diff options
Diffstat (limited to '26988-8.txt')
| -rw-r--r-- | 26988-8.txt | 6084 |
1 files changed, 6084 insertions, 0 deletions
diff --git a/26988-8.txt b/26988-8.txt new file mode 100644 index 0000000..7ced02e --- /dev/null +++ b/26988-8.txt @@ -0,0 +1,6084 @@ +The Project Gutenberg EBook of Amor de Salvação, by Camilo Castelo Branco + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Amor de Salvação + +Author: Camilo Castelo Branco + +Release Date: October 21, 2008 [EBook #26988] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOR DE SALVAÇÃO *** + + + + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + +AMOR DE SALVAÇÃO + + + + +AMOR DE SALVAÇÃO + +POR + +CAMILLO CASTELLO-BRANCO + + A heavy price must all pay who thus err, + In some shape; let none think to fly the danger, + For soon or late Love is his own avenger. + + BYRON--_Don Juan, c. IV. est. 73_. + + + L'amour n'a point de moyen terme: ou il perd, ou il sauve. + + V. HUGO--_Les Misérables_. + + + + +PORTO +EM CASA DA VIUVA MORÉ--EDITORA +PRAÇA DE D. PEDRO +A mesma casa em Coimbra, rua da Calçada. +Casa de Commissões em Paris, 2bis, rua d'Arcole. +1864 + + +PORTO--TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA SILVA TEIXEIRA + +Cancella Velha, 62 + + + + +A JOSÉ GOMES MONTEIRO + + + _Meu amigo_ + +_Peço licença para inscrever o seu nome na primeira pagina d'este livro. +Esta fica sendo para mim a mais prestante da obra. As outras são +futilidades; por que lagrimas e alegrias de romance é tudo futil._ + +_No Minho, em 1864._ + + _Camillo Castello-Branco._ + + + + +OBSERVAÇÃO + + +O leitor folhêa duzentas paginas d'este livro, e o amor de felicidade e +bom exemplo não se lhe depara, ou vagamente lhe preluz. Tres partes do +romance narram desventuras do amor de desgraça e mau exemplo. A critica, +superintendente em materia de titulos de obras, querendo abater-se a +esquadrinhar a legitimidade do titulo d'esta, póde embicar, e +ponderar--que o amor puro, o amor de salvação vem tarde para desvanecer +as impressões do amor impuro, do amor infesto. + +Respondo humilimamente: + +Amor de salvação, em muitos casos obscuros, é o amor que excrucia e +deshonra. Então é que o senso intimo amostra ao coração a sua ignominia +e miseria. A consciencia regenera-se, e o coração, rehabilitado, +avigora-se para o amor impolluto e honroso. Assim é que as enseadas +serenas estão para além das vagas montuosas, que lá cospem o naufrago +aferrado á sua tabua. Sem o impulso da tormenta, o naufrago pereceria no +mar alto. Foi a tempestade que o salvou. + +Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas paginas; é +idyllio de curto folego: no sentir intraduzivel da consciencia é que +ella encerra epopeas infinitas;--em quanto que a desgraça não demarca +balizas á experiencia nem á imaginação. + +Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor de salvação as poucas +restantes do livro. Volume, que descrevesse um amor de bem-aventuranças +terrenas, seria uma fabula. + + O AUTHOR. + + + + +AMOR DE SALVAÇÃO + + +I + +Estava claro o céo, tepido o ar, e as bouças e montados floridos. O mez +era o de Dezembro, de 1863, em vespera do Natal. + +A gente das cidades pergunta-me em que paiz do mundo florecem, em +Dezembro, bouças e montados. + +Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do mundo, no Minho, onde +os inventores de deuses teriam ideado as suas theogonias, se não +existisse a Grecia. No Minho, ao menos, se buscariam aguas lympidas para +Castalias e Hipocrenes. No Minho, a Cythéra para a mãe dos amores. Nos +arvoredos d'esta região de sonhos, de poemas, e rumores de conversarem +espiritos, é que os satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a +cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a +natureza tem segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se á +phantasia de poetas. + +Mas que flôres... quer o leitor saber que flôres vestem os calvos e +denegridos serros do Minho, em Portugal. São flôres a festões, cachos de +corolas amarellas, viçosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados +em jardins: é a florescencia dos tojaes, plantas repulsivas por seus +espinhos, alegres de sua perpetua verdura, unicas a enfeitarem a terra +quando a restante natureza vegetal amarellece, definha, e morre. E +d'esse privilegio como que o agreste arbusto se está gozando +soberbamente; pois que vos amostra as suas pinhas de flôres, e com os +inflexiveis espinhos vos defende o despojal-o d'ellas. + +E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquella +corda de chans e outeiros, que abrangem quatro leguas entre Santo +Thyrso, Famelicão e Guimarães. + +Eu, homem sem familia, sem mão amiga n'este mundo, ha trinta annos +sósinho, sem reminiscencias de caricias maternaes, bem-quisto apenas +d'uns cães, que pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e +agasalhar; eu, que, n'aquelle tão festivo dia da nossa terra, não tinha +colmado onde me esperasse um amigo pobre para me dar entre os seus um +lugar no escabello, nem parente abastado, que de mim se alembrasse á +hora dos brindes com generosos vinhos em lucidos crystaes, eu, vendo-me +com lagrimas em minha sombra, assim me fôra a contemplar a felicidade +alheia pelas chans e outeiros do devoto Minho. + +Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa idéa, que se +deleitava em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada +sobre o colmado do casalejo. Parava em frente de cada choupana, e +meditava, e escutava o rumor das vozes que lá dentro, ou no ressaio da +horta, se misturavam em dizeres alegres ou cantilenas allusivas ao +nascimento do Deus-menino. Diante dos portões gradeados do proprietario +rico é que eu não parava, nem meditava. Se lá dentro de suas salas iam +alegrias, como em casa do jornaleiro, não sei: o certo era que as +paredes da habitação opulenta não deixavam sahir uma nota para o hymno +geral de graças e jubilo com que a pobreza saudava o Emancipador dos +desherdados, o Senhor dos mundos, nascido e gasalhado nas palhinhas de +um presepio. + +O sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, +oscillava nas montanhas do poente, e azulejava as grimpas dos +pinheiraes, d'onde eu, a contemplal-o, me esquecera da distancia a que +me alongára da casa hospedeira d'aquella noite. Transmontado o sol, +desceu das cumiadas um toldo pardacento a desdobrar-se pelos plainos, a +confundir-se no fumo das aldêas, a identificar-se com o escuro dos +arvoredos. Fez-se um silencio progressivo e rapido em redor de mim. +Começava a noite sem bafejo de vento. Nem já a rama dos pinhaes +rumorejava aquelle seu saudoso sonido, que se me figura sempre a +inarticulada toada de mui remontadas e remotissimas vozes de mundos que +giram nas profundezas do espaço. + +Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido atalho, +antes que a cerração completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar +da casa, entre dous outeiros. Não valeu a precaução. Ás abas do +declivoso montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. Segui um á +sorte; e, como prova de que a sorte nem em escolha de caminhos deixou de +ser-me sempre boa, segui o peor e o mais transviado de todos. Por volta +de sete horas, depois de dobrar uns serros inhabitados, achei-me n'uma +póvoa, onde me disseram que eu, por aquelle caminho, chegaria mais cedo +a Roma que ao local onde me destinava. + +A pessoa, que respondeu assim á minha pergunta, fallou-me d'uma janella +envidraçada, e acrescentou: + +--O senhor, se não sabe o caminho, como de facto não sabe, pelo tino é +incapaz de acertar. O que eu posso fazer é mandar alguem ensinal-o; mas, +se não é força ir hoje, pernoite n'esta casa, e amanhã irá. Verdade é +que, n'esta noite, custa muito a ficar em casa estranha; porém... + +--Todas as casas são estranhas para mim...--respondi eu. + +--Pois então, aceite esta que se lhe offerece da melhor vontade. O +portão está aberto. Lá vou abaixo recebel-o. + +Entrei n'um vasto pateo, contornado de arcadas semelhantes ás da +claustra monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico +edificio sahiu do escuro da arcaria, e disse-me antes de me vêr de +perto: + +--Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se tiver memoria +dos seus relacionados de ha quinze annos, tambem me vai conhecer. + +--Pela voz ainda não--disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga +recordação. + +--Alli temos luz--replicou elle--Muito velho e desfigurado devo estar, +se nem á candêa me reconhecer vossê!... + +Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim me acudisse á memoria +semelhança de tal homem, retorqui: + +--O senhor talvez esteja enganado commigo. É provavel que nos vejamos +agora pela primeira vez. + +--Então qual de nós é o romancista? Vossê que os anda a procurar, ou eu +que estou manso, quieto, e estupido em minha casa? Quererá vossê ir +dizer em alguma novella que encontrou n'um recanto do Minho um +visionario chamado Affonso de Teive... + +--Affonso de Teive!--exclamei eu--Affonso de Teive... o senhor?! Essas +barbas... essa nutrição... + +--E estes oculos...--atalhou elle. + +--É verdade... esses oculos... + +--E estes tamancos!... + +--Pois, devéras, o senhor é Affonso de Teive... tu és Affonso... aquelle +que tinha em Lisboa... + +--Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um +phaetonte, e uma berlinda, e cavallos arabes, e paixões ideaes, e muitas +paixões sem faisca de idéa... Sou eu! É este homem gordo, intonso, de +oculos, de tamancos, este lavrador, que aqui vês, possuidor d'um +thesouro que os reis do universo disputam ha dezenove seculos uns aos +outros, e as nações disputam aos reis, e os individuos disputam ás +nações, e cada individuo disputa e destroe em si proprio e com as suas +proprias mãos: sabes que thesouro eu possuo, homem? + +--A paz? + +--A felicidade. + +--Isso é uma historia!--atalhei eu--Pois tu achaste a felicidade?... e +tu és realmente Affonso de Teive?... E estes dous pequenos?--perguntei +eu, quando vi dous meninos entre seis e oito annos a correrem em +direitura d'elle--são teus filhos de certo... + +--São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem os outros seis? + +--Pois tens oito filhos? + +--Espero o nono brevemente. + +--E és... + +Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramente se elle era feliz +com oito filhos; pergunta desculpavel ao Affonso, que eu conhecera desde +1845 até 1851. + +Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'aquella primeira época, +matriculado no curso philosophico. Pertencia ao circulo de litteratos, +creadores da _Revista Academica_ e _Trovador_; e tambem, nas horas +furtadas ás palestras litterarias--quasi sempre controversias ácerca da +primazia de Lamartine ou Victor Hugo--pertencia á grande tribu dos +_trossistas_, gente arruadora e desatinada, para quem as saudosas +tradições do famigerado José Lobo não tinham ainda esquecido. Esta +dualidade em Affonso de Teive era uma distincção, que o tornava menos +agradavel aos litteratos circumspectos, e menos estimavel tambem aos +camaradas das assuadas e motins nocturnos. Affonso era poeta n'um genero +galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaude das elegias, se lhe dava +para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres, suas +amadas, fugidas d'este lamacento globo para os plainos balsamicos do +céo. É o que me parecera a mim. Tinha dias de escrever jaculatorias em +verso, que dariam fama a um eremita da Thebaida; n'outros dias, +satyrisava a religião, os dogmas, e a propria divindade com os apódos e +dialectica d'um desbragado discipulo de Voltaire. E o mais para assombro +é que elle parecia sentir no coração o ascetismo de hoje, e a impiedade +de ámanhã: agora, iria de poz o pallio da extrema-uncção murmurando as +preces do povo, que não se peja de orar em publico e alta voz; e logo +bem poderia succeder que, encontrando o mesmo prestito, não levasse a +mão á fronte para tirar o gôrro. A um homem assim dotado de tão +contradictorios espiritos, facil seria agourar-lhe grandissimos +dissabores no trajecto da existencia: para os semelhantes d'aquelle +funesto modêlo, as estradas communs da humanidade não conduzem a paragem +nenhuma certa; nem o coração nem o espirito aceitam leis immutaveis; a +moral é um facto, cujas condições deve e póde infringir aquelle a quem +ellas não aproveitam; em summa, Affonso de Teive dava a prever um +desgraçado, a menos que em sua indole não sobreviesse uma das raras +revoluções, que inopinadamente transfiguram o homem moral, se não é o +abalo da mesma desgraça que opera esses prodigiosos reviramentos. + +Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863. + +Encontrei-o, depois, no Porto em 1848. + +Achei-lhe a mudança que influem os salões nos espiritos, para assim +dizer, incultos da cortezania e graciosidade de que em geral carecem os +mancebos sahidos dos cursos escolares. + +Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés +dos haveres de cada sujeito admittido á sociedade portuense--pessoas, +que á vista do zelo com que indagam os minimos valores do sujeito, +parecem habilitar-se para mordomisarem os bens de quem chega--e ouvi que +Affonso era natural do Minho, filho unico já orphão de pae, e senhor de +sua casa, estimada em cento e cincoenta mil cruzados. Em quanto a +costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namôro, borboleteava por +diversos camarotes do theatro de S. João, assoprava zelos e raivas entre +umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De +escandalos, não rosnava cousa importante a opinião publica. A mocidade +do Porto, por despeito, ou por outro qualquer sentimento igualmente +natural que desculpavel, é que, no intento de deprimir o Tenorio do +Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a cousa, que varios +maridos andavam enganados com Affonso de Teive; porém, como acontecia +que os maridos indigitados se satyrisavam uns aos outros, observando e +censurando cada um a demasiada confiança do outro, é hoje cousa +difficilima de tirar a limpo se algum dos maridos se enganava, ou se +todos se enganavam, ou se não se enganava nenhum. Se o leitor considera +que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de mim entendo que a +humanidade não ganha com isso nada, e por tanto n'este, e em muitos +outros artigos advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei ponto, +quando não seja preciso á contextura d'este romance desvelar factos +censuraveis. + +Affonso sahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de 1848, com destino a +França, segundo uns, e á Turquia, segundo outros. Os d'esta opinião +diziam que elle, convencido de que tinha uma cara oriental, ia para +terra onde podesse vestir-se de modo que o rosto lhe sahisse melhor do +que entre uma gravata de laçarias portentosas e um canudo de felpo +lustroso. E certo era que o typo physionomico do cavalheiro minhoto era +sobremaneira arabe, por causa do nariz fino, dos olhos coruscantes, da +tez azeitonada, do espesso bigode negro, e do comprimento e magresa do +rosto. Se ajuntarmos a este composto de venturosas e aventureiras +feições o estar elle sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que +os turcos é que propriamente, lá na sua terra, o andavam imitando a +elle. + +Se foi á Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultão, ou--peor +ainda--tentativas de invasão ao harem o obrigaram a voltar a Portugal, +onde os direitos de cada homem e de cada mulher estão muito mais +razoavelmente definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do anno +seguinte, encontrei Affonso de Teive em Lisboa, cavalgando um donoso +alazão ao lado de uma amazona, cujo mursello fazia admiraveis gentilezas +de picaria. Deu-se este encontro no Campo Grande, n'uma tarde de +corridas equestres. Alguem cuidaria que a soberba cavalleira, d'uma +formosura invejavel na Circassia, devia de ser a esposa raptada d'algum +_gran-visir_; pessoas, porém, melhor informadas, disseram-me que a +esvelta dama era portugueza de lei, portugueza do Minho, dos arrabaldes +de Braga, onde os reaes sensualistas do Islam mandariam subornar as suas +sultanas, se soubessem que n'estas regiões as mulheres, que, por acaso, +sahem feias das mãos da natureza, aprendem a ser bonitas com as flôres. +Releve-se este orientalismo a quem está tratando de cousas asiaticas +como a cara de Affonso, e o garbo peregrino de Palmyra. + +Palmyra me disseram que se chamava a gentil creatura. + +Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto +intimamente com Affonso de Teive, ainda assim, azado o ensejo de +perguntar-lhe promenores d'aquella conquista--_conquista_ se diz +vulgarmente do que devêra mais de siso chamar-se, fartas vezes, +_derrota_--nada indaguei, visto que elle, com insolito resguardo, se +absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe cousas particulares da +vida--_particulares_, dissemos, para sustentar á palavra a fama que o +diccionario faz correr; sendo aliás de toda a evidencia que não ha ahi +cousa mais nua, mais publica e assoalhada que tudo quanto se chamam +_particularidades da vida privada_, mormente quando o divulgarem-se +torna e redunda em philaucia d'uns tolos celebres, que seriam +invejaveis, se as proprias corôas, com que cingem as frontes, lhes não +dessem muito que doer com os espinhos escondidos--quero dizer em estylo +espalmado: se as proprias mulheres, que lhes dão os triumphos, não +fossem os instrumentos com que a justiça infinita inflige aos +vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho. + +Foi-me preciso escutar os boatos correntes á conta da mulher que Affonso +de Teive me não apresentou. Observei que ninguem a julgava honestamente, +e assim mesmo ninguem lhe dava um epitheto indecoroso. A civilisação +beneficia assim as mulheres que não podem adjectivar-se publicamente +virtuosas, nem mesmo quando visitam com a esmola a mansarda do doente +desvalido. N'esta especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente. +Quando um localista pregoa o donativo de alguns lençoes que opulenta +matrona, por variar prazeres d'alma, já cançada dos transitorios gozos +d'outra especie, mandou a um asylo de lazaros, e diz que a humanidade +abençôa a virtuosa senhora, não nos havemos de entalar com este decreto +de virtude: a humanidade manda que o engulamos. O localista tem razão: é +bom que a palavra _virtude_ sirva de piedoso visco á liberalidade de +pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se _virtuosas_, experimentar a +satisfação de se verem ir á posteridade na secção do noticiario. + +O _noticiario_! Ninguem, que me conste, aprofundou ainda o que esta +palavra encerra em si de humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, +as catecheses derramadas de angulo a angulo da terra, em materia de +caridade, não se avantajaram á missão do noticiario. + +Se eu não tivesse de convicção minha que as acções meritorias dos gabos +do mundo, quando disparam em proveito geral, não podem desmerecer no +juizo divino, havia de cuidar que a mão, aberta em fontes caudaes de +ouro vertido, como balsamo, sobre as chagas sociaes, bateria ás portas +da região pavorosa, onde o peccado da soberba, alliado da vaidade, +soffre a condemnação prescripta nos codigos de todas as religiões. A +vaidade levanta o palacio em que se acolhem os desamparados d'um tecto +de palha e d'uma enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontaes do +asylo, atapéta-lhe os porticos, ventila-lhe por janellas de luxuosa +alvenaria os dormitorios, tudo lhe magnifica e opulenta em pedra e +estofo: tudo lhe dá em desconto das dôres da velhice alanceada de +enfermidades; tudo, excepto o pão da alma, a doutrina da paciencia, a +communhão santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfallece. +Tudo lhe dá, excepto um padre, um interprete do Christo, que dê vida de +amor ao seio traspassado, e palavra de pae aos labios roixos d'aquelle +crucificado, que lá do fundo do dormitorio contempla inertemente o +deslaçar-se fibra a fibra d'aquelles corpos, alli postos como prêsa +disputada, por mais alguns dias, á aniquilação... + +--E não é isto o maximo quilate da beneficencia? + +Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me interrompe, assim +de golpe, um discurso que lhe havia de mortificar o folego, pelo menos?! + +Peço-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta linhas, pouco mais ou +menos, como eu vi, n'uma terra d'estes reinos, crear-se, e prosperar um +asylo de pobres. + +D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por seu marido aquelle amor +que dá ao peito da boa esposa arnez de aço contra as frechas de um +cupido estranho. O marido, nimiamente confiado em seus direitos, +descuidou-se. Aqui está um mal enorme d'onde vamos vêr brotar uma +enchente de beneficios á humanidade. O paradoxo demonstra-se d'este +theor: + +D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira +dos seus illicitos amores, uma octogenaria, que tinha quatro irmãos +velhos, um marido velho, duas cunhadas velhas, e cinco sobrinhos velhos, +todos mais ou menos glutões que ella, e alguns muito mais ociosos e +patifes. D. Elvira occorreu por algum tempo ás precisões de toda esta +tribu de immoraes, em obsequio á interventora indispensavel. Uma vez, D. +Elvira orçou as despezas annuaes d'esta peccaminosa obrigação, e pasmou +do seu desperdicio. As avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas, +porque o descobrirem-se daria rasto á suspeita. Na terra havia dous +jornaes, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que a sua +presumida rival D. Benedicta por mais d'uma vez tinha sido abençoada +pelas gazetas; em nome do genero humano, em virtude de ter mandado aos +presos os sobejos d'um jantar dado no dia natalicio do marido, a quem +ella estimava tanto como a mim, quando souber que eu duvidei grandemente +da virtude que os jornaes lhe deram. D. Elvira despeitada, um dia que o +marido entrára d'ouvir o tocante sermão de um missionario ácerca de +caridade, commoveu-se, e prégou tambem sobre a mesma virtude theologal. +O marido maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta +da fundação d'um abrigo de velhos e velhas desamparados, com as +economias da esposa. Discutido o programma, escolhido o edificio, +orçadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia ás gazetas. No dia +seguinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos de fundo +para darem a circumstanciada noticia do caritativo instituto da +virtuosissima senhora D. Elvira. Ambos os periodicos, á compita, lhe +deram estes regalados e maviosos nomes: Pomba de beneficencia; anjo da +caridade; sacerdotisa da lei de Jesus; mãe dos pobres; balsamo dos +afflictos; esteio da decrepidez; lampada do Evangelho! + +Lampada não gostou ella que lhe chamassem, porque já a sua rival D. +Benedicta costumava, não sabemos bem porque, chamar-lhe lampadario; +seria talvez porque D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabeça, os +quaes brilhavam e scintillavam á maneira de lustre. Seria isso; mas D. +Elvira aceitou os outros nomes com muita satisfação, e com grande faina, +em menos de tres semanas, recolheu os doze velhos que estavam no segredo +da sua caridade. O asylo tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias +depois o numero estava preenchido. + +E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que a sua rival +vingára, combina-se com o marido, e delinea um outro asylo com +capacidade para quarenta e oito velhos. Os jornaes que tinham gasto com +a outra senhora os adjectivos, substantivos, e pronomes, empregaram em +honra de D. Benedicta as interjeições. O artigo d'um começava por _Ah!_ +o artigo do outro jornal por _Oh!_ Fundou-se o asylo de D. Benedicta. +Como na terra não havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta annos, +inimigos do trabalho, ou encanecidos nas cadêas, apresentaram certidão +de idade de sessenta, e esconderam a sua bargantisse sob as azas +caritativas de D. Benedicta, a quem as gazetas chamavam _a santa_! + +Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mudasse de residencia para +outro mundo, onde os necrologistas disseram que ella ia receber a palma +do triumpho. A caridade do viuvo esfriou, e veio a um accordo com o +marido da _santa_. Transformaram-se n'um os dous asylos, já abundantes +de esmolas d'outras senhoras virtuosas, e assim chegou este humanissimo +estabelecimento a um grau de prosperidade que não deixa nada a desejar, +segundo asseveram as gazetas da terra. + +Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz +d'esta arvore evangelica, que braceja tão ridentes frondes e tantos +fructos de benção! Veja que herpes, que podridão, que bicharia lá vai! + +E com este episodio respondi á sua pergunta; e peço perdão de ter +ultrapassado as cincoenta linhas promettidas. + + +II + +Sinceramente não sei corrigir-me do vicio das divagações. Ha quem +defenda e demonstre que o romance philosophico deve ser assim alinhavado +a exemplo de Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha então +dizem-me que as novellas são tractados de metaphysica. Se as minhas +derramadas e extraviadas divagações fossem ao menos metaphysica! Ser eu, +sem dar tino de mim, um escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, +medonho, e, acima de tudo, serio! _Escriptor serio!_ quando se agarra a +fama pelas orelhas, e a gente a obriga a dar pregão da nossa seriedade +de escriptor, a gloria vai procurar os nossos livros serios ás estantes +dos livreiros, e lá se fica a conversar delicias com as brochuras +immoveis, em quanto a traça não dá n'elles e n'ella. + +O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com os romances +serios: exceptuam-se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou +seis volumes de novellas de costumes moraes a ponto de toda a gente +dizer que não haviam taes costumes em Portugal. Recebeu muito abraço +d'umas pessoas que tinham ouvido contar que o meu amigo aconselhava aos +filhos a obediencia aos paes, aos proximos o mutuo amor, e á humanidade +o temor de Deus. As seis novellas eram glossas aos dez mandamentos. +Esperava-se a regeneração das velhas virtudes portuguezas, logo que o +espirito publico se balsamificasse da uncção dos seis livros. Volvidos +porém, uns dous annos, as estatisticas iam delatando em augmento a +criminalidade publica. Espanto no meu amigo author, e desanimação +melancolica nos editores! Não obstante, a gente grave continuava a dizer +que o meu amigo, continuando a escrever por aquelle theor e geito, +endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando que o mundo se +entortava cada vez mais para elles, recommendaram ao escriptor moralista +que vendesse a elles romances, e a quem quizesse os sermões. Ora, deu-se +o caso de que este meu amigo era eu em pessoa. + +Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros serios, teimo em +ir n'este rumo, discorrendo opportunamente ácerca das grandes cousas e +dos grandes factos como se viu do anterior capitulo. + +Volvendo a concluir as reminiscencias que tenho do antigo Affonso de +Teive, resta-me ajuntar que o deixei em Lisboa no anno de 1851, e vim +para o Minho onde me disseram quem era Palmyra, fallando eu em Affonso +de Teive a um cavalheiro de Braga. + +Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na sua terra. Fôra educada +n'um convento; sahira do convento para casar com o filho do seu tutor, +moço idiota e abominavel; e sahira de sua casa para a de Affonso de +Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Senhor do Monte, e de +se verem á mesma hora em que ambos, embellesados no rumorejar d'arvores +e fontes, pediam ao céo, ella o homem, e elle a mulher do seu destino, +resultou amarem-se tanto que logo d'alli protestaram tacitamente immolar +aos deuses infernaes o marido idiota--destino miserrimo que não +descrimina entre idiotas e atilados. Estas informações sahiram-me com o +tempo inexactas em muitos accidentes. + +Não adiantou mais nada o cavalheiro bracharense; e isto já não era pouco +para o meu espanto. + +N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o marido de Theodora, +melhorada em Palmyra. Andava elle na feira do S. Braz em Landim, a +tantos de Fevereiro, comprando bois, e vendendo cevados. Não lhe vi no +semblante leve sombra de dissabor, nem osso descarnado. Vi que elle +comia á tripa fôrra um chorumento jantar de carnes frias, em que +predominavam as galhinaceas. Á sua direita estava uma mocetona +espadauda, escarlate, alta de peitos, e refractaria a toda a idéa de +amor fino. + +Disseram-me que esta moça apreciára devidamente o coração rejeitado por +Theodora, e assava com perfeição as louras galinhas de que o marido +abandonado hauria vigor com que resistia briosamente á sua desgraça. Vi +tudo isto; e fiquei satisfeito. A gente folga de vêr assim remediadas as +enfermidades da natureza. Quando em casos analogos, não ha victima nem +algoz, e os personagens se acommodam na livre pratica da liberdade dos +cultos, bem que o vicio não deixe de ser vicio, é comtudo consolador +observarmos que uma certa philosophia é a melhor orthopedia para os +aleijões de nascença de que a torta humanidade coxêa ha dezenove +seculos. + +É o que eu sabia e mais nada. + +Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que +feito era d'elle. As minhas desventuras não me davam ferias para farejar +as alheias. Se alguma vez me passou pela idéa a esposa infiel do +feirante de bois e cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e +assim duramente castigada pela Providencia. Em quanto ao seductor, +apostaria que elle, depois de ter desbaratado a casa, andava por Lisboa +obscuramente solicitando um lugar de amanuense de secretaria ou +aspirante de alfandega, se é que não tinha ido para o Brazil, com o seu +diploma de bacharel em philosophia, colleccionar conchas por conta +d'algum muzeu de historia natural. + +Agora vê o leitor o meu assombro justificado! É inquestionavelmente este +homem gordo, de barbas intonsas, oculos, e tamancos o Affonso de Teive +da Palmyra de Lisboa. + +Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam á primeira sala. Cá +estão em redor d'elle e de mim os oito filhos, que fazem bulha como +trinta e dous. Creio que estou no pateo d'um mestre-escóla á sahida +d'aula. Dous d'estes ferozes meninos tiram-me da mão o guarda-sol, +abrem-n'o e fecham-n'o repetidas vezes, arremettendo contra os irmãos, +que se defendem espancando a murros as varas da umbrella que gemem e +entortam. Affonso gosta de vêr aquillo, e eu finjo tambem que não +desgosto, nem receio de ser esfarrapado por aquelles innocentes. + +Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, +mobilada de alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas reluzentes, +grandes bancas de pau santo, com gavetas atauxiadas de frisos metallicos +e de marfim. + +--A decoração diz com as minhas barbas!--reflectiu o risonho Affonso. +Aqui é tudo portuguez--acrescentou, mandando inutilmente calar a +gritaria dos meninos que, a meu vêr, legitimavam a raiva infanticida do +Herodes--Até a linguagem é portugueza de lei: olha que estou fallando +vernaculamente, meu amigo. Ha quatorze annos que tu me convidavas +urbanamente a não insultar os Lucenas e os Sousas com as minhas +francezias. Vem vêr a minha livraria; se não queres primeiramente vêr +minha mulher. + +--Tenho muita honra e satisfação em ser apresentado a tua +senhora--atalhei eu. + +--Joaquim!--disse Affonso ao filho mais velho--Vai vêr onde está tua +mãe; se estiver na cozinha, diz-lhe que temos cá um hospede, que não +exige vestido de sêda. Que appareça como estiver. + +O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajuntou: + +--Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se não mancham na felugem +da cozinha. Eu gosto que ella por lá se entretenha, se não bate-me +n'estes bregeiros, que, como vês, são dignissimos de grossa pancadaria; +mas eu amo estes diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os, por que a +dizer-te a verdade já me dóe a cabeça quando não ouço esta algazarra. E +tu gostas de rapazes? + +--Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se me dás +licença, dir-te-hei que em doenças de enxaquêca, o teu remedio não seria +tão efficaz nas minhas como nas tuas. + +--Bem sei--atalhou Affonso--Falta-te cabeça de progenitor, falta-te +ouvido de pae que converte em musica no coração estes berreiros, que nem +no inferno se poderiam receber como orchestra. + +Não se fez esperar a esposa de Affonso. + +Era uma senhora para senão descrever em romances, e para admirar-se +entre seus filhos. + +É muito difficil e requer engenho grande tirar as semelhanças d'uma +mulher, que se apresenta simples, modesta, e, logo á primeira vista, +impropria de novella. + +--Aqui está, e te apresento, minha mulher--disse Affonso, e tomou-lhe +dos braços a creança mais nova, que lhe saltára ao pescoço, apenas a +vira entrar na sala. + +A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso +comprimento, e tomou nos braços outro filho, que marinhava pelas costas +da cadeira, e mostrava a cabeça sobre o alto espaldar de couro. + +Como se não ageitava outra especie de conversação, fallei nos meninos, +gabando-lhes a formosura e a esperteza. Affonso, que parecia não querer +outra cousa, começou a contar-me anedoctas das suas creanças +enthusiasticamente, algumas medianamente engraçadas, e outras que eu não +pude ouvir, á conta da bulha que os pequenos faziam em volta da mãe. No +entanto, fiz reparo n'ella. + +A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por força natural, já +decadente. Trajava roupas largas, talhadas sem esmêro, de droga +ordinaria; a belleza das fórmas corporaes, denunciava-se apesar do trajo +descuidado. Semblante assignalado de tanta doçura e bondade não sei que +o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa áquelle mavioso rosto +pallido, quebrantado, e não sei que de scismador; a expressão, porém, +dos olhos brandos, do sorriso quasi imperceptivel, do collo um pouco +inclinado em postura humilde, eram n'ella a alegria exuberante de santa +sim, mas santa como esposa, santa como mãe, santidade de coração e alma +repartidos entre Deus, esposo e filhos. + +Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve comnosco. +Conheci-lhe a inquietação cuidadosa no relancear d'olhos ao marido. + +--Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estás a pensar nas rabanadas e nos +mexidos. + +E ella, sorrindo, disse: + +--Ainda me não apresentaste ao teu amigo como uma soffrivel interprete +da arte de cozinha. + +--Interprete!--exclamou elle--Tu és mais! Tu inventaste a sciencia da +cozinha, que é muito mais sublime que arte. A tua modestia é que te não +deixa vir á luz do mundo, d'este mundo cujas aspirações confluem todas +para a gastronomia, com um tractado, que, ao mesmo tempo, me désse +orgulho de ser teu marido, a quem tu deves esta vida retirada, sem a +qual te faltaria espaço e remanso para as tuas especulações, em +resultado do que vamos hoje cear as mais ambroziacas rabanadas que ainda +os deuses coaram em suas celestiaes gargantas. A aldêa, meu bom +amigo--continuou Affonso voltando-se para mim com solemne e galhofeira +seriedade--a aldêa dispensa ao espirito investigador um curso completo +de sciencias. A poesia do estomago, esta mais que todas poesia +humanitaria, não se dá nas cidades; lá come-se materialmente; aqui dá-se +ao espirito a presidencia em todas as materias assimilaveis. Estou com o +nosso admiravel Castilho n'estas memorandas palavras: «Longe de mim +negar puerilmente ás cidades suas vantagens sociaes; digo só que para a +poesia se não fizeram ellas; e que, se n'essa fragua algum engenho +poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem tão bom, nem +tão innocente, nem tão perfumado, como seria sem duvida nos campos.» E a +poesia que é?--acudiu Affonso cortando-me o riso com que eu celebrava o +desconchavo da citação--o que é a poesia se não aquelle estado diáphano +e sublimado da alma, que se está engolfando e gozando n'um envolucro +sadio, depurado de ruins vapores, e puro de toda a exhalação crassa d'um +estomago derrancado, azedo, e intumecido? Pois has-de tu saber que um +estomago limpo é a fonte de todo saber; e que a sciencia constructora +dos selectos alimentos do sangue é a que mais de perto se relaciona e +ata com a arte de exprimir cadentemente os affectos da alma--Logo... + +A esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com +ameaças de longo fôlego. + +Eu estava ouvindo, como quem sonha, Affonso de Teive. Andavam já a +formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu tanto ou quanto +embrutecido na aldêa; e posto que a defeza do paradoxal consorcio entre +estomago e poesia viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim me +descapacitei de que o espirito de Affonso havia soffrido profundas +commoções que de todo em todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os +objectos do mundo exterior. Eu não podia convencer-me de que a +felicidade alterasse d'aquelle modo o genio e maneiras d'um homem, que +eu jámais ouvira preconisar as regalias do estomago. Crêr que o +bem-estar da alma procedia d'uma brutificação d'ella mesma, e que o +encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gente da convivencia de +sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras, e das magnificencias da +arte, em fim, de tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me +absurdesa, e falsificação no caracter de Affonso de Teive. + +Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou +em poucos annos o espirito menos propenso que eu vira á paz dos campos, +e ao absoluto apartamento da sociedade. + +Estava a cêa na mesa. Que enorme cêa comemos, e que estrondoso ruido +fizeram os meninos! + + +III + +No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei com Affonso, +reapparecera o sol magnifico da vespera. + +Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinario garrano, o qual, no +dizer do dono, era um luxo nas suas cavallariças, visto que Affonso +raras vezes sahia para além dos muros da sua quinta. Da residencia do +reitor veio de emprestimo uma egua apparelhada de albardão, e estribos +de pau que pareciam alqueires. Depois de almoço cavalgamos, +embrenhamo-nos por uns quinchôsos pedregosos, e sahimos á estrada entre +Guimarães e Famelicão. Estava destinado um passeio de duas leguas. A +egua abbacial era tão firme no piso, que eu dei de mão ás redeas, formei +d'um estribo o travesseiro, e deitei-me no albardão, para admirar +horisontalmente a natureza, maneira de vêr que eu recommendo aos +curiosos que ainda não viram assim a natureza. Ao meu lado ia Affonso de +Teive, corcovado sobre o pescoço do garrano, que não obedecia á redea +nem á espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou espertal-o á paulada. E +Affonso ria-se. + +--Quem te viu e quem te vê, Affonso de Teive!--exclamei eu--Quem te viu +em Lisboa n'aquelle cavallo preto, que levantava ferozmente as patas, +como para te cuspir á calçada, e as abaixava humildemente e a tremer, se +tu lhe murmuravas uma palavra. Quem te viu ao lado d'aquella Palmyra... + +Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos subito abrazeados +do antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a mutação de rosto. +Voltou a face para onde eu não podia vêr-lh'a; e, passados alguns +segundos, murmurou: + +--Lá se foi a alegria do nosso passeio. + +--Porque?!--acudi eu--perdôa-me, se involuntariamente feri a tua +sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava um abysmo +incomprehensivel aos olhos da tua saudade... Pensei que ao homem feliz +eram indifferentes as recordações dos bons e dos ruins tempos da +mocidade. + +Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe: + +--Tu ignoras a minha vida desde 1850? + +--Juro-te que não sei nada da tua vida, respondi. + +--E d'essa mulher, que chamaste Palmyra? + +--Nada sei, senão que... + +--Diz o que sabes... que hesitação é a tua? + +--Apenas soube que era casada, que sahira d'aqui para Lisboa comtigo, e +mais nada. As pessoas, a quem perguntei por ti eram os teus velhos +amigos, que encolhiam os hombros, e diziam: «quem sabe lá.» Desde 1856 +que te esqueci completamente. Argue, se quizeres, a minha desmemoriada +amizade; mas a verdade é esta. Eu sou, pouco mais ou menos como todos os +teus amigos. + +Asserenou-se o aspecto de Affonso de Teive, e fomos indo silenciosos, +até apearmos em Guimarães na estalagem da Joanninha, que está n'este +mundo a competir em graças, limpeza, e poesia com a Joanninha de +Almeida-Garrett nas _Viagens_. + +Jantamos, sahimos a vêr a terra, que eu nunca vira em Dezembro, +enxergamos á luz crepuscular umas famosas damas da velha cidade que +resistiam ao frio da tarde, encostadas aos peitoris das suas janellas; +entrevimos galantissimos olhos d'outras através das rotulas, que ainda +agora nos estão contando virtudes d'outras eras, virtudes, que +precisavam de rotulas, como as bellas flôres exoticas precisam de +estufa. + +Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pastelinhos que hão-de ir +futuro além relembrando o mavioso nome da snr.ª Joanninha. Depois +pedimos duas camas n'um quarto, e tivemos a satisfação de vêr que nos +davam um quarto com cinco camas, ou cousa assim. + +--Ha dez annos--disse Affonso--é esta a primeira vez que durmo fóra de +minha casa. Acho-me só e estranho. Penso que estou a mil leguas de minha +mulher e dos meus filhos. + +--Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras--disse eu--e vamos embora que +está magnifica a noite. + +--Não--redarguiu Affonso--que preciso estar a sós comtigo, uma noite. +Debaixo das telhas que cobrem minha mulher os meus labios não proferem o +nome de outra. Ella já sabe que eu fico em Guimarães. Fallarei, e tu +ouvirás, ou dormirás. Fallarei do homem que conheceste em 1851, para +explicar o homem de 1863. Has-de vêr que lamaçaes atravessei, que +resacas affrontei, como eu me bati de peito com as puas de ferro da +desgraça, para chegar ao abrigo onde me encontraste. Não pasmarás então +da minha velhice precoce: ser-te-ha assombro a minha vida. Se és +infeliz, consolar-te-has. Se o não és, recearás sel-o. + +A noite, como sabem, era de Dezembro. + +Ás onze horas consummiu-se de todo a vella. Affonso de Teive continuou a +fallar ás escuras. Ao rasgar da manhã, abrimos as portadas, e Affonso +fallava ainda. + + +IV + +No principio d'este anno de 1864, sahi de Ruivães, onde, por espaço de +oito dias, me escondi á minha estrella funesta--a vigilantissima +desgraça, que eu ia esquecendo. No termo d'este praso, estranhei o +socego das minhas noites, faltou-me a mão do demonio que me arregaçava +com dedos de fogo as palpebras quebrantadas de somno, e fui á procura +d'elle. + +Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho de casa, com sua +esposa e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «quando tiveres o +livro escripto, deixa-me gozar a não vulgar satisfação de me vêr +personagem, e heroe d'um romance, que me promette uma immortalidade...» + +--De quinze dias--interrompi eu. + +Não longe da obscura paragem de Affonso de Teive, á margem do córrego +chamado Péle, riacho, que, pela primeira vez, é revelado ao mundo em +letra redonda, assentei eu a minha tenda nómada. A minha tenda são uns +vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de penna de osso, que me +deram n'outro ponto do mundo, onde ha quatro annos assentára tambem a +minha tenda,--ponto do mundo que por um singular acaso implicava ao meu +sestro vagabundo: era no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relação +do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos +impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, não +impedia que esta minha tão querida penna, tão amiga confidente +d'aquellas trezentas e oitenta noites--de Janeiro todas, que lá a dentro +dos congelados firmamentos de pedra, reina perpetuo inverno, e giam as +abobadas, não sei se lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do +granito,--não impedia, vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu +incansavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos +da alvorada, me convidasse para a banca do trabalho, que foi o meu altar +de graças ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao +perscrutar do anjo providencial que me dava a uncção dos athletas e dos +grandes desgraçados, para mais affrontosos e excruciadores supplicios. + +Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estão hoje sob o tecto +gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na minha. Não sei ha +que seculos isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam para +sempre. Parei aqui, por que ainda aqui, a tempos, se me figura rediviva +a imagem do passado, ainda aquella alma se me hospeda no coração em +instantes de sonhos do céo, ainda a pedra tumular das affeições, cahidas +á voragem infernal do desengano, está pendida sobre a derradeira: que a +saudade é ainda um affecto, um excelso amor, o melhor amor e o mais +incorruptivel que o passado nos herda. + +A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, que sob qualquer lufada +desferem suas harpas. Este incessante soido é a linguagem da noite que +me falla: parece-me que é voz d'além-mundo, um como borborinho que +referve longe ás portas da eternidade. Se eu não amasse de preferencia o +socego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do córrego +onde vou cada tarde vêr a folhinha secca derivar na onda limpida; amaria +o pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe em seu seio de pedra +bruta as gerações pacificas, ditosas, e incultas d'estes selvagens +felizes que tão illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. Amaria +tudo; mas amo muito mais a morte. + +Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o passo ao anjo +exterminador, que continuo me assaltêa os aditos do meu eden de quinze +dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria me suggerir, a +narrativa que Affonso de Teive me fez. + +Seis mezes ha que se fez noite do meu espirito. Por arrebatados impetos +de quem quer furtar-se ás garras de um imaginario dragão, tenho fugido +para defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as graciosas imagens, +filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de más paixões, me +refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal, psalmeando-me o +hymno de amor ao trabalho. O perdimento d'esse amor foi a suprema +provação, a forja ardentissima em que minha alma foi lançada á +voracidade d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que +sombreava a negrura do coração, eram tudo trevas, frio, lethargia, +esquecimento. + +Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manhã um bafejo +aromatico de flôres, umas ondulações de luz, que me pareciam as da minha +juventude. Tudo me visitou como em mãos do fugace archanjo do +contentamento. Passou o nuncio mysterioso, passou depressa, mas o meu +espirito ergueu-se alvoroçado a saudar o sol de Deus, do Deus immenso +que na immensidade dos seus mundos ainda guardará para mim um quinhão de +alegrias parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciencia +repousada, prelibações de bem-aventurança, e honrada alliança com os +homens. + +Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu amigo, redemido a +lagrimas, a ultrages, e a desapêgo do mundo. O clarão, que hoje alumiou +a minha alvorada, seria por ventura um reflexo das tuas alegrias. Ha +dias me disseste: + +«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos +louva, que nos povôa o espaço onde a alma insaciavel do homem encontra +um vazio horrendo, uma respiração afflictiva?» Querias tu dizer-me que +orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolação, e ao mundo o +confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma +antes que a irreligiosidade os escarnecesse: OREI, meu amigo; porque, +n'um dos mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas de +contar, interrompi o teu silencio, perguntando: + +--E que fizeste depois? + +E tu respondeste-me: + +--Depois, OREI. + + +V + +Affonso de Teive estudava, ha hoje vinte annos, em Braga, os elementos +preparatorios para o curso universitario, quando viu Theodora, conhecida +pela morgadinha da Fervença. Era ella então menina de quatorze annos. +Affonso tinha dezesete. + +As mães d'estes dous meninos, entre-vistos e amados com o innocente +attractivo do beijo aerio na flôr a desatar-se e a enrubecer na tige, +tinham sido condiscipulas na educação d'um convento. Apartaram-se para +serem esposas, com promessa de se continuarem a amar em seus filhos, se +a sorte lh'os désse com vocação para se unirem. Votos de virgens ainda, +feitos com as faces purpureadas do calor do coração, que as levava +contentes aos seus novos destinos. + +A mãe de Theodora igualou em fidelidade da palavra promettida a mãe de +Affonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava +mais a escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e tres +annos, de enfermidade de peito, e deixava Theodora em annos verdes, +solteira ainda, á mercê e alvedrio de tutores. + +Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com sua filha, de +proposito a encontrarem-se com o moço predestinado a esposo, já +esquecido, talvez, dos primeiros annos em que se haviam conhecido +creanças. O vêr com que alegria elles se reconheceram, e saudaram, como +avesinhas pousadas em uma mesma fronde ao mesmo arrebol da manhã, +melhorou temporariamente a enferma; porém, a muito rogada vontade do +Senhor não lhe concedeu os dous annos de vida pedidos para a effectuação +do casamento. Segredos do céo previdentissimo; que, a não o serem, estes +rogos de mãe, em favor da virgem, que vai ficar sosinha no mundo, com os +seus dous inimigos--innocencia e formosura--taes rogos baldados, e +indeferidos em Deus, induziriam a argumentar contra a mediação do +Creador nas miserias que creou. + +Apenas fallecida sua mãe, Theodora foi recolhida ao convento das +Ursulinas, por deliberação d'um tio paterno, constituido espontaneamente +tutor da orphan. + +Affonso, aconselhado pelo coração e por sua mãe, visitava a educanda, +disfarçando as frequentes visitas com a innocente mentira de parentesco. + +Theodora, com dous mezes de convento, desenvolveu-se e grangeou sciencia +da vida que não alcançaria em dous annos de aldêa, da sua solitaria +aldêa, onde tinha apenas aves, flôres, e estrellas a segredarem-lhe +iniciações para amor. No convento, as prelecções eram menos vagas, e +mais acommodadas á capacidade das educandas. É certo que as mestras não +leccionavam ternuras; mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a +desconfiar que as precautas religiosas lhes tinham saboreado o travor; a +não ser que o desdenhavam á mingua de dentes incisivos com que entrassem +na casca d'aquelle execravel e tão convidativo fructo de Pentápolis. + +Com menos de quinze annos, Theodora completou o exterior de suas graças, +e o interior do seu espirito. A belleza sabia ella já quantas invejas +lhe ganhava entre as condiscipulas, quantas intrigas, quantas +reprehensões da mestra, á conta do muito enfeitar-se e remirar-se ao +espelho. Não importava. A morgadinha da Fervença gostava de ser bella, +de ser invejada, e perseguida das inimigas, com condição e resalva de +ser admirada pelos galanteadores das suas perseguidoras. Em quanto ao +espirito, o saber precoce de grades a dentro igualou-a, se não antes +avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivães que, contra toda a natureza +e arte, em colloquio amoroso ficava muito áquem de Theodora, e sahia do +locutorio admirado da esperteza palavrosa da morgadinha. + +Estas delicias do palratorio, porém, foram repentinamente suspensas. + +O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, +contra o seu costume, tomaram entre dentes, impoz a sua jurisdicção +tutelar. A educanda reagiu sem proveito, e Affonso desafogou em lagrimas +a sua saudade. + +A velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho afflicto, foi a Braga +consolal-o, e d'alli partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio +de Affonso e Theodora, desde muito pactuado entre ella e a sua defuncta +amiga. O tutor replicou, dando como nullos taes arranjos, em quanto os +meninos não estivessem em idade de os ratificar. + +Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao passo que Theodora pensava +em fugir do convento. O instincto de associação, irrecusavel em empresa +tão arriscada, deu-lhe a conhecer a unica pessoa capaz de auxilial-a. + +Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Montes, de familia distincta, +e costumes tambem distinctos em natureza depravada. Entrára alli como em +prisão; não obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as suas +dilectas, lá mesmo lhe espiritou traças de poder entender-se com quem +quer que foi que a viera seguindo desde a hora em que a familia a +desterrára. E que traças de infando successo, que revelação affrontadora +da humanidade vai hoje eetampar-se n'esta pagina! + +A menina transmontana abrindo á flôr dos labios o sorriso condolente +d'um anjo de candura, assellou com um beijo no rosto da sua recente +amiga o pacto de se coadjuvarem contra a tyrannia de paes e tutores. + +E posta, desde logo, em discussão a materia, quiz a morgadinha da +Fervença, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento. +Libana achou arrojado o intento da fuga, e desesperado sem razão, quando +se podia melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e reposta no +convento para nunca mais vêr sol nem lua. Contou ella, para exemplificar +o perigo da fuga, a desgraça acontecida n'aquelle mesmo convento, uns +trinta annos antes. Era a longa historia d'uma senhora, reclusa alli por +violencia, que cuidando salvar-se pelos encanamentos subterreos dos +escoadouros do mosteiro, morrera asphyxiada; e quando as freiras, a +familia e as justiças a julgavam foragida no estrangeiro, um operario +occupado da limpeza dos vallos, encontrou um cadaver quasi esphacelado, +mas ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante historia, contada e +ouvida n'aquella casa sempre com horror, fez sorrir a morgadinha, e +tirou-lhe do peito virginal esta observação: «Tendo eu de morrer na +immundicie dos canos, antes me deixaria morrer entre a immundicie das +freiras. Lá em quanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar lá em baixo +como cá em cima.» A resposta foi mais estirada e espirituosa no seu +genero; mas assumptos d'esta grossura só podem tratal-os curiosamente +engenhos claros e eminentes como o poeta dos _Miseraveis_, que poetisa +os escoadouros de Paris com o mesmo acume de estylo com que fallaria dos +jardins perpetuamente olorosos do Elysio. + +Resolvida a sobre-estar do plano da fugida, Theodora travou-se de mui +intima amizade com Libana, e formavam a sós um partido, que se fazia +respeitar pela audacia da lingua, e soberba de sua prosapia e abundancia +de meios. N'este conloio entrava uma servente de fóra e uma criada de +dentro, mediante as quaes Affonso de Teive recebia cartas de Theodora, e +um cavalheirote imberbe de Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as +cartas de sua prima. + +N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meninas a tomarem a fresca na +cêrca. Com o geito scismador e melancolico em que iam, dirieis que eram +as duas graças a procurarem a terceira, que lhes fugira enamorada +d'alguma divindade incognita. Quem as visse, áquella hora, depurativa +das fezes de maus pensamentos e más palavras, havia de cuidar que o seu +dialogo, todo ferventes arrobos e cantares ao empyreo, versava sobre os +céos de Santa Thereza de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito +embebecido no foco luminoso dos bem-aventurados. + +Agora se recostam ellas n'um escabello de cortiça, cujo espaldar lhe +formam almofadas de fofas murtas, matizadas da flôr do maracujá. Perto +d'ellas trepida uma fonte; no tanque, onde a lua já principia a +espelhar-se, coaxam as rans; a viração cicia nas ramas do pomar; zumbem +os insectos, espanejando-se ao frescor da tardinha. As duas candidas +meninas, enleadas na poesia do quadro, realçam-no e completam-o. + +Ouçamos a musica d'aquelles seraphins. + +Dizia Theodora: + +--Se me eu pilhasse fóra d'aqui!... N'estas tardes tão bonitas, havia de +ser tão bom andar eu a passear com o meu Affonso!... Queimado morra o +meu tutor e mais o filho! Se não fosse aquelle bruto, não estava eu +engradada! Ó Libana, tu não farás com que nos escapemos d'este inferno! +Olha... lá está a madre porteira a espreitar-nos da grade do canto!... + +Libana voltou desabridamente as costas á madre porteira, e acudiu +n'estes termos aos anhelantes desejos da sua amiga: + +--Olha, Lóló, não te zangues. A gente, a final, ha-de sahir d'aqui, +muito a tempo de gozar a vida. Se não formos tolas, podemos ir gozando +mais do que temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu Alfredo? +Queres vêr quanto elle me ama? que sacrificio quer fazer por amor de +mim? Olha, eu não quiz dizer-te o que me elle pediu na carta de hoje, +com medo que tu me aconselhasses a não ceder; mas cedo, filha, cedo que +a paixão não tem leis. Pede-me para vir ser minha criada. + +--Tua criada!--exclamou Theodora. + +--Minha criada; pois então?--replicou Libana, abaixando o tom de voz, +abafada pelo frouxo do riso--Não ha nada mais facil. O meu Alfredo tem +cara de mulher, e não tem ainda barba. Diz elle que se veste á moda das +raparigas da minha terra, que me procura com uma carta fingida de minha +mãe a pedir-me que receba a portadora como criada; cá no convento +ninguem póde impedir-me que eu a receba; a gente hade ter todo o cuidado +que se não descubra o logro; e... tu... que me dizes, Lóló! + +Theodora acudiu com o rosto chammejante de alegria: + +--Olha lá, Lili, o meu Affonso tambem tem cara de mulher, pois não +tem?!... Se elle viesse tambem para minha criada era tão bom! + +--O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo muitas vezes--observou +Libana--O meu Alfredo é que só veio aqui no principio uma vez, e ninguem +o conhece... Não vamos nós botar tudo a perder, Loló! + +--Que pena!--exclamou a morgadinha com os olhos no céo e a mão direita +sobre o coração latejante--Que pena que o meu Affonso não venha tambem +para cá!... Ó Libaninha, vê se inventas alguma cousa, se não a tua amiga +morre de tristeza!... + +E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da +amiga. + +Que lagrimas! D'onde veio ou para onde foi o anjo da innocencia, quando +um peito virgem tem d'aquellas lagrimas, e uns olhos, que ainda não +viram os hediondos espectaculos da farça do mundo, podem choral-as! + +Fechou-se a noite. Já a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao +primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o braço, e foram, na +cella de Theodora, continuar o recendente colloquio do jardim. + +Theodora, a não poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga. +Animou-a á temeridade de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, +idolatra d'um personagem de romance, unico que em sua vida lêra, o +_Lovelace_, de quem se propunha imitar o entrajamento de mulher. O tolo! +Ainda bem que as asneiras, copiadas dos romances, costumam ter, na vida +real, umas sahidas muito desgraçadas ou irrisorias! Ainda bem, para +desdouro dos livros desmoralisadores, e luzimento d'outros livros de san +moral, que só fazem mal ao publicador que os não vende. + +Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de Braga, applaudido por +Libana em seu projecto, foi á sua terra preparar os vestidos, e +ensaiar-se em tregeitos mulheris. + +Libana tinha uns irmãos, oriundos do mesmo tronco de pae e mãe, os quaes +pelos modos, não tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino +da filha e irman; d'onde vinha o serem elles grandemente avelhacados, +astustos, e espiões das tramoias de Alfredo. + +A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas boccas, até +aos ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e +outros atafaes de mulher, afeiçoados ao corpo de Alfredo. Sem detença, +um dos irmãos de Libana sahiu para Braga; o outro ficou d'atalaia aos +movimentos do imitador de Lovelace. O que se escondera em Braga foi +avisado a tempo que Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinação +com as authoridades lançou a rede tão a ponto que o infeliz foi +capturado na portaria das Ursulinas, vestido de camponeza transmontana, +e d'alli, entre baionetas, e escoltado de rapazio, percorreu todas as +estações judiciarias desde o regedor até ás caricias do carcereiro. + +As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracharense +a expulsão da reclusa que deshonrava o convento e contaminava de sua +desmoralisação as outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu +irmão, que a levou para casa. Esperava-se geralmente que esta donzella, +agourada para estremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres +desgarradas do trilho da virtude. Os prognosticos da opinião publica +erraram, como se ha-de vêr n'um futuro livro. + +A gente não sabe ainda bem como este mundo está feito. + + +VI + +O escandalo, que felizmente abortou á portaria do convento, poz de +sobre-rolda os paes de familia, que tinham meninas a educar nas +Ursulinas, e deu ás insomnes freiras um sexto sentido de observação. +Dentro do mosteiro reinava a opinião de que Theodora tinha bastante +capacidade para tomar criada, conforme o gorado systema de Libana. Além +d'isto, depois da expulsão da transmontana, a morgadinha, em vez de +quebrar de orgulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e sahia com +invectivas e chacotas ás freiras velhas, clamando a vozes descompostas +que a mandassem embora, se lhes não servia assim. A communidade +offendida e esgotada de paciencia, consultado o tutor da educanda, +assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e encerrou-a no +seu quarto, com ameaças de a fecharem no tronco. Theodora esmoreceu +diante da força mixta das freiras e dos padres capellaens, que +promettiam supprir com o pulso a inefficacia da eloquencia persuasiva. + +Vagamente informado da situação da sua amada, Affonso de Teive foi á +portaria do convento, no heroico proposito de ir arrancar a victima de +sobre as aras da theocracia despotica. A porteira, senhora de oculos e +de muita virtude, offereceu peito de martyr ás injurias impias do +acriançado amante. Porém, como quer que o acaso alli encaminhasse um +cabo de policia, quando Affonso gesticulava e vociferava um menos mau +improviso contra os conventos, o cabo, com as mãos atadas na cabeça, +correu ao regedor, e este acudiu no supremo lance, já quando o +allucinado alumno de rhetorica, estrondeava na porta valentes murros, +chamando Theodora a clamorosos gritos. + +Travado pelos braços pujantes das authoridades, Affonso não pôde +resistir á surpreza do assalto. Escabujou e esbraveou em quanto as +forças da raiva o aqueceram; a final cahiu exanime nos braços da lei, +balbuciando ainda «Theodora!» Estava a instaurar-se-lhe processo, quando +a fidalga de Ruivães chegou a desfazer com a sua respeitavel presença, e +auxilio dos mais importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade +pueril do filho. + +Affonso, levado por sua mãe, foi para casa, deliberado a deixar-se +morrer. Cahiu de cama, e tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, +os cuidados maternaes, cooperados pela robusta natureza dos dezeseis +annos, salvaram-no. Os olhos, durante a morosa convalescença, +choraram-lhe de continuo; os sonhos eram-lhe ainda supplicios de que +despertava em brados e soluços; não obstante, a cura do amor, que chora, +é certa: ferida de coração, onde possa chegar o agro e adstringente de +uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores incuraveis são os que +desabafam em rancorosas explosões. + +A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, +reunira-se em conselho, e alvidrára que Affonso de Teive fosse completar +os estudos preparatorios em Lisboa, hospedando-se em casa d'um seu tio +desembargador. O moço obedeceu ás exhortações e rogos de sua mãe, depois +que a extremosa senhora lhe prometteu e asseverou que, a despeito de +tudo e de todos, Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa. + +Os parentes embicaram, resmoneando que o morgadio da Fervença o era só +em nome, sem vinculo, nem fôro em ascendente conhecido. Contra estas +razões se insurgiu Affonso em termos que fariam a illustração +democratica d'um botequineiro antes de ser cavalleiro do habito de +Christo. A fidalga, mais ufana de proceder do tronco dos primitivos +christãos, iguaes entre si e iguaes ante Deus, que vaidosa de +aparentar-se com os Pinheiros de Barcellos, e os Corrêas e Lacerdas da +Honra de Farelaens, votou com seu filho, dizendo «que na casa de Ruivães +sobejava a fidalguia e faltava a felicidade.» + +Foi Affonso para Lisboa com o capellão. O tio desembargador gasalhou-o +nos braços, e as primas, filhas do bondoso magistrado, á mingua d'um +irmão, começaram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o não +deixariam voltar mais, sem ellas, á provincia. + +Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Affonso. Ralam-no +saudades, emmagrecem-no os jejuns, amarellece-o a tristeza. Nas aulas é +mau estudante; no circulo dos condiscipulos é um automato que ri por +comprazer, e vai sem saber que vai para onde o impellem; em casa com as +primas é um aborrecido, que nem ao menos as acha bonitas, nem scisma +sequer em adivinhar as charadas metricas, e logogriphos figurados, em +que todas são eximias, e sobre modo impertinentes. + +A senhora de Ruivães recebe de todos os correios instantes cartas de +Affonso accelerando as diligencias para o casamento. A consternada mãe +já por terceiras pessoas mandou sondar as difficuldades que importa +combater. De Braga dizem-lhe que Theodora já sahiu do encerramento da +cella, e tem o convento todo por homenagem, salvo o palratorio e a +cêrca. Ajuntam as informações que o tutor da morgada frequenta +semanalmente o convento, e algumas vezes vai com elle um filho, rapaz de +figura absurda, com uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma nação de +pretos, e uma casaca archeologica, de cabeção tão copioso que parecia +enrolar um capote. + +A descripção poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hyperbole não. + +Este sujeito chama-se Eleuterio Romão dos Santos, por ser filho de +Eleuteria Joaquina, e de Romão dos Santos, tutor de Theodora, lavrador +abastado, visinho do mosteiro de Tibães. + +Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a lêr com seu tio padre +Hilario; mas a natureza oppoz-se-lhe, logo que elle, apoz um anno de +canceira, entrou a soletrar palavras de tres syllabas. Vencido pela +natureza, padre Hilario desistiu, visto que lhe era vedado arejar o +cerebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado. + +O filho unico de Romão dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia +da sua incapacidade para soletrar nomes de tres syllabas. No dia +seguinte, o pae mandou-o á feira dos nove com uma junta de bois. O rapaz +effectuou a venda dos bois com tamanha astucia e vantagem que logo +d'alli se deu a conhecer a sua vocação. Uma segunda mercancia +robusteceu-lhe o credito, que outras vieram confirmando, até que Romão +deu ordem illimitada de dinheiro a Eleuterio para poder negociar em +bezerros e vitellas. + +Estava o rapaz n'este auge de glorificação propria, e inveja dos +visinhos, quando falleceu a mãe de Theodora. A orphan, apenas sua mãe +cerrou olhos, foi conduzida para casa de Romão, seu tio paterno. A +criança ia lagrimosa e carecida de meiguices e consolações de alguma +senhora, que lhe fallasse a linguagem polida á qual estava afeita. Em +casa de Romão havia sómente a snr.ª Eleuteria Joaquina, creatura chan, +que, a cada soluço da sobrinha, dizia quasi sempre: + +--Não chores, pequena; que a morte é portêllo que todos temos de passar. + +E, para não dizer sempre o mesmo, variava d'este theor: + +--Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã eu. + +Eleuterio, porém, menos versado em lugares communs de pezames aldéãos, +querendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito: + +--Senhora prima, olhe que o chorar faz mal ás meninas dos olhos. +Deixe-se de estar a suspirar, que não lhe dá remedio. Agora o mais +acertado é divertir-se pelas feiras. Vem ahi a de Villa Nova de +Famelicão, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.ª +prima quizer, vamos comprar de meias algum gado, e deixe cá isso á minha +vigilancia, que eu, dentro d'um anno, prometto dar-lhe dinheiro de ganho +com que ha-de comprar um grilhão de duzentos mil réis, e umas arrecadas +de lhe chegarem aos hombros. O mais quem morreu morreu, é ditado dos +velhos. + +--Quem morreu é rezar-lhe por alma--atalhou com má grammatica, mas com +piedosa intenção, o tio padre Hilario. + +Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleuterio recolheu ao bucho +das cruas sandices outras muitas que já lhe ferviam nos gorgomilos. + +Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos Santos. + +O conselho de familia deliberou o ingresso da orphan nas Ursulinas. A +menina acolheu agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da +oppressão do primo alvar, e da tia, mais boçal do que racionalmente se +deve permittir á bondade de uma pessoa qualquer. + +Logo que a mãe de Theodora morreu, o tio, que lhe conhecia o valor dos +bens, lançou contas ao futuro, e deu como realisavel um casamento, que +vinha a ligar as duas casas maiores da freguezia. Custou-lhe a ceder que +a pupilla se lhe distanciasse de casa; mas os votos dos outros membros +venceram, fundados na precisão de educar a menina, que fôra creada com +mestras, e de todo estranha á vida agricola. + +Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar seriamente no _bonito +arranjo, que lhe sahia a talho de fouce_: estylo figurado e pittoresco +em que são inventivos os nossos camponezes, e em que Romão primava +sempre que tinha entre mãos algum _bonito arranjo_, o qual vinha a ser +sempre um arranjo feio para o proximo. + +Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. +Fundava o desdenhoso a sua critica na magreza delicada e cortezan de +Theodora. Entre os galans da estôfa de Eleuterio mulher de encher olho +queria-se vermelhaça, alta de peitos, ancha de quadris, roliça e grossa +de pulsos, com os queixos tumidos de gargalhadas estridulas, e as +facecias equivocas, e os estribilhos patuscos sempre engatilhados nos +beiços grossos e oleáceos. Theodora era o envez de tudo isto. + +Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o contraste lhe fica tão +de perto. + +Theodora, aos dezeseis annos, era um modêlo acabado de formosura, como +raras se vos deparam nas raças patricias, que o concurso de +circumstancias, umas espirituaes, outras physiologicas, aprimoraram. A +pallidez era n'ella o principal caracteristico das bellezas de eleição, +á escolha de olhos onde parece que os nervos opticos vem da alma, e não +do cerebro a tecerem a retina. A mulher pallida é a que vem cantada em +poemas e estremada em romances: ora, quando a poesia e prosa conspiram a +dar a realesa do amar e padecer á mulher pallida, havemos de curvar-lhe +o joelho, na certeza de que ella se fará amante e martyr, por amor do +poema e do romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha temperado o +coração d'aço. Póde ser que semelhante clausula, no decurso d'este +livro, acuda á retentiva do leitor. + +Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos negros, não vivos, +antes morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas de veias +azuladas, lhes vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e +regira os globos visuaes. Do nariz diremos que, n'esta feição, a mais +rebelde aos desvelos da natureza, tão extremada se mostrára ella, que +bastante lhe fôra aquella perfeição para desmentir os que a taxam de +desprimorosa. Em labios, não sei se me valha das figuras antigas--rosas +e coraes, romans e carmim--se me avenha com esta verdade prompta e +fluentissima que d'um traço copia como o pincel, e d'uma phrase exprime +tudo, como em phrases de Castilho: «era um osculo perpetuo de +innocencia.» Como isto sahe bem na musica da expressão; e que bello +seria o mundo, se as boccas formosas estivessem sempre absorvidas no +osculo perpetuo da innocencia! Ó Theodora, se tu então morresses, o teu +rosto trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem dos labios +nunca despregados do beijo d'algum anjo, resabiado ainda da +voluptuosidade dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu +cresceste, e deformaste-te, ó chrysalida! A tua essencia de céo vaporou +para lá no alar-se de alguma virgem, irman tua, que o Senhor chamou na +ante-manhã do primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou foi +a formosura e a desgraça da mulher. + +Mas, afóra a essencia pura do céo, que esvelta, que peregrina mulher cá +se ficou a ostentar as galas mundanas, esse opulento nada que desaba do +altar da nossa idolatria a um roer surdo de vermes e podridão! + +Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Theodora. +Esmoreceram-me os espiritos. Cahi da minha phantasia na lagôa fétida da +verdade. Achei-me como ás margens d'uma sepultura regélida do giar d'uma +noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiriçaram-se-me os +dedos, e a penna desprende-se. Assobia o nordeste pelas arestas dos +jazigos, e remexe e sacode de sobre esta pedra umas corôas humidas de +orvalho, crystallizado em lagrimas; são corôas de perpetuas sagradas á +formosura, que se julgou immorredoura, á sexta hora do seu breve dia. Lá +vão as corôas no bulcão do vento; lá vão esgalhadas as frondes do chorão +e do cypreste; lá vai tudo; a memoria dos vivos lá se foge tambem d'esta +sepultura: tudo foi; só tu ficaste, ó Cruz! + + +VII + +Belleza absoluta, de têlhas abaixo, ha uma só, que é a da mulher +formosa; e, na variada manifestação de belleza em diversidade de typos, +ha uma superior formosura, que constitue o bello universal, o bello que +prende e leva todos os olhos. A mulher, assim dotada, tanto impressiona +o espirito educado na visão e admiração das maravilhas da natureza e +arte, como o espirito desculto de toda a compostura e discernimento. +Dá-se o exemplo d'esta cousa formulada em these abstrusa na embriagadora +influição dos olhos de Theodora no animo selvagem de Eleuterio. A menina +de quatorze annos, que o lerdo vaqueiro comparava a um arenque, +appareceu-lhe aos dezeseis na grade do convento, e atordoou-o. O moço, +querendo exprimir ao pae a sensação recebida n'aquella hora, disse com +expansiva naturalidade: + +--Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma +estava fóra do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma cousa, e a lingua +grudava-se-me ao céo da bocca. Quem me dera ser rei, e que ella fosse +uma pastora de cabras! + +Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisão da idéa +poderia attribuir-se a Shakspeare. A mais crystallina agua é a que +rebenta de penhascos ermos: assim, de espiritos selvaticos, resaltam por +vezes umas idéas limpidas, d'uma sensibilidade original, que faz pensar. + +Romão ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a +Theodora. A menina, vesada á linguagem mais florida ou mais delicada de +Affonso, riu interiormente dos termos rusticos do primo, e de fóra +compoz o gesto para fingir que o não entendera. O tutor, porém, +instinctivo avaliador do capital do tempo, sem saber que os economistas +inglezes chamavam ao tempo capital, repetiu, já dilucidando-as, as +palavras de Eleuterio, aproando o discurso ao ditoso remanso do +casamento, que elle, na sua locução figurativa, denominava um _lindo +arranjo_. + +A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com um ataque de nervos, +que era já o terceiro que a insultava; sympathica doença em meninas +pallidas, se é o amor contrariado que lhes desmancha o apparelho +nervoso. Theodora soluçava agudos gemidos, que iam reboando pelos +dormitorios. Acudiram algumas freiras, e transferiram-na á sua cella. A +prelada foi á grade averiguar do accidente, e sahiu convencida de que a +orphan era uma douda, a quem Libana, de impudíca memoria, ensinára a +fingir ataques nervosos. Romão dos Santos sahíra do convento no +proposito de consultar um egresso do Carmo sobre os tregeitos e feitios +que vira em sua sobrinha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de +demonios, se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O zeloso e +invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita +energumena, mandou ás freiras que depozessem ácêrca das malfeitorias +attribuidas ao espirito immundo, e retirou-se capacitado de que a +morgada da Fervença estava possessa d'uma legião de travessos e +intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, aninhar-se entre +religiosas, não as poupando mesmo, quando ellas tomassem o expediente +salvador do conhecido gallego da fabula de Almeida Garrett. Era +illustrado o egresso. + +No entretanto, soubera Theodora que Affonso de Teive fôra para Lisboa. +Esta partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a +destemperada arremettida que elle fizera contra a porteira, e as +vergonhas e trabalhos que lhe ia custando ao pobre moço aquella façanha. +Porém, ninguem lhe dissera que dôres o pozeram á borda da sepultura, que +saudades o crucificavam em Lisboa, e que vans solicitações fazia a mãe +de Affonso para assegurar á filha da sua defunta amiga a certa +realisação do casamento. + +Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, +sempre espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram á sua +conta salval-a. Ao despeito e ao enojo, acresceu o visital-a com mais +frequencia, e um pouco melhorado de figura, seu primo Eleuterio. +D'antes, a cabeça exterior do moço era horrida, toda escadeada da +tesoura habil em tosquiar rezes, tufada de grenhas, com umas rêpas +caracoladas sobre as orelhas, e aquelle todo lustroso de azeite. Depois, +appareceu Eleuterio com o cabello cortado á escovinha, e os caracoes +banidos. Depoz a casaca no gavetão-museu da familia, e envergou uma +judia, como se usava então, com matizes e florões nas costas, e borlas +de apertar no pescoço. A pantalona continuava-se em polaina até á ponta +do pé, e abotoava sobre meio palmo do artelho com botões de +madre-perola. Além d'isto, o pae deu-lhe o relogio avoengo, que, no +continente e conteudo de caixas sobrepostas, parecia a baixella d'uma +familia, desde a tina do banho até á bacia do lavatorio. Os berloques +d'este thesouro, que não regulava ha quarenta annos, eram placas de +differentes pedras, e sinetes periformes de tal tamanho, que pareciam +armas de defeza. + +Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleuterio, afóra mãos e pés, +que nenhuns outros podiam confundir-se com os d'elle, a despeito mesmo +das torturas em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado de +sua prima uma admiração comparativa: era já grande salto dado para +dentro do coração da menina. + +Li em algures, e estou convencido d'uma verdade que sôa como paradoxo: e +é que o espirito de cada pessoa tem muito que vêr com o modo como ella +está entrajada. A intellectualidade apouca-se e confrange-se quando o +sujeito se olha em si, e se desgosta da compostura dos seus vestidos. O +desaire do espirito como que se identifica ao desaire do corpo. As idéas +sahem coxas e esconças do cerebro; a expressão tardia e canhestra +denuncia o retrahimento da alma: ha o quer que seja phenomenal que eu +tivera em conta de desvario meu, se muitos sujeitos me não tivessem +confessado semelhantes segredos de psycologia, em que o alfaiate +exercita importante alçada. + +Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleuterio se +sahiu no palratorio, no dia em que se mostrou desfigurado a Theodora. De +vez em quando, o moço baixava modestamente os olhos requebrados sobre os +berloques, e ao levantal-os para sua prima já nos beiços lhe borbulhava +alguma idéa bonita. Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por +acinte, se via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canella, que se +ficava algum tempo narcisando nos pés. + +D'este primeiro colloquio sahiu a morgada pensativa. Algumas senhoras, +grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na cella da menina a +perguntar-lhe se era, em verdade, seu primo Eleuterio o paralta que a +visitára. Theodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As +freiras benziam-se, e exclamavam: + +--Que perfeito rapaz elle se fez! Ninguem havia de dizer o que sahia +d'alli! Em Braga não passeia outro que o valha, nem quem o exceda. + +--Seu primo é uma figura que dá na vista!--ajuntava a mais maliciosa das +freiras para não ficar em peccado com a sua consciencia. + +Theodora, quando acordou na manhã seguinte, viu duas imagens: uma a +ennevoar-se e esvair-se como sonho que a memoria não póde já reter: era +a imagem de Affonso; outra avultou-lhe completa nos menores traços, +radiosa, animada e animadora: era a imagem de Eleuterio Romão dos +Santos. + +Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubiculo, aspirou o ar do céo +que nunca lhe parecera de tão lindo azul, e invejou as aves que +volitavam mui serenas gorgeando, ou regirando umas jubilosas voltas, que +á menina se figuraram as delicias da liberdade. + +Amava ella Eleuterio Romão?! Não amava, disse-o ella, e eu juro nas +palavras de Theodora. O que ella amava era a liberdade; os anhelos de +sua alma anciavam sofregos um viver, que o temperamento lhe estava +pedindo a gritos, gritos que a sociedade não escuta, não acredita, e não +perdôa. O que ella via em Eleuterio era o homem já desfigurado da +repulsão primeira; o homem aceitavel como libertador de um seio que quer +encher-se de perfumes, sem se dar em servidão ao homem, que lhe vai +descancellar os adytos do mundo. Assim é que muitas mulheres tem amado +aquelles que as salvam; d'este amor, assim chamado por não haver mais +elastico epitheto que dar á cousa, é que surdem os irremediaveis +infortunios, os odios irreconciliaveis, e as affrontas que levantam as +campas, encerram algozes e victimas, e ficam ainda de pé sobre ás lousas +infamadas, pregoando o opprobrio dos filhos gerados no crime e +amaldiçoados na infamia de suas mães... Colho as vélas; que, n'este +rumo, ia varar em semsaboria encapotada em moralisação: cousa duas vezes +importuna. + +Conseguira, n'este tempo, a senhora de Ruivães que uma secular das +Ursulinas entregasse uma carta á morgada, carta de esperanças, alento, e +consolações, com miudas noticias dos padecimentos do filho em Ruivães, e +das penas e receios que o desesperavam em Lisboa. Terminava a carta +promettendo á menina que, antes de cumpridos dous annos, os votos de +todos se haviam de realisar diante de Deus, com tanto que Theodora +con-servasse firmeza, coragem, e constancia. + +--Dous annos!--disse entre si a morgada--Esperar dous annos n'este +purgatorio!... Se Affonso me ama, porque não ha-de vir já roubar-me +d'este carcere? Dous annos! e viveria eu aqui tanto tempo á espera de +não sei que?! Eu captiva aqui dous annos, e elle em Lisboa a +divertir-se!... Se ao menos eu o esperasse em liberdade, os dias iriam +menos arrastados; mas, privada dos prazeres que elle está gozando, +esperar um futuro talvez duvidoso... é loucura! Quem me diz a mim que +Affonso, n'este espaço tamanho de tempo, se não apaixona por outra? Se +me elle ama, como dizia, e a mãe me diz agora, quem nos impede de +casarmos já? Se somos muito novos, lá virá occasião de envelhecermos. O +que eu tenho, meu é já; ninguem m'o rouba por eu casar contra vontade do +conselho de familia... Dous annos!... + +E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de cinco em cinco +minutos, dizia: _Dous annos!_ e ficava meditativa, até de novo exclamar: +_Dous annos!_ + +Respondeu a morgada á mãe de Affonso que a sua saude se havia perdido na +oppressão e dissabores d'aquella vida, em que tão contrariada se via. +Dizia mais que a precisão de se livrar de tal captiveiro a obrigaria a +dar-se como esposa a um homem que ella não amasse. Queixava-se da +ausencia e silencio de Affonso, e citava o namorado da sua amiga Libana +como exemplo de rapazes apaixonados. Concluia desejando a Affonso todas +as venturas d'este mundo, em quanto ella se deliberava a experimentar +todas as desditas. + +A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se á +sua capella, e longo tempo esteve em joelhos pedindo á Virgem que +defendesse Theodora dos seus funestos instinctos. + +E, desde aquella hora, a mãe de Affonso, com quanta delicadeza de +admoestação e brandura affectuosa pôde, desviou o filho de pensar em +Theodora como futura companheira de sua vida. Affonso pedia +instantemente explicações de tal mudança no espirito de sua mãe; e ella, +podendo responder com o mais idoneo documento, que era a propria carta +da morgada, dilatava as suas razões para mais tarde. E, ao mesmo tempo, +escrevendo a Theodora, conjurava-a a ter mão de sua imprudente mocidade, +descrevia-lhe o quasi nada que conhecia do mundo, citava-a para diante +da virtuosa memoria de sua mãe; mas não mais lhe fallou de Affonso. + +A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou rasoavel o +sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais por lhe não responderem ao +artigo essencial de sua carta, que era apressar-se o casamento, visto +que a sua saude corria perigo. + +Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, já tinha uma outra judia côr +de alecrim, outras pantalonas apolainadas, um collete de veludo +escarlate, e um cavallo de marca, apparelhado a primor, e obediente ao +freio para todo o genero de upas e galões. Theodora gostou d'isto, por +que um dos anhelos era a equitação: sonhara-se muitas vezes cavalgando +selim razo, trajada em amazona, com as dobras do amplo véo ondulando no +phrenesi de desapoderado galope. O cavallo--faz pejo dizel-o! foi muito +no determinar-se a morgada a responder categoricamente ás timidas +perguntas do primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado o ensejo, a menina, +balbuciando com artificial pudor, disse que estava disposta a tomar +estado, visto que a idade lh'o permittia. Eleuterio, perplexo, de +ouvil-a, sem ousar suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito, +cuidando que estava alli o coração; quando, porém, a prima lhe disse: + +--Faço aquillo que meu tio Romão quizer... Caso com quem elle +determinar... + +Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se alvarmente, esfregando as +mãos. + +Por amor d'este successo vim eu a desenganar-me de que a natureza anda +muito abastardada e contrafeita no theatro e nos romances. Casos +analogos d'aquelle tenho-os visto remedados com tregeitos e exclamações +inversas da logica da natureza. No romance todos os Arthures ou +Ernestos, ao saberem que são amados, empallidecem, suam, ajoelham, +declamam, quando não podem oscular com frementes soluços a mão da mulher +amada. No theatro, em lances identicos, tenho visto desmaiar sujeitos, +que matariam a futura sogra e o proprio pae, se lhe atravancassem o +caminho da felicidade. Rir ás cascalhadas é que eu ainda não vi amante +ditoso nenhum, no instante solemne de se crêr amado. Eleuterio Romão dos +Santos é o primeiro modêlo que a natureza me offerece. + +E a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade, que endouda e transporta, +o homem, que não estoura em explosões de riso, deve de estar mui +calcinado de coração. Dramaturgos e romancistas, por via de regra, são +umas pessoas aridas, frias, e falsas, que inventam a natureza, depois +que desbarataram a sensibilidade, exagerando as generosas commoções que +receberam d'ella. + +Theodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ella o queria +falsificado no molde dos romances, que a menina transmontana lhe +emprestára; mas, ainda assim, aceitou com paciencia a linguagem +desartificiosa d'aquella ingenua e bruta alma. + +Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romão dos Santos fallou assim: + +--Cheguei ao que desejava, graças a Deus! A pena que eu tenho é não ser +tão rico como Sansão. (O padre Hilario quizera leccional-o em sagrada +escriptura: fallou em Salomão, ao que se presume, e o rapaz, assim como +odiava o soletrar palavras de tres syllabas, deve suppôr-se que tambem +em materia de historia, preferia os individuos de duas aos de tres +syllabas.) + +E continuou: + +--Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theodora... + +N'isto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com que fechar a oração +condicional, levou a mão á testa, e roçou a epiderme com o aro d'um +robusto annel que trazia no dedo indicador. Idéa magnifica! Tirou o +annel, e lançou-o ao regaço de Theodora. Tinha o annel um grosso +topazio, engastado n'um circulo de perolas. Theodora examinou o objecto, +e enganada pela circumferencia do aro, esteve quasi a pensar que era uma +pulseira. + +--Faz favor de encaixar no dedo, prima--disse Eleuterio. + +--Não me serve--disse a menina. + +--É que está magrinha das mãos...--replicou o moço--Pois guarde-o, e +quando engordar o porá no dedo. Lá que a prima ha-de engordar com os +ares de Tibães, isso é que não falha. Vamos a tratar da dispensa, e +acabar com isto. O que eu queria era ser tão rico como Sansão. + + +VIII + +As filhas do desembargador Figueirôa rodeavam o primo Affonso de +agrados, de gozos familiares, e recreios, tendendo tudo a divertil-o de +sua taciturna melancolia. A senhora de Ruivães, escrevendo a seu irmão, +pedia-lhe que se descuidasse em materia de estudos, e tomasse muito a +peito a distracção do filho, qualquer que fosse o gasto que ella +houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade eram temporãos ainda +para a idade de Affonso. Bailes e theatros atediavam-no só em cuidar que +havia de ir affrontar-se com centenares de mulheres entre as quaes nem +sequer em sombra se lhe offerecia, como agro alimento de saudade, a +imagem de Theodora. O pudor dos dezesete annos, a indole nada +communicativa, o receio de ser posto a riso por suas primas, +encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixão do moço. Comprára-lhe o +tio, por ordem de sua irmã, um cavallo. Affonso recebeu a dadiva com +satisfação, por poder assim, quando lhe aprazia, alongar-se da cidade, e +refugiar-se em alguns arvoredos das quintas limitrophes de Lisboa. + +O local mais attractivo do seu espirito era a quinta dos condes de +Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado de el-rei D. Manoel que as gigantes +arvores d'aquella magestosa ancian estavam frondeando, e asylando as +gerações de aves, como para alegrarem com suas musicas, e gasalharem com +suas sombras o moço foragido do estrondear da cidade. Por alli as horas +lhe corriam placidas, contentes nunca, bem que a tristeza d'entre +arvoredos, ao murmuroso cahir d'agua em sonora bacia, seja uma +particular tristeza, que, relembrada depois, dá rebates de saudade, +saudade como a sentimos de alegrias para sempre idas com a sazão das +breves e donosas verduras da vida. + +De cada vez que Affonso ia á quinta predilecta, em cada arvore nova +entalhava as letras iniciaes dos dous nomes, que elle imaginava, apesar +da distancia e dos revezes, atados para sempre com applauso de Deus. +Este pagão d'amor e por amor, á imitação de todos os amadores +visionarios, cuidava que a divindade se intromette n'estas brincadeiras +da terra, chamadas paixões, passatempo de muito folgar que, algumas +vezes, nas suas folganças e corrimaças, esbarra na sepultura aberta, e +lá se atira em corpo, deixando cá fóra a alma infernada na deshonra e na +execração. E querem os pobresinhos, com o peito aberto ao abutre de suas +chimeras, que Deus intervenha nos seus infernados brinquedos!... + +E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas, chorava por +Theodora, e, alteando o rosto ao céo, pedia ao Senhor que lhe visse as +lagrimas, e houvesse piedade d'ellas. + +O desembargador inquietava-se com as longas ausencias do sobrinho; mas +não o contrariava. As filhas é que mais se queixavam da selvatiqueza do +primo, que se ia á aldêa a conversar com arvores e penedos, e deixava +suas primas que tanto se interessavam em divertil-o. N'estes queixumes +das gentis meninas, transparecia um mal disfarçado despeito de todas e +de cada uma. Qualquer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em +ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de Affonso, o galhardo moço, +que tantas graças tinha, como se lhe não bastasse ser rico! O amador da +orphan das Ursulinas, se podesse suspeitar que suas primas conjuravam em +disputar-lhe uns grãosinhos do incenso de Theodora, não faria menos que +odial-as. Estes escrupulos são a religião, o ascetismo dos illuminados +de amor, illuminados lhes chamarei eu em respeito do leitor maior de +trinta annos, e compaixão de mim, que ambos nós já fomos tambem +illuminados, e não é por nossa vontade que estamos agora atolados n'este +lamaçal, onde, por sobre todas as desgraças e vergonhas, ainda queremos +vêr na superficie lamacenta e torva espelharem-se as estrellas do céo da +nossa mocidade! + +Affonso esperava ainda. Sua mãe mentia-lhe. Seu tio, aferrado ás +tradições de avós, devia de tramar a quebra do casamento destinado com +uma menina, apenas formosa, rica, e pura como um anjo a quizera para si. +É o que Affonso pensava do silencio da mãe, e das reflexões do velho. + +Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. Desde o dia anterior que +não voltára a Lisboa. O tio, como elle não voltasse ao segundo dia, +metteu-se á sua carruagem, e foi procural-o, e entregar-lhe cartas +recebidas do norte. Uma era de sua mãe, outra d'um seu tio paterno, +fidalgo de Barcellos, o mais acerrimo impugnador do casamento de um +Teive Lacerda Corrêa Figueirôa, com uma mulher da Fervença, que, dizia +elle, por nome não perca. + +A carta da mãe dizia simplesmente: + +«Não era digna de ti, meu filho, Deus bem m'o tinha dito, e o coração +estalava-me em ancia de t'o dizer. Agora, meu filho, ou cumpre o que o +tio Fernão te pede, ou faz o que a honra te aconselhar.» E poucas mais +expressões de conforto religioso; mas insinuantes como sabem dizel-as as +mães, que nunca se temem de corar diante de seus filhos. + +A carta de Fernão de Teive era mais prolixa versando quasi toda sobre o +casamento de Theodora com Eleuterio. + +Parecem-me dignos de extracto uns relanços d'esta carta, que eu copiei +do original. Não parecem de fidalgo velho, e estranho ao estylo +picaresco do folhetim: + +«....... Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcellos do +Tanque, e acaso vi o cortejo nupcial da morgada sem morgadio. +Predominavam as eguas de albardão e rabicho na parte equestre do +prestito, que era luzido, por que os arreios brilhavam, principalmente +as barbellas. O noivo ia desencabrestado, visto que tirára bula para +isso, quando tirou dispensa do parentesco. A morgada, com cara +relamboria, levava ares fulos; e procurava as estrellas ao pino do meio +dia, pasmada de vêr que ellas não vinham á janella admiral-a. Eu, +lembrando-me que a vergontinha da Fervença esteve a querer trepar pelos +troncos de Farelães e Numães, dei louvores a Deus, e parabens aos nossos +antepassados!............................................................. +.......................................................................... + +«Perguntei quem eram os figurões do prestito. O meu sapateiro conhecia +quatro. Varreram-se-me da memoria os nomes, e só me lembro que levavam +cara de terem bebido em jejum á saude da noiva. O lapuz do noivo queria +montar á Marialva; mas o ginete, quando chegou á Cárcova, festejou a +suciata com quatro couces que iam apanhando os jarretes da morgada, como +amostra dos que ella ha-de levar do marido................................ +.......................................................................... + +«Tinhas a côrte celestial a pedir por ti, Affonso! Quando te deu na +venêta ser marido de Theodora, em quanto a mim tinhas lido o folheto que +reza de uma que era formosa e sábia. Vai ás arcadas do Terreiro do Paço, +que lá a encontras pendurada no cordel do livreiro cego. Theodora por +Theodora, antes a do papel de mata-borrão, que est'outra é um borrão da +tua mocidade, que felizmente o tempo ha-de gastar......................... +.......................................................................... + +«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e eu tenho uma filha. Se +a queres esposar, vem quando estiveres farto da capital. Está senhora, e +foi educada como as senhoras da nossa raça. Aos meus olhos de pae, +Mafalda parece-me gentil e esvelta. Em palavras é discreta como se os +cabellos, em vez de puro ouro, lh'os tivesse embranquecido a +experiencia. Em acções creio que nenhuma ainda praticou de que me não +deva honrar, e bemdizer a mãe que a educou, e o sangue illustre que lhe +fórma o coração. + +«Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem gozar as delicias puras +d'uma mocidade bem encaminhada, e recebe a benção de teu tio + + _Fernão de Teive_.» + +Lidas estas cartas, Affonso levou o lenço ao suor da testa e ás +lagrimas, que lhe cahiram a quatro. O tio, já avisado do successo de +Braga, discursou largamente de pitada no dedo, e os oculos montados na +mais grave das attitudes. Affonso diz que o não ouvira longo tempo, e o +abominára depois que o ouvira. + +Quizera o desembargador leval-o comsigo na traquitana; mas o moço +rebellou-se arrogantemente contra as ordens do velho, já irritado da +pertinacia do sobrinho em ficar, terceira noite, fóra de casa. Affonso +internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um impeto de desesperação ou +loucura. O magistrado deixou-o, e foi para Lisboa, d'onde participou á +irmã o resultado das cartas, e aproveitou o ensejo para vaticinar que +Affonso ia caminho da demencia a passos de gigante. + +Disse-me Affonso que, n'aquella noite, fôra ter a Mafra; e repousára, na +madrugada, encostando a cabeça a um degrau do templo. Ao nascer do sol, +quiz agitar-se em nova caminhada; mas o cavallo, prostrado de fadiga e +fome, resistiu impassivel á espora. Esta contrariedade, que faria rir o +leitor, pungiu acerbamente Affonso. A mais tragica desventura tem uma +physionomia comica, se bem lh'a procuramos. Escusavel seria o riso de +quem observasse o cavalleiro, roxo de febre e colera, esporeando os +ilhaes do esbuxado cavallo, decepado de jejuns, e correrias arabes pelos +descampados, onde seu dono acalmava as vertigens da paixão! Que funesta +sorte a do irracional que dá em poder de tal amo! O infeliz, privado do +dom da palavra, nem sequer póde questionar com o dono a supremacia da +sua racionalidade! + +Em quanto o cavallo reparava as forças na manjadoura, Affonso escreveu a +sua mãe, pedindo-lhe recursos para se ausentar de Portugal, e licença +para se demorar no estrangeiro até poder regressar esquecido de +Theodora. Escreveu tambem ao tio Fernão, lastimando-se de não poder +aceitar a felicidade das mãos de sua prima Mafalda. + +Feito o proposito de viajar, o phrenesi descahiu em sombria, mas serena +tristeza. + +O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava +elle com a alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retrahia-se +com ella a uns rapidos assomos de alegria, que não eram senão rebates de +esperança, esperanças tão amigas dos dezoito annos! Viajar era-lhe já +uma ancia; cria-se resgatado assim das penas, e só assim que nenhum +outro lenitivo humano lhe poderia já valer. + +Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, e recolheu-se +tranquillo a casa do desembargador. Ninguem fallou em Theodora. As +primas forcejavam por distrahil-o sem mostrarem proposito d'isso. O +velho proferia maximas umas de Seneca, outras d'elle ácerca das paixões; +abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde iam bater as sentenciosas +frechas. Affonso, n'aquelles oito dias, podera recopilar maximas e +proverbios com que, no decurso de longa existencia, regesse as suas +acções, e repartisse sciencia de bem viver por todas as pessoas +transviadas do caminho direito; porém, confessa o inattento sobrinho do +apotegmatico desembargador que apenas se recorda de que eram em latim as +maximas de Seneca, e quasi latinas as do tio em virtude do estylo graudo +e philintiniano em que as compozera. O certo foi que Affonso não +aproveitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade. + +Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se verá. + +N'um dos dias em que Affonso estava esperando recursos para se expatriar +com a sua dôr, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivães. Affonso, desgostoso +da surpreza, bem que as lagrimas o consolassem ao vêr sua mãe, receiou +que ella viesse apostada, com o imperio dos prantos ou da authoridade, a +demovel-o de viajar. A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu +benignamente, e disse-lhe: + +--Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, antes de sahir de tua +patria, não quizeste ir abraçar tua velha mãe, e abraçal-a talvez para +nunca mais a tornares a vêr. Vim eu, sabe nosso Senhor com que fadigas +aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que eu ouvi muitas +vezes contar a tuas avós que era costume em nossa geração nunca sahirem +da patria para as guerras contra a Hespanha os militares ainda mancebos +e os generaes já encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se +dos seus, e orarem em commum diante da cruz a que suas mães tinham orado +com elles tenrinhos nos braços. Este era o uso da nossa familia antiga, +meu filho, e não sei por que não ha-de continuar comnosco tão salutar +costume. Aos pés da cruz a que elles oravam, tambem eu orei comtigo em +meu seio, e lá aprendeste de minha bocca as tuas primeiras orações. +Sempre pensei que o meu nome ao menos--nome dôce de mãe que te +estremece--seria algum tanto mais em teu coração, e esse pouco bastaria +a que o meu Affonso, disposto a desterrar-se sem mais outra razão que a +sua pouca força de alma, o não havia de fazer, sem me ir dar com +anticipação o abraço, que eu lhe pediria nos ultimos instantes da vida. +Aqui estou eu, pois, meu filho, para te abençoar, e ficar pedindo a +Jesus Nosso Pae que te guie, e ampare, e restitua aos que te ficam +chorando. Em quanto a dinheiro, Affonso, tu dirás o que queres, que +prompto está. Prasa a Deus que elle te não sirva de ruina ou deshonra. + +O desembargador, que estivera ouvindo esta affectuosa e branda censura, +quando a irmã concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no hombro com +severidade, e clamou: + +--Acorda, coração de pedra!... Córa de pejo, e dôa-te o arrependimento, +filho mau! + +--Meu mano--disse a senhora--o nosso Affonso não é mau filho, nem tem +acção de que deva corar. Se a tivesse, eu não seria a mãe que sou. O que +elle tem é ser infeliz; mas quem o encaminhou n'esta má vereda fui eu. + +--Tu, Eulalia?! Como assim?--perguntou o desembargador interdicto. + +--Eu, eu fui, quem primeiro lhe fallou em Theodora, e lhe preparou o +coração para captivar-se da filha da minha primeira amiga da mocidade. +Cuidava eu que o nascimento honrado de Theodora a dispensaria de herdar +fidalguia, para que ella fosse excellente esposa de meu filho, e digna +de o ser do filho da mais illustre mãe. Eu enganei-me, e elle foi +enganado por mim. Affonso apaixonou-se; quando lhe quizemos valer, era +tarde; tardiamente aconselhei; e meu filho, se não fosse um anjo, +poderia ter-me obrigado a discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe +chamei fraco. + +Affonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços de D. Eulalia; e, após +curtos instantes de offegante silencio, exclamou: + +--Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mãe. Eu tenho em +sua alma um thesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mãe, o +que eu mais necessito é a sua vida! + +--Graças vos dou, meu Creador e Redemptor!--clamou a senhora, muito +commovida, com as mãos postas--Grande é o poder que daes ao coração +maternal! Eu não vos merecia tanto, meu Deus! mas a vossa misericordia +não mede os merecimentos pela afflicção com que as mães vos chamam! + +E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e tomou-o para o seio +com o fervor e mimo com que o acariciava na infancia. + +O magistrado e as filhas solemnisavam o espectaculo chorando e rindo de +contentamento. + + +IX + +Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivel, o que Affonso de Teive +me contou, com seguimento aos successos descriptos. + +«Nenhum rapaz dos meus annos--dizia elle--exerceria tão dolorosa +violencia sobre o seu espirito. Jurei commigo de nunca mais proferir o +nome de Theodora, e mesmo convencer minha mãe de me ter esquecido +d'ella. Eu não sabia a que porta do inferno fôra bater, sacrificando-me +puerilmente a uns pontos de dignidade, que homem nenhum de annos +experimentados conseguiu vingar. Em presença de parentes, e relações de +minha familia, atava com arames em brasa a mascara da minha agonia, +contra a qual minha propria mãe involuntariamente dardejava insultos. +Quando ella me dizia: «Estás esquecido d'aquella louca, meu filho! as +minhas orações foram ouvidas no céo» ou quando meu tio, com alegres +gargalhadas me applaudia, dizendo: «Sempre entendi que eras homem, meu +rapaz!» então a minha angustia exacerbava-se, e eu, assim que as +attenções me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com +as mãos postas; e, muitas vezes, d'este inutil rogar á piedade divina, +erguia-me para escrever a Theodora cadernos de papel, que queimava, +antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites +aquellas!... + +«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me +trazer comsigo para a provincia; mas a obediencia não podia levar tão +longe a abnegação. Recordar estes sitios, vêr além os horisontes de +Braga, cuidar que ainda havia de encontrar, fortuitamente, Theodora, ou +alguem que me fallasse das felicidades d'ella, isto apertava-me tanto a +alma, que eu sentia em mim um desfallecimento de coragem, uma quasi +precisão de pedir a todos em altos brados que me amparassem. + +«Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapazes de +todas as condições e feitios me arrancariam de mim proprio, e levariam +em suas folias, ou me habituariam o espirito ás consoladoras occupações +do estudo. + +«Minha mãe accedeu promptamente á minha vontade. + +«Fui para a universidade, muito escasso de preparatorios, e por isso me +matriculei em philosophia. Logo aos primeiros dias conheci que fôra um +erro confiar nas distracções juvenis de Coimbra. Alistei-me +primeiramente na roda dos moços-velhos, gente ridicula; mas d'uma +ridiculez que não distrahe ninguem. Cada um parecia que trazia dous +oraculos na cabeça: antes de expenderem os seus dogmas, punham-se á +escuta da inspiração; e, ao abrirem a bocca, a propria Minerva das +escadas latinas cuidavam elles que se apeava do sóco para escutal-os. +Zanguei d'estas creaturas infestas, e fui-me inscrever na fila dos +litteratos militantes, gente de pouco saber, de muitas maravalhas, +questionadora por necessidade de adivinhar a discutir o que não sabia da +leitura, emfim, futuras esperanças da patria, que bem sabiam que uma +diminuta sciencia, com muita ousadia, basta para attingir os pinaculos +sociaes. Tinham estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma +das muitas poesias que eu tinha escripto nos arvoredos de Bellas, nos +tempos em que a imagem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia lá commigo +a ouvir a voz de Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a religiosa +suavidade d'um amor que se alliava aos santos enlevos do coração virgem. +Os litteratos disseram que eu imitava Lamartine, e que mesmo o traduzia +quasi litteralmente em algumas strophes. Ora, eu não tinha ainda lido +Lamartine: fui lêl-o, e corei de vergonha pelo grande poeta comparado +commigo. Em todo o caso, desgostei-me dos meus collegas por se darem uns +ares de tolice muito por ahi fóra dos limites rasoaveis. Passados tempos +dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixão, arrojada, +vertiginosa, escripta depois do meu desastre. Os meus collegas +avisaram-me de que a academia, lendo a minha ode, declarára que eu +traduzira Victor Hugo. Fui lêr depois Victor Hugo, e lastimei que os +soberanos do genio estivessem sujeitos ás chufas de todo o mundo, sem +excepção dos litteratos meus contemporaneos da universidade. + +«Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me com +os _trossistas_, iniciando-me para isso nas libações homericas da +genebra e cognac do Troni. Á primeira vez que me embriaguei, recobrando +o tino, envergonhei-me; lembrou-me minha mãe, e chorei. Não impediu isto +que me aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, +embriagado, era um moço de boa companhia, alegre, sarcastico, ironico, +eloquente, e mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de +razão ficavam-me lembranças de ter visto o mundo de outra côr, e de +haver idealisado formosas chimeras douradas por novas e esplendidas +auroras d'outro amor. Comecei a sentir saudades da embriaguez quando, no +uso integro das minhas faculdades, me acommettiam os terrores da noite +infinita do meu coração, horas roubadas ao tormento dos parricidas, asco +acerbo a tudo que em volta de mim revelava alegria, odio mesmo á luz que +me amostrava os espectaculos da natureza, em que n'outro tempo a minha +alma, toda oração, toda absorvida, se evolava em effluvios de admiração +para o Altissimo. + +«N'este perdimento de dignidade terminei o primeiro anno, com approvação +plena, e resolvi passar as ferias em Lisboa. + +--Com approvação plena!--atalhára eu Affonso de Teive. + +«Por que não?--respondeu elle--As minhas noites eram quasi todas +desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e disturbios. +Se o torpor me não adormecia, a visão de Theodora sentava-se em frente +da minha mesa, e dialogava commigo, ella no tom escarnicador da mulher +ovante da sua deshonra, e eu no accento supplicante de quem já não tem +que pedir senão piedade. A refugir d'este supplicio, ferrava com +desespero dos livros da aula, lia-os, e relia-os sem comprehendel-os; +mas, esmagado o coração sob as mãos de ferro da vontade, conseguia +entender, decorar, e expôr com clareza, uma ou outra vez, as idéas dos +compendios. Os meus creditos firmaram-se desde que me estreei +vantajosamente n'uma lição. + +«Pediu-me minha mãe que a visitasse em ferias, embora me demorasse +poucos dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui que ella fosse ao +Porto passar commigo a estação dos banhos de mar. Annuiu a santa +senhora. + +«Os meus dias corriam magoados, mas serenos em Lessa da Palmeira, onde +se haviam reunido alguns parentes nossos de casas mui distantes umas das +outras. Meu tio Fernão concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial +pae me tinha desenhado sem encarecimento. Fôra a minha companheira dos +brincos infantis. Viram-na os olhos da minha razão depois á verdadeira +luz. Era bella, e triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se não fosse +vaidade de raça, seria um dialogar permanente com o namorado anjo da sua +innocencia. «Se eu podesse amal-a!» dizia eu a minha mãe, que se tornára +para mim, n'aquelles dias menos opprimidos, uma segunda consciencia. E +minha mãe, com a summa delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me +obrigasse a fallar, que me fizesse lêr alguns livros recreativos em voz +alta. Instado por minha prima, escolhi a leitura da _Noite do Castello +ou os Ciumes do Bardo_. Comecei a lêr pelo livro; porém, á segunda +pagina, dei de mão insensivelmente ao livro, e declamei de côr com +tamanho enthusiasmo, e com a voz tão vibrante de lagrimas, que minha mãe +rompeu em soluços, e minha prima empallideceu de assustada da minha +intimativa. Aqui tens tu um lance que eu não posso agora relembrar sem +rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto dos meus tamancos, +e através d'estes oculos de tres graus! + +«Minha mãe impediu a continuação da leitura, e Mafalda nunca mais +desejou ouvir-me. Observei mais arrefecida, e muito menos attenciosa, +minha prima, desde aquella explosão de ciumes, por conta do poeta +Castilho. Isto inquietou-me tão de leve, que nem a vaidade me magoou. + +«Estavamos em Setembro, e eu já tinha entrouxado as malas para voltar a +Coimbra. Fui despedir-me dos sitios, onde as horas me tinham sido mais +tranquillas, na soledade. Velejei n'um barquinho rio acima, e aproei á +ribanceira, d'onde se avistava o arruinado e já em parte desfigurado +conventinho de extinctos franciscanos. Á sombra d'um arco manuelino, que +havia sido a portaria do arrazado templo, meditei nos frades, no +convento, no refugio dos desamparados do mundo, nas lapides profanadas +que mãos impias arrancaram de sobre as cinzas de muitos corações, +extinctos com o segredo de sublimes torturas. Meditei, e maldisse a +civilisação, que fechára os aditos da paz, quando a guerra sacudia as +suas serpes mais inexoravel; maldisse a illustração, que aluira a +enfermaria dos empestados do vicio, quando a peste ardia mais +devoradora. A minha angustia era ainda immensa, por que eu não podia +dispensar-me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho de melhor +mundo. + +«Descendo o rio, lá me ficavam ainda os olhos e as saudades nas +ruinarias do convento. Desembarquei na ponte, onde minha mãe me estava +esperando. Detive-me a passear com ella pelo braço, e a referir-lhe as +minhas idéas sobre os conventos. A virtuosa rejubilava-se ouvindo-me, e +dizia, em raptos de contentamento, que eu estava da mão do Senhor, e +que, apesar do mundo, havia de trilhar sempre os vestigios de meus +religiosos avós, alguns dos quaes tinham morrido martyres da fé nas +pelejas dos soldados de Christo contra os mahometanos. Ouvia eu +aprazivelmente a chronica de meus ascendentes, gloriosamente mortos na +Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na estrada do Porto, á sahida +de Matosinhos, com direcção á ponte, uma senhora cavalgando um alentado +cavallo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das arremettidas +garbosas do seu. + +«Minha mãe assestou a luneta, e murmurou:--Valha-me Nossa Senhora dos +Remedios!... Se me não engano... + +«Quem é?--atalhei eu. Minha mãe demorou a resposta. Os cavalleiros, no +entanto, avisinharam-se a galope. Antes de conhecel-a, adivinhou-a o +coração, que me repuxou á cabeça uma onda de sangue... Era Theodora, +Theodora, deslumbrante de formosura, gentil como as magnificas chimeras +do pincel inspirado, visão que me não parecia para olhos turvados de +verem as fealdades d'esta vida... Não te espante o ardor d'esta +linguagem. Eu fiz agora pé atraz vinte e quatro annos da minha vida, e +senti-me reviver n'aquelle momento... Agora, espera um pouco... Deixa-me +tomar fôlego, recordando minha mulher e meus filhinhos. + + +X + +Affonso, passados dous minutos, continuou, demudado já o semblante da +jovialidade com que principiára. + +«Theodora reconheceu-me. A turbação do meu animo era como uma vertigem, +e assim mesmo vi-lhe todos os lances de olhos, todas as linhas alteradas +d'aquelle adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quasi +paragem convulsiva que fez o cavallo. E eu busquei o apoio do hombro de +minha mãe, e senti-me comprimido nos braços d'ella. E a magia satanica +do olhar da bella mulher empederniu-me; arrefeci; d'ahi a pouco era fogo +vivo a minha fronte; cuidava que a via ainda; e ella tinha passado. Puz +então a mão sobre o meu coração, e já lá encontrei a de minha mãe. + +«Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. Entrei no meu quarto, +lancei-me sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas, e vinguei-me do +meu infortunio a chorar. Chorei, e senti-me desopprimido. Fui ao quarto +de minha mãe, e achei-a de joelhos orando. Quaes lagrimas me deram +allivio? seriam as d'ella ou as minhas? As d'ella, que o homem, quando +chora, desafoga uma paixão, e abafa n'outra: a do odio. Prantos que +salvam são os da dôr immerecida, os apêllos das iniquidades do mundo +para o tribunal da Providencia. E eu, quando chorava, amaldiçoava, e +pedia vingança. + +«No dia seguinte, fui para Coimbra. + +«Concentrei-me com a visão da ponte de Lessa. Não me deixou aquelle +adorado demonio recahir na minha miseria da embriaguez. Para que?--dizia +eu--Se tenho de voltar á razão para encontral-a com a tenaz ardente da +tortura? + +«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga. +Oscillaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me +o coração, uma dôr que eu não sei se é commum de todas as organisações, +dôr que eu tenho tantas vezes experimentado, que já a considero aleijão +dos vasos sanguineos. A carta era de Theodora, as linhas muito poucas, e +assim, se bem me lembro: «Foi o mau anjo da minha vida que me levou para +onde tu estavas, Affonso. Faltava-me o inferno de hoje. Não bastava o +remorso: era necessaria a fatalidade do amor, da paixão. D'aqui por +diante ha-de rasgar-me o peito a desesperação dos reprobos, que Deus +lançou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir-te perdão. Não me amaldiçôes +tu d'hoje em diante. Se tens padecido, perdôa, e Deus te dê o triumpho +na bemaventurança; se te esqueceste, escarnece-me. Que vingança maior? +Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte, e ella virá salvar minha pobre +alma d'este miseravel corpo.» + +«Que lucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e d'aquella noite foram +uma continuada alternativa de alegria douda e de excruciante agonia! +Começava a escrever-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me +diante de minha propria consciencia. A paixão ia tocando as extremas +onde principia a perversão moral. Já me queria parecer que não era +indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer insultando-a, quer +atirando-lhe aos pés com o meu coração infame. Ultrajal-a e adoral-a era +então a despotica necessidade da minha cabeça allucinada. + +«Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a quem mostrasse as secretas +dôres, que escondera de todos. Tive ancias de uma alma, que me +escutasse. Lembraram-me todos os que mais tinham convivido commigo. Sem +excepção d'um só, eram todos futeis, e incapazes de me pouparem á sua +zombaria, se me vissem chorar. Suffoquei-me, atirei-me aos braços da +minha algoz phantasia, deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, +soberba de não ser ridiculo em nenhuma das minhas desgraças. + +«Passaram tres dias. Na minha banca estavam tres cartas fechadas, e os +fragmentos d'outras, que eu destinára a Theodora. Abri as cartas, +reli-as, tive pejo e tedio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me. + +«Porque? porque não havia de ser eu o que seria todo o homem, abrazado +de amor, ou sequioso de vingança? Que tinha que eu, condoendo-me ou +escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguem se rira de mim abandonado +d'ella, que maior victoria queria eu, senão a de fazer risivel o marido +da mulher castigada por sua mesma abjecção? Esta philosophia hedionda, +com que se pavonea a philaucia de muitos sujeitos, celebrados pela +inveja e admiração d'outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou +de a seguir, e aproveitar n'um caso da vida, em que a minha cura não +podia esperar-se da religião, da moral, ou da volubilidade do meu +caracter? Não lhe respondi; é o que sei dizer do meu inflexivel pundonor +dos dezenove annos. Era uma feroz vingança que eu me infligia á conta do +covarde quebranto em que me deixára a apparição da mulher vil, arreiada +com as pompas da felicidade. + +«O meu segundo anno de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a +saude em toda a especie de desregramento e libertinagem. Não dei nos +olhos da academia, porque, n'aquelle anno de 1846, a fermentação da +guerra civil absorvia os espiritos alvorotados dos academicos. Fechou-se +a Universidade em Maio, quando eu, extenuado de insomnias e empeçonhado +de bebidas estimulantes, cahi de cama, com o sincero desejo e alegre +esperança de que me não levantaria mais. + +«Escondi de minha mãe aquelle estado em quanto me não assalteou o +remorso de a não chamar ao meu leito, e confessar-me da vileza de alma +que me levára a destruir a minha vida por meios tão ignominosos. Foi +esta vergonha que me salvou. Pedi com ancia e lagrimas aos medicos que +me salvassem. Disseram-me que fosse para a Madeira recobrar vigor, e +viajasse depois um anno nos paizes temperados e arborisados. A meu vêr, +a sciencia queria dizer no seu receituario que eu estava em vesperas de +encetar uma viagem barreiras a dentro da eternidade. + +«Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sahi de Coimbra +para o Porto. Tenteei o meu espirito, animando-me a procurar as +montanhas saudosas, os meus queridos pinheiraes de Ruivães, os regatos +crystallinos, orlados de verduras em que minha mãe me via creança, a +colher boninas para lh'as entretecer nos cabellos. A minha alma amava +então estas cousas com o transporte arrobado e sereno dos tisicos: é que +o envolucro já lhe não empecia o filtrar-se n'ella o calor da luz ideal, +aquelle calmo ambiente em que se degela o sangue coalhado no coração. + +«Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes se me antolhou feio e +inhabitavel, aformoseou-m'o então o anhelo de viver. Até a côr do céo, +d'onde me choveram as alegrias dos dezeseis annos, me sorria e chamava. +Nem já o temor de me encontrar com Theodora pôde conter-me. Que +importava? Eu cuidei que a porção de minha essencia, captiva do amor +d'ella, se tinha caldeado e vaporado ao fogo, d'onde eu sahira +refundido, e mui estranho ao homem do outro tempo. + +«Surprehendi minha mãe, sentada á sombra da carvalheira da porta, +relendo as minhas ultimas cartas, escriptas com a ternura da alma +alumiada pela alva d'um melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa, +senti exuberancia de saude, de alegria, e de uncção religiosa. Então me +considerei estreado em nova existencia. + +«Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o +segundo anno, cujas disciplinas nem sequer as tinha visto no index dos +compendios. Minha mãe dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando como +desnecessaria a formatura a quem não havia de ganhar a vida por ella. +Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me como necessario recolher idéas +que ao depois me aligeirassem no estudo os annos de toda a vida, que eu +designára passar na casa, onde meu pae tinha vivido a sua, com todas as +ditas da paz. Minha boa mãe transigiu. A dôce creatura, accusando-se +sempre de motora da minha desgraça, obrigára-se a expiar pela abnegação +e condescendencia. E de mais, ella temia que, alguma hora, me +reapparecesse a visão de Lessa. + +«Que presentimento! + +«Dias antes da minha destinada partida, fui ás Taipas despedir-me de meu +tio Fernão, que estava em Caldas. Ao entardecer sahi com minha prima +Mafalda a passear na carvalheira. Já era escuro, quando nos fizemos na +volta de casa. Ao atravessarmos a alamêda dos banhos, acercou-se de nós +um vulto de mulher rebuçado n'uma capa alvacenta. Mafalda apertou-me o +braço convulsivamente. O vulto parou em frente de nós, e disse n'um tom +ironico:--Consintam que os contemple na sua felicidade: é um prazer dos +felizes verem-se admirados. + +«Reconheci a voz de Theodora. Mafalda sentiu o tremor do meu braço, e +reconheceu-a tambem de instincto. + +«Desviei-me do caminho trilhado para seguir ávante. Theodora deixou +cahir a dobra da capa, em que occultava meio rosto, e disse n'um tom +arrogante:--Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que ainda sou formosa! O +coração está esmagado; mas a face ainda conserva as graças que poderiam +arrebatar maior alma que a sua. + +«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe o latejar do alto +seio no fremito da sêda do corpete. Depois, com um gesto de arremesso, +lançou-me aos pés um volume, e afastou-se a passo rapido. + +«Levantei o objecto arremessado, e conheci que eram papeis e um objecto +de mais solidez, deviam de ser as minhas cartas. O restante que seria?! + +«Mafalda ia murmurando:--Que mulher, santo Deus! que ousadia!... Eu bem +desconfiava que era ella. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi +passar esta mesma creatura, assim encapotada sobre um grande cavallo, +com um criado de farda. Tua mãe tinha-me dito como a vira em Lessa, e +meu pae descreveu-m'a tão pelo miudo que a adivinhei. Não t'o disse, e +pedi a Deus que te levasse depressa d'aqui...--Não receies, minha boa +prima--disse eu a Mafalda--que esta mulher na minha vida, já agora, +apenas póde ser um estorvo de tres minutos, quando eu passeio nas +Caldas--Minha prima replicou:--Não te illudas, meu primo: esta mulher é +a tua sina maldita. + +«Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita +preta, e d'esta fita pendia uma pequena chave; era tambem uma caixinha +de tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia á caixa. Abri-a, e +vi uma trança de cabellos, com tres flôres resequidas compostas entre as +madeixas, como se as estivessem enfeitando. Reconheci as tres flôres: +tinha-lh'as eu levado do jardim de minha mãe, em dia dos seus annos. + +«Tirei a trança, e insensivelmente, a contemplal-a, achei que a tinha +perto dos labios. Circumvaguei os olhos, a examinar que me não vissem. +Estava sosinho, e fechado... Beijei os cabellos de Theodora, meu amigo! +Peço-te desculpa de não corar agora; consinto, porém, que, se alguma vez +escreveres esta historia, ponhas seis pontos de admiração, quando +chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e poderes, ácerca da +miseria do bruto que chora, e beija tranças de cabellos, do bruto que ri +de seu mesmo vilipendio, do bruto, em fim, chamado _homem_. «Ia depôr as +madeixas no cofre, receioso de alguma surpreza, e então vi um papel +dobrado no fundo da caixinha. Era uma carta. Escondi-a sofregamente, +fechei os cabellos, escondi o cofre e as minhas cartas no sacco de +noite, e palpitante de commoção sahi do meu quarto, e fui respirar no +escuro d'uma varanda, onde presumia não encontrar alguem. + +«Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coração impregnado das +auras balsamicas da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente. +Fui á extrema da varanda, e vi minha prima, com as faces entre as mãos, +repuxando ao seio os soluços com anciada violencia. Chamei-a +carinhosamente. Interroguei-a. Quando bem a comprehendi, não sei +dizer-te que entranhado compungimento me cortou a alma! Cahiram-me nas +mãos as lagrimas de Mafalda... Perguntei-lhe por que chorava. +Respondeu-me:--São as primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu +primo. Deus deixa-te perder... Não ha ninguem que te possa salvar +d'aquella mulher.--E, desprendendo-se das minhas mãos, fugiu a soluçar. + +«Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu espirito, com terror quasi +infantil: + +--Não deixeis que eu me despenhe no mesmo abysmo, d'onde a vossa +misericordia não tem querido salvar-me! + +«E cuidei que o céo, se abrira á minha oração com um milagre. + +«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a repulsiva, abjecta, +vilissima, e prostituida. Subito, n'um disco luminoso, desenhou-se-me o +vulto angelical de Mafalda, com a face em lagrimas, humilde como uma +santa, e ao mesmo tempo altiva como a virtude sem nodoa. + +«Amei então minha prima; todas as estrellas do céo m'a estavam +bem-fadando para mim; todos os rumores da noite diziam commigo um hymno +ao Senhor que me descaptivára das ciladas da mulher fatal, que no +descaro mesmo de sua audacia me fascinára, e com aquelles cabellos +tecera o baraço de estrangulação da minha dignidade. + +«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a á +cabeceira do leito de seu pae. Chamou-me o tio para os pés da sua cama. +Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom +de voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da transformação. +Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria com aquella distincta +angustia que lacera a alma sorrindo, por que as lagrimas só servem para +exprimir os soffrimentos communs. + +«Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a benção, e recolhi-me ao meu +quarto. Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua +natural altivez soffria, depois que eu a surprehendêra chorando +provavelmente. Este resguardo augmentou a divinisação de Mafalda. + +«Fechado na minha alcôva, abri a carta de Theodora. Está n'este masso +lacrado, ha quatorze annos. Quebre-se o lacre, por amor da +authenticidade da historia... Aqui a tens. Lê tu, em quanto eu dou folga +aos pulmões. Ha muito anno que não fallei tanto tempo! + +Li a carta de Theodora, cujo traslado segue: + +«Quem te disse a ti que eu tinha cahido diante de mim mesma, Affonso? + +«Quando te dei eu direito de suppôr que o teu silencio, em resposta a um +grito do coração, me esmagaria os brios de mulher, que, d'um sopro, faz +saltar de suas vestes a lama do teu desprezo? + +«Quando eu te appareci magnifica de dedicação, fizeste-te mesquinho tu. +As minhas lagrimas figuraram-se-te o pus d'um coração corrompido; e eram +soro do mais nobre sangue. + +«Não podeste chegar com a fronte á altura da minha, e apedrejaste-m'a! + +«Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua +escrava, e não sabes sequer usar a misericordia de dizer á mulher, que +te ama, que não seja infame, amando-te?!» + +N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiração, e disse: + +--Esta senhora tem estylo, ou eu não entendo nada de estylos! Que +interrogatorio! + +«Podes rir, que eu tambem cá estou mordendo os beiços para não espirrar +uma casquinada na cara do antigo Affonso de Teive--disse o meu amigo. + +--Mas o estylo--tornei eu sinceramente agradado da leitura--o estylo +aqui não póde ser a mulher: aqui, ha, pelo menos, a triple intelligencia +de tres escriptores de melenas sacudidas aos quatro ventos da +inspiração! Por Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui ha que vêr» +como diz o Garrett. + +--E que lêr--ajuntou Affonso de Teive--continúa, se queres. + +Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a leitura: + +«A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro d'outro +tempo ao fogo de baixas paixões, a contas com a mulher desprezivel! + +«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de ti, e dôres do meu +captiveiro, dentro das grades das Ursulinas? + +«Quando soubeste que a tyrannia me fechava a sete chaves n'uma cella, e +me media os atomos de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para +resgatar os quinze annos d'uma mulher que queria o sol das flôres, das +aves, dos mendigos, do ultimo verme que se arrasta e cumpre o seu +destino debaixo dos olhos de Deus?» + +--Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arredonda ambiciosamente os +periodos, meu caro Affonso; e, se me dás licença, direi que ha estylo de +mais n'este periodo!... Estou morto por te perguntar que impressão te +fazia isto ha quinze annos!... + +«Lê, e no fim fallaremos--disse Affonso. E eu li: + +«Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é generosa. Não +respondas. Ri, e escuta. + +«Abandonada por ti, enganada, não sei por que nem com que fim, por tua +mãe, achei-me fraca para cruzar os braços, e esperar a morte. Á borda do +abysmo, vi uma tabua de salvação. Sabia que, segurando-me n'ella, as +mãos se rasgariam em chagas incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me á tabua +de salvação. Escutei a desgraça; que não tinha outro anjo, nem outro +demonio que me aconselhasse. Escutei-a, e aceitei o marido que ella me +deu. Perdi-me para a vida da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos +ouvidos, e do seio, onde me roia a serpente da soledade e do desabrigo. + +«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os canticos da terra e os amorosos +murmurios da natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica mulher +sem mãe, sem pae, sem amigo, sem coração que se abrisse ás cinzas do +meu. Não importa. Via o sol no firmamento; e para além do sol, a +infinita luz dos que bem-disseram a mão do Senhor que, á sua vontade, +desdobra um crepe de trevas sobre os corações, que, em sua innocencia, +não ousam interrogal-o como Job!» + +--De mais a mais--reflecti eu--lida nos livros sagrados!... Posso, sem +indiscrição, perguntar se a authora d'esta carta morreu ou vive +escorreitamente? + +«Espera que a concatenação dos factos te elucide--respondeu Affonso. + +Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se acerto de topar +cousas escriptas por pessoas de juizo duvidoso: + +«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Não sabia onde me levava a +vertigem. Corri leguas. As arvores, que gemiam um som, as fontes que +tinham uma voz, os trovões que estalavam do céo de bronze, as catadupas +que bramiam no despinhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as +montanhas que nos viram meninos; reconheci a fraga onde nossas mães se +sentavam; orei á cruz de pedra, que está na quebrada da serra. E não te +vi. Dous mezes te procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quando ha um +anno te avistei encostado ao hombro de tua mãe, a voz do meu orgulho de +desgraçada disse-me: Se elle quizer que tu te percas por elle, amanhã +não terás honra, nem familia, nem marido, nem creatura sobre a terra que +te não insulte. + +«E escrevi-te, Affonso! Aquelle papel era uma renunciação, aquellas +palavras queriam dizer:--Dá-me a perdição como salvamento; dá-me a +infamia como gloria; o mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que elle me +acclama virtuosa; todas as devassas me julgarão indignas d'ellas; e eu, +contente da minha deshonra, estenderei benignamente a mão a todas as +miseraveis, que m'a cuspirem. + +«E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do +cadaver, pozeste-lhe sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios +o sangue do coração, e escarraste-lhe! + +«Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha pouco, era um phantasma. +Os cabellos negros, que adornastes com tres flôres n'aquelles formosos +quinze annos, cahiram-te aos pés. As flôres vem aradas do fogo do +inferno. O phantasma voltou ás suas labaredas, para nunca mais te +crestar o riso dos labios com as chammas dos seus olhos. Vai tu ao céo, +e pede a Deus que me deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe +que me dê eternidade para a expiação, e eternidade para o amor. Adeus.» + +Não sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a +leitura da carta, já quando os olhos mal discriminavam as letras. + +Como a gente, ás vezes, chora?... + +Era o estylo! + + +XI + +Sorriu Affonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu +destrahidamente os longos bigodes por sobre a barba listrada de +fasciculos brancos, afogueou o seu cachimbo de barro negro, e continuou: + +«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de lêr esse papel. +Ficas sabendo a impressão que em mim fez a carta de Theodora. Não ha +vergonha que eu omitta n'esta confissão geral. Sou o juiz do homem que +fui. Julguei-me e condemnei-me ao opprobrio de levantar da lama o +coração velho, e mostral-o com nausea ao enojo dos que vão passando... + +--Mas eu não vejo ahi cousa indecorosa de que te +envergonhes!...--atalhei. + +«Vês, pelo menos, a baixeza do meu espirito, senão antes a crassa +sandice de pensar que as accusações de Theodora estavam justificadas por +essa frandulagem de palavras sonoras, e apostrophes melo-dramaticas. O +castigo da minha miserrima estupidez virá depois... Lá chegaremos. + +«Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu quarto. O vento +ramalhava nas carvalheiras, e o céo d'aquella noite não tinha uma +estrella. Appeteci embrenhar-me na escuridão do arvoredo. Abri de manso +a porta do meu quarto, e, pé ante pé, ganhei a varanda d'onde era facil +o salto á rua. Acabava eu de saltar, quando do escuro de uma janella +contigua á varanda, me surdiu a voz de Mafalda.--Não tinhas necessidade +de saltar, primo--disse ella--Chamasses que se te abriam as portas. + +«--Estás a pé ainda, minha prima?--perguntei eu, corrido da surpreza, e +algum tanto contrariado da espionagem.--Nunca me deito mais +cedo--respondeu ella com brandura--Quando as noites são assim tristes, +gosto de as vêr... Está vento, primo;--continuou retirando-se--não +estejas ahi ao ar desamparado. Boas noites.» + +«E fechou rapidamente a janella. + +«Encaminhei-me á alamêda dos banhos, na inepta esperança de vêr alli +vestigios de Theodora, ou não sei se ella mesma. Não sei ao que ia. É +impossivel explicar o intento que nos impelle em casos semelhantes, +quando a gente, alguns annos depois, inquire de si mesmo o sentido das +suas intenções: são actos estranhos á razão, dos quaes só póde +desculpar-se o delírio. A verdade é que eu fui á alamêda, e andei, palmo +a palmo, recordando-me do local em que ella me sahiu, e a direcção que +tomára na retirada. Sentei-me n'um dos bancos de pedra, e conjecturei se +ella teria estado alli sentada. Cerrei ouvidos a todos os rumores para +escutar o som das palavras de Theodora, que me ecoavam do intimo +coração. Atirei com a alma supplicante e desesperada áquelle céo de +bronze, negro como ella. Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a +vehemencia do justo atribulado que pede a corôa do triumpho. + +«Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando nas arvores, e +refrigerando o fogo da testa e mãos nas fontes e charcos que topava. Ao +arraiar da manhã, estava eu nas raizes da Falperra. Senhoreou-me então +um somno lethargico e invencivel. Adormeci com a face encostada á raiz +d'uma arvore, e acordei, coberto de camarinhas de orvalho, ao calor dos +primeiros raios do sol. Retrocedi pela estrada das Taipas, e entrei em +casa, quando meu tio Fernão, admirado de minha falta, andava indagando +dos criados, se eu sahira de madrugada. + +«Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, os olhos raiados do muito +chorar, e o azul-violeta das olheiras carregado e distendido até +meia-face. Meu tio ligeiramente alludiu á minha falta, na presença da +filha. Sahimos da mesa de almoço, e entramos na sala, onde Mafalda +recordava as suas musicas ao piano, e, algumas vezes, se acompanhava +cantando. N'este dia, a adoravel penitente sentou-se ao piano; e, com +uma só das mãos, dedilhou umas toadas monotonas, mas celestialmente +saudosas e melancolicas. O velho acenou-me, a occultas da filha. +Segui-o; sahimos, e caminhamos a pé na direcção das ruinas de Citania. A +meio caminho estava uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda em +pé. O velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o braço com o indicador +apontado, e disse: Aquelles pardieiros pertenceram a teu tio-avô +Christovão de Teive. N'aquelle tempo, os homens de vida infamada, quando +os ultimos invernos lhe geavam na cabeça, e os sinos, dobrando a +finados, lhes attrahiam os olhos para a sepultura, o remorso +penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas roscas das suas mil +viboras, até que Deus se amerceava d'elles, e os tomava para o seu +tribunal. Teu tio-avô foi um mau desgraçado. O amor de uma mulher da +côrte entrou-lhe no coração, e apodreceu-lh'o á força de lhe derrancar o +sangue com as torturas da perfidia. O moço empestado veio para a +provincia, e sevou o seu odio em quantas victimas pôde surprehender +adormecidas no regaço do seu anjo de innocencia. Aos quarenta annos, +pesou sobre elle a maldição de Deus. Desde a raiz dos cabellos até á +raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em redor +d'elle fez-se uma solidão horrenda. Desampararam-no todos. Nem os +engeitadinhos, indigitados como filhos d'elle, ousavam chegar-lhe um +pucaro de agua. Christovão de Teive tinha esta casa, aqui afastada de +visinhos, construida não sei para que fim ha tres seculos. Aqui se +encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo amortalhado nas ulceras da +sua pelle. A sua companhia era a ama, que o amamentára, e que Deus, em +recompensa, preservou da terribilissima enfermidade. Morreu o +desamparado, legando esta casa á mulher que lhe cerrára as palpebras. A +enfermeira foi depós elle, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo. +Cincoenta annos depois, quando eu aqui vim, encontrei estes pardieiros. +Dos nossos parentes ninguem poz pé a dentro das soleiras, que alli +estão, onde existiram as portas... + +«Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu:--Affonso, o divino +Mestre doutrinava com parabolas: o homem d'estes calamitosos tempos +moralisa com exemplos. Teu tio-avô começou como tu: vê tu, meu sobrinho, +se vingas um correr de vida melhor que o d'elle. Se uma mulher te +cancerou o peito, esconde-te, depura-te, faz-te bom, e depois volve ao +mundo a procurar a felicidade do coração. Em quanto esse dia de +regeneração não chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho uma filha +unica, um thesouro que Deus me confiou. Minha filha chora por ti. +Affonso, se as lagrimas d'ella te não resgatam das presas d'uma mulher +perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, silencio, Affonso... + +«Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e fui para Ruivães. Dias +depois, desisti do plano de me formar, e fui para o Porto. Sahia um +vapor para Liverpool: embarquei, e estive na Inglaterra; passei a +França; e de França fui residir na Suissa uns seis mezes. O +arrependimento de deixar minha mãe e a minha terra seguiu-me sempre. +Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatalmente, a primeira imagem +que eu via, voando em espirito á patria, não era a de minha mãe. Ella +sempre, Theodora sempre! + +«Ao cabo de um anno de expatriação, voltei para o Porto. Dava-me então +como curado. A memoria d'ella era já fria: o pulso não se accelerava, +nem do coração me subia á cabeça um golfo ardente de sangue. Fui alegrar +minha mãe, ao lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia á +convalescença d'uma perigosa enfermidade. Notei sensivel mudança no +rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham ascendido ao céo no +perfume de suas orações. A coruscante luz d'aquelles olhos tinham-na +apagado os prantos. As madeixas cahiam-lhe soltas sem flôres, sem +ornatos, como dons de quem os esquece, ou não sabe de que elles valham +ás venturas da existencia. Porém, formosa da aureola santa da dôr sem +culpa. Que paixão me avassallou n'aquelles primeiros dias! com que +religiosidade eu beijava a mão de minha mãe aquecida pelos labios +d'ella! Recordo-me de a encontrar sosinha no pomar. Sentei-me ao lado da +mulher purissima. Tomei-lhe com subita sofreguidão os dedos que me +offereciam um pomo. Não ousei beijar-lh'os... apenas balbuciei: minha +querida irmã!... Mafalda respondeu--Deves assim chamar-me, por que eu já +me afiz a chamar minha mãe á tua, meu primo. + +«A paz dos primeiros dias, aquelle suave repousar do espirito, entre as +duas carinhosas almas, que m'o distrahiam com as indiziveis doçuras da +domesticidade, durou menos de tres semanas. Ao sentir-me fatigado da +igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei horror do meu +futuro. «Que abominavel homem sou!» dizia eu no meu intimo senso, +repellindo-me a mim proprio com uma restante força de virtude--Se me +repugna o crime, por que a não esqueço? Se a não posso esquecer, para +que me devoro n'estas covardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e, em +minha alma lhe exoro perdão d'este odio. Se me doe o coração saudoso +d'ella, abomino-me, e recurvo sobre mim proprio as unhas d'esta feroz +paixão. + +«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ella via +nos meus olhares a submissão imploradora, e não entendia a covarde +procedencia d'aquelle fital-a com tanta brandura. Apreciou-me +erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando eu mais atormentado +pelejava com a visão de Lessa e da lamêda das Caldas, Mafalda rehavia do +céo os jubilos de outros dias, e a purpura do rosto. A compadecida +amargura, com que eu a fitava, afigurava-se á ingenua menina a expressão +do amor contemplativo, como ella o sentira e escondera sempre de todos, +salvo de seu pae. + +«Minha mãe, a occultas da sobrinha, perguntava-me a respeito d'ella +cousas, cujo fito estava posto no casamento. Eu respondia a verdade, +como se Deus necessitasse interrogar a minha consciencia. Mostrava +receios de ter desbaratado as flôres do coração, ao apuro de não ter já +virtudes que me fizessem um digno esposo d'ella. Minha mãe não podia +entender-me; obrigava-me suavemente a explicações, e, ouvindo-me, dizia +soluçante: «Não se quebrou ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, +meu desgraçado filho!» + +«A quarenta passos de distancia de minha casa está uma cruz de pedra +tosca, sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Theodora, na +carta que lêste. Quando ella tinha seis annos, esteve com sua mãe uma +temporada em nossa casa, e voltou alli aos nove. Algumas vezes nossas +mães se sentaram nos degraus do cruzeiro, em quanto nós, com vergonteas +floridas de acacias e arvores de fructa, teciamos uns desageitados +festões que dependuravamos dos braços da cruz. + +«Levou-me para lá o coração dez annos depois. Sentei-me na peanha da +cruz. Acaso relanceei os olhos pela pedra, que lhe formava o sôcco, e vi +letras. Reparei, e reconheci os caracteres de Theodora. Eram duas datas: +_5 de Julho de 1848_, com a assignatura inicial _T. P._ Seguia-se a +outra, em letras mais de fresco: _10 de Setembro de 1849_, com as mesmas +iniciaes, e as seguintes palavras: _Aqui veio orar a alma penada._ Eu +estava então em 15 de Setembro d'aquelle anno. Cinco dias antes, pois, +alli tinha estado Theodora. + +«Recolhi-me com febre. Á celestial graça de Mafalda, que me sahiu ao +tope da escada, respondi com uma affectuosidade falsa. Importunava-me o +anjo. Eu queria então uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no +deleite sequioso, que zomba dos deveres, e insulta o espantalho da +moral, impassivel carrasco das organisações ardentes. O aspecto mavioso +de Mafalda era uma lança que me traspassava. Fugi-lhe, e, por alguns +dias, raras horas nos encontramos. + +«Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquerdo da cruz pendia uma +corôa de flôres do campo; e, na base, inscripta outra data: _20 de +Setembro de 1849--Meia noite--O sol de amanhã queimará as flôres; mas o +braço da cruz redemptora permanecerá aberto para os desgraçados. T. P._ + +«Eu queria esconder de minha mãe estas inscripções, feitas a lapis. +Embebi um lenço em agua, e desfil-as. Hei-de agora confessar-te que a +pertinacia de Theodora, por algumas horas, me pareceu ridicula. + +--Tambem a mim me está parecendo isso, ainda agora--observei eu, animado +pela confissão da pessoa, menos idonea para embicar no irrisorio +romanticismo da esposa de Eleuterio Romão dos Santos. + +«Mas, proseguiu Affonso de Teive--esta judiciosa critica, no dia +seguinte, converteu-se em piedade... + +--Em amor--atalhei. + +«Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vêl-a e de ouvil-a, de +chorar com ella, de arrebatal-a ao marido, e insultar a sociedade e Deus +na posse d'ella. + +«Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava +na primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mão, levou-a ao +coração arquejante, e disse-me:--_Os braços da cruz redemptora estão +sempre abertos para os desgraçados._ As palavras, embora escriptas por +mão criminosa, são santas. Meu pobre Affonso, já que ella te deu a +desgraça, aceita-lhe tambem o conselho.--Beijou-me a palma da mão, e +sahiu da sala. + +«Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Theodora. +Comprehendera o mysterio, resistira ao impeto de as tirar, e, desde +aquella hora, promettera a Deus exercitar todos os recursos de seu +coração para me acautelar das cavillações da mulher ardilosa. + +«Que poderia fazer a simples creatura? O infinito das forças humanas fez +ella em meu resgate; mas muito já por noite dentro de minha vida lhe +havia de conceder o céo um pleno dominio em minha razão. + +«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse com ella a um passeio +longe por esses pinhaes fóra até ao mosteiro de Landim. + +«Sosinhos?--lhe perguntei--Por que não! sosinhos, com os nossos anjos da +guarda, e o coração de tua mãe comnosco, meu querido Affonso. + +«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braço direito +batia-lhe o coração com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma +constricção de alma, que não atinava com os termos communs d'uma +palestra entre dous primos. No alto d'um sêrro, d'onde haviamos de +descer para umas veigas, Mafalda sentou-se, e abrangeu com os olhos +lagrimosos a redondeza dos horisontes. Perguntei-lhe que razão tinha +para chorar. Respondeu-me que a mortificava a idéa de me vêr ir talvez +para sempre do lado de minha mãe e dos parentes que me estremeciam. + +«Quem te disse que eu deixo minha mãe e parentes?--redargui--Dizes-m'o +tu, se eu t'o perguntar com as mãos postas--respondeu ella, pondo as +mãos em supplica. + +«Tartamudiei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do +espirito. Aqueceram-se-me as faces, porque eu não estava afeito a +mentir. O coração teve quinhão d'este pejo: a meiga creatura, que me +interrogava, tinha uns ares de divinisação, que me incutiam uma especie +de escrupulo religioso. + +«--Vejo que te afflijo, meu primo--interrompeu Mafalda--És ainda bom, +que não podes mentir á tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, +mas... escuta-me... + +«Seguiu-se um longo silencio, que ella mesma interrompeu, exclamando, em +pranto desfeito:--Não posso!... A Virgem do céo não ouviu os meus +rogos!... + +«Acariciei-a com o melindre de irmão, instando-a a que fallasse. +Articulou ainda algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem +em meu espirito prevenido. Atalhei-a muito commovido, n'estes termos: +«Deves ter directo instincto do céo, minha prima, por que a tua alma +virginal é pura de toda a falsidade, e não póde ser enganada. Sabes que +eu vou fugir, sem eu ter annunciado a nossa mãe este novo golpe. Fujo, +minha irmã, por que entre a tua celestial dedicação e as minhas +desvairadas paixões está o infinito. Tu és a creatura que ainda não +sonhou o mal, sedenta d'uma alma cheia das crenças da juventude. Vês a +minha vida, posta em assedio pelas tentativas da mulher unica do meu +amor, da mulher perdida para mim e para si propria perdida... observas +isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal d'esta +mulher. Oh! que Deus te livre de ainda veres o mundo, despido das vestes +que a tua candura lhe empresta! Deus te poupe a debruçares-te sobre o +abysmo d'onde se tira a luz, ao clarão da qual se observam as chagas da +sociedade. Esconde-te de mim, e de todo homem que viu o mundo; +esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu +não sei como ousaria contar-te as minhas desventuras, Mafalda. A tua +linguagem perdi-a, quando sahi d'estas florestas, onde nós nos +entendiamos como as avesinhas do céo se entendem. Que hei-de eu dizer-te +hoje? Com que termos te mostrarei a minha indignidade! + +«Mafalda poz-me com muita suavidade a mão na bocca, e disse:--Não digas +mais nada, meu irmão, que já disseste tudo... _A mulher unica do teu +amor_... _a mulher unica do teu amor_ é... ella!...--Os soluços +embargaram-lhe a voz. Falleceram-me a mim espiritos com que tentasse +consolal-a. Todas as palavras, sem vehemencia de dentro, seriam pallidas +e vans. Mentir, bem que eu podesse, de que serviria?... O meu silencio +era angustioso. Recriminava-me por me ter exposto áquelle dialogo...» + +«Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me:--Voltemos, primo?... Vamos +para casa. Não percas instantes da companhia de tua mãe. Vamos...» + +«N'este momento, á raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava +uma mulher cavalgando a galope. Ia sósinha. Eu não a tinha visto ainda, +quando Mafalda, apontando-a com o braço tremulo disse:--_A mulher unica +do teu amor_... + +«N'este instante, esqueci o anjo, que me estava alli chorando, não sei +mesmo se desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e adorei o +demonio, que passava lá em baixo, com o véo esvoaçante, por entre nuvens +de pó, sacudidas das patas do arremessado cavallo. + + +XII + +Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo +de Affonso de Teive. A obsessão de Theodora não lhe dava treguas. Nas +circumvisinhanças de Ruivães já se fazia reparada a amazona, umas vezes +sósinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a +quem ella não prestava mais attenção que ao lacaio. Affonso, em quanto a +mim, resistindo á tentação, iniciava-se para consociar-se no reino +celestial com os santos da sua familia, mortos sob o estandarte da cruz; +mas, a juizo de muita gente, muito menos benemeritos da auréola da +santidade. Morrer com o céo a abrir-se além no horisonte, ouvindo já os +hymnos dos anjos, é glorioso e exultante; porém, morrer gotejando em +lagrimas o sangue do coração, sem visões bemaventuradas, sem estimulo de +predestinado, morrer do amor de uma mulher que se arrasta submissa aos +pés do triumphador que a despreza e adora... sublime extravagancia, se +querem que lhe eu não chame santissimo martyrio! + +A mãe do lastimavel moço, antes de avisada da intentada partida d'elle, +resolveu impôr-lhe o seu arbitrio de mãe com severidade. Informada por +Fernão de Teive, sabia que Theodora fazia miudas investidas ás +redondezas de Ruivães, e que Affonso não era estranho, bem que a não +houvesse encontrado, aos planos da impudente mulher. A palavra +«adulterio», no espirito de D. Eulalia, tinha uma significação de +horror, como se o crime não tivesse exemplo na humanidade, nem remorso +que o contrapesasse na balança da misericordia divina. O pavor de que um +filho seu, um descendente de santos, e, pelo menos honrados varões, +podesse dar ao mundo o escandalo de tamanha perversidade, accendeu-a em +louvavel indignação. Inesperadamente é chamado Affonso ao quarto de sua +mãe para ouvir estas pesadas e seccas palavras: + +--Eu preciso de morrer em paz com o mundo, que nunca escandalisei, penso +eu, e Deus me perdôe se a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Em +quanto viva, peço-te, como amiga, se não devo antes ordenar-te como mãe, +que me poupes á vergonha de esconder a face, quando me pedirem contas +dos sentimentos de religião e honra que te insinuei na alma. Temo que me +perguntem que fiz eu da herança, que teu pae fiou de mim para te eu ir +entregando, assim que tivesses razão para recebel-a... herança de +virtude e probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te que +te retires para longe d'esta terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou +vai viajar, se antes queres. É bom que saibas os cabedaes que tens. A +tua casa rende seis mil cruzados: conta com elles, e com o valor das +propriedades, se, para salvação de tua honra, precisares que ellas se +vendam. Não voltes para mim sem me poderes jurar, pelas cinzas de teu +pae, que a lembrança peccaminosa de Theodora morreu em teu coração. Deus +Nosso Senhor te abençôe, filho. A minha ultima oração será rogar ao +Creador que restitua á casa onde as gerações legaram umas ás outras a +tradição de grandes serviços a Deus ligados a grandes serviços á patria: +religião, honra, e trabalho, o nobre trabalho da espada de uns, e da +sciencia d'outros. Tu sahes da trilha de teus avós, consumindo tua +mocidade em dissabores de que ninguem, senão eu, póde compadecer-se. +Vai. Se poderes, sê forte, sê homem. Se a ultima fraqueza te levar ao +ultimo crime, guarda ao menos uma parte da alma para a contrição no +remate da vida. + +Nunca, até áquella hora, Affonso vira e ouvira assim sua mãe. Mesmo na +admoestação, denotára sempre o pesar com que o fazia; e para o compensar +da magoa, acudia logo com as caricias. Por causa de Theodora, as +reprehensões eram sempre disfarçadas na grave mas dôce persuasão do +conselho. Querer afastal-o de si, nem por sombra de palavra o indicára +nunca. E agora, no semblante, na rigidez da phrase, na postura do rosto, +e arrugado da testa, Affonso achou tanta mudança para espantar-se como +affligir-se. + +Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de silencio, o fez +calar, dizendo: + +--Não te quero ouvir: Deus que te ouça; mas vai. Cá fico eu velando os +dias d'esta menina, que teve a desventura de te amar. Consolar-nos-hemos +eu e ella, orando por ti. Ámanhã partirás. Tua mãe ordena. + +Affonso, ao despedir-se de sua mãe, teve a intuição de que a não veria +mais. A maior agonia da sua vida, até áquelle momento, foi essa. +Ajoelhou-se a beijar-lhe as mãos, que molhou de lagrimas. E ella +abençoou-o serenamente, com os olhos no crucifixo do seu oratorio. Ao +lado d'elles, estava Mafalda, livida, hirta, tranzida d'um frio, que a +fazia tiritar. Não chorava. Podia comparar-se a sua atribulação á da mãe +que tambem tinha enxutos os olhos. Porém, quando Affonso lhe estendeu a +mão, e disse: «adeus!» ella, arrancou do intimo um cortante grito, e +lançou-se nos braços d'elle, debulhada em pranto. + + +XIII + +Foi Affonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, +rejeitou a aposentadoria em casa do tio desembargador. Mobilou casa no +bairro de Buenos-Ayres, na menos frequentada das ruas. Desligou-se do +trato das relações adquiridas em casa do magistrado, e evitou novos +conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do seu gabinete, propondo-se +o recreio do estudo, e o trabalho mesmo da composição, sem o intento de +fazer-se conhecido no mundo litterario. Em quanto o espirito se lhe +entreteve nos apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver +n'ella os dias e as noites, curtos intervallos de magoa o assoberbaram; +assim, porém, que o bulicio cessou, e os tapetes das elegantes salas não +davam rumor de um passo, e Affonso, sentado á sua banca de estudo, ouvia +apenas as cadencias do pendulo do relogio, condensaram-se-lhe em volta +do espirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafejadas pela +aragem da esperança, e nunca tão compressora o sopesou a mão da +tristeza. Os livros atediavam-no; o escrever acendia-lhe o espirito a um +grau penoso de excitação. Todos os seus manuscriptos fragmentarios ou +desatados, que eu vi treze annos volvidos, accusavam uma obstinada +paixão da qual o poeta hauria argumentos contra a Providencia que o +desamparára, na batalha comsigo mesmo. + +Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de +vida assim, é virtude imaginaria. Para outras civilisações, lá estava o +deserto do anachoreta, e a Palestina do cruzado: um e outro se deixavam +devorar das angustias do ermo, ou cortar do ferro islamita; e lá iam +encontrar-se no céo, a cobrarem o seu patrimonio de alegrias infindas, +ganhado a troco d'uma hora de orgulho satisfeito--que mais não é o +contentamento d'esta breve fugida que fazemos do ventre á sepultura. +N'estes tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho +desentranhar-se a terra em novos enfeites de si propria, agora que o céo +se deixa contemplar, já não como paragem de futuras vidas, senão como +estrellado involtorio d'este globo cujas delicias nos foram dadas em +desconto do breve tempo que as saboreamos; agora, em summa, que o viver +sem gozar é um triste, senão estupido, preludio da morte, em redor da +sepultura, que loucura é esta de Affonso de Teive que não rompe mundo a +dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dous annos, bizarria de +fidalgo, e physionomia dotada de graças attractivas de todos os olhos? + +Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus ornamentos a +intimar Affonso de Teive para comparecer, réo de lesa-illustração, á +barra do seculo XIX. O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, +encontrar Affonso na matta da Penha-Verde em Cintra, onde o tinham +chamado saudades das suas arvores de Ruivães. + +D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho segundo d'uma casa +titular de Lisboa, cursára alguns estudos da Universidade, contemporaneo +de Affonso. Pertencia á tribu dos _trossistas_, e gozava as honras de +caudilho nos disturbios, e maiores honras ainda de primeiro estomago em +digestão de vinho. Contava-se que D. José de Noronha bebia por um pipo +de almude, quando não tinha á mão o alguidar, taça ordinaria das suas +libações. Este facto, presenciado com assombro e inveja, avantajou-o em +consideração aos socios da taberna, e conferiu-lhe voto deliberativo em +todas as barganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum tempo associado +aos tonantes, declinou da sua estima o illustre companheiro, indistincto +dos outros em sua opinião. Separados pela mudança de costumes, raras +vezes se viam, e mais raras se tratavam. D. José cognominava de renegado +o fugitivo socio, e divulgava que o miseravel nunca bebera uma garrafa +de genebra, sem se embriagar. Equivalia esta denuncia a uma grave +deshonra. + +Abandonada a carreira dos estudos, por força de successivas reprovações, +D. José foi para a familia, que o recebeu sem espanto do mau exito, nem +mesmo pesar. O fidalgo libertino tinha bom patrimonio materno, e um pae, +cujo desregramento de vida absolvia os desatinos do filho. A sociedade +recebeu-o prazenteiramente, deu-lhe a primeira linha na cohorte dos +elegantes, e victoriou-o com alguns tropheus de conquistas, comminadas +no codigo penal, e gloriosas nos salões. D. José absteve-se da ebriedade +em publico, é isso verdade; mas indemnisou-se em vicios, que seriam +muito mais nocivos á humanidade, se as maiorias compartissem dos +ultrages afflictivos, que vão na intimidade obscura, e mesmo na publica +exposição das familias. Não vem isto para dizer que todas as familias +ultrajadas se afflijam. Em Lisboa, principalmente, as excepções são +tantas, que suaria o topete quem quizesse achar a regra. Lá, haveis de +encontrar muito d'uma cousa chamada «philosophia», sciencia, que foi +necessario inventar-se, á medida que umas certas virtudes de portas a +dentro deram em saltar pelas janellas, e voar por ahi fóra, não sei para +onde, naturalmente para a India, onde as viuvas se queimam em +demonstração de fidelidade aos maridos defunctos. Ha-de ser isso. + +Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu d'um rancho de senhoras a +comprimental-o. Eram cousas diversissimas vêl-o em Coimbra, ou alli em +Cintra ao lado das senhoras _da primeira distincção_, como lá se diz, e +quasi sempre em rigorosa verdade, omittindo-se a qualidade distinctiva. +O menos preço em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa, +desvaneceu-se logo. A compostura, o trajo, a seriedade, os ademanes, +aquillo tudo, digamol-o assim, aromatizado do palacio e côrte, demudou a +má opinião de Affonso em estima attenciosa e quasi amigavel. + +Em breves termos, se disseram mutuamente as suas residencias, +convencionando-se logo em se encontrarem e conviverem a miudo. D. José +de Noronha, como da terra, foi o primeiro a visitar Affonso. +Frequentaram-se assiduamente, e chegaram a termos de se hospedarem á +vez, e ás temporadas de tres dias, nas casas um do outro. + +Claro é: Affonso contou suas penas, com sincera expansão, ao amigo. Era +o primeiro estranho a ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas de Theodora, +encarecendo-lhe a belleza, superior mesmo ao genio revelado na escripta. +Nada menos que genio o meu pobre Affonso descobrira nas cartas da esposa +de Eleuterio Romão. D. José de Noronha, por sua parte, passava do +espanto ao assombro a cada periodo interrogativo da famosa missiva, que +me fez rir e chorar--caso unico na minha vida extraordinaria. + +--E tu podeste, Affonso--disse D. José--podeste resistir a esta +mulher?!... És aleijado, ou tens peito de rocha, ou cheiras a santo! +Abre-me bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este phenomeno. É +certo que nunca respondeste a esta mulher, nem a procuraste? + +--É certo--respondeu Affonso, quasi envergonhado da confissão. + +--Ó pobre Joseph! ó mallograda Hiempsal! Conheces bem a Hiempsal... a +esposa do ministro de Pharaó! Quantas capas tencionas assim deixar em +lindas mãos?... Ai de ti, Affonso de Teive, que, a final, sahirás do +mundo sem capa, e coberto de lama!... Tu não sabes que estás em 1850, e +que tens de alijar a carga de dous seculos, se não quizeres ir a pique, +varar no ridiculo inexoravel com os homens da tua fortuna e da tua +figura. Origines ficticios, que nem sequer resalvam com o estudo dos +attributos divinos a sua ignorancia dos attributos humanos... Pobre +Theodora... a formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, por +brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe os cabellos, +e não arrancar-lh'os. Pobre menina, casada com um homem chamado +Eleuterio... que mais? + +--Eleuterio Romão dos Santos--disse Affonso, sorrindo no tom imitante do +dizer galhofeiro do amigo. + +--Eleuterio Romão!... Eu não sei--proseguiu D. José--se amaria a esposa +de um homem chamado Eleuterio!... Mas, nas condições de cara e estylo em +que está Theodora, amaria, quer-me parecer que amaria, Affonso, +obrigando-a a promover o chrysma do conjuge... Fallemos serios, serios +como rapazes, que tem o estricto dever de não serem palermas, do +contrario seremos victimas de todos os Eleuterios. É necessario que +escrevas a essa mulher; isso não te priva de escreveres a outras muitas, +visto que estás aqui a ares, e tens ainda a balda de escrever +meditações... Que ratão és tu, Affonso! Eu, em Coimbra, achava-te uma +graça! Quando tu publicavas no «Trovador» umas lamurias lamartinianas, +que davam idéa de seres um desgraçado, que vivias das brizas do claro +Mondego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas com os +versos, emborcavas torrentes de cognac por uma catadupa esponjosa que +muitas vezes receei que me apeasses do meu pedestal!... Patusco!... +Fallemos agora serios. Escreve á Theodora, se tens algum resto de +pudor... Não me digas que estás soffrendo por ella, que deixaste por +ella tua mãe, que renunciaste ao amor de um anjo por causa d'ella... Não +me digas tal, que eu nem posso admirar-te a virtude nem a parvoice. A +virtude seria medir o espaço que separa a tua alma do coração atraiçoado +de Theodora, e interpor n'esse espaço trinta mulheres, com tanto que te +não privasses da companhia de tua mãe, nem lhe désses desgostos muito +menores que este. Devias adorar tua prima porque era um anjo, e devias +desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu quando ella casou? +Choraste, e com tamanho aggravo dos teus brios que consentiste que o +mundo te visse chorar, a ti, rapaz de vinte annos, gentil, e rico! +Pondera bem n'esta vilipendiosa calamidade, meu caro Affonso. Salta +sobre dez annos de tua existencia para diante, e diz-me que nojo te +ha-de fazer este Affonso, quando o Affonso de 1860 achar que tem o mesmo +nome, e quasi a mesma figura!... + +E continuou por largo espaço n'este sentido. + +Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de facecias, +e, por vezes, attendivel por umas razões que se lhe cravavam fundas no +espirito. As réplicas sahiam-lhe frouxas e mesmo timoratas. Já elle se +temia de responder cousa de fazer rir o amigo. Violentava sua condição +para o igualar na licença da idéa, e por vezes, no desbragado da phrase. +Sentia-se por dentro reabrir em nova primavera de alegrias para muitos +amores, que se haviam de destruir uns aos outros, a bem do coração +desprendido salutarmente de todos. A sua casa de Buenos-Ayres +aborreceu-a por afastada do mundo, boa tão sómente para tolos infelizes +que fiam do anjo da soledade o despenarem-se, chorando. Mudou residencia +para o centro de Lisboa, entre os salões e os theatros, entre o reboliço +dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em tudo. As primeiras +impressões enjoaram-no; mas, á beira d'elle, estava D. José de Noronha, +rodeado dos próceres da bizarria, todos aporfiados em tosquiarem um +dromedario provinciano, que se escondêra em Buenos-Ayres a delir em +prantos uma paixão callosa, trazida lá das serranias minhotas. Ora, +Affonso de Teive antes queria renegar da virtude, que já muito a medo +lhe segredava os seus antigos dictames, que expor-ser á irrisão de +pessoas d'aquelle quilate. É verdade que ás vezes duas imagens +lagrimosas se lhe antepunham: a mãe, e Mafalda. Affonso +desconstrangia-se das visões importunas, e a si se accusava de pueril +visionario, não emancipado ainda das crendices do poeta inexperto da +prosa necessaria á vida. + +Escrever, porém, a Theodora, não vingaram as suggestões de D. José. Por +ventura, outras mulheres superiormente bellas, e agradecidas ás suas +contemplações, o traziam preoccupado e algum tanto esquecido da morgada +da Fervença. + +Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a quem dava de almoçar, +recebeu esta carta de Theodora: + +«Compadeceu-se o Senhor. Passou o furacão. Tenho a cabeça fria da beira +da sepultura, d'onde me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o +peso do coração morto no seio; mas vivo eu, Affonso. Meus labios já não +amaldiçoam, minhas mãos estão postas, meus olhos não choram. O cadaver +ergueu-se na immobilidade da estatua do sepulcro. Agora não me temas, +não me fujas. Pára ahi onde estás, que as tuas alegrias devem de ser +muito falsas, se a voz d'uma pobre mulher póde perturbal-as. Olha... se +eu hoje te visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia, +abraçava-te. Se me dissesses que a tua innocencia se baqueára á voragem +das paixões, repellia-te. Eu amo a creança de ha cinco annos, e detesto +o homem de hoje. + +«Asserena-te, pois. Esta carta que mal póde fazer-te, Affonso? Não me +respondas; mas lê. Á mulher perdida relanceou o Christo um olhar de +commiseração e ouviu-a. E eu, se visse passar o Christo, rodeado de +infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhor! Senhor! é uma +desgraçada que vos ajoelha e não uma perdida. Infamias uma só não tenho +que a justiça da terra me condemne. Estou acorrentada a um dever +immoral, tenho querido espedaçal-o, mas estou pura. _Dever immoral_... +por que não, Senhor! Vós vistes que eu era innocente; minha mãe e meu +pae estavam comvosco. + +«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos fóra dos violentos ferros, +deixei-me matar diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. +O vosso sacerdote, Senhor Deus da Justiça, praticou uma immoralidade, +levantando sobre as faculdades d'esta alma esmagadas o patibulo do meu +coração. Foi immoral o dever, que me legislaram em vosso nome, Senhor. E +eu, sem vociferar contra o mundo, que me arroxêa a gonilha no pescoço, a +vós ajoelho, Deus dos reprobos das alegrias d'este mundo, exorando-vos +que me deis um amigo. + +«É o que eu diria ao Deus da adultera e da Magdalena, Affonso. E o +Senhor piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma, fulminada pela +inspirativa misericordia do Justo dos justos, sahiria um gemido piedoso +por a mulher desamparada. Sê meu amigo!» + +Recusava-se Affonso a deixar vêr a carta: era, porém, uma descortezia +sonegal-a, entre moços, que francamente haviam alli relatado á +competencia, as façanhas amorosas dos ultimos quinze dias. + +--Homem indigno da nossa estima!--exclamava D. José de Noronha--Grande +cynico! podes tu negar aos teus amigos dous minutos do innocente prazer +de ouvirem o estylo d'uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher de +época, só lhe falta affeiçoar-se a um homem que lhe rasgue os horisontes +d'um destino esplendido!? Venha a carta! + +--A carta! a carta!--exclamaram todos, empunhando os copos. + +--Um brinde á formosa das montanhas!--bradou D. José. + +--Depois de lida a epistola!--emendou um commensal. + +--Antes e depois!--redarguiu o proponente do brinde, e ajuntou:--Á saude +de Theodora, bella e espirituosa, amada e amantissima, pura quanto póde +sêl-o a mulher que nos braços d'um marido reserva para o homem amado a +virgindade do coração! + +--Á saude de Theodora--conclamaram todos, exceptuando Affonso, cujo +aspecto arguia tristeza. + +Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affonso, que sobrepunha a +formosa minhota a quantas lisboetas de tez e olhos arabes lhe tinham +offerecido a alma n'um sorriso. + +Affonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dissabor. + +Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso hesitava ainda. O mais +ebrio d'aquella mocidade patricia, representante dos mais illustres +appellidos da época heroica de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a +mesa, e abril-a com estrondosos applausos dos outros. Affonso de Teive +estendeu impetuosamente o braço, e tirou a carta da mão do hospede. + +--Isso é um insulto a todos!--exclamou D. José de Noronha. + +--Não é insulto--replicou o de Ruivães--é preito a todas as mulheres, e +com especialidade ás desgraçadas. + +Disse, e incendiou o papel na chamma do castiçal em que acendiam os +charutos. + +O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os convivas, que, por bom +acerto, se encontraram todos de indole sentimental, quando as vaporações +alcoolicas lhes ennublavam a porção intellectual, que era n'elles +diminuta, como de direito heraldico. D. José, compondo o rosto d'uns +vislumbres de rectidão e bom discurso, perorou ácerca da probidade de +Affonso, e, em nome dos communs amigos, agradeceu a lição, e levantou +novo brinde ao hospedeiro moço que tão digno era da estima dos homens +como da confiança das mulheres. + + * * * * * + +Este capitulo não dispensa uma nota illustrativa, respondendo +temporanmente á critica illustrada que me perguntar como pude eu pôr em +traslado uma carta queimada á luz do castiçal, minutos depois que +Affonso a lêra? É por que o rascunho d'esta carta, escripta com +entrelinhas, emendas, e borrões, escripta por Theodora, estava ainda em +poder de Affonso de Teive em Dezembro do anno proximo passado. +Opportunamente se dirá como Affonso de Teive se apossou do rascunho. +Então a critica verá que poucas cousas succedem na vida tão +naturalmente. + +Relevem-me estas demasias de escrupulo: que eu difficilmente consentirei +que a má fé me apanhe em flagrante inverosimilhança. + +Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia patria, com este +timbre e rigor de verdade. Por mingoa de desvelos analogos na +averiguação dos factos historicos é que nós ainda não sabemos bem +quantos filhos bastardos fizeram os nossos monarchas: falha que desluz +algum tanto o panegyrico das virtudes dos reis portuguezes. Aprendam os +historiadores. + + +XIV + +No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, entregou a Affonso uma carta +de sua mãe, incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivães felicitava +o filho por saber que elle procurava os passatempos da capital, +admoestando-o a que procedesse honradamente no gozo dos prazeres, para +que elles se não derrancassem em flagellos da consciencia, e infamia. +Mafalda, em poucas linhas, pedia-lhe que se não esquecesse d'ella, e +fosse fiel á promessa de estimal-a como irmã. + +O deputado bracharense era sujeito que sabia as cousas para as dizer, e +saltava a quatro pés por cima d'isto que chamam delicadeza em assumptos +de coração. + +Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Affonso: + +--Ainda me lembro de v. exc.ª, quando rapazola estudava rhetorica em +Braga. Está certo de ser agarrado pelo regedor, quando foi ás Ursulinas +atacar as freiras? Pois fui eu quem, a pedido de sua mãe, lhe vali no +processo instaurado. + +--Não sabia--atalhou Affonso--Aproveito a opportunidade para agradecer a +v. exc.ª... + +--Não tem de que. Mas, com effeito--volveu o deputado, a rir de +esperto--olhe v. exc.ª o que fazem mulheres... ou mulherinhas... por que +a final a morgadinha da Fervença acanalhou-se até ir casar com um bruto +de Tibães... Soube isto v. exc.ª? + +--Perfeitamente. Era impossivel que eu o não soubesse...--respondeu +attentamente Affonso. + +--Eu conheço Eleuterio Romão dos Santos--continuou o informador--O homem +torce as grandes orelhas que tem, por que ella tem-lhe feito dar a agua +pela barbella. V. exc.ª ha-de saber isto... + +--Não sei senão que Theodora é mulher de Eleuterio. + +--Então eu lhe conto. A rapariga tem figados, e ninguem o dirá vendo +aquella lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que entrou em +casa, e se viu com o sogro Romão e com a sogra Eleuteria deu ao diabo a +cardada, poz-se nas suas tamancas, e mobilou as suas salas e os seus +quartos á moderna. O Eleuterio quiz reguingar-lhe; mas ella, ás +primeiras testilhas, fallou em divorcio, ou cousa peor ainda, que era, +pelos modos, fugir de casa, e procurar v. exc.ª O marido poz as mãos na +cabeça, quando ouviu fallar em divorcio. A fortuna alli é quasi toda de +Theodora. Se ella se levantasse com o seu casal, o velhaco do tio, que +preparou semelhante desgraça de casamento, dava um estouro. Começaram a +fazer-lhe todas as vontades á moça. Para que lhe ha-de ella dar? Imagine +lá v. exc.ª para que lhe deu na veneta? + +--Eu sei cá...--disse anhelante de curiosidade Affonso. + +--Fez-se doutora!... Mandou comprar dous carros de livros ao Porto; +fechou-se no seu escriptorio, que parecia uma livraria de convento, e +começou a lêr de noite e de dia. Lá de dia passe; mas de noite, dava +isso que pensar a Eleuterio casado á face da igreja, e dono da mulher +pelos seus justos cabaes. Passado tempo, deu-lhe outra mania: fez-se +cavalleira, e rompia a galope pelo campo de Santa Anna em Braga, a +levantar poeira que parecia um esquadrão de cavallaria! Não parou ainda +aqui o desarranjo d'aquella cabeça! Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada +de vermelho, e andava por essas estradas do Minho com o lacaio em +correrias de douda. Uma hora viam-na em Landim, outr'ora em Santo +Thyrso, depois em Lessa de Palmeira... Que novidades lhe estou +contando!...--concluiu sorrindo o narrador. + +--E do procedimento d'ella que se dizia?--atalhou Affonso, vivamente +empenhado nas revelações do chanissimo legislador. + +--Do procedimento d'ella a que respeito?--perguntou o deputado, com +suspeitoso sorriso. + +--Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe dava amantes. + +--Eu lhe digo: quando v. exc.ª estava em Lessa com sua mãe, e a morgada +lá foi com o marido, alguem disse que o marido era um simplorio. Ora +isto parece-me que alguma cousa queria dizer... + +O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e ajuntou: + +--Depois, quando v. exc.ª esteve em Ruivães uma temporada, e Theodora +sahia para aquelles lados, já todo o bicho careta dizia que o adulterio +estava provado por todos os artigos do codigo, e por mais alguns que +esqueceram aos corpos legisladores. + +Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de +agudeza muito mais faceta. Affonso sorriu-se, e deixou-o esvasiar a +pojadura da verbosidade chula. + +--Não se falla por lá de mais ninguem que eu saiba--tornou o +deputado--Mas o marido! aquelle palerma, que lhe não vai á mão, e a +deixa andar em filistrias de cavallo e lacaio, faz-me pena, sinceramente +lh'o digo, por que houve alguem que me affirmou que a mulher, quando +está fechada na livraria, não o admitte á sua presença, e até me +disseram que ella passa toda a noite a consultar os seus livros! Logo: +aquelle marido está n'uma posição critica, matrimonialmente fallando. +Parece-lhe isso, snr. Affonso? + +Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha idéa occulta, a meu +vêr, inconciliavel com o comedimento desejavel n'uma pessoa grave... de +mais a mais deputado a côrtes! + +--E como está ella?--perguntou Affonso--Ainda é bonita? + +--Agora é que ella está completa. Encheu muito de hombros, e tudo á +proporção. Está muito alta, e esvelta, que parece ingleza. E o garbo com +que ella sacode um cavallo... V. exc.ª está a mangar commigo?--perguntou +de subito o deputado, após um instante de reflexivo silencio? + +--Se estou a mangar com v. exc.ª?! que pergunta! + +--Sim! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a mim se ella está bonita?! +Quem sabe melhor que v. exc.ª como ella está?!... Ora, meu amigo, vá +contar essas historias aos da Lourinhã. Cá para mim vem barrado! + +--Dou-lhe palavra de honra--redarguiu Affonso--que a minha pergunta foi +sincera. Eu vi Theodora; mas tão de relance, que não pude reparar-lhe +nas feições. + +--A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um Evangelho,--tornou +gravemente o cavalheiro de Braga.--Pois, senhor, o mundo está enganado. +A voz geral dá v. exc.ª como amante de Theodora. Eu não me atrevia a +dizer-lh'o tanto ás escancaras; porém, chegadas as cousas a este ponto, +fique sabendo que ninguem acredita na sua innocencia, excepto o +Eleuterio, que é muito bom homem. + +É escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as mãos, e +exclamou abruptamente aguilhoado pelo instincto oratorio: + +--Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espontaneamente se offereçam +no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguem póde +sinceramente dizer que conhece seu pae. Os assentos dos baptismos estão +todos falsificados. Os mandamentos da lei de Deus, o nono sobre todos, +vai ser tirado do cathecismo. Vem ahi um tempo em que o artigo da lei +santa ha-de ser assim reformado: «Não desejarás a tua mulher para não +incommodar os direitos do proximo!» Onde irá isto assim parar, snr. +Affonso de Teive? + +O deputado entre serio e risonho, prolongou por tres quartos de hora, em +estylo declamativo, um aranzel de lugares-communs, entremeado de +pilherias, com referencia á degeneração da sociedade, no capitulo +casamento. Affonso achava picante de grosso sal a iracundia comica do +legislador, e estimulava-lhe a veia. A final o deputado, contente de si, +foi para S. Bento, mais que muito persuadido de ser elle o predestinado +para levantar voz no parlamento decretando a moralisação das familias. + +Affonso ficou pensativo. As revelações lisongeavam-no. O odioso do +caracter de Theodora desvaneceu-lh'o a impressão já magestosa, já +condolente do viver da morgada. Uma sublime desgraçada!--dizia elle +comsigo--Uma sublime desgraçada, que, ligada a mim, seria a mais sublime +das creaturas! + +E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente lhe martellou no animo, +Affonso de Teive arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manhã +d'aquelle dia. Queria relêl-a, mettêl-a a beijos na retentiva do +coração! + +Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de +Noronha. Versou a pratica sobre o aceitar benignamente os +acommettimentos de Theodora. D. José mostrava-se já enfastiado da +imbecilidade moral do seu amigo, e, por tanto lhe pedia, que de todo em +todo esquecesse a mulher, e se portasse como rapaz de certa ordem; ou +obedecesse ao coração, aceitando a felicidade das mãos fosse de quem +fosse. + +N'esta mesma noite, o moço, vencido a final pela irresistivel +necessidade de ser semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada +carta. Principiava nas recordações da infancia de ambos: devia de ser +alta e amoravel poesia, como o coração a trasborda, se d'um ponto negro +da vida os olhos rompem as trevas, e vão lá ao longe remergulhar-se no +pelago da luz, que mais não ha-de raiar em nossos dias. Tristeza mais +que todas magoativa! + +Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já o seio em plena +florescencia, com os seus desejos balbuciados em phrases todas alma e +enleio, dulcissima linguagem, que era ainda a das chimeras pueris, mal +desvanecidas no trajecto da infancia á adolescencia. Poesia ainda, flôr +sempre lustrosa e verdejante, porque a sua tige está continuo a medrar +em lagrimas, d'onde paixão nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe +ha-de extirpar a raiz. + +Seguia-se o recordar as dôres atrozes do abandono d'ella, quando o moço +em Lisboa e Ruivães, duas vezes se atirára aos braços da morte, +aceitando o inferno, se o lembrar-se o condemnado da mulher que amou na +terra, não era lá o maximo tormento. + +A final, após os queixumes, subia-lhe do coração aos olhos n'uma lagrima +o perdão. Perdão e amor: que não ha ahi, em alma humana, perdoar +ingratidões sem beijar a mão que nos alanceou. Esquecer, sim; mas +esquecer é desprezo, não é perdão. + +Escripta e fechada a carta, sobreesteve Affonso no remettêl-a. Acaso +iria ella, sem desvio, ás mãos de Theodora? As injustas suspeitas não +poderiam ter Eleuterio de sobre-aviso? E, de mais, reatadas as ligações +de estima, iria Affonso, contra a vontade de sua mãe, para casa, e +sustentaria alli o cortejo á mulher casada? + +Estes quesitos fallavam á razão; porém, a pobresinha da razão, estava já +escondida na consciencia, e a consciencia ensurdecera com a guisalhada +do baile carnavalesco em que seu dono a mandára estudar os costumes do +seu tempo. + +Foi a carta com direcção a Braga. Era dia de feira quando ella chegou ao +correio: estava alli o marido de Theodora vendendo cereaes. Foi á lista +postal vêr se seu pae tinha carta de parentes do Brazil; e, como não se +entendia bem com os nomes maiores de tres syllabas, pediu que lhe lessem +a lista inteira. Quando o obsequioso leitor chegou a _Theodora Palmyra +Villar de Sousa_, exclamou Eleuterio: + +--É a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro. + +Convem saber que a morgada se entendia directamente com os seus +livreiros fornecedores. + +Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, afóra o lustre do +sobre-escripto, o lacre azul fechado com armas, e, mais que tudo, a +marca de Lisboa. + +Não me atrevo a compôr o soliloquio de Eleuterio Romão. Sei que elle +andava com a carta ás voltas, entre mãos, e ás vezes esfregava entre +dous dedos o papel, como se pelo tacto podesse inferir do contheudo. +Estava com elle o regedor da sua freguezia, o mesmo que lêra a lista, e +lhe lia na alma agora. + +--Que estás a malucar, Eleuterio?--disse elle--A modo que essa carta te +deu no gôto!... + +--A fallar a verdade--respondeu o marido de Theodora--esta letra não na +conheço, nem estas armas reaes!... Minha mulher não conhece ninguem em +Lisboa, e estas letras, compadre, parece que rezam Lisboa. + +--É como diz: _Lisboa_, sem tirar nem pôr. E então?... achas que ella... + +--Estão-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, compadre? + +--Eu cá, se fosse commigo, já a carta estava aberta. Mulher minha a ter +cartas, sem eu saber de quem!... Deus me defenda! + +Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o lacre, e passou a carta +ao regedor, dizendo: + +--Lê lá... ella é tamanha! parece uma sentença!... Vamos vêr isso, que +eu já me não sinto escorreito. + +O regedor tomou o manuscripto de oito paginas entre as mãos, poz-se em +attitude abrindo as pernas em circumflexo, tossiu, tomou folego, deu +crena de saliva aos beiços, e leu engasgadamente: «D'onde vem esta +celestial harmonia, que a minha alma ouviu, quando o céo me bafejava a +infancia, e as delicias todas da existencia me eram prenunciadas nos +sonhos?...» + +O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e disse: + +--Tu percebeste isto, compadre? + +--Assim me Deus salve, que não percebi palavra,--respondeu Eleuterio +Romão esbugalhando os olhos sobre a escripta cabalistica. + +--Portuguez acho que é!--tornou o regedor, consultando a opinião do +compadre. + +--Isso é, lá portuguez é... Ora torna a dizer. + +O leitor repetiu, e disse: + +--Falla aqui em _alma_, e _sonhos_, e _delicias_. Sabes que mais? Isto, +seja lá o que fôr, não me cheira bem!... Aqui, Deus me perdôe, ha +maroteira d'aquella casta!... Deixa-me vêr mais um bocado a vêr se pesco +alguma cousa. E, continuando, leu: + +«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha alma! +volvei, volvei, orvalhai a flôr requeimada, dai uma lufada de primavera +ao meu coração regelado pelos frios d'esta infinda noite... Oh minhas +donosissimas chimeras!...» + +--E agora entendeste?--voltou o regedor--eu estou como a Felicia +d'Abrantes, peor que d'antes. Isto se não é latim, é o diabo por elle! + +--Queres tu que se pergunte a alguem!?--acudiu Eleuterio--A gente ha-de +achar quem lhe explique isto cá em Braga... Falla-se ahi a um padre que +eu conheço, ao capellão das Ursulinas. + +--Dizes bem... Tu não has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... +Queres tu vêr que ahi vem o homem que nos explica o negocio?--perguntou +o magistrado administrativo--É meu compadre Fernão de Fonte Boa. + +Era Fernão de Teive, conhecido por de Fonte-Boa, por ser lá o seu +morgadio. Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braço d'elle, +com doentio aspecto. + +O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao encontro de Fernão, +que o recebeu com o agrado dos antigos fidalgos. + +--Que é feito de ti, compadre, que te não vejo ha cem annos?--disse o +velho--Desde que te fizeram regedor, acho que não cuidas senão em +fabricar deputados, e comer os salpicões dos recrutas passados pela +malha! Anda lá, meu homem, que em tempos melhores havias de ganhar o +posto de capitão-mór, que geito para comer os saudosos lombos tens tu. +Então que é feito, rapaz? quem é aquell'outro? Se me não engano, é o +Eleuterio do Romão. + +--Para servir a v. exc.ª--disse Eleuterio com tres mesuras de cabeça +exageradas--Sou eu para servir a v. exc.ª + +Fernão inclinou um olhar ironico sobre o hombro da filha, e disse com um +mal represo frouxo de riso: + +--Aqui tens o marido da morgadinha da Fervença. + +Mafalda escassamente lançou um olhar ao sujeito, e baixou os olhos com +gesto de notavel commoção. + +E o regedor tirando a carta da algibeira, disse: + +--Eu queria consultar o meu excellentissimo compadre a troco d'uma carta +que nem eu nem meu compadre Eleuterio entendemos. A gente, como o outro +que diz, o que sabe é de lavoura, e mal assigna o seu nome. O caso é +este: aqui o compadre achou no correio esta carta p'rá mulher. Teve lá +seus arrepios, e abriu-a. Começamos a lêr, mas nem p'ra traz nem p'ra +diante. As palavras parecem portuguezas, acho eu; mas nós não sabemos o +que ellas rezam. Se o senhor compadre fizesse favor de lêr isto... + +Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão do regedor, quando +sentiu extraordinario peso no braço esquerdo, olhou em sobresalto, e viu +Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-a, e ella, +expedindo uns agudos soluços, quiz em vão pendurar-se do pescoço do pae. +Tomou-a o velho nos braços com tremente anciedade, e transportou-a para +dentro de uma loja, pedindo a brados um facultativo. + +O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflictos do successo. Na mão do +regedor estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o motivo do +accidente, olhou machinalmente para o papel, e teve um repellão +intuitivo, sem ainda o comprehender. + +Tirou com desabrimento a carta da mão do compadre, examinou-a pela +luneta, leu as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou, lançou de +arremesso o papel ao chão, e disse: + +--Deixem-me... não sei o que é... Vão-se embora... + +Os homens iam sahir, quando elle os chamou com phrenesi, pediu a carta, +e desfêl-a em pedacinhos, exclamando: + +--Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus. + +Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e fechava a bocca em +signal do seu espanto e compaixão. Em boa fé, o regedor acreditou +atacado de demencia o velho, ao vêr a filha em trances de morte. +Afastaram-se em consultas, dando cada qual sua razão do caso, bem que +Eleuterio ia mediocremente satisfeito da rasgadura da carta. + +Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos ao rosto do pae, e +murmurou mui carinhosa: + +--Perdôe-me, por quem é! Perdôe esta fraqueza da sua infeliz filha! + +--Pobre anjo--balbuciou o velho--Que has-de tu fazer-lhe? Deus mandou-te +aquelle desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas +mãos. Precisavas d'isto, para em fim te convenceres. + +Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou +ao altar do Senhor dos afflictos, chorou, e viu as lagrimas do velho +ajoelhado á beira de ella. Ergueu-se com pacifico semblante e disse: + +--Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infelizes sem culpa, nem +mesmo aos culpados... Tambem orei pelo primo Affonso. + +--Eu não orei--disse o pae--mas rasguei o documento de sua infamia. + + +XV + +Affonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora e instantes +em que devia receber carta de Theodora. Esperou uma semana em alvoroço, +e já, ao decimo dia a mallograda esperança o atormentava. A incerteza da +recepção alliviava-o por momentos; outros, porém, sobrevinham em que +elle se considerava desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. +O mais graduado oraculo do seu conselho, D. José de Noronha, +racionalmente, opinava que a mulher, authora de taes cartas, por força +devia responder; e do silencio concluia que se transviára a resposta +enviada. Chegou a confirmação d'esta hypothese, na seguinte pergunta de +Theodora: + +«Instantemente rogo que no primeiro correio, me digas se me escreveste. +Sobejam-me razões para conjectural-o. Estou em ancias. Esta incerteza +martyrisa-me mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua +resposta--pedida com lagrimas--para Barcellos. Calculo o dia em que ella +deve alli estar. Irei pessoalmente recebel-a. T. P.» + +Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. Posta a primeira +palavra, ergueu-se de salto. Chamou o criado da cavalhariça. Mandou +pençar os cavallos para jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de +Noronha. Cuidou seguidamente dos aprestos para a partida; e, duas horas +antes da sahida do correio, galopava na estrada do Porto. A meia jornada +fraquearam os cavallos. Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o +preço das novas cavalgaduras, e chegou a Barcellos duas horas primeiro +que o correio. + +Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encostou a cabeça esvaida á +borda d'um leito, e adormeceu. Rompia a manhã. A mim me contou elle que, +dormindo uma hora, acordára tranzido do horror de um sonho. Vira +Theodora em trajos de bacchante, revolteando umas walsas lubricas, e +atirando-se ebria, e torpe de impudicicia, aos braços d'um homem. Era um +sonho; mas, ao despertar, Affonso sentia abrir-se-lhe o coração a golpes +de arrependimento. A prostração era invencivel: adormeceu outra vez, e +sonhou que via sua mãe agonizante nos braços de Mafalda. Acordou +espavorido; ergueu-se arrancando a mãos freneticas aquella imagem da +fronte; o arrependimento era já lançada de remorso. Abriu o relogio: viu +que era ainda tempo de fugir... Diz elle que fugiria... ai! eu não creio +que elle fugisse, não! Chamára o criado para arreiar os cavallos... eis +que, ao cimo da rua sôa tropel de ferraduras, e faz-se rapida paragem á +porta da estalagem. Affonso descora, vai de encontro ás vidraças, e vê +apear a morgada. + +O quarto d'elle era contiguo á sala commum. Já Affonso lhe ouvia os +passos escada acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que amantasse os +cavallos e fosse receber as suas ordens. Foi elle manso e manso +espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao visinhar-se da porta. +Curvou-se, inspirando sofrego o ar que lhe sahia a sacões do peito. +Viu-a. Estava com o braço esquerdo encostado á mesa central da sala, e a +face reclinada para a mão. Com a direita chibatava, como alheada do que +fazia, o pó acamado no roçagante vestido de casimira verde escuro. Verde +era o véo do chapéo, que, momentos depois, ella tirou com um rapido +movimento, e rojou ao longo da mesa. Levou ambas as mãos ás fontes, +afastando os anneis dos cabellos, que se encaracolavam rosto abaixo até +ás espaduas. Demorou-se momentos n'aquella postura. Ergueu-se +impaciente, e passeou d'um a outro lado da casa, vibrando o chicote, e +tirando com força pelo trancelim d'ouro do relogio. Volveu a sentar-se, +com o rosto voltado em cheio contra a porta, d'onde Affonso a observava. +«Poucos traços lhe vi então das feições menineiras com que a deixára--me +disse elle--Da menina admiravel o que ella ainda tinha era o ar +angelico; mas a belleza da mulher deslumbrava as reminiscencias da +creança.» + +Venceu Affonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, +sem saber o que: esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra +retrahido ao coração. + +Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com um bilhete alli +escripto a lapis. Desde este momento, Affonso já sabia o que esperava: +queria vêl-a affligida com a falta da carta. No intervallo, Theodora +chamou o criado da hospedaria, e pediu café. O criado, ouvidas as +ordens, dirigiu-se ao quarto de Affonso: este viu-o, e afastou-se. +Aberta a porta subtilmente, perguntou o criado se s. exc.ª queria +almoçar. Affonso respondeu com um aceno negativo. Fechada a porta, +perguntou Theodora: + +--Quem é que está n'aquelle quarto? + +--Não sei, fidalga--respondeu o moço. + +Affonso repoz-se á fechadura. + +Chegou o lacaio. + +--Trazes?--exclamou ella como assustada. + +--Não ha, minha senhora. + +--Não?!--bradou ella batendo o pé--É impossivel! É impossivel! Deve lá +estar uma carta!... + +--Saberá v. exc.ª que eu li a lista primeiro, depois fui dentro +perguntar ao homem que dá as cartas--disse o lacaio, e sahiu. + +--Inferno!--clamou ella estorcegando os dedos que estalavam nas +articulações.--Maldita eu seja, que tão aviltada me tornei! + +Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou os pulsos +comprimindo as fontes. + +Pôz depois as mãos enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao +pollex da mão esquerda, abaixou a cabeça, e meditou. + +Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estremecendo como atemorisada, +relanceou os olhos sobre o criado, e disse-lhe com desabrimento: + +--Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e apparelhe. + +N'este momento Affonso abriu a porta, e disse com a voz convulsa: + +--Um passageiro pede uma chavena do café de v. exc.ª + +O leitor já sabe por todos os romances, por todos os dramas, e por todos +os actos da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a este, o que +Theodora fez. Um _ah!_ ou dous, é o nariz de cêra para todas as +surprezas, fabricado desde Homero, ou mais de longe. Adão, quando viu +Eva, devia dizer: _ah!_ A Eva, quando viu a serpente, se não fugiu eu +vou jurar, sem menoscabo do historiador Moises, que mais ou menos +nervosa, exclamou _ah!_ A interjeição é coeva do homem, que nasceu cheio +de espantos. + +Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu, quando +Affonso me disse que Theodora não expediu do seio interjeição nenhuma, +nem _ah!_, sequer. + +--Pois que?!--perguntei eu com a respiração abafada--Que disse ella?! + +--Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, postas em oração; depois, +cahiu em joelhos, ia cahir, quando eu, ajoelhado tambem, a recebi, a +desfallecer. + +--Não disse nada, por tanto!... E desfalleceu sinceramente? + +--Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...--respondeu +Affonso--Asseveras-me que te estão contando factos ignorados? + +--Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de +Barcellinhos?!--repliquei--Eu ignoro d'essa mulher tudo, menos o que +toda a gente sabia. Vi Palmyra em Lisboa comtigo... mas, se tu crês que +um homem, acostumado a fazer romances, é uma especie de naturalista, que +só com um osso recompõe um animal desconhecido, admitte-me que eu tenha +adivinhado a alma inteira de Theodora com os poucos, mas caracteristicos +traços que me deste do seu caracter. Authorisado, pois, pela tua +pergunta, afouto-me a dizer que o desmaio da amazona foi menos de +theatral, por que nem sequer foi precedido da inevitavel interjeição. +Assim que me disseste, Affonso, que ella não desentranhou do intimo seio +um estridulo _ah!_ entendi que Theodora era mais artificial que o +proprio artificio, mais theatral que o mesmo theatro. + +--A narrativa--redarguiu Affonso de Teive--vai perdendo a seriedade que +demandava o caso. Cansaço ou enojo, dir-te-hei que me sinto já +constrangido n'estas memorias. Acho-me um pouco identificado com a minha +vida passada; repassei o Lethes interposto, e olho com saudades para as +margens que deixei. Se, como diz o Dante, nada ha ahi mais triste que +recordar na miseria os tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo +recordar em tempos felizes vergonhosas miserias. Todavia, como já agora, +inexoravel romancista, me não dispensas o remate d'este longo prologo do +capitulo final do meu livro--livro que eu chamaria _Amor de +Salvação_--concluirei a historia, e irei depois purificar meus labios no +rosto de meus filhos. + +--Theodora--continuou Affonso--quando quiz abrir os olhos, arrancou-se +dos meus braços, exclamando:--Repelle-me, que eu sou indigna de ti. +Agora reconheço a minha miseria, agora que te vejo, ó Affonso, ó anjo da +minha infancia, que eu deixei fugir para o seio da mulher digna, da +mulher pura, da creatura perfeita para quem tu nasceste!... + +--Ha ahi muito estylo--interrompi--A mulher compunha! Vê-se que leu e +aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D. João de Maraña +para as mulheres de letras. E depois? + +--Eu venci o espaço que ella deixára recuando e abracei-a. N'este +movimento, senti nas faces o contacto dos caracoes desfeitos. Osculei-a +na fronte... + +--Gosto--atalhei--do comedimento honesto da palavra... _Osculei-a_... +sim, senhor... Assim é que um pae de oito filhos conta a historia dos +seus beijos. E ella tambem te osculou? + +--Sofregamente, doudamente, segurando-me a face pelos cabellos. + +--Isso tambem é de rigor theatral. A mulher conhecia a scena!--perdôa as +interrupções. De proposito as faço para te dar azo a inspirares fôlego +novo, visto que já te afadiga o conto. E vai depois... + +--Rebentou-me a bolhões do peito a eloquencia da paixão. Era uma alma +virgem que se abria. Abria-se um thesouro intacto, d'onde nem sequer +tirára uma palavra para mentir a outra mulher. Ella entrecortava-me, +sorvendo-me as expressões nos labios, ou abafando-m'as no seio +palpitante e ardente como o arquejar estuoso do vulcão. Este lance +febril, de minutos no viver de meu espirito, absorvêra uma hora, segundo +a vida do tempo... + +--E depois--acudi eu--começaram a tratar de assumptos circumspectos com +discreta serenidade. + +--Contou-me ella que o marido, com ar de _tyranno tolo_... + +--A phrase é d'ella, _tyranno tolo_?--perguntei. + +--É. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que me ella fallava do pobre +homem, se eu não estivesse... + +--Corrompido--conclui--Querias dizer isto? + +--Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que o marido lhe fallava +em correspondencias de Lisboa, mordendo o beiço, ou esgaravatando nos +pavilhões dos ouvidos, costume d'elle, quando os ciumes lhe faziam +prurido nas orelhas. + +--Disse-t'o assim ella?--interrompi com a mais ingenua irritação. + +--Disse-m'o assim, com pouca differença, mezes depois, quando eu estava +mais corrompido que ella para provocal-a ás originalidades da sua veia +sarcastica: do que me confesso em opprobrio meu. Delineamos o nosso +futuro. Foi ella quem o programmou. Iriamos para longe. Propuz Lisboa, +ou Madrid, ou Paris. Quiz Lisboa, no intento de requerer divorcio. A +fuga teria execução antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, +disfarçado, occulto, durante o dia. Á meia noite apearia a um oitavo de +legua de Tibães. Theodora estaria no seu gabinete de estudo, e as +vidraças coariam a luz da sua lampada, companheira das lucubrações +intellectuaes, insuspeitas ao marido. Referendado o programma e +rubricado com um osculo (repara, que não me descomponho) ouvi estropeada +de cavallo na rua. Momentos depois... + +--Querem vêr que chega Eleuterio!--atalhei com alvoroço e alegria +parvoa, senão cruel. + +--Eleuterio Romão dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que +subiam para a sala, onde nós estavamos tranquillos como Paulo e Virginia +(perdoai-me santas almas a comparação!) nos rochedos de S. Domingos! +Agora tu, Caliope, me ensina a contar o successo estranho!... Eleuterio +viu ainda o desencadearem-se os braços de Theodora do meu pescoço. +Parou, estacou, empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta. + +--E Theodora? narra-me da esposa surprehendida; que fez ella?--perguntei +com inquieto empenho. + +--Theodora, pendidos os braços, fitou Eleuterio com sobranceria, deu +dous passos, postou-se diante de mim, e disse, voltada para o marido: + +--Que me quer? A minha alma é livre. + +--Esperava outra cousa eu! Isso parece-me estupidamente immoral. É caso +novo e feio esse! E tu, que fizeste tu? + +--Nada. + +--Dos tres é quem andaste melhor. Parabens! E elle, o marido, que fez +depois? que respondeu á Panthasilea? + +--Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podôa de +dous gumes do bolso interior da judia. + +--Uma podôa! Outra novidade! E arremetteu com ella? + +--Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de Theodora. + +--Desarmado? + +--Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Panthasilea +virgiliana, como tu apropriadamente a denominas, repelliu-me com um +braço, e mostrou na extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do +marido. + +--Novidade terceira!--acudi eu, quasi suspeitoso da logração do +conto--Tu não estás inventando, Affonso? + +--É inepta a pergunta; mas perdoavel. Não invento, meu amigo. Conto +verdades que me entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do +marido d'ella, punge-me devéras. Tremia-lhe o ferro na mão ameaçadora, e +já o rosto se lhe estava banhando em lagrimas. Desceu o braço +quebrantado por agonia mais lacerante que a ira, e fitou em mim os olhos +chammejantes. De mim, relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as +palavras, disse: + +--Castigada te veja eu, e Deus me vingue! + +--Não esperava eu que elle dissesse isso. Ha concisão e angustia suprema +n'esse appellar a Deus--reflecti eu condoido, não obstando têl-o visto, +como fica escripto, no arraial de S. Braz de Landim, annos antes, em +geito de muita felicidade, e grande frescura de animo e coração--E +continuei no meu impertinente interrogatorio, tendo em vista que o +leitor fosse bem informado:--Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez? + +--Chorou, embebeu as lagrimas no lenço, e disse: «Eu não te obriguei a +ser minha mulher. Se casaste foi por que quizeste. Se tinhas outra +inclinação, não dissesses a meu pae que me querias.» + +--Que impressão fizeram em ti essas palavras tão simples e +sinceras?--perguntei. + +--Má impressão!--respondeu Affonso de Teive--pessima impressão! Desviei +involuntariamente os olhos d'ella: a razão sahiu por momentos do seu +chiqueiro, e teve dó da alienação da minha pobre alma. Eleuterio, por +ultimo, rematou assim: «Não tenho mulher. Vou para minha casa, e vai tu +para a tua.» E sahiu. Theodora voltou-se para mim, atirando a pistola +sobre a mesa, e disse: «Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui está a +tua Palmyra, com o virgem coração que lhe conheceste, mais valioso do +que era, mais depurado dos instinctos maus, graças aos trabalhos que me +angustiaram a vida. Queres-me assim, Affonso?... + +--Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente--interrompi eu. + +--Não: disse-lhe com uma falsa graça no rosto:--quero-te assim: +partiremos hoje mesmo para Lisboa. «E os meus fatos, as minhas +joias?--perguntou ella--Tenho brilhantes que eram de minha +mãe.»--Deixa-os. Terás brilhantes, se elles forem precisos á tua +felicidade--«A minha felicidade!--exclamou Theodora, ajoelhando-se-me de +mãos postas--a minha felicidade é uma choça comtigo, no ermo, no +isolamento de todos os prazeres da sociedade»--Ergui-a com amor. +Tocou-me o contraste d'aquella humildade com a arrogancia da resistencia +ao marido. + +--A esta procella de commoções violentas, seguiu-se um intervallo de +silencio morno, concentração por ventura dolorosa em que os nossos +olhares mutuamente se interrogavam. Eu via minha santa mãe, e a +purissima imagem de minha prima. Theodora não sei o que via: póde ser +que estivesse lendo a pagina negra do seu destino, voltada pela mão do +Senhor. Eu de mim esforçava o contentamento no rosto: os olhos viam-na +embellezados; o ambiente escaldante que ella aquecia com o seu halito +coava-me lume até ás medullas dos ossos; mas o formidavel grito da moral +repercutia-me no senso intimo da minha queda. Desgraçadas e atrozes +ligações as que principiam assim! É que a sentença da justiça divina foi +já lavrada. + +Theodora abriu a janella da sala e aspirou com força; encostou-se ao +peitoril, com os olhos cravados nos cabeços da serra da Tranqueira. + +--Em que meditas, Palmyra?--perguntei-lhe eu. + +--Em minha mãe, que era virtuosa como a tua--respondeu ella. + +Esta dôr nobre, tão singelamente revelada, fez-me bem ao coração. +Commoveu-me aquelle dizer de _mulher_, no tom da maviosa feminilidade +que sôa tão brando e compadecedor nas almas de rija tempera, como era a +minha. Fallamos de nossas mães, e com tantas caricias de expressão +saudosa, que terminamos, beijando um do outro os olhos cheios de +lagrimas. + +No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho de Lisboa. + + +XVI + +Volvido um mez sobre os successos descriptos, Affonso de Teive e +Palmyra--que nunca mais se chamou Theodora--viviam n'um palacete ao +Campo Grande, por ser entrada a sazão estiva. + +O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior magestoso. Nas +cavalhariças escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavallos de trem e +de passeio. No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os arreios, e as +equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das +invejas do mundo, n'aquelle magnifico aposento. O dono d'ella gozava-se +da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o thesouro, que a publica +admiração mais lhe encarecia, era Palmyra. + +Frequentavam a casa de Affonso de Teive alguns dos amigos, que D. José +de Noronha lhe dera, moços da primeira fidalguia. Ao verem a mulher, por +quem Affonso desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que elle +tinha soffrido e amado pouco. A espectativa de D. José fôra +surprehendida pelo excedente d'uma formosura, graça e talento, não +imaginados. Estes gabos, porém, proferidos a medo na presença d'ella, +eram tão respeitosos e aferidos no padrão do melindre palaciano, que +Affonso de Teive, nem por sonhos, aventou a possibilidade d'uma intenção +desleal do amigo. Palmyra, por sua parte, quando os seus hospedes e +convivas, no mais accêso dos brindes em lautos banquetes, lhe +balanceavam o incensorio dos louvores, baixava os olhos, inclinava a +cabeça, e mostrava aceitar resignada o incenso, em obsequio aos +thuribularios. + +Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da morgada da Fervença. +Lembranças de sua vida conjugal em Tibães afastava-as com repulsão. + +A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se +desnecessaria a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, á falta de +theatros, passear a cavallo ao clarão da lua, ladeada de Affonso e de D. +José de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos prazeres de +Affonso. Tinham noitadas de estenderem a Cintra os seus passeios, ora +serenos e contemplativos, ora em correria vertiginosa, á vontade e +capricho de Palmyra, cujo cavallo negro ella denominára... + +--Eleuterio?!--perguntei eu, cuidando que adivinhára, quando o meu amigo +chegou a esta altura da historia. + +--Não, nem tanto...--respondeu Affonso--chamava-lhe _Lucifer_. + +--Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me que Palmyra não tinha +virtudes para zombar assim do personagem que provavelmente lhe ha-de +pedir eternas contas da nomenclatura do quadrupede! + +Vamos no proseguimento d'esta celestial felicidade, em que o inferno +apenas lembrava em virtude do nome do cavallo. + +No termo de um anno, Affonso de Teive tinha escripto, a largos prasos, +pouquissimas cartas a sua mãe. N'outro relanço viria mais bem cabido o +fallar-se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda. A promiscuidade +faz-me susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que D. Eulalia, em +cumprimento da sua promessa, remettia ao filho as quantias avultosas que +elle exigia, e o producto d'uma quinta de sua legitima paterna, logo que +Affonso lh'o determinou. Fernão de Teive comprára a quinta +clandestinamente por intervenção do seu mordomo. O ouro entrava em +torrentes n'aquella voragem, d'onde retornava em carruagens, em +baixellas, em festins, em sêdas e brilhantes, em apostas soberbas no +jogo, em extravagancias de soada fama, em emprestimos aos commensaes. No +decurso dos doze mezes, apenas Fernão de Teive mandou um triste _memento +homo_ ao reboliço d'aquelles jubilos. Eram estas palavras unicamente: +«Lembra-te, Affonso, de teu tio-avô Christovão de Teive.» Affonso sorriu +e perguntou a Palmyra se lhe via signaes de lepra. A jovial creatura, +informada da intencional allusão, cascalhou umas risadas de que muito se +compraziam os ouvidos do amante, as quaes, no dizer de D. José de +Noronha, tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes. +Affonso não respondeu ao velho de Fonte-Boa; mas, n'uma hora de solidão +em seu particular gabinete, sommou as parcellas hauridas de sua casa, e +espantou-se; calculou a quantia necessaria para vinte annos de vida, e +descobriu que no fim de dez annos devia estar morto, para não pedir +esmola aos parentes. Levantou-se pensativo d'esta operação arithmetica; +sahiu do gabinete; e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a conveniencia de +arrematar um camarote de S. Carlos, que estava a lanços. Affonso +respondeu tristemente: «Pois sim.» Palmyra não viu linha alguma +extraordinaria no rosto do amante: beijou-lhe os olhos, e disse: «És um +anjo!» + +Desde aquelle fatal dia dos calculos sobre as despezas de vinte annos, +Affonso scismava a miudo nos dez que restrictamente lhe offereciam os +seus presumptivos cabedaes, contando já com o fallecimento da mãe. +«Infame clausula dos meus calculos!» dizia elle com os olhos a reverem +lagrimas de remordente remorso, treze annos depois. + +Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affonso; e ainda antes de +consultar-lhe a causa, perguntou se a não amava já. O interrogatorio +affligiu o moço. Reconheceu que faltavam n'aquella mulher as sérias +qualidades de espirito para lhe escutar o motivo de suas abstracções, em +meio dos favores da fortuna. + +Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Similou um recolhimento de +amargura cavillosa. Pranteou-se, perguntando ao céo, em attitude +tragica, se a expiação começava tão cedo. Affonso acariciou-a, já +condoido d'ella, e revelou, com desdem de seus proprios temores, a causa +mesquinha d'elles. Palmyra observou-lhe que a fortuna d'ella, a sua +parte, excedia o valor de vinte e cinco contos, e propoz-lhe requerer-se +divorcio, desde logo. O bizarro moço recusou a proposta, ajoelhando em +espirito, á generosa offerta de Palmyra. + +Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despezas. Projectaram-se +passeios ao estrangeiro. D. José de Noronha era grande parte e +conselheiro n'estes prospectos de recrescente felicidade. Lembrou +Palmyra a semana santa em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por +Hespanha dous mezes até presentirem uns longes de fastio. Voltaram a +Lisboa no ante-gosto de planeadas excursões á Italia. Affonso de Teive +entrou no seu escriptorio, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das +duas de Mafalda, antes que Palmyra o surprehendesse a lêl-as. Rezava +assim a primeira: + +«Meu primo. A nossa mãesinha está muito adoentada, e causa receios ao +medico de Braga, que vem aqui todos os dias. Não me authorisou a +chamar-te; mas eu, depois de consultar meu pae, resolvi participar-te +isto, e pedir-te que venhas vêr esta santa. Ella não cessa de chorar e +rogar a Deus por nós. Vem pedir-lhe que, ao sahir d'este desterro, +continue a pedir no céo por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua +prima, _Mafalda_.» + +Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852. + +A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o seguinte: + +«Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São cinco horas da manhã. +Morreu-me nos braços. Dava tres horas o relogio, quando ella disse que +havia de expirar quando raiasse o dia. Assim foi. Fallou de ti até á +ultima, e ordenou-me que te mandasse uma carta, que ella escreveu no +segundo dia de sua enfermidade. Admirei que não me respondesses ao menos +á que eu te escrevi então. Deus sabe o que vai na tua vida. A santa lá +está no céo: ella conseguirá o que fôr melhor para ti, em conformidade +com os decretos do Altissimo. Aqui está meu pae a cuidar n'estes tristes +preparativos para o enterro. Já dobram os sinos. Não me deixam escrever +as lagrimas. Adeus, Affonso. Tua prima, _Mafalda_.» + +Affonso, concluida a leitura d'esta segunda carta, bradou: «Meu Deus, +meu Deus!» e cahiu de joelhos, escondendo a face nos estofos d'uma +othomana. + +Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com as mãos no rosto, e, +abafando os soluços, pôde dizer: «Morreu minha mãe!» + +--Chora, no meu seio--disse ella commovida--chora, meu querido filho! +Tens ainda este grande coração que te abriga na tua angustia. + +Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um +sacrilegio, uma injuria á memoria da mulher, cuja vida fôra uma enchente +de virtudes. «O coração da adultera a dar abrigo á dôr de um filho!» Era +a consciencia que assim lhe gritava, não era ainda o tedio. Era, talvez, +a repugnancia de se encostar ao seio da mulher por amor de quem deixára +morrer sua mãe, esquecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como +senhora mieira da casa, cujo herdeiro elle era. + +Affonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Ferida em sua vaidade, +considerando-se inutil em consolar o homem fraco, o homem debulhado em +lagrimas, Palmyra cruzou os braços e abanou a cabeça. O atribulado moço +não vira aquelle gesto; mas ouvira as palavras que o denunciavam: + +--Não basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma +mãe. Eu tambem a tinha, quando te amava, e abriguei-me no teu coração. +Que differença!... + +Affonso irou-se; mas abafou a colera n'um gesto de impaciencia. Palmyra +comprehendeu-o, retirou-se, lançando os olhos ás duas cartas, que +estavam abertas. Encostou-se á mesa, e leu-as sem lhes pôr mão. Lidas, +sorriu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia infame, não ousou +proferil-a, e sahiu. É que a mulher impura muitas vezes espumára o pus +do cancro do orgulho, que a roia, na face immaculada de Mafalda, que o +moço indiscreto algumas vezes, com fatuidade, relembrava como desgraçada +na sua amoravel dedicação. + +Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer calefrios, deslacrou a carta +de sua mãe. Dizia assim: + +«Meu filho. Muito ha que eu peço a Deus que me despene. Já me cançava a +vida com tão aturado padecer, e nenhuma esperança de remedio. + +«Agora espero que a misericordia do Senhor me attenda; e, se me diz +verdade o coração, é chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te +serão mandadas quando eu tiver passado. + +«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do teu peccado, voltei +para Deus a minha afflicção, e nenhuma palavra de censura te escrevi. O +que eu podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era tardio +tudo que fizesse depois. A infeliz creatura estava já comtigo. Ninguem +sem ordem do céo poderia remil-a de sua perdição. Á minha presença veio +o desgraçado marido de Theodora pedir-me que te movesse a influir no +animo de sua mulher o recolher-se n'um mosteiro. Consultei primeiro a +vontade divina, e depois a razão humana. As minhas orações, se podessem +com Deus alguma cousa, lá iriam ter á tua alma em abalo de consciencia. +O Senhor não quiz. As pessoas a quem pedi voto sobre escrever-te, +segundo o pedido do homem de Theodora, todas me disseram que eu ia +abaixar a minha dignidade n'um requerimento vão e desconforme á natureza +da tua desgraça. Abaixar a minha dignidade não me custava nem humilhava; +mas, sem esperança de te mover com as minhas pobres razões, antes quiz +orar, e orar sempre a quem tudo podia. + +«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remetter-te n'um anno o +rendimento de quatro, afóra o producto da quinta vendida, nada te disse +respeito á causa dos teus desperdicios, promettedora de tua inevitavel +pobreza. + +«Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer valia para amiga, muito +menos devia esperar respeitos e amor á minha authoridade de mãe. Disse +commigo que era irremediavel a tua desgraça, e esmoreci de todo em todo. + +«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas +o anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em +grandissimas mortificações. + +«Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abençoar, de te perdoar +as dôres que me déste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se +a sua misericordia me descontar as agonias nas muitas culpas de minha +vida. Não te mortifique o pezar de me haver deixado morrer, sem que a +tua vida se lavasse, pelo arrependimento, do deshonroso crime que a +disforma. A todo o tempo, se sentires o voluntario brado da consciencia, +escuta-o, remedea-te, e foge de ti mesmo para te encontrares na justiça +benigna do perdoador de crimes iguaes. Eu serei então em espirito +comtigo para te ajudar a reformar o teu animo, e alentar em teus +desfallecimentos. + +«Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao +menos esta casa onde nasceste, e a quinta que te dará abundante pão na +velhice, se Deus t'a der, como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu teu +pae, e muitas gerações de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, +que tens n'ella a sepultura de teus paes e avós. + +«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fôr viva, estima-a, em paga +dos carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de filha, que ella me +ha-de dar, quando eu expirar em seu seio. Aqui te lança sua derradeira +benção a tua boa mãe, _Eulalia_.» + + +XVII + +Encerrou-se Affonso por espaço de oito dias, inconsolavel aos afagos de +Palmyra. Os amigos, seus socios de vida viciosa e soberba de sua culpa, +e contubernaes logrativos das dissipações, enfureciam-lhe o tormento do +remorso. Furtava-se á vista d'elles, fechando-se, quando vinham, com o +semblante composto de falso compadecimento, lembrar ao amigo, em lucto +de oito dias, que um homem de razão clara tinha obrigação de ser +superior a soffrimentos communs e naturalissimos, taes como a morte de +uma mãe. Palmyra ia ao salão receber os pezames, e combinava-se com os +cavalheiros admirados da pusillanimidade de Affonso. «Eu soffro +muito--dizia ella a D. José de Noronha alquebrando o rosto em +desconfortada pena--ao vêr que a minha solicitude consoladora nada póde +com Affonso. O coração da mulher, que renunciou á satisfação do dever, e +se immolou aos caprichos transitorios d'um homem, deve tambem renunciar +o poderio de desviar d'uma sepultura os olhos d'elle. Assim se é +castigada, quando se é culpada como eu.» A taes razões, proferidas com +os olhos no tecto, respondia D. José de Noronha:--Eu hei-de acreditar +que Affonso deixou de amar apaixonadamente v. exc.ª, quando elle se +confessar um monstro, e a honra fôr banida d'este mundo. Eu só +comprehendo o esquecimento da honra, quando é preciso sacrifical-a a uma +senhora como v. exc.ª Ainda bem que ha uma só, para se não abjurarem os +deveres sociaes.--Ora, o estylo de Affonso--digamol-o de corrida--era +muito mais lhano e correntio. + +O filho de Eulalia, passado o primeiro mez de lucto, disse com suaves +maneiras a Palmyra que o seu animo estava passando por estranho +reviramento, no tocante a prazeres falsos do mundo;--que resolvia +diminuir as suas relações e as suas superfluidades;--que tencionava +occupar algumas horas na leitura, em que felizmente Palmyra o +acompanharia, revivendo a sua esquecida affeição aos livros;--que +aceitava como inspiração de sua santa mãe o desapegar-se de regalos +vãos, deleites de mera vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se +acabarem: finalmente, concluiu Affonso: «Vivamos como amantes que +dispensam serem admirados para serem venturosos.» + +Palmyra sorriu, e disse: + +--Bem sei... bem sei, Affonso. + +--Que sabes tu? perguntou brandamente o moço--Diz o que sabes, minha +amiga. + +--Comprehendo a mola occulta do teu novo programma de vida... É o +cansaço... Já me chamas _tua amiga_. A mulher, que ama, quando lhe dão +tal nome, sabe que é cousa de pouca monta para quem lh'o dá. Falla-me +claro: sentes o entojo de impressões novas? As cartas de tua prima é que +levantaram em teu espirito essas poeiras de tardia virtude? Nada de +refólhos, Affonso. A minha opinião é que nenhum de nós se constranja. As +pêas, impostas mesmo pelo dever, são um infortunio muito meu conhecido. +Fazes-me pena, se o experimentas. Amas tua prima, Affonso? + +--Não amo minha prima--respondeu serena e pacientemente o moço--Se +amasse Mafalda, de certo não estaria ao lado de Palmyra. Estimo-a como +irmão; respeito-a religiosamente hoje, por saber que o ultimo alento de +minha mãe o recebeu ella nos labios... Porém, que tens tu com minha +prima? Que injustas referencias são essas que continuamente lhe estás +apontando? Que mal te fez a triste menina, que vive e morrerá sem outro +prazer senão o da sua virtude mal remunerada n'este mundo?... + +--Virtude!...--interrompeu Palmyra franzindo os labios no sorriso da +ironia injuriosa--Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar +naturalmente os meus vicios!... Pouquissima generosidade é a tua +Affonso!... Terei eu de ouvir ainda de tua bocca o libello e a +condemnação das minhas culpas?! Póde ser, póde ser, e eu, envelhecida +pela experiencia de poucas semanas, não terei de que espantar-me. + +--Offendem-me as tuas injustiças--redarguiu Affonso soffreando a +impaciencia--Que direito te dou para tanto? + +--Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?! + +--Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Onde está a tua intelligencia, +a tua critica, e propriamente a tua vaidade?--redarguiu Affonso de +Teive--Desconheço-te, estás a descer sem impulso estranho... + +--A descer da tua consideração?--acudiu ella resabiada. + +--Quem o duvída? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um +homem como Affonso de Teive. Queria eu dizer que não te dava direito, ou +causa a offender-me. + +--Bem!--tornou ella amaciada a voz com falso accordo--Aceito a +explicação. Perdôemo-nos reciprocamente, e sejamos... sejamos... +_amigos_, sim? + +--Como tu feriste ironicamente a palavra _amigos_!... + +--É que me não tôa bem nos ouvidos do coração--replicou Palmyra risonha, +chegando a face aos labios do moço, que a beijaram friamente. + +--Em quanto ao teu novo traçado de vida--volveu ella--queres que se +cumpra, em rigor, como está ordenado, sim? + +--_Ordenado_, não é o termo proprio--Consulto-te, expuz em breve as +minhas razões; mas se te despraz... + +--Apraz-me tudo que te contenta, meu Affonso. De hoje em diante +reformam-se os nossos costumes. Vendem-se os trens? trespassa-se o +camarote? vamos habitar uma casa modesta... Queres, Affonso? Tambem eu. + +Não escapou a Affonso o tom ironico de taes perguntas. Cahiu em si de +repente, e viu-se em começos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do +altar em que elle tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre +o tumulo de sua mãe os olhos d'alma, e viram Mafalda de joelhos na lagem +da capella com a face apoiada no marmore do jazigo. As luzes restantes +do altar ficaram para lhe amostrar o odioso da mulher de Eleuterio. + +Ás perguntas retrincadas não respondeu Affonso... Ergueu-se, e sahiu do +seu quarto. Refugiou-se no mais recondito do palacio, para chorar a +salvo do opprobrioso sorriso de Palmyra. Depois, voltou ao seu +escriptorio, e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de mudança +temporaria, senão fundamental, em seu espirito: + +«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mãe, e repete-lhe as +palavras d'esta carta. A justiça de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo +debaixo do fardo de affronta que levantei da lama com minhas proprias +mãos. O arrependimento dos desvarios da mocidade não costuma atalhar tão +cedo a carreira dos grandes desgraçados. Fere-me Deus tão cedo! é por +que me quer desatar d'este jugo de infamia. Auxiliem-me as orações de +minha mãe, que eu sou fraco. Venham golpes de desengano, bem pungentes, +para que se faça o dia da razão em minha vida. A aurora d'este dia já +aponta; mas o meu coração ainda está envolvido em trevas, e cheio de +amargura. Santas devem ser as tuas orações, Mafalda. Eu dobro o joelho +ante a memoria de nossa mãe, ouso invocar a sua intercessão no céo; sei +que a alma bemaventurada não repelle o mau filho que a crucificou nos +ultimos annos, quando me ella pedia seio onde encostar as suas cans. +Mafalda, anjo solitario, que vês com os olhos puros as estrellas da +nossa infancia, ora por mim, dá-me a tua piedade, que nenhuma outra me +dá este mundo. Escreve-me, diz ao teu veneravel pae que me escreva. +Lembra-lhe os pardieiros das Taipas... Diz-lhe que o neto de Christovão +de Teive sente já no coração o corroer das ulceras que carcomeram a +pelle do emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de mim proprio, que o +esteio da religião não póde com o peso de meus desatinos. Teu primo, +_Affonso_.» + +Mandou Affonso lançar a carta na caixa postal. Um quarto de hora depois, +entrava Palmyra, fremente de raiva, com a carta aberta, exclamando: + +--Isto é uma grande miseria, e uma grande infamia, snr. Affonso de +Teive! A minha dignidade vem pedir que esta affrontosa carta seja +reformada. + +Affonso lançou mão da carta, e recuou horrorisado da villania de +Palmyra. Seccou-se-lhe a garganta e labios ao queimar d'um halito de +colera que lhe calcinava o peito. Não pôde fallar. Sahiu do quarto, +chamando a brados o criado a quem incumbira a remessa da carta. Já não +era criado de Affonso o miseravel que vendera o sigillo de seu amo pelo +ouro d'elle mesmo: fugira bem remunerado. No entanto Palmyra esbravejava +de sala em sala, soltando gritos pavorosos. Affonso, congestionadas as +fontes de sangue, e o coração em arrancos no peito, fincava os dedos nas +carnes da face, tapando os ouvidos para não ouvir os clamores da mulher +cuja furia recrescia á proporção do desprezo com que os proprios criados +lh'a escutavam. + +Affonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; foi lançar a carta por +sua mão; divagou horas no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo +Grande. Ahi sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o afôgo da febre. Olhou +ao céo com mãos erguidas, e disse: «oh minha mãe!» Ao cahir da noite, +voltou a casa, e viu no pateo o _gig_ de D. José de Noronha. O seu +lacaio particular, antigo criado de sua mãe, acercou-se cautelosamente +d'elle, e disse-lhe: + +--Fidalgo, não se afflija... Tenha animo, fidalgo, e não deixe fazer o +ninho atraz da orelha. + +O chulo da phrase offendeu-o, e a intenção mysteriosa ainda mais. + +--Que queres dizer, animal?--perguntou Affonso. + +O criado coçou-se fechando os olhos, e respondeu: + +--Lá em cima está o snr. D. José de Noronha. + +--Que tem isso? não o tens aqui visto tantas vezes? Responde. + +--Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me não tem dado guinadas de +lhe partir na cabeça o _gig_. + +--Por que? Vem cá... Entra n'esta loja commigo... Falla claro!--dizia +Affonso com suffocativa vehemencia--Que desconfias tu de D. José? + +--Desconfio, fidalgo, que a snr.ª D. Palmyra não é fiel a v. exc.ª + +--Mentes! mentes!--bradou Affonso--Prova-m'o, senão mato-te. + +--Não ha-de matar, se Deus quizer, senhor morgado--volveu +tranquillamente o Tranqueira, nome que merece lembrado.--Faz favor de +tomar ar, e ouvir com socego. Estes negocios não vão assim de +afogadilho. Dê tempo ao tempo. + +--Não é tempo ao tempo, é já, já, immediatamente. Diz o que sabes, +Tranqueira, que se me fende a cabeça. + +--Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu esta manhã, sem que eu +lhe podesse pôr os dez mandamentos, foi cá mettido pelo lacaio da +senhora, e era lá muito collaço d'ella. Uns dias por outros, pisgava-se +do serviço o rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes de hontem, +tirei-me dos meus cuidados, e fui-lhe na pista muito á socapa. Levei-o +d'olho até á rua de Santa Barbora, e lá esgueirou-se-me. Querem vossês +vêr que o diabo as arranja? disse eu cá c'os meus botões. Estará elle +mettido em casa do D. José de Noronha? Meu dito meu feito! D'ahi a menos +de tres credos sahia o malandro de casa do tal supplicante, e vinha anda +que anda por alli fóra. Sahi-lhe eu d'uma travessa, e disse: «Tu d'onde +vens, Antonio?» O patife engasgou-se, e nem p'ra traz nem p'ra diante. +Tate! disse eu, aqui ha tratantada. Se elle fosse a cousa boa dizia-o. +Puz-me a considerar no que havia de fazer. Eu se lhe digo que o vi sahir +de casa de D. José, espanto a caça, e fico por mentiroso, dizendo o que +vi a meu amo! Que hei-de eu fazer? Embucho o que sei; tomo á minha conta +espreitar a ama...--a ama! que a leve o diabo, que quem me paga é o +fidalgo!--espreito e se pilho a melgueira em termos, esbarronda-se o +negocio, e meu amo dá cabo d'este ladrão que o veio deshonrar a sua +casa. + +Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do +craneo, como se lá se contorcesse e mordesse o cerebro um enxame de +vespas. + +O criado continuou: + +--Antes de hontem á noite appareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas +atraz d'elle. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim que +vi v. exc.ª entrar tambem com a senhora. Desde então não tornou cá senão +agora; mas como lá está com elle outro amigo, acho que não tem duvida, e +por isso vim para aqui esperar o fidalgo. Aqui está o que eu sei, meu +amo. Bote lá as suas contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal +menino, se fôr preciso. + +Affonso poz a mão direita sobre o hombro do Tranqueira, e disse: + +--Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra. +Recommendo-te que não digas uma palavra a tal respeito. Ouves, +Tranqueira? + +--Então isto fica em agua de bacalhau?--perguntou o criado, abrindo e +fechando as mãos. + +--Já disse: nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim. + +--Bem me fio eu n'isso!--murmurou o lacaio na ausencia do amo. + +Affonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho: esperou que o rubor +da excitação se descorasse, compoz o semblante, e passou á sala onde +estavam Palmyra, D. José de Noronha, e um particular amigo d'este. + +Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o seio, e a face +inclinada sobre elles. D. José de Noronha folheava sobre a jardineira as +_Mulheres de Walter-Scott_. O amigo estava sentado na poltrona contigua +ao sophá. Cortejou Affonso os dous cavalheiros, depois de estender a mão +a Palmyra, com tão demasiada ceremonia, que lhe não roçou as pontas dos +dedos. Esta acção, depois da lucta da manhã, pareceu naturalissima á +esposa de Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou +a _Flora Mac-Ivor_ do romancista escocez, concordou com D. José na +primazia da gentileza d'esta heroina, disse poucas mais palavras, e +pediu licença para recolher-se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. +Tudo isto com um natural irreprehensivel. + +Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alli uma secretária de +mogno, com espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo feitio dos +antigos contadores. Tiradas as gavetas da primeira serie, encontravam-se +uns _falsos_ de segredo, conhecido d'elle, que fôra o primeiro possuidor +da engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita, tirou Affonso pelos botões +da gaveta central: estava fechada, e as duas lateraes abertas. Concluiu +que a do meio segredava uma revelação. Procurou um ferro geitoso com que +fazer saltar a fechadura: serviu-lhe a ponta d'um punhal. Cedeu a fragil +lingueta, estalando. Tirou Affonso a gaveta, que continha joias: levou o +dedo ao imperceptivel botão que abria o _falso,_ e tirou dous macetes de +cartas, e uma solta. Abriu esta, e leu as primeiras linhas. Uma sombra +de duvida seria estupidez maxima. Dizia: _É preciso cuidado com o lacaio +de A. Encarou-me hontem de certa maneira... Emprega o nosso Antonio na +espionagem d'alguma suspeita. Amanhã vai commigo o D. A. M. se fôr +propicia a occasião elle sahirá a tempo. &c_. + +Passou Affonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para +meditações! D'ahi a pouco ouviu o rugir das sêdas de Palmyra. Lançou-se +apressado sobre o leito, com a fronte entre as mãos. + +--Estás melhor?--disse ella maviosamente. + +--Não. + +--Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho?--Volveu +ella, inclinando-se ao rosto de Affonso--Que tomas de ceia? + +--Nada. + +--Estás ainda muito irado contra mim?--replicou ameigando-o. + +--Deixa-me, que me custa fallar. Vai á sala, se está lá gente. + +--Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno. Ainda +lá estão aquelles maçadores... Logo voltarei a saber de ti. + + +XVIII + +Voltou Palmyra á sala, e, momentos depois, reappareceu no quarto +d'Affonso, perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio Mascarenhas +podiam, não incommodando, visital-o. Affonso respondeu, sem alteração, +que lhes agradecia o cuidado; mas, confiado na amiga familiaridade com +que o tratavam e eram recebidos, esperava que o deixassem estar em +silencio, a vêr se assim a dôr de cabeça se mitigava. Palmyra entrou bem +assombrada na sala, e disse a D. José: «Não ha que desconfiar. São +saudades de Mafalda, rebuçadas nas saudades da mãe.» + +Entretanto, Affonso, lançando-se do leito, examinava os fulminantes das +pistolas... Seja elle o narrador d'este indescriptivel trance: + +«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexão para bem definir os +actos sequentes ao homicidio, senti no coração uma rija pancada, e, para +assim dizer, quasi apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de minha +mãe. Depuz as pistolas, e ajuntei as mãos. Ainda agora me maravilha a +passagem rapida da vertigem, em que a minha honra me impunha matar o +infame, para a tranquilla consideração sobre a inefficacia do homicidio +como vingança da perfidia. Attribuo esta mudança inverosimil, segundo a +logica das paixões, a mais forte poder que o da alma humana. N'esta +suspensão, pedi ao espirito de minha mãe que me acudisse com o conselho +salvador. Não ouvi resposta alguma, nem o meu entendimento concebeu +algum designio. O que vi foi a imagem de Eleuterio, na sala da estalagem +de Barcellinhos, no momento em que, lavado em lagrimas, dizia á mulher: +«Castigada te veja eu, e Deus me vingue!» + +«Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis aqui as indirectas +respostas da Providencia. + +«Entendi que soára para mim a hora da expiação, annunciada pela visão do +marido, cortado de angustias, superiores á minha. Faziam-se acceleradas +transformações em meu animo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento +de matar. Lembrou-me fugir a occultas de minha casa, e esconder da +infame e do mundo a explicação da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa +argumentando contra a miseria d'aquella. Lembrou-me propor a Theodora a +separação, reservando a razão da proposta. Não sei quantos projectos +disparatados ou irrisorios se atropellaram na minha pobre cabeça. «Serei +eu um covarde?» perguntava eu logo á minha consciencia. Vinha então +outra vez Eleuterio postar-se ante mim, e dizer á mulher que o fitava +com desprezo: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue.» + +«Desligado da menor premeditação, assalteou-me de repente uma idéa, cujo +alcance e desfecho eu não curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de +Palmyra, encontradas no segredo da secretária, e dirigi-me á sala. Ao +sahir da porta do meu quarto vi um vulto a sumir-se na extrema do +corredor. Estuguei o passo, e o vulto parou. Era o meu criado +Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia alli. «Estou de plantão» respondeu +elle. Ainda agora, ou agora verdadeiramente, é que eu posso rir da +resposta e admirar o homem que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido, e +continuou: «Como dei fé que o patrão se deitou, não quiz deixar o +negocio ao Deus dará: é o que foi.» + +«Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a subitas. Estava D. José ao +lado de Palmyra na mesma othomana. D. Antonio folheava as _Mulheres de +Walter-Scott_. Palmyra estremeceu, ao vêr-me assomar debaixo do +reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza, não se moveu da posição +denunciante da extrema familiaridade. Em minha presença, nunca elle se +assentára a par de Palmyra no mesmo estôfo. Voltando a si da +estupefacção de momentos, ia levantar-se, quando eu lhe disse: + +«--Não se incommode, snr. D. José de Noronha. Está bem. Os meus amigos +em minha casa são os donos d'ella. + +--Essas maneiras exquisitas, Affonso...--tartamudeou D. José, em quanto +Palmyra, perplexa ainda, manifestava sua duvida no abrimento da bocca e +esgazeado das faces. + +«Não respondi á banal reflexão de Noronha. Voltei-me para D. Antonio, e +disse-lhe:--O snr. Mascarenhas é de mais aqui. _Se fôr propicia a +occasião, elle sahirá a tempo_--diz a carta do nosso amigo D. José. V. +exc.ª devêra já ter sahido. + +«Relanceei de revez um olhar a Palmyra. Vi-a sobresaltada e livida, +agitando-se em convulsos movimentos, sem todavia se erguer do sophá. D. +José erguera-se, apoiando-se ao espaldar de uma cadeira. D. Antonio +encarava-me com ares de pavor. Eu continuei:--A figura do snr. +Mascarenhas n'este quadro é de mais. Queira sahir. + +--Eu vou com D. Antonio--disse o Noronha. + +«--Elle que o espere na rua--respondi, voltando levemente a cabeça sem o +encarar. + +«D. Antonio tomou o chapéo com presteza, abaixou a cabeça a Palmyra, e +sahiu, cortejando-me. + +«A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao corpo de Theodora. +Eil-a em pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos. + +--Que significa isto?--exclamou ella--Acabemos esta situação sem grandes +scenas! Que vem dizer-me o snr. Affonso? + +«Confessarei que me senti pequeno diante d'este cynico interrogatorio! +Que havia eu de responder á mulher, que rebatera com escarneo e +arrogancia as moderadas aggressões do marido? Com que direitos ia eu +alli, deshonrado, pedir contas de sua e minha honra, a ella que estava +perdida? E, se a infamia era commum de ambos, por que ambos eramos +criminosos, que falsos brios tinha eu por mim a inspirar-me uma resposta +digna d'aquellas perguntas? Sómente assim posso agora dar-me contas de +minha mudez de então. + +«E ella, acorçoada pelo meu espantado silencio, proseguiu:--Abjurei dos +deveres da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos seus braços, snr. +Affonso de Teive. Satisfiz os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de +ter uma odalisca no seu palacio, prestei-me a enfeitar de falsos risos o +meu semblante, mostrei-me ao mundo com o ar alegre da escrava que +idolatrava a sua servidão, em quanto o snr. Affonso, enlevado nos ideaes +amores d'uma prima... + +«--Infame!--atalhei eu--Se tem de citar nomes de mulheres no seu +arrazoado, procure-as, se as conhece, nas derradeiras paragens do +vicio!... Não suje o nome de mulher alguma; toda a mulher, não cahida na +ultima abjecção, impõe respeito á amante de D. José de Noronha, +hospedada em casa de Affonso de Teive. + +--Bem!--exclamou ella--a amante de D. José de Noronha agradece a +hospedagem, promette mesmo pagal-a da altura da sua independencia, e vai +sahir, impondo silencio ao insultador. + +«--Pois saia--tornei eu--mas leve comsigo o esterco com que sujou a +minha casa!--e, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas. + +«Palmyra, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera +enjaulada. D. José de Noronha tremia. + +«E eu continuei, voltado contra elle:--A infamia é assim: tem esses +desmaios de covardia, que desarmam o odio, e levariam á piedade, se o +nojo não estivesse áquem da virtude da compaixão. Snr.ª D. Palmyra, aqui +tem um paladino, que a não ha-de deixar corar sem desforço diante dos +seus insultadores. Siga-o. Tem uma sege ás suas ordens, se o seu pudor +lhe não permitte entrar no carro do amante. Em quanto ao snr. D. José de +Noronha, saia, e espere-a na rua. + +Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D. José sahiu com o +rosto abatido sobre o peito. E eu cahi extenuado sobre uma cadeira, +cuidando morrer alli afogado de congestão de sangue no coração. D'ahi a +momentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e um grande reboliço no +pateo. Quiz debalde levantár-me. As pernas tremiam-me como se todos os +nervos me estivessem golpeados. + +«Abaterei agora a linguagem tragica do successo para te narrar o que se +passava no pateo. + +«O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera, não sahiu da sala de +espera, ou do proximo corredor. Momentos antes da sahida de D. José, +descera elle ao pateo. Quando o aturdido infame ia passando, sahiu +Tranqueira do seu quarto com a lanterna do serviço das cavalhariças. +Avisinhou-se de D. José, metteu-lhe a luz á cara, e disse-lhe: «O +fidalgo, se me não engano, leva a sua pontinha de febre!... Acho-o muito +vermelho; e não será mau refrescar-lhe a cabeça. «Disse, depoz a +lanterna, sobraçou-o pela cintura, fincou-lhe a mão esquerda no gasnête, +levou-o de borco sobre a cisterna do deposito d'agua para os cavallos, e +baldeou-o dentro, exclamando: «Ha-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu +alfacinha!» Os outros criados ainda quizeram valer-lhe; mas Tranqueira +desfizera-se do jockey de D. José, rechaçando-o com um pontapé tangido +por furia, digna de melhor adversario. O desgraçado cahira de cachapuz, +e lográra logo romper com a cabeça á flôr d'agua; mas do pescoço abaixo +ficou empoçado, sem poder marinhar aos bordos da cisterna, á mingoa de +pega onde afincar as unhas. O instincto da vida vencera o da vergonha. +D. José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas noites, fôra para a +cavalhariça arraçoar os cavallos. Os brados chegaram aos ouvidos de +Palmyra, a tempo que o jockey se erguia do pontapé que o desintestinára, +para, muito a custo, acudir ao amo. Desceu Palmyra anciada ao pateo, no +momento em que o eleito de sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as +bicas d'agua, e tiritava estalejando as maxillas. + +«Fulminou-a o ridiculo! Só o ridiculo podia sossobrar aquella alma de +tempera, feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do portão para +o escuro do pateo. Nem a commiseração lhe deu alentos para se aproximar +do ensopado moço. Odiou-lhe talvez a covardia n'aquella hora. Odiou-se +talvez a si propria. Não sei. Avisaram-me que ella estava prostrada, e +sem sentidos, no lagêdo do pateo. Dei ordem ás criadas que a +transportassem ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa, +levando commigo o criado que me vira nascer, o unico homem diante de +quem eu podia chorar. + + +XIX + +«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a casa, informar-se dos +successos decorridos... Quererias tu... agora penso que tu desejas saber +como foi aquella minha noite... Passei-a na ida para Cintra. Quer-me +parecer que parte de minhas faculdades moraes ia atrophiada. Volteavam +em redor de minha intelligencia uns corpos, ora negros como o recesso +dos abysmos, ora igneos como as fitas dos coriscos. Nem a memoria de +minha mãe se mesclava ao revolutear das minhas concepções +desconcertadas. Era a febre, a procella do sangue encapellada na cabeça. +O criado teve o instincto de comprehender-me. Raras palavras me disse +com resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu braço; era quando +eu ia despenhar-me do cavallo, sem dar tento da vertigem. + +Contava-me elle depois que eu, a intervallos longos, expedia gritos que +lhe eriçavam os cabellos, e vociferava insultos, esporeando +freneticamente o cavallo. + +Aqui tens a minha noite: não tenho outras memorias. Apenas me recordo +que aos primeiros assomos da manhã se romperam os diques das lagrimas, e +chorei por muito tempo. + +O criado partiu de Cintra com ordem de colher noticias. Voltou, +entregando-me um papel aberto, que o escudeiro lhe dera, escripto por +Palmyra. Era uma declaração de divida indeterminada, ou que havia de +fixar-se pela avaliação dos objectos de seu uso, que ella, ao sahir de +minha casa, levava comsigo. Deviam ser vestidos e joias. Palmyra, por +tanto, havia sahido na manhã d'aquelle dia. + +Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como um lucto de almas +não já desditosas, mas ainda arraiadas do iris da esperança, +confrangeram-se-me em dôr ineffavel as fibras do coração, dôr de saudade +voracissima, saudade de Palmyra, desejo ardente de vêl-a não sei se para +cahir-lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no rosto. Nenhum +allivio pedido a todas as potencias de minha imaginação, pedido a Deus, +e ao amor de minha mãe, nenhum conforto experimentei. Era a +desesperação, que pensa no suicidio. Deitei-me, confiado na esperança de +cahir em lethargia de sentidos. Revolvi-me sobre espinhos em incendio +febril. Se algum instante o sopor me desfallecia, pulava-me o coração +com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-me do leito +contra a janella, em agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas +visões era ella, nos braços d'aquelle miseravel, áquella hora. As +minimas circumstancias d'um espectaculo de devassidão, as mais secretas, +e lubricas minudencias se me traçavam patentes a uma claridade infernal. +A oração, esse divino desabafo de enormes afflicções, nem esse bem me +valia um relampago de socego á alma. Começava orando, a anciedade +recrescia, a fé desamparava-me, e então sobrevinha o desprezo de Deus, a +negação da Providencia, e um feroz deleite de blasphemar. Eu amava a +mulher abysmada, a mulher prostituida! Eu, santo Deus, com instinctos +tão nobres, educação tão religiosa, e respeitos tão profundos á +dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu então os epithetos usurpados á +honra!... Eu que me infatuára perante o mundo de acorrentar á minha +vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera um estigma, +que eu cobria de brilhantes e flôres, cuidando que a sociedade havia de +respeital-a assim, e humilhar-se diante da minha affrontadora opulencia! +Eu, verme esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu +arbitrio, e renegal-o como ente inutil ao remedio da minha desgraça!... + +«Mal me entreluziu a manhã, fiz apparelhar os cavallos, e voltei para +Lisboa sem proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, +em quanto as cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se de mim com os +olhos envidrados de lagrimas, e disse a medo: «Meu amo, vamos embora de +Lisboa; vamos para a nossa terra, que Deus e a Virgem Maria dará +remedio.» Não respondi; mas pensei. A quietação da minha aldêa +convidava-me; porém, entrando em espirito no interior da minha casa de +Ruivães, ouvia com pavor o som dos meus passos n'aquellas salas +desertas: faltava-me minha mãe alli: o anjo consolador fugira antes do +meu resgate. Acudia-me á lembrança a minha triste Mafalda, a irmã terna, +a meiguice da virgem compadecida; porém o meu coração, a porejar o +esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos d'um affecto +purificador. + +«O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo, attrahente da desordem +da vida, quadrava mais á minha alma sedenta de não sei que filtros de +lagrimas e sangue. Estava traçado o meu plano, quando cheguei a Lisboa. +Qualquer resolução sacode o mais paralysado espirito. Senti-me forte +para entrar em minha casa. Fui ao gabinete de Palmyra, e abri as suas +gavetas despejadas de todas as cousas d'algum valor. A minha razão +logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma +mulher, que, em conflicto de tamanha vergonha, tivera animo para se +andar por suas proprias mãos enfardando vestidos e enfeites, no intento +de vestir as galas seductoras de amantes novos. Refugi como envilecido +dos aposentos de Palmyra. Fui ao meu quarto. Fiz encaixotar as minhas +roupas. Guardei a correspondencia de minha mãe e de Mafalda. Queimei os +restantes papeis, excepto as cartas de Theodora das Ursulinas. Por quê? +Nem eu sei. Queria aquellas memorias da creança que então morrera... + +--«Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu +Tranqueira, e, n'esse mesmo dia, expedi ordens para a venda de +carruagens, cavallos, e mobilia. Alguns amigos conseguiram rastrear a +minha residencia obscura n'um hotel inglez em Buenos-Ayres. + +«Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vaidade envergonhava-se +d'elles. Nem a despedaçadora curiosidade de saber o destino de Palmyra +pôde vencer o orgulho escarnecido. + +«No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo á minha. +Eil-a aqui: «Ambos te queremos do coração, Affonso. Meu pae não diz a +teu respeito palavra de censura: chama-te infeliz, e mais nada. Quando +tua mãe dizia em ancias: «perdi meu filho!» o meu bom pae ajuntava +sempre: «elle virá, minha irmã, que a sua indole é boa.» Mostrei-lhe a +tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te escrevesse, e elle disse-me: +«escreve-lhe tu, com a benção de teu pae; diz-lhe que o amas sempre: eu +dou-lhe o amor da minha Mafalda, consinto que ella o ame; é o mais que +posso dar-lhe.» Estas palavras escrevo-t'as por sua ordem, e desconfio +que são inuteis para a tua felicidade. Ainda assim, em quereres a nossa +amizade, primo Affonso, nos dás grande satisfação. + +«Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mãe. +Se te mortifica o pezar de não ter vindo assistir-lhe á morte, +tranquillise-te a certeza de que ella te perdoou. Bem sabes que santinha +e que mãe ella era. Eu fui lêr á beira da sua sepultura a tua carta. +Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei muito, e levantei-me +de ao pé d'ella tão desopprimida e satisfeita que tomei por instincto do +céo a minha alegria. Póde ser que esta carta vá encontrar-te no gozo do +allivio que eu senti então. + +«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negocios da +tua casa. Meu pae faz o que póde, e dirige o teu procurador; mas receia +de não zelar os teus interesses como queria por falta de saude, e pela +distancia em que vivemos de Ruivães. + +«Adeus, meu querido irmão. Cuida em ser feliz, e lembra-te com amizade +da tua _Mafalda_.» + +«Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sahir +para Pariz, no proposito de assentar alli a minha residencia. Expressões +affectuosas escassamente lhe disse as vulgares, as necessarias á +formalidade de relações entre primos que se estimam. É que eu via em mim +o aviltado homem que estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo +pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se julga desapreciado aos +olhos de uma mulher, que o vê rejeitado d'outra, embora villissima, +embora repulsada da sociedade de mulheres aptas para honestamente +avaliarem o merecimento do homem desprezado. Eu não queria nem podia, +coberto de infamia por Palmyra, ir acolher-me ao amor de Mafalda. E +depois, e sobre tudo, meu amigo, bem que eu quizesse, não poderia amal-a +então como a teria amado quinze dias antes, insuspeitoso da lealdade de +Palmyra. Sabem os experimentados, poderás tu sabel-o, que é uma excepção +d'almas futeis a passagem rapida d'uma affeição a outra, quando nos pesa +o opprobrio d'uma perfidia. O coração está lanhado, a fronte não ousa +erguer-se para a mulher do amor de salvação, a dignidade geme sob um +peso de vilipendio, que cuidamos lêr nos olhares affrontadores de todo o +mundo, olhares que por vezes exprimem compaixão. Mas o que é em casos +taes a piedade, senão injuria?! + +«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas +propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivães. Na volta do correio, +avisou-me elle de que havia comprador prompto; e, poucos dias depois, +recebi ordens de pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens, +vinha carta de meu tio Fernão de Teive. Dizia assim: «Tua prima está +enferma, por isso não te escreve; e eu tambem adoentado e tristonho mal +posso escrever-te. Recebemos a nova da tua mudança para Paris. Vai com +Deus, Affonso. Póde ser que a tua felicidade lá esteja. Folgo de te vêr +ir desligado da personagem que, segundo me dizem, foi a final o que era +rigoroso que fosse. Diante da mulher perdida todos os homens são iguaes. +Quereres tu o privilegio que o marido não teve, seria um absurdo do teu +orgulho. Theodora está em Braga promovendo o divorcio a fim de +levantar-se com o seu patrimonio. O Eleuterio, por intervenção de um meu +compadre, quiz que eu entrasse como ouvinte e conselheiro em suas +cousas. Aceitei o convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas +horas na cama a agasalhar a gôta. Sou o depositario do borrador das +cartas que ella te escrevia, seductoras em verdade, e dignas de irem á +estampa. Onde foi esta mulher aprender tanta palavra?! Estou em dizer +que anda aqui muito amor de diccionario; e os successos posteriores +levam-me a crêr que era ainda peor o amor da creatura. Aqui estou eu a +fallar comtigo á laia de rapaz! e o caso é que a dôr do calcanhar +esquerdo espalhou. + +«O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiroz e +Gestal. Para te não dizer cousas tristes, e evitar que torne a dôr do +calcanhar, ponho aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmão de tua mãe, +e teu amigo devéras, que, exhaurido o teu patrimonio, tens a minha casa. +Se eu morrer--e ainda bem!--antes d'esse dia (dia, talvez, inevitavel!) +deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mãe e eu fomos para +ti: o coração devotado sem condições. Adeus. Quando tiveres vagar, +escreve-nos de Paris--Teu tio _F. de Teive_.» + +«Alegrou-me a nova da ausencia de Palmyra de Lisboa. O dragão do ciume +desencravou-me as garras do peito. Que estupida alegria! A suspensão da +perfidia que importava ao desaggravo do meu orgulho? Quão lastimaveis e +ridiculos somos, se uma vez perdemos o norte da legitima, da decente +probidade! Nenhum liame da sã moral resiste ao cancro do coração. Até o +regenerarmo-nos tem para nós um certo ar de baixeza de animo, scena de +comedia que faz rir o mundo. + +«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para França. Que cuidas tu que eu +ia procurar em França? + +--O methodo mais facil de gastar os trinta mil cruzados--respondi eu. + +--Não me lembravam os trinta mil cruzados: ia procurar uma mulher; ia +procurar o amor de salvação. + +--E encontraste-o em França? + +--Encontrei. + +--Vejamos. + + +XX + +Ao oitavo dia de residencia em Paris, Affonso de Teive não sabia que +fazer da sua pesada inercia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os +estrondos da Babylonia, e suspirava pelos silencios da sua aldêa. +Apresentára as cartas de cavalheiros de Lisboa na embaixada portugueza, +recebera a visita dos compatriotas distinctos em Paris, e convivera nos +primeiros dias em bailes, theatros, e jantares. Saciou-se prestes +aquella contrafeita sofreguidão de vida, e logo uma subita e glacial +atonia lhe ennegreceu os prazeres, almejados de longe, como iniciação +para outros, que inteiramente lhe obliterassem da memoria as dôres +passadas. + +E, no termo de oito dias, uma consolação unica lhe restava: era o +ante-gosto de voltar á casa deserta de Ruivães, e esperar alli ao lado +do jazigo de seus paes o breve termo de sua irremediavel tristeza. + +Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natureza contramina estas +renunciações intempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de +sua modorra, e a sobre-excitam a desejos vagos, bem que ephemeros. A +materia não é um impassivel envoltorio de corações entorpecidos. É +preciso que a vida sensitiva se amorteça antes da actividade moral para +que as paixões mallogradas vinguem o total quebranto do homem. + +Entrou Affonso na sociedade, levado pela mão da esperança, que promettia +guial-o ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos salões de +Paris. Os conhecedores d'aquelle «mundo» contaram-lhe as historias de +cada mulher, que tinha ares de poder salvar alguem: no geral eram +creaturas, que procuravam quem as salvasse das incertezas do futuro pelo +casamento justificado e santificado com algumas centenas de milhares de +francos. Estas eram as filhas dos generaes do imperio, as filhas dos +estadistas em começo de fortuna, as filhas dos gentis-homens cujos +appellidos contavam sua antiguidade de Carlos Magno para além. E todas +estas meninas, esperançadas em salvação, e em requesta de salvadores, +quando encaravam no vulto melancolico de Affonso de Teive, imaginavam-no +um galante moço que, ao contemplal-as, dizia magoadamente entre si: «Se +eu fosse rico!...» E ellas, olhando-o de soslaio com discreta reserva, +diziam: «Se tu fosses rico!...» + +Quando Affonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus amigos, +avisinhou-se das mais aureoladas do azul-celeste da innocencia, e +averiguou que as mais singelas á vista eram as que mais a ponto +fallavam, em termos rigorosamente arithmeticos, de fortunas +deslumbrantes, de casamentos projectados. E, se elle, com a portugueza e +bemdita poesia dos nossos amores de sala, aventurava algumas phrases de +idyllio sobreposse, as ligeirissimas creaturas ouviam-no distrahidas, +como, no theatro, ouviriam musica de Donizetti, e encheriam de melodias +a alma, em quanto assestavam o binoculo no filho do banqueiro. + +Comprehendeu logo Affonso de Teive que não servia á alta sociedade +parisiense. Um forasteiro, que vai a Paris com trinta mil cruzados, e +deixa na patria uma quinta, que valeria menos de metade d'aquella +quantia improductiva, deve contar que no caminho do hotel aos theatros e +salas, aos festins e concertos, em menos de dous annos, com alguma +parcimonia nas despezas, se lhe hão-de escoar as ultimas mealhas. Os +haveres de Affonso, postos á disposição da filha do marechal do imperio +ou do marquez decahido com os Bourbons, dariam uma dezena de _toilettes_ +da esposa. Esta dura verdade calou-lhe no animo, afastando-o do concurso +de mancebos, que malbaratavam cada mez fortuna sobreexcedente á d'elle. +Penoso desengano ás portas do grande mundo onde elle tencionára +retemperar o coração ao bafejo das primeiras mulheres da época, e da +França. Tinha, por tanto, que descer ás inferiores camadas, abaixo mesmo +da media. N'esta mais difficil lhe seria o escolher um rosto distincto e +uma alma no estado da innocencia do anjo: trancava-lhe as portas a +cobiça que lá vai dentro, imitando-as a elevarem-se até emparelharem com +as invejadas mulheres da classe alta. Elle, cuja razão se alumiára á luz +do facho do universo, á luz de Paris, viu-se qual era, correu-se da sua +comparativa pobreza, e refugiu dos bailes, das cêas, e dos concursos em +que o seu peculio se ia desnervando á custa de sangrias inevitaveis. + +Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de riqueza. N'esta hora, e +pelo tempo fóra de oito mezes, fez-se em seu coração um quietismo +espantoso! Descuidou-se do esmero no trajar; era-lhe já como +indifferente o reparo da mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo. Mudou +para hotel menos dispendioso. Traçou plano de batalha á fortuna, e +entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um relanço de olhos da boa +fada, accumulavam enormes cabedaes, facto demonstrado por milhares de +exemplos. + +Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperaram-lhe outros de +maior risco. Cuidou-se bemfadado para emprezas maiores. Vieram as +alternativas, equilibrando-se. Começou Affonso a estudar seriamente os +mysterios d'aquelle jogo, com enthusiasmo e absoluto menosprezo de tudo +mais. Dizia-se elle: « refaça-se a fortuna, que depois se reconstruirá o +coração. Dinheiro, muito dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, +onde a raridade tornou carissimo o genero!» + +Sossobrado por um revez, perde metade do seu capital. Desanima, e +esmorece em força moral. Vai a medo á barra do Potosi, e crê que está +alli um abysmo a tragar-lhe o restante, e depois a elle. Que fará +empobrecido no extremo? Venderá a casa, a quinta, a capella, e o tumulo +de sua mãe? Lembra-lhe a mãe, e invoca a alma santa a coadjuval-o na +empreza immoral. A santa infunde-lhe uma insuperavel desanimação diante +do perigo. Associa-se a jogadores felizes. Balancea-lhe a fortuna entre +pequenos desastres e pequenos lucros. Ao fim de oito mezes, a sociedade +quebra, e Affonso de Teive tem de seu algumas libras, e cincoenta que o +Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua gaveta, os seus ordenados e +economias de muitos annos. + +O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa +aconselhal-o que volte para Ruivães, e se restaure limitando-se ao +rendimento de sua casa. Affonso enfuria-se contra o criado, exclamando: +«Sabes o que é a minha casa de Ruivães? São quarenta carros de pão cada +anno»--E vinte pipas de vinho, e uma de azeite--ajuntou o criado. «Que +vale tudo isso?»--perguntou Affonso. O Tranqueira fez a conta pelos +dedos, e respondeu:--Feitas as despezas do grangeio, vale seiscentos mil +réis. «E hei-de eu viver com seiscentos mil réis por anno!--clamou +Affonso--eu! habituado ao luxo, com vinte e cinco annos, com precisão de +aturdir a minha existencia nos prazeres, que só a muito dinheiro se +encontram em toda a parte do mundo!» + +O criado encolheu os hombros, e disse entre si:--Valha-nos a alma de +minha santa ama e senhora! + +Medita Affonso vender o resto de seu patrimonio; e para logo lhe +occorrem estas palavras da ultima carta de sua mãe moribunda: _Dos +desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos +esta casa onde nasceste, e a quinta que te dará abundante pão na +velhice, se Deus t'a der como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu teu +pae, e muitas gerações de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, +que tens n'ella a sepultura de teus paes e avós_. + +Desfallece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mãe o derradeiro +pedido. Mas a necessidade atroz abriga-o a desviar os olhos d'um tumulo +para enxergar não longe a indigencia em Paris, a indigencia relativa com +as galas do passado. + +Estas agonias são as supremas de sua vida. Palmyra, a memoria da mulher +fatal, nem por sonhos o perturba. Apparelham-se-lhe affrontamentos +maiores. A vergonha do pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha +de atraiçoado. Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia, +recobra-se, sempre a scismar na rehabilitação pelo ouro, na reparação do +seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?... Salvadora +idéa!... + +Escreve ao tio Fernão d'este theor: + +«Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais +castigado que o padecente dos pardieiros das Taipas. Elle refugiou-se +aos quarenta annos, ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cinco annos, a +honra perdida, a rehabilitação impossivel, aptidão para nada, o espirito +derrancado no gozo de infames delicias: e, para sustentar esta vida +corroida da lepra, resta-me a quinta de Ruivães. Eu sei que a fome não +iria lá bater-me ás portas, sei que ainda tenho de meu o talher na sua +mesa, meu tio, mas Affonso de Teive antes de estender a mão á piedade +mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia n'um d'estes comoros de +terra, onde os sepultados não tem nome. Minha mãe pediu-me que não +vendesse a casa onde está o jazigo de meus avós. Os meus avós são os de +meu tio Fernão de Teive. Aqui venho eu offerecer-lhe a minha quinta. +Compre-m'a, meu tio, que a vontade de minha mãe está cumprida. Lá fica +Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante d'aquellas lapides sagradas. +Compre-m'a, senão eu, de mãos postas, pedirei a minha mãe que perdoe ao +reprobo, que lhe vendeu os ossos, na vespera do dia da fome. Seu +sobrinho _Affonso_.» + +Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu os braços á filha, +que parecia finar-se n'elles. Das ancias e lagrimas sahiu ella com uns +gritos afflictissimos, pedindo ao pae que valesse a Affonso, sem demora. +Fernão, carecedor de ser consolado da desgraça do sobrinho, tinha de +aquietar o alvoroço da filha, promettendo e cumprindo logo tudo que +fosse da vontade d'ella, que era tambem um dever d'elle a cumprir já com +o parente, já com a memoria de sua irmã. Foi instantaneo o contentamento +de Mafalda. + +--E depois?--exclamava ella--E depois, meu pae, em se lhe acabando o +dinheiro da quinta, quem lhe acudirá? + +--Nós--respondeu de alegre aspeito o pae. + +--Nós?--tornou ella entre alegre e amargurada--mas não vê o que elle +diz?... + +--Que diz elle, creança, que diz elle? Lê-me tu o que elle diz... + +--Olhe, meu pae... _Affonso de Teive antes de estender a mão á piedade +mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia num d'estes comoros de +terra onde os sepultados não tem nome._ O pae entende isto muito bem... + +--Entendo; mas não me assusto. A gente ha-de pensar: primeiro, o +essencial, é mandar-lhe o dinheiro, e dizer-lhe que os tumulos de +Ruivães, e as casas, e as terras são d'elle, como até aqui. + +--E aceitará?--replicou Mafalda--Tomará elle a dadiva como esmola? + +--Ó mulher!--retorquiu o velho--tu estás uma argumentadora dos meus +peccados!... E o mais é que lembras com juizo essa especie!... O doudo é +capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe +que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que é o +valor da cousa. Vou ámanhã ao Porto. O dinheiro está ahi. Fico sendo o +proprietario de tres quintas de Affonso. Cá te ficam, menina. Tu, +depois, a teimares no proposito de morrer solteira, dá-lh'as, se elle +viver. Que mais quer a minha filha? + +Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o pae com muita ternura, +enxugou-lhe as lagrimas no lenço em que embebia as d'elle, e disse, +sofreando os soluços: + +--Que esperas tu d'este rapaz, Mafalda? Quando virá Deus em auxilio +d'esse tão fraco e desventurado coração? Filha... estima-o; mas não o +ames assim com esse amor que te devora a mocidade! Que vinte e quatro +annos os teus tão desconsolados e estranhos ás menores alegrias de tua +idade!... E tu não cahes em ti, filha, não vês que Affonso está cada vez +mais longe de te avaliar!? + +--Sei, meu pae--respondeu Mafalda com serenidade. + +--E então?... sabes, e não te vences... + +--Não posso vencer-me, Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e nem +assim...--As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do +peito, ancioso de ar. + +--Pois bem, meu amor--tornou o pae, duplicando as meiguices--Eu absolvo +a tua fraqueza, já que o Altissimo te não fortalece. Quem sabe, filha, +quem sabe os segredos do porvir? Ha milagres mais assombrosos. Póde ser +que elle ainda venha para ti com o coração purificado, e o tributo da +mocidade avaramente pago. Mais bom marido será então. Que te diz lá no +intimo a voz do teu anjo? Serei propheta, minha filha, serei? + +Mafalda sorriu-se, e murmurou: + +--E não podia ser assim, meu pae?! Ás vezes, sonho-o; tenho horas em que +me julgo louca, no meu contentamento sem causa, sem esperança!... Tres +cartas recebi d'elle em oito mezes, e que frias expressões! Quando eu o +considerava esquecido, por amor d'aquella creatura, é que elle me +escrevia mais amoravel; agora, que é livre, e de mais a mais infeliz, +parece que nem se quer me estima! E, ainda assim, meu pae, eu tenho +presagios, em meu coração, alegres como a sua prophecia. + +--Pois então pede a Deus que me dê vida para que eu os veja +realisados... mas, filha, a realisação da prophecia, se vier, já me não +achará vivo... + + +XXI + +Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosamente enfermo e +desenganado, dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do +leito, com a face inclinada aos labios requeimados d'elle: + +--Bem t'o disse eu, menina. A realisação da prophecia, se vier, +encontra-me sem vida. + +--Não ha-de morrer, meu pae!--clamou Mafalda beijando-lhe a fronte. + +--Não peças a Deus isso, que os meus padecimentos são incomportaveis... +Verdade é que te deixo quasi sosinha; mas ahi estão teus tios de +Barcellos que te levarão para sua companhia em quanto não poderes voltar +á casa onde morre teu pae. Não chores assim que me affliges, Mafalda... +Triste cousa que um moribundo não possa fallar aos seus com a presença +de espirito dos que esperam viver muito... E, a final, Deus sabe quem +vive e quem morre!... Póde ser que eu não vá d'esta... Pois então, +menina, que tem que conversemos placidamente?!... Bem... esse ar de +conformidade está bem ao rosto angelico de minha filha... Fallemos no +nosso Affonso... Inventa lá tu um meio de lhe mandar recursos. Se é +verdade o que soubemos por via do tio desembargador, o rapaz está mal. O +jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito pouco... + +--Mas as cartas ultimas--atalhou Mafalda--não fallam em negocios... + +--Pois isso é o que mais me persuade da informação do tio de Lisboa. Se +Affonso prosperasse, dizia-o; elle, que se cala, é que está desgraçado. + +--Oh meu Deus!--exclamou a filha--diz bem, meu pae, Affonso está +desgraçado... Não o confessa para que lhe não mandem alguma esmola os +parentes. + +--Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedial-o com todo o +melindre. Não te occorre nada, filha? + +--Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que o aceite... elle ha-de +condoer-se das minhas palavras... + +--Não gosto d'esse meio: desapprovo a invenção. Ahi vem padre Joaquim +dar-nos aviso. + +Padre Joaquim era um modêlo de padres, capellão da casa, havia trinta e +cinco annos; padre que se me ia fugindo d'este romance por um +cabellinho: o que seria novidade nos meus livros. Quando eu poder +architectar uma novella sem padre, hei-de chamar-me romancista puxado de +imaginação. O mestre dos escriptores floridos, Almeida Garrett, segundo +disse e provou, tinha o vezo dos frades. Elle, e eu, cá muito no couce +processional dos seus discipulos, havemos de fazer amar os frades, e os +padres, pelo menos os padres-capellães bem procedidos e venerandos como +padre Joaquim, capellão da casa de Fonte-Boa. + +Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso. + +O clerigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com outra +pitada, e disse: + +--A minha opinião é que a snr.ª D. Mafalda case com o snr. Affonso. + +Fernão, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que +desconcertaram a gravidade do reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu +pae, receando que o esforço o estivesse mortificando. + +Padre Joaquim voltando-se á menina, disse no tom de quem dá satisfação: + +--Dar-se-ha caso que eu dissesse algum desproposito?... Parecia-me que +sendo os dous contrahentes primos em primeiro grau, obtida a devida +dispensa, nada mais acertado para o fim de melhorar a situação apertada +do snr. Affonso... + +--Não disse desproposito nenhum, padre Joaquim--acudiu Fernão de +Teive--Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel das sahidas +n'estes apertos. Mas o que nós queriamos era soccorrel-o sem que ninguem +casasse. + +--Parece-me isso justo e exequivel. É mandar-lhe dinheiro por pessoa +capaz--respondeu categoricamente o sacerdote. + +Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu: + +--Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos outra pessoa que o iguale +em capacidade. + +--Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc.as + +--E se o primo Affonso--disse Mafalda--rejeitar o dinheiro? + +--Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para casa: signal é que lhe não +é preciso. + +--Se o rejeitar por ser de condição independente, e tomar como esmola o +favor do pae?--replicou Mafalda. + +--N'esse caso cito-lhe os meus authores nas materias vaidade, soberba e +orgulho: e hei-de convencel-o a aceitar o dinheiro. + +--Vai o padre a Paris--disse Fernão--Ámanhã parte para o Porto: lá o +dirigirão. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do snr. padre Joaquim. Tira o +necessario para o meu enterro, e manda tudo mais, que encontrares, a +Affonso. + +--Enterro!--exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pae. + +Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de Fernão de Teive. Por volta +de meia noite, com toda a luz da razão, e clareza de voz pediu os +sacramentos, e conversou até ás duas horas. Ao amanhecer dormiu um somno +quieto, e acordou afflicto. Pediu a extrema-uncção, e respondeu durante +a ceremonia as palavras rituaes em irreprehensivel latim. Depois, chamou +a filha, beijou-a, deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre mãos, +reclinou-se para o hombro d'ella, dizendo: + +--Sobre este hombro expirou minha irmã... Se alguma vez vires o filho da +santa mulher dá-lhe um abraço... e tu, filha... adeus até ao céo. + +Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae um gesto de silencio com +os olhos. + +Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos já na aurora da +eternidade, e fechados para sempre sob os labios de sua filha. + + +XXII + +Eram atrozmente verdadeiras as informações communicadas pelo +desembargador Figueirôa sobre a desfortuna de Affonso de Teive em Paris. + +Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta de Ruivães, +enguliu-os a voragem do jogo de fundos, á qual o allucinado moço se +atirou ás cegas, contando com a vicissitude favoravel, por ter sido +infeliz nas outras. + +Resolveu matar-se. Esta deliberação contrabalançou as agonias da pobreza +desesperada.--Como via a morte no leve movimento d'um gatilho, deixou de +encarar o futuro. Que lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem, +e deu graças a Deus pela fortaleza que lhe dava. Ajuntou os objectos de +ouro e pedras que reservára para aquella hora premeditada. Chamou o +criado, e disse-lhe: «Vende isso que ahi está. Creio que o valor d'essas +cousas bastará ao pagamento do que te devo em dinheiro e soldadas: se +algum resto houver a maior, leva-o para te passares á tua terra.» + +--E o fidalgo onde fica?!--perguntou o Tranqueira. + +--Aqui!--disse Affonso. + +--Pois tambem eu, patrão! Já agora, tenha paciencia; gastei a mocidade +em sua casa; a velhice por cá a levarei n'esta endiabrada terra, como +Deus fôr servido. Guarde lá o fidalgo as suas cousas, que eu não as +quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me uma carroça e um +cavallo estropiado. Arranje v. exc.ª a sua vida, que eu cá me irei +arranjando. + +--Cumpre as minhas ordens, Tranqueira!--replicou Affonso com fingida +severidade. + +--Perdoará, snr. Affonso...--volveu o criado--É a primeira vez que lhe +desobedeço. Eu não recebo nada em quanto o não vir com outro arranjo de +vida. + +--Faz o que quizeres...--redarguiu o moço, embolsando a punhados os +objectos que offerecera ao criado, na intenção de sahir para vendel-os. + +Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita +lhe saltou de repente ao animo, atravessou-se á porta do quarto, +exclamando: + +--O fidalgo não é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou não ha Deus?! +Então sua mãesinha esteve a criar um menino na lei de Christo, para v. +exc.ª dar esta sahida! Pensa que eu não sei o que lá tem na cabeça? O +snr. Affonso quer dar cabo de si... Pois, ande lá por onde quizer, que +eu nem de dia nem de noite o largo mais... Matar-se, por falta de +dinheiro, um moço de vinte e cinco annos, que sabe lêr e escrever, e em +boa saude! Isso não o faz homem nenhum no seu juizo! Quem precisa +trabalha; se não é n'isto é n'aquillo. E os que perdem tudo o que tem +n'um fogo, ou no mar, matam-se? Ora, snr. Affonso, eu dos annos que +tenho ainda não topei homem tão desanimado!... Valha-o a alminha da +snr.ª D. Eulalia! Quer o fidalgo uma cousa? Eu vou vender algum d'esse +ouro que ahi tem, e vamos para Portugal. Seu tio desembargador mostra +que é seu amigo, e o snr. Fernão de Fonte-Boa morreu sempre por v. exc.ª +Não se lhe pede dinheiro nem cousa que o valha; pede-se-lhe que o +arranjem em algum emprego limpo. Trabalhar não é vergonha, é honra, +fidalgo!... Que me diz? que responde ao velho Tranqueira que o trouxe ao +collo, e aqui está de joelhos aos seus pés? + +E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados de lagrimas. + +Affonso levantou-o nos braços trementes de grata commoção, e disse-lhe +com transporte: + +--Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descança, que eu não me mato... +A desgraça me irá matando. + +Com referencia áquellas chãs e firmes expressões do servo rustico, me +disse Affonso: + +«Eu tinha lido na vespera d'aquelle dia uns livros de insinuante moral, +e consolação a desvalidos, pedindo-lhes crença que me esteiasse na +desesperada crise de homem, sem nenhum escape na cerrada negridão de sua +vida. Doutrinas e exemplos de evangelica uncção, factos tormentosissimos +de angustia e admiraveis de conformidade, desde Job até ao maior homem +do mundo na rocha de Santa Helena, nada me impressionára, nada me +demovera do suicidio. Vi uma restea de luz instantanea reflectida do +rosto de Mafalda! Pensei que era o anjo da santa melancolia a +despedir-se do precito, que o repellira. Ainda o apêgo á existencia, +exprimindo-se nas phrases positivas d'ella, me quiz mostrar a felicidade +possivel no casamento com minha prima. Afastei com tedio de mim proprio +este impudor d'alma envilecida pela desgraça. O homem rico não +reconhecera a virtude de Mafalda, senão para admiral-a; o homem +desvalido havia de ir depois pedir á virtuosa que o aceitasse como +marido!... Tive medo que outra vez me acommettesse o pensamento vil. +Dei-me então pressa em abreviar o termo da lucta! Depois d'isto, como é +possivel que as rudes palavras d'um criado me abalassem desde a +profundeza de minhas convicções ácerca da coragem do homem que se mata? +Como logrou elle o que os livros consoladores não vingaram, nem os +estimulos indecorosos a um casamento rico? Foram aquellas palavras: +_quem precisa, trabalha_, ditas pelo homem que as tirára da sua +consciencia, como se ellas lá descessem do céo, n'aquelle momento, para +me serem ditas, não pela pagina de um livro, mas pela bocca de quem as +dizia, chorando.» + +Affonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio, +dirigiu-se a uma casa de commercio de judeus de procedencia portugueza, +residentes em Paris. Conhecera Affonso um mancebo d'esta familia no +concurso das pessoas bem qualificadas. Procurou-o, e contou-lhe o seu +estado, offerecendo-se a trabalhar no escriptorio, segundo sua aptidão. +Os commerciantes aceitaram-o como terceiro ajudante de guarda-livros com +ordenado de dous mil francos. + +Vendeu Affonso as suas joias, e alugou uma mansarda, que mobilou, +consoante a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou +um cavallo, a que elle chamava um milagre, e uma carroça, com que +trabalhava de carrejão, nas horas occupadas do amo. Ás horas +convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um jantar economico +para ambos, todavia aceado e abundante. Affonso passava em casa as +noites, estudando a lingua ingleza para poder adiantar-se na sua +carreira, até merecer os seis mil francos de primeiro adjunto ao +guarda-livros. + +Se era feliz assim? + +Oh! não: nem tudo que é honroso se ha-de crêr que seja felicidade. A +degenerada natureza do homem quadra violentamente com as mudanças assim +abruptas, com as quedas de tão alto! O magnificente amante de Palmyra, o +moço blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande, reclinado por +sobre coxins de sêda, inventando regalias com que desanojar a sua ociosa +saciedade, certamente não podia escrever odes á fortuna amiga, quando +sahia de escrever cifrões no escriptorio mercantil. O reportar-se tambem +não é ser feliz; é, no maximo das vezes, um martyrio consecutivo de +triumphos obscuros; porém, martyrio sempre! + +E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phantasiando mudanças, +chimeras, paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que elle bem nem +mal sabia definir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ella é. +D'estas vãs e ardentes consultas ao porvir, voltava o moço ao refrigerio +do trabalho, e assim o tempo ia derivando, branqueando-lhe os cabellos, +e quebrando-lhe os espiritos. + +Em Lisboa era sabida a situação de Affonso de Teive, não que elle a +contasse. Escrevia ao tio Fernão raramente, sem de leve tocar em +negocios. Respondia ás cartas d'algum raro amigo, que o julgava ainda em +circumstancias de lhe não pedir emprestimo para se resgatar de Clichy. + +N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, não solicitadas. Dava-lh'as +assim um dos seus commensaes de Lisboa: + +«...... A mulher surgiu aqui, vinda não sei d'onde, pompeando com tanto +esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu +reinado.» + +«Vi-a em S. Carlos, hontem, sosinha na friza. Disseram-me, porém, que +lá, no reconcavo do camarote, estava um homem gordo, de tez abronzeada, +e vista suina. Dizem que é brazileiro do Minho, outros diziam que era o +marido envergonhado. O D. José de Noronha, desde o banho da cisterna, +nunca mais se endireitou do espinhaço, e vai a tisico irremissivelmente. +Não ha memoria d'uma catastrophe assim nos fastos dos Lovelaces patifes +d'este nosso quintal do tio Lopes. O D. Antonio de Mascarenhas +assevera-me que Palmyra nunca mais teve uma palavra de consolação para o +derreado amante. O teu criado matou estes amores com tamanha ignominia, +que já não ha ninguem que queira amar mulher em casa onde haja +cisterna... Irei dizendo o que souber da Laiz minhota.........» + +Affonso leu glacialmente a carta, e não respondeu ao noticiador. + +--Que sentimento fez em ti essa nova?--perguntei eu. + +Affonso encolheu os hombros, e disse: + +--O sentimento da piedade. Não podia ser amor, porque não ha infamia +d'alma que desça até ahi. Odio tambem não, que o odio quer vingança, e +eu dava-me já por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, não +sei até que ordem de abysmos. Era piedade o que eu sentia, e tanta que, +se me viessem dizer que Palmyra, dentro de um anno, perdera a formosura, +que vendia, os bens, que herdára, e se desgraçára até á extremidade de +pedir o pão de cada dia, eu faria do meu pão dous quinhões, e um +mandar-lh'o-ia, sem insulto nem palavra recordadora do passado. + +Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha +visto o mundo, e não ha nada que eu não acredite. + + +XXIII + +Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo trabalhava, chegou, ao fim +da tarde, do dia 15 de Julho de 1853, um empregado da embaixada +indagando a residencia do portuguez Affonso de Teive. + +Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro portuguez, que se +apresentára ao ministro, com importantes recommendações de Lisboa. A +nota da residencia era _rua Vivienne, 104, 5.º andar, lado esquerdo_; +quem a recebeu da mão do encarregado foi uma senhora, que a passou logo +a um sujeito de cabellos brancos, trajado de sacerdote. + +O leitor não se deixa surprehender mais tarde: já sabe que a senhora é +Mafalda, e o sacerdote é o capellão padre Joaquim de S. Miguel. + +Padre Joaquim entrou n'um _fiacre_ com o guia posto á sua ordem pelo +ministro portuguez. Apearam ao portão do predio; perguntaram ao porteiro +se o morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Sahiu do +interior da loja, residencia do porteiro, o criado de Affonso, o qual, +reconhecendo padre Joaquim, lançou-se a elle de modo que o ia afogando +ao primeiro abraço. + +--Ainda vives, Tranqueira?--exclamou o clerigo--E sempre com o pequenito +de Ruivães!?... + +--Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por aqui? V. s.ª por estas +terras?... Que é feito do snr. Fernão? e da fidalguinha? + +--Leva-me lá acima, homem, que pelos modos temos que marinhar--atalhou o +padre. + +--Ponha-se aqui ás minhas costas, que eu levo-o lá, snr. padre +Joaquim!--disse o Tranqueira, ageitando-se para ser cavalgado. + +--Estás doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vossês cá no +paiz da civilisação já andam uns ás cavalleiras dos outros?... Olha +lá... não avises teu amo. Quero vêr se me elle conhece ainda. + +Affonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Teive, quando o padre +entrou. + +--Veja se se lembra, snr. Affonso!--disse o capellão. + +--Lembro!--clamou Affonso erguendo-se a abraçar o clerigo--Vem de +Fonte-Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim? + +--Podemos ficar a sós?--perguntou o clerigo. O Tranqueira sahiu, e o +guia, esclarecido em francez por Affonso, retirou-se. + +--Eu estava a escrever a meu tio Fernão...--disse Affonso... + +--No outro mundo sómente se recebem orações, e não cartas--atalhou o +padre. + +--Morreu meu tio!?--exclamou o moço. + +--Lá se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes de expirar, deixou-lhe +um abraço ao snr. Affonso. A snr.ª D. Mafalda foi a depositaria do +abraço... + +Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar. + +--Elle merecia-lhe essa saudade--continuou o padre--que era muito amigo +de v. exc.ª + +--Minha desgraçada prima!--exclamou Affonso--que vida vai ser a d'ella +n'aquella solidão, sem pae, sem uma alma que a estremeça!... + +--Sua prima não está em casa... Está em Paris. + +--Como? em Paris!... onde está Mafalda?! + +--Na hospedaria, esperando que vamos. Não se demore. + +Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o +padre as descia apalpando com a bengala, muito de espaço, exclamando: + +--Sempre será bom que pare lá no fundo para me apanhar, se eu fôr de +rôlo, ó snr. Affonso! + +A anciedade do moço confundia as perguntas acceleradas de modo que o +padre, no transito do _fiacre_ ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de +deliciar mais que tres pitadas com o sorvo chromatico do seu costume. + +Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva o encontro: + +«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia d'uma camara contigua. +Caminhamos um para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ella fitou-me com +um gesto de assombro, e disse:--Tens cabellos brancos, Affonso!... E és +da minha idade!... Como a tua vida terá sido amarga!... + +«--E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-t'a a +innocencia da tua santa vida! + +«--Vida de muitas dôres, Affonso...--atalhou ella--Acabou-se-me tudo... +Faltou-me o amparo de meu pae...--e encostou-se ao meu hombro, +soluçando. + +«Padre Joaquim acercou-se de nós, limpando os olhos, e disse:--É chorar +de mais... eu cuidei que este encontro seria para allivio e não para +maiores penas. Basta, por agora, menina... Faltou-lhe o amparo de seu +pae; mas o de Deus é que a ninguem faltou... A snr.ª D. Mafalda está +aqui para se entender com seu primo, sobre um passo muito do agrado do +Altissimo; mas eu peço perdão a Deus em a contradizer, e continuarei +sempre a oppor-me, por que...» + +«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante suavidade, e +voltando-se a mim com sereno aspecto, disse em termos balbuciantes que +desmentiam a forçada compostura do rosto:--Meu primo, a vida para mim +não promette contentamentos nenhuns. Faltou-me meu pae, e resolvi logo +entrar n'um convento; mas a inactividade dos conventos póde ser que +peorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que está derramada pelo mundo uma +grande familia de mulheres devotadas ao remedio dos infelizes, por amor +de Deus. São as irmãs da caridade. Resolvi entrar n'este instituto; meus +paes abençoarão este modesto desejo de ser util a alguem, empregando os +annos de vida, que eu não sei nem posso consumir no desabrigo da casa +onde nasci. Agora, meu Affonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os +meus passos para o conseguimento da minha entrada no instituto, e ao +mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em nome de tua santa mãe, que +aceites as tres quintas que vendeste, e de que teu bom tio era possuidor +quando morreu. Na intenção de t'as restituir foi que elle as comprou. Eu +cumpro a sua vontade, esperando que tu obedeças á vontade de meu pae. +Aceita o que teu era, meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita, que é +meu pae e tua mãe que t'o pedem, e eu tambem com as mãos erguidas. + +«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços. Eu ajoelhei diante +d'ella, beijando-lhe as mãos, sem poder articular palavra. E ella, +abraçando-me pelo pescoço, exclamou com a meiguice infantil dos nossos +affectuosos abraços dos dez annos:--Tu fazes a vontade á tua Mafalda, +não fazes, Affonso? Posso agradecer a Deus a esmola de consolação, que +me dás? + +«--Póde! exclamou padre Joaquim--póde, que o snr. Affonso não ha-de +desobedecer á vontade de seu tio! Vamos! a fidalga ainda lhe não deu o +abraço que o snr. Fernão de Teive deixou ao filho de sua santa irmã. + +«Abraçou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a +sua face nos meus labios. + +«--Agora, fallo eu--disse o clerigo--O instituto das irmãs da caridade é +um santo instituto, nenhuma duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido +contar dos heroismos de caridade, que as servas de S. Vicente de Paulo +praticam. Assim é; mas a conquista do céo consegue-se com a virtude, e a +virtude é uma em toda a parte, e em todas as situações. As irmãs da +caridade são bemquistas do Senhor; mas muitas almas elege o Senhor, sem +as submetter á prova dos sacrificios e abnegação do santo instituto do +servo de Deus. A snr.ª D. Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e +piamente creio que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e mãe não +lhe tolheu que alcançasse o paraiso com muitas obras boas que fez, sem +as andar derramando pelo mundo. A mãe da snr.ª D. Mafalda foi outra +senhora casada e muito amante de seu esposo; pois, se a virtude é a +prophecia infallivel da bemaventurança, as duas virtuosas senhoras lá +estão com Deus. E agora lhes direi eu o que as santas pedem ao Senhor, +vendo assim os seus dous filhos a ouvirem o pobre padre pregar sem +encommenda do sermão. Eu lhes digo que ellas estão pedindo a Deus que os +case, que os encha de bençãos, e de filhos. Vamos! eu tambem levanto as +minhas mãos fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus! permitti que a +minha voz se ajunte á das santas que vos pedem a felicidade d'estes dous +filhos! Permitti que eu os veja ditosos, e que estas lagrimas de velho +m'as enxuguem elles com a sua alegria! + +«Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se voltou para nós, +latejava o meu coração na face de Mafalda; e eu inclinado sobre o rosto +pallido da virgem, murmurava estas palavras: «Sim, sim, meu Deus, ouvi +as preces de nossas mães!» + +«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós, e disse com jovial +aspeito:--Eu não quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos +embora, cuidar da dispensa, que leva algum tempo. Temos lá o outono do +Minho á nossa espera. Diga a fidalga o que determina. + +«Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, que um esculptor +phantasiasse na contemplação e audição de anjos e harmonias do céo. O +padre acudiu logo, exclamando alegremente: «O noivo é quem decide! Snr. +Affonso, quando partimos d'esta barafunda de Paris, que me põe os miolos +a arder?... + +«--Ámanhã!--respondi eu.--Ámanhã--exclamou Mafalda--Pois sim; meu +Affonso, ámanhã... Temos lá as nossas arvores... a nossa infancia... + +«A nossa felicidade sem fim...--atalhei eu. + + + + +CONCLUSÃO + + +Entreluzia a manhã pelos resquicios e fendas das janellas do nosso +quarto na estalagem da snr.ª Joanninha de Guimarães. + +Affonso de Teive disse: + +«É dia: vou concluir... + +--Não é necessario--atalhei--o restante sei eu. + +«Mas não me prives por isso de ser eu o narrador da minha +bemaventurança. Aquella mulher que eu te apresentei, negligentemente +vestida, e amarrotada dos abraços dos seus oito filhos, é minha prima +Mafalda, a esposa de minha alma, a salvadora do meu coração, os olhos +que me vêem pelos de minha mãe, a consciencia da minha consciencia, a +redemptora das minhas alegrias infantis, a mãe dos meus oito anjos, que +minha santa mãe me enviou do céo. + +«Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando +o Senhor, e adorando-o como os cenobitas. + +«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua alma, revelou-me tambem +os thesouros da fé, as delicias da religião, e a taça inexhaurivel dos +sabores da caridade. + +«Mafalda desapparece-me ás vezes com os filhos mais velhos: eu vou +procural-a fóra de casa com os mais novos nos braços, e descubro a +piedosa valedora no cardenho de algum jornaleiro, á cabeceira das palhas +nuas do enfermo, ao qual ella foi levar a cobertura, e o alimento. +Outras vezes, são os meus filhos, que levam o seu fatinho velho ás +creanças, que estalejam de frio, sobre o lagedo d'uma cozinha sem lume. + +«Se alguma hora fallei como marido austero a minha mulher, a dôce +creatura respondeu-me com um sorriso; os meus queixumes são sempre +causados pela pertinacia d'ella em entender no governo da casa com um +zelo convisinho da mortificação. Mafalda é rica; mas tem uma maxima +indestructivel: «poupar para os pobres.» + +«Ha dez annos que vivo em Ruivães. N'este longo espaço, apenas tenho +acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ella +teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas idéas do que é um baile, e eu +pude esquecer as idéas que tinha. Dizem que a convivencia de annos entre +esposos, que muito se amam, traz comsigo de seu natural uns silencios +significativos do esfriamento das almas. Eu não sei o que seja esse +arrefecer. O céo e a terra estão continuamente abertos ante meus olhos: +de cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os +maravilhosos poemas dão-me sempre a lêr uma pagina nova, e Mafalda +traduz mais prompta que eu os gerogliphicos da Divindade. Fallamos de +Deus e dos filhos; contemplamos o boi que nos encara soberbo, a avesinha +gemente que pipila; a fonte que suspira, e a catadupa do ribeiro que +ruge. A natureza é a terceira voz dos nossos colloquios, umas vezes +amor, outras vezes sciencia, e sempre admiração e perfumes ao Eterno, +que nos encheu de delicias, e inflorou o caminho da velhice. + +«Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me +viram, consideram-me morto uns, outros por ventura me lastimam +embrutecido entre os meus fraguedos. Tive cartas a que não respondi; fui +procurado por ociosos, a quem recebi na minha sala de visitas, com uma +ceremonia que os afugentou. Affligiam-me as testemunhas do meu +vilipendio, e temia que ellas proferissem um nome, que soaria como +blasphemia no santuario da minha familia. + +«Aspei todos os vestigios que podessem recordar Theodora. Entre os +papeis do meu tio Fernão, n'uma gaveta secreta, encontrei o copiador das +cartas d'ella. Minha mulher surprehendeu-me n'este descobrimento, viu e +comprehendeu, sorriu-se, e disse: «Meu pae nunca me deixou vêr isto, bem +que eu soubesse da existencia d'este livro. Triste sorte a d'esta +senhora! Mal diria a mãe que tão virtuosamente a educou!» Unicas +palavras que Mafalda proferiu com referencia a Palmyra! + +«Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, que na curta passagem +de quarenta annos, tocaram as duas extremas do infortunio pela deshonra, +e da felicidade pela virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me +salvou. A salvadora está alli n'aquelle ermo, glorificando a herança, +que minha mãe lhe legou: o anjo desceu a tomar o lugar da santa: a um +tempo se abriu o céo á padecente que subiu, e á redemptora que baixou no +raio da gloria d'ella. A mulher de perdição não sei que destino teve...» + +--Pois ignoras o destino de Palmyra?--interrompi eu, desconsolado como +todo o romancista, que desadora invenções. + +--Como queres tu que eu saiba o destino de Palmyra?!--Replicou Affonso +de Teive.--Quem ha-de vir contar-me a Ruivães os desastres que lá vão no +seio apodrentado da sociedade!... Mas, se te rala a curiosidade de saber +em que lamaçaes a deves encontrar, lança a tua espionagem, diz, alto e +bom som, que a fama te confiou a tuba pregoeira dos escandalos, e não +faltará quem te illumine e esclareça. Do viver da mulher virtuosa é que +baldamente procurarás noticias: dá-se a virtude n'uma obscuridade, que +chega a incommodar a attenção dos que observam como cousa curiosa de +vêr-se. + +--Pois não me despeço--redargui--de me ir por ahi fóra no encalço de +Palmyra, e mal d'ella, se a não topo, que morrerá sem lêr a sua +biographia, desastre commum, mas immerecido, das mulheres da sua +especie. Quantos romances, e dramas, e cantatas ahi pejam as livrarias +sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As Aspasias e Phrineas tiveram +por si os historiadores e os poetas gregos. Os Catullos e Ovidios +eternisaram Lesbias e Corinnas. Menos affrontadores da moral, os +romancistas e poetas coevos nossos deificam as Gautiers, e fazem que as +familias honestas chorem por ellas nas paginas dos livros e nas tabuas +dos palcos. Palmyra ha-de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhum +depois do teu... Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito do +Tranqueira? + +--Está lá em casa a esta hora com um pequeno a cavallo em cada hombro, e +outro enganchado na barriga. Tranqueira não é meu criado. Lá em casa os +meus filhos conhecem-no pelo _amigo velho_. Tem o seu quarto no interior +dos melhores aposentos. Chama-se elle a si feitor; mas o que elle +feitorisa é o seu rheumatismo, e vive a picar rolo de tabaco para +cachimbar ao sol. Comprou um pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. +Quando recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns parentes pobres, +dá-lhe metade, e vem para casa carregado de frigideiras, que me estragam +o estomago dos rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas +contas, em que elle quer ser sempre ouvido, ou no grangeio das terras, +de que elle não percebe nada, mas quer ser consultado sempre, costuma +elle estirar os braços tremulos, e dizer: «O que tu precisas é um banho +de cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial vocação é dar +banhos de cisterna. + +--E o padre Joaquim de S. Miguel morreu? + +--Tenho a satisfação de te dizer que o meu padre Joaquim está vivo e +vividouro. Não o vistes lá em casa por que foi para o Alto-Minho consoar +com a familia, tributo que elle pagou sempre; mas nunca vai que não se +despeça a chorar, e nunca vem que nós o não recebamos com grande +alvoroço de alegria. É o mestre dos meus pequenos; mas os travessos +escondem-lhe a tabaqueira e os oculos de modo que as lições cahem em +pedra árida, e o padre já diz que considera perdidos dez annos de vida +n'aquelle ensino. Que mais queres saber? + +--Se poderei dormir duas horas em tua casa, respondi eu. + +--Vamos partir. + +--E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingarão +elles em mim a falta do padre? Previne-me. + +Partimos. + +A distancia de um oitavo de legua do paraiso restaurado do meu amigo, +enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dous ao collo, e +outros dous pendurados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os +rapazes irromperam n'uma grilharia barbara, que repercutia nas quebradas +dos outeiros: + +--Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ouvidos paternaes, disse +eu--Seriam excellentes anjos aquelles pequerruchos, se tivessem larynges +mais accommodadas ao apparelho auditivo do genero humano! + +--São os meus filhos--exclamou Affonso--É minha mulher! Alli tenho tudo, +o capital, o juro, e a usura da felicidade que desbaratei. Alli me +esperou minha mãe dous annos, e eu não voltei. Ainda assim, a virtuosa +orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da santa vazio; mas o céo +fôra o mais alto ponto onde ella voára para vêr de lá a minha perdição. +Alli voltei salvo pelo amor. Achei ainda as flôres que eram d'ella; das +primeiras adornei os cabellos de minha mulher; das que me deu a +primavera seguinte engrinaldei o berço do meu primeiro filho. Parece que +em cada reflorecencia, vem minha mãe coroar o novo anjo, que minha +mulher lhe offerece como a intercessora com o Altissimo. Oh meu amigo! +de envolta com a felicidade, a religião! Sabes tu o que é ter um Deus, +que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povôa o espaço +onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma +respiração afflictiva!.................................................... +.......................................................................... + +Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cortejar a mulher do amor de +salvação, e disse-lhe commovido, e creio mesmo que lagrimoso: + +--Ao cabo de dez annos de felicidade não interrompida, minha senhora, +chegou um homem a casa de v. exc.ª com o funesto contagio da sua má +estrella! Fui eu quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivencia do seu +esposo por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de Affonso de Teive +cerrou olhos n'esta infinda noite de Dezembro!... + +--Tambem eu não!--atalhou Affonso sorrindo--tambem eu não! + +--Não importa, minha senhora--tornei eu--Seu marido velava; mas que +saborosa vigilia! Contou-me suas desgraças para que eu podesse +cabalmente ajuizar da felicidade perenne, que v. exc.ª, depositária dos +infinitos bens do Senhor, lhe preparou com santas lagrimas, e lhe está +dando com santas alegrias. Eu cuidava que o contentamento de uma hora, +n'este mundo, era uma usurpação feita ao céo!... Agora sei que ha sobre +a terra um homem feliz, feliz ha dez annos, feliz para uma longa +existencia. Este gozo, que nem contado pelos evangelistas eu +acreditaria, sei agora que existe, abaixo do reino dos justos, entre os +homens, no mundo de 1863, no AMOR DE SALVAÇÃO! + +Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso acanhamento, e disse: + +--Não sou eu sosinha a felicitar meu primo: são as orações de nossas +mães, e o amor angelico dos nossos filhinhos. + + +FIM + + + + + +End of Project Gutenberg's Amor de Salvação, by Camilo Castelo Branco + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOR DE SALVAÇÃO *** + +***** This file should be named 26988-8.txt or 26988-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/6/9/8/26988/ + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |