400 files changed, 26256 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26983-8.txt b/26983-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..d6f7b08
--- /dev/null
+++ b/26983-8.txt
@@ -0,0 +1,13062 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sangre y arena, by Vicente Blasco Ibáñez
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sangre y arena
+
+Author: Vicente Blasco Ibáñez
+
+Release Date: October 21, 2008 [EBook #26983]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGRE Y ARENA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif, Broward County Library and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+VINCENTE BLASCO IBAÑEZ
+
+SANGRE
+Y ARENA
+
+(NOVELA)
+
+135.000 EJEMPLARES
+
+[Illustration]
+
+PROMETEO
+Germanías, 33.--VALENCIA
+(Published in Spain)
+
+ES PROPIEDAD.--Reservados todos los derechos de reproducción, traducción
+y adaptación.
+
+Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.
+
+
+
+
+I
+
+
+Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un
+pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botella
+permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos
+tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando con
+los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con
+ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.
+
+Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de
+Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de
+Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la familia, y
+mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le
+adoraban como una gloria del establecimiento. Allí también había
+permanecido muchos días--envuelto en trapos, en un ambiente denso
+cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros--a consecuencia de dos
+cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus
+supersticiones de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que
+este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.
+Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de
+caer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo
+turbaba sus mejores horas.
+
+Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de
+quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes
+extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban
+junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los
+criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como
+un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el
+_Gallardo_, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad
+distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo
+tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
+parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo,
+eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle,
+pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse
+descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la necesidad de
+comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
+digestión.
+
+Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una
+nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con
+cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con
+interés al famoso torero.
+
+Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos
+en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus
+preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar
+una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la
+ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que
+llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme
+envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus
+claras entrañas de gota de agua.
+
+Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de
+corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en una
+silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del
+chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía
+iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de
+piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del
+recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como las
+medias de una cocota.
+
+Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con
+profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello
+negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando
+una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no
+estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y
+con mayor «ángel» para las mujeres!...
+
+Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de
+sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el
+cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba
+codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto
+antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la
+alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
+placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios le
+protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de
+hambre, se emborracharía un poco, iría en busca de cierta muchacha que
+cantaba en un _music-hall_, y a la que había visto en otro viaje, sin
+poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de
+un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo para nada.
+
+Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a
+almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,
+ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que habían hecho
+del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a
+cada paso su antigua adoración por _Lagartijo_ o por _Frascuelo_.
+Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les
+respondía anteponiendo el _don_ a sus nombres, con la tradicional
+separación de clases que existe aún entre el torero, surgido del
+subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba
+unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
+superioridad de los años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza
+vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»;
+y aproximándose a los tiempos presentes, temblaban de emoción recordando
+al «negro». Este «negro» era _Frascuelo_.
+
+--¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época
+estabais mamando o no habíais nacido.
+
+Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara
+famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los
+lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de
+problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la
+llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes.
+El común entusiasmo confundíales con los otros señores, grandes
+comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos
+acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su
+aspecto de pedigüeños.
+
+Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
+acompañamiento de preguntas y exclamaciones.
+
+--Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?
+
+--Güena, grasias.
+
+--¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?
+
+--Tan famosa, grasias. Está en _La Rinconá_.
+
+--¿Y tu hermana y los sobrinillos?
+
+--Sin noveá, grasias.
+
+--¿Y el mamarracho de tu cuñado?
+
+--Güeno también. Tan hablador como siempre.
+
+--¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?
+
+--Na... Ni esto.
+
+Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa,
+y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida
+ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.
+
+--¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
+tome argo.
+
+Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro
+de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciar
+el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad
+profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos
+aficionados.
+
+Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas
+de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las
+reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos
+recientes en otras plazas de España. Era el torero que tenía más
+contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla--la
+primera importante del año taurino--que andaba Gallardo de plaza en
+plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que
+pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo
+para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas
+y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas
+con las exigencias del tiempo.
+
+La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el
+traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a Madrid.
+Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de
+asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso
+a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.
+
+Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario
+con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.
+
+--Vamos a ver qué haces esta tarde--decían con su fervor de creyentes--.
+La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... A ver si
+estás tan bueno como en Sevilla.
+
+Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y
+llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a
+subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba.
+Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de
+cristales del comedor, sin prestar atención a las preguntas de los
+criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de
+los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los
+pies. Gallardo le reconoció.
+
+--¿Cómo está usté, compare?
+
+Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si
+la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,
+diciéndoles con gravedad:
+
+--Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo que
+en los retratos.
+
+Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces
+visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:
+ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera admiración
+al darse cuenta de las cosas de la vida.
+
+--Juanillo, bésale la mano al padrino.
+
+El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico
+rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le
+acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía
+en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus
+hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo
+en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le
+traía el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
+guardando al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él
+cuando todos le discutían.
+
+--¿Y los negocios, compare?--preguntó Gallardo--. ¿Marchan mejor?
+
+El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en
+el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró
+compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.
+
+--Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le
+dé _Garabato_ una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréis
+una cosilla.
+
+Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
+matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El
+padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a
+expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a
+los niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
+criado del diestro.
+
+Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto
+con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto
+tiempo faltaba para la corrida!...
+
+Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un
+mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso con
+resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
+dependientes.
+
+--¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la _Caracola_, la señá
+Dolores, la mare del probesito _Lechuguero_.
+
+Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos
+intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo
+tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó una mano
+al chaleco.
+
+--¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy,
+me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su
+probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las
+mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa
+yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya.
+Me tienen por lástima en casa de la _Pepona_, que es de allá... de la
+tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te
+apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores...
+¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas
+de la tarde en que murió?...
+
+Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de
+esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.
+¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al pobre
+_Lechuguero_, camarada de los primeros años, al que había visto morir
+casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de
+Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor
+sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría
+con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a
+los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los
+públicos y el corazón de las hembras.
+
+--¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los
+ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí y no
+te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las
+ganas que tengo de verte matá, resalao!...
+
+Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los
+empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía en la
+puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos por la
+presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se coló en
+el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de vendedores de
+periódicos.
+
+Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban
+la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.
+
+--¡El _Gallardo_!¡Olé el _Gallardo_!... ¡Vivan los hombres!
+
+Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la
+agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible este
+contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto retratado en
+los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los
+compañeros, les invitaban rudamente.
+
+--¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...
+
+Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.
+Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que
+habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en torno
+del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en
+voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e
+irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban una
+limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete
+para la corrida, con el propósito de revenderlo inmediatamente.
+
+Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía,
+sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados
+por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus
+bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de
+plata entre las manos ávidas y en alto.
+
+--Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!
+
+Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso
+con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba,
+saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras los criados,
+libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.
+
+Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba _Garabato_, y vio a su criado
+por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje
+para la corrida.
+
+Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
+instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de
+admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
+incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros
+de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto de cerca
+parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora, al
+quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma
+incertidumbre.
+
+Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de
+la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que
+ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo
+que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.
+
+Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos
+del que acababa de consumir.
+
+¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué
+dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?...
+Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demás; pero
+pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de
+los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los
+otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de
+lidiar este ganado.
+
+Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para
+contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su
+equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le acometiese
+repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos.
+¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!
+
+Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la
+hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad
+popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración
+pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, borraban
+instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada,
+viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con
+algo semejante al miedo.
+
+La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de
+su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que despedía
+suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba
+la turbia claridad de un patio interior, contempló el sobre que le
+habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
+caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos.
+
+Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh!
+Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan
+su señorío inimitable hasta en los menores detalles!...
+
+Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los
+primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos
+se burlaban del atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a
+calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante esta
+debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, como mareados
+por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le acompañaba en
+sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender a
+la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas
+con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a
+las plazas del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mezclas y
+combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta,
+que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel olor
+misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que parecía
+emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...
+
+Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de
+orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde
+Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación anticipada
+por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno
+para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una
+letra elegante que parecía cosquillear los ojos del torero, y al final
+«su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole de
+usted, con un amable tono de superioridad, como si las palabras no
+fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.
+
+El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo
+poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento de
+molestia, como si se viese despreciado.
+
+--¡Esta gachí!--murmuró--. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte.
+¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...
+
+Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío
+era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de dama
+que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiración.
+
+--¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...
+
+Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de
+domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia
+gloria.
+
+Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
+_Garabato_ llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.
+
+Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía
+no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años que
+acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de estoques».
+Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
+Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los
+adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre
+musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco
+garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le
+había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz
+había que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su
+cuerpo.
+
+Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel
+era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer en
+verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda
+cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acompañante, el criado
+de confianza de su antiguo camarada. Era el más ferviente admirador de
+Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad,
+permitiéndose advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel del
+maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
+Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo
+de estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los
+toros?... Jamás. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su
+pasado, peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
+conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de los
+tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros
+mortales.
+
+Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo
+amenazaba siempre a este adorno capilar.
+
+--¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de rata,
+¡desahogao! ¡maleta!
+
+_Garabato_ acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de
+ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando con
+encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste, al volver
+de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:
+
+--¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?
+
+De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No
+podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un
+gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era
+semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de
+aventuras.
+
+Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez
+de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalo
+del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y
+clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y
+obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar los
+objetos.
+
+Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta
+del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que
+nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a
+Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado
+acento:
+
+--¡Las dó!
+
+Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
+percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la carta
+en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto,
+como si quisiera retardar el momento de vestirse.
+
+--¿Está too?...
+
+Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus
+ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque
+de una sorpresa pavorosa.
+
+--¿Qué traje has sacao?
+
+_Garabato_ señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera
+del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.
+
+--¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es
+que vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones el
+traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el _Espartero_... ¡Ni
+que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi
+muerte, malaje!
+
+Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este
+descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en Madrid
+con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego
+hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban
+sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre _Garabato_ con sus
+rudas manazas de matador.
+
+Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.
+
+--Adelante.
+
+Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro
+cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le
+reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los
+rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.
+
+Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
+experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un
+aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que
+podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?...
+Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle, pues entre los
+dos existía una antigua amistad.
+
+--Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?
+
+Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra en
+el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta el último
+instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y llamándole Juan
+a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
+inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande
+hombre. Había llegado por la mañana de Bilbao, y regresaba al día
+siguiente. Un viaje nada más que para ver a Gallardo. Había leído sus
+grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la
+mañana había estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que
+indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo...
+
+Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del
+aficionado.
+
+--Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.
+
+Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el
+fondo del pasillo.
+
+--¿Qué traje pongo?--preguntó _Garabato_ con voz que aún parecía más
+bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
+
+--El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.
+
+Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,
+viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Conocía
+este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del
+miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción
+al ver una vez más que los grandes hombres del arte, los valientes,
+sufrían las angustias de una doble necesidad, producto de la emoción, lo
+mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles de los
+pueblos.
+
+Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no
+sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un nuevo
+visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta años
+firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a
+cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.
+
+Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la
+ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas
+sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiración
+era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre
+mal pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás.
+
+Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo
+aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo
+lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al estar de
+pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras
+dentro del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su
+organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de
+usarlas, parecían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico,
+obeso en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas
+al movimiento.
+
+--Es un bendito--decía Gallardo--. Un sabio... un chiflao, güeno como el
+pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo que tiene y toma lo que
+quieren darle.
+
+Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una
+revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando en Europa nada
+de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la pena
+de explicar, y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los
+toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba
+un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Península, para
+que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada
+recibida por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo
+que buenamente quisieran darle.
+
+Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su
+flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los
+buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.
+
+--¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?--preguntó
+Gallardo con sorna andaluza--. El _Nacional_ dice que ya está al caer;
+que será un día de estos.
+
+--¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre _Nacional_. Más
+le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir
+matando toros como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me
+han dicho que el ganado...
+
+Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar
+noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que «le
+había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos
+hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y
+silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo
+creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel amigo al
+que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con
+expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.
+
+--Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gente!...
+
+El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse
+olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió que el
+pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el olvido añadiendo tras el
+nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»;
+y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el
+entusiasmo de la común afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de
+la tarde.
+
+--Siéntense ustés--dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la
+habitación--. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a
+vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...
+
+Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una
+silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se
+entregó en manos de _Garabato_, el cual había abierto un saco de cuero
+de Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del
+maestro.
+
+A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle la
+cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que está
+habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvió
+Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y
+esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
+emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.
+
+Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del
+maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó con dos
+horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para
+más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó al
+lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y
+unos calzones de punto de seda.
+
+La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con
+vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
+cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena
+de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
+golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos
+líneas irregulares y violáceas, que eran también recuerdo de sangrientos
+lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte violáceo, con una
+depresión redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel
+organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado
+con fuertes perfumes de mujer.
+
+_Garabato_, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se
+arrodilló a los pies del maestro.
+
+--Lo mismo que los antiguos gladiadores--dijo el doctor Ruiz,
+interrumpiendo su conversación con el bilbaíno--. Estás hecho un romano,
+Juan.
+
+--La edá, doctó--contestó el espada con cierta melancolía--. Nos hacemos
+viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de
+esto, y tenía pies de hierro en las capeas.
+
+_Garabato_ introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de
+algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con
+una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzó
+a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas
+las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las agujas
+enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente los extremos
+de los vendajes.
+
+Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes
+dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y
+ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a
+mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las
+piernas bajo la seda del traje de lidia.
+
+--Cuida de las arrugas... Mira, _Garabato_, que no me gusta yevar
+bolsas.
+
+Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un
+espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas y
+borrar las arrugas. Sobre las medias blancas _Garabato_ introdujo las de
+seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero.
+Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre
+varios pares que _Garabato_ había puesto sobre un cofre, todas con la
+suela blanca, completamente nuevas.
+
+Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los
+calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color
+tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se
+introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos
+cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro.
+Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla,
+congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los
+«machos».
+
+Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al
+mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una de las
+más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y
+_Garabato_, con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes
+los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.
+
+El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el
+criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como
+una prenda femenil. _Garabato_, luego de abrocharla, hizo el nudo de la
+larga corbata, que descendía como una línea roja, partiendo la pechera,
+hasta perderse en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la
+vestimenta, la faja, una banda de seda de más de cuatro metros, que
+parecía llenar toda la habitación, manejándola _Garabato_ con la
+maestría de la costumbre.
+
+El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y
+fijó en su cintura uno de los extremos.
+
+--A ver: mucha atención--dijo a su criado--. Que haiga su poquiyo de
+habiliá.
+
+Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al
+criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura
+en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. _Garabato_,
+con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de
+seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
+completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador,
+lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del
+viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo
+de su persona, detenía su movimiento de traslación para retroceder dos o
+tres vueltas, rectificando el trabajo.
+
+--No está bien--decía con mal humor--. ¡Mardita sea!... ¡Pon cuidao,
+_Garabato_!
+
+Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando
+en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había cosido y puesto
+imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus
+vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía recurrir el
+torero a las tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de una
+sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un
+toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.
+
+Sentose Gallardo otra vez y _Garabato_ la emprendió con la coleta,
+librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña, falso
+rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los
+primeros tiempos del toreo.
+
+El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
+definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a _Garabato_ el
+cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la
+hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.
+
+--Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir
+temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí
+esperando!...
+
+Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la
+cuadrilla.
+
+Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida.
+Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la
+chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
+armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
+sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos
+triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa
+capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
+color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo
+bordado, de las que pendían arambeles del mismo metal. El oro se
+prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas franjas
+que se estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos
+asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la
+faja.
+
+--La montera.
+
+_Garabato_ sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de
+lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de
+pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña
+quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.
+
+--El capote.
+
+De encima de una silla cogió _Garabato_ el capote llamado de paseo, la
+capa de gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje
+y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un
+hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
+mal... ¡A la plaza!
+
+Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y
+seguirle. _Garabato_ se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos,
+por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias
+espadas.
+
+Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por
+numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un gran suceso.
+Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecía
+oculta más allá del rectángulo de la puerta.
+
+Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como
+si le despidieran para un largo viaje.
+
+--¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!
+
+Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la
+emoción, también le estrechaban la diestra.
+
+--¡Buena suerte, don Juan!
+
+Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de
+espanto de las señoras del hotel.
+
+--Grasias, muchas grasias. Hasta luego.
+
+Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
+deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
+pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero
+reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adoptando su
+nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
+mostrarse ante la muchedumbre.
+
+Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano
+izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando
+fuerte, con una petulancia de buen mozo.
+
+--¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.
+
+Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre
+una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a
+la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a la corrida, pero
+aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar
+siquiera algo de su traje.
+
+Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
+vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. _Garabato_ se había
+izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas. En el interior
+estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
+colores vistosos, bordados con igual profusión que el del maestro, pero
+sólo de plata.
+
+Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que
+defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del
+carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le
+acariciaba el dorso con violentos contactos.
+
+--Buenas tardes, cabayeros--dijo brevemente a los de su cuadrilla.
+
+Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle,
+y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas
+mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos
+vendedores de periódicos.
+
+El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas, llenando
+la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría para dejar paso a
+las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran
+caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un
+estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos
+contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo
+gritar a todos sin saber por qué:
+
+--¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!
+
+Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas
+grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso
+de su valer, que unía su nombre al de la patria.
+
+Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr
+de sus piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo
+extraordinario.
+
+Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
+carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el
+exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,
+figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la
+antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
+automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente
+desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la
+esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el
+conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo
+las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
+puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba
+una exclamación de espanto viendo salir incólume, con agilidad simiesca,
+de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pasaba a saltos
+de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehículos. Gruñían
+las trompas de los automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los
+vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que
+iban a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y
+de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido
+de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal
+pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las
+piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de
+castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos
+jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta
+silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el
+servidor que había conducido la cabalgadura hasta su casa.
+
+Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
+toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la
+muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el
+_Bomba_.» Y las gentes, satisfechas de la identificación, seguían con
+mirada ávida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir
+algo y temiesen llegar tarde.
+
+Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
+rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al soplo de
+la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada sólo visible a
+trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches
+descendiendo a la Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta,
+entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un
+arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca
+sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios,
+algunas vedijas de nubes.
+
+Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una
+sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no había hablado
+palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de
+lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles,
+las gallardías necesarias ante el público.
+
+Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la
+última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían tras
+el coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados, deshaciéndose el
+grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la
+cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre
+torero, y detenían el paso, alineándose en el borde de la acera para
+verle mejor.
+
+En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres, como
+avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe
+salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras. Debían ser
+exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
+enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.
+
+Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no
+darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su lado iba el
+_Nacional_, el peón de confianza, un banderillero, mayor que él en diez
+años, hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la
+gente del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos
+políticos.
+
+--Juan, no te quejarás de Madrí--dijo el _Nacional_--.Te has hecho con
+el público.
+
+Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
+pensamientos que le preocupaban, contestó:
+
+--Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.
+
+Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por el
+Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la
+calle de Alcalá.
+
+Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso
+de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar
+gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, otros con
+envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse.
+
+El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
+banderilleros, menos el _Nacional_.
+
+--Pero ¡mardita sea!--gritó Gallardo--. ¡Descúbrete, condenao!
+
+Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa
+intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayores
+desgracias.
+
+--Güeno, me la quito--dijo el _Nacional_ con una fosquedad de niño
+contrariado, luego que vio alejarse la cruz--. Me la quito... pero es al
+muerto.
+
+Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.
+
+--¡Mala pata!--murmuró Gallardo con voz temblona de cólera--. ¿A quién
+se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?... ¡Mardita
+sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!
+
+El _Nacional_ sonrió, encogiéndose de hombros.
+
+--Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de
+esas cosas.
+
+Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron la grave
+preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del
+compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colación su frase
+favorita «Dios u la Naturaleza».
+
+Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz a todo
+correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que afluían a la
+plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndose a la puerta
+llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras,
+teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra ovación
+a Gallardo cuando descendió del coche, seguido de sus banderilleros.
+Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos;
+sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querían
+estrechar.
+
+--¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!
+
+El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
+dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus asientos
+quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentío emergían
+a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII.
+A un lado del corral alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso,
+con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un
+pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que
+vivían los mozos de cuadra, los carpinteros y demás servidores del
+circo.
+
+El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de
+boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.
+
+--¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el _Gallardo_! ¡Olé! ¡Viva España!
+
+Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba
+contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
+asistiese a una fiesta en su honor.
+
+Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su
+olfato un fuerte hedor de vino.
+
+--¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!
+
+Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con sus
+amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le observaban a
+pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el hombro del espada, y
+así permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo.
+Los empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada
+de este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su ídolo,
+rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí
+todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse
+de envidia.
+
+--Tendrán barcos... tendrán dinero... pero ¡todo mentira! Ni tienen
+toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... ¡Olé mi
+niño! ¡Viva mi tierra!
+
+Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde
+estaban sus compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas.
+Luego se abrió paso entre el gentío que obstruía una puerta, y entró en
+una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la
+capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma
+ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos
+ramos de flores de trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza
+ordinaria.
+
+La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde
+amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres.
+Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos acurrucados
+en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su
+mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta para
+lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.
+
+Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida
+lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve
+murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían sus apodos.
+
+De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en
+boca:
+
+--¡Fuentes!... ¡Ese es el _Fuentes_!
+
+Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el
+hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia
+teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos,
+echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha su
+oración y de persignarse se levantó, marchando de espaldas hasta la
+puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se retira
+saludando al público.
+
+Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano, la capa
+recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al verse ante la
+imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose a su oración, sin
+acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano
+simple estremecíase con el miedo y los remordimientos. Pidió protección
+con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y
+creen en toda clase de influencias adversas y protecciones
+sobrenaturales. Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer y en
+su madre. ¡La pobre Carmen, allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La
+señora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de _La
+Rinconada_, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... ¡Y él con el
+terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!...
+¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería bueno, olvidaría
+«lo otro», viviría como Dios manda.
+
+Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento inútil,
+salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios, sin ver a la
+gente que le obstruía el paso.
+
+Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un señor
+afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con cierta
+torpeza.
+
+--¡Mala pata!--murmuró el torero, siguiendo adelante--. ¡Cuando digo que
+hoy pasa argo!...
+
+Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que
+llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de la
+Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán a cambio
+de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba discutiendo con
+una parroquia del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para
+monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los días de corrida
+tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metíase bajo la
+americana el vaso sagrado, escogía por turno entre sus amigos y
+protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado al sacristán, y
+emprendía la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de
+delantera junto a las puertas del toril.
+
+El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,
+escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza
+descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.
+
+--Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La
+corrida va a empezar.
+
+Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerdote
+sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de madera pintada. El
+también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió corriendo, para
+ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.
+
+La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían hombres
+vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes castoreños,
+alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y
+azul.
+
+En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la
+plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los
+maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios;
+y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrón
+férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero recalentado y a
+boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como
+impedimenta de este ejército, agitábanse en último término las trincas
+de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de
+limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y
+llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.
+
+En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían a
+medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un
+pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderío con la
+multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, cual
+mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.
+
+Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por
+esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí con las
+ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música lejana, más bien
+adivinada que oída.
+
+En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los
+espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver
+cuanto antes a los héroes.
+
+Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiándose entre
+ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; no sonreían. Cada
+cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imaginación lejos de allí, o
+no pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto de la emoción.
+Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban
+nunca por terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los
+extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este
+embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas
+enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con
+palidez mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la
+emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo
+el irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro,
+el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin
+presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?
+
+A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que venían
+por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles,
+con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes
+rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejándolo
+limpio de curiosos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas,
+sirviéndolas de batidores.
+
+Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de la
+barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la
+verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la
+tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil personas. El
+zumbido armónico y confuso se agrandó ahora, convirtiéndose en música
+alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacía mover
+los brazos marcialmente y contonearse las caderas... ¡Adelante los
+buenos mozos!
+
+Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, pasaron de la
+sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería al bramar del
+circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con oleajes de
+curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.
+
+Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por
+la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos brillantes, de
+cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos
+enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del niño ante un
+juguete maravilloso. La loca ráfaga que agita a las muchedumbres,
+estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber
+ciertamente por qué, conmovió la plaza entera. Aplaudía la gente,
+gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía la música, y en medio de
+este estruendo, que iba esparciéndose por ambos lados, desde la puerta
+de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una
+lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y
+el movimiento de los cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido
+sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bramido
+que se escapaba de este cráter de ladrillo.
+
+Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Exponían la
+vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo
+desconocido los habían dejado más allá de las vallas. Ya pisaban el
+redondel; ya estaban frente al público: llegaba la realidad. Y las
+ansias de gloria de sus almas bárbaras y sencillas, el deseo de
+sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les
+cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.
+
+Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo ser más
+alto; movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados
+con aire triunfal, como si sus dos compañeros no existiesen. Todo era
+suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar cuantos toros
+existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla.
+Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de
+ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras
+sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El público le adoraba;
+y al avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovación fuese
+dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del graderío,
+sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y
+queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los otros.
+
+Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se
+deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil
+recogía en su sombrero la llave arrojada por el presidente, Gallardo se
+dirigió hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dándoles
+el capote de lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por
+varias manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese un
+pendón, símbolo sagrado de bandería.
+
+Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y
+bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo
+se portaba el niño de Sevilla!...
+
+Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo
+a todos:
+
+--Muchas grasias. Se hará lo que se puea.
+
+No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda la gente
+fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero que prometía
+«hule», según expresión de los aficionados; y el tal hule era el de las
+camas de la enfermería.
+
+Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y
+esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un
+interés bárbaro, semejante al del misántropo que seguía a un domador a
+todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.
+
+Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de la
+tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se
+ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no
+tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
+vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la temeridad ni otro apoyo que
+el de sus facultades corporales, había hecho una carrera rápida,
+asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía
+de loco.
+
+No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo
+largos años de peón y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos
+de los toros no le daban miedo. «Peores cornás da el hambre.» Lo
+importante era subir de prisa, y el público le había visto comenzar como
+espada, logrando en pocos años una inmensa popularidad.
+
+Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta.
+Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con que
+desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y cuidados
+que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se
+reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que costaba. Y
+la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el peligro en
+lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcían el
+gesto ante sus proezas; le creían un suicida con suerte, y murmuraban:
+«¡Mientras dure!...»
+
+Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,
+sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecía
+cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una
+inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza tenía los ojos puestos
+en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daría señales de existencia
+cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los
+compañeros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos,
+se fue al toro, realizando varias suertes en las que era más la audacia
+que la maestría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la
+predilección que sentía por su atrevimiento.
+
+Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando
+a la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda muestra de
+agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso. Ahora
+llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabía ciertamente qué
+podrían ser, pero estaba dispuesto a asustar al público.
+
+Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de
+lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de
+los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado
+_Potaje_, fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los
+cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea
+fuerza, obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El
+público aplaudió entusiasmado.
+
+Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre barreras
+esperando el toque para matar. El _Nacional_, con los palos en la mano,
+citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos
+ni de arrogantes audacias. «Cuestión de ganarse el pan.» Allá en Sevilla
+había cuatro pequeños que si moría él no encontrarían otro padre.
+Cumplir con el deber y nada más: clavar sus banderillas como un
+jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.
+
+Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío y otros
+increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus ideas.
+
+--¡Menos política y «arrimarse» más!
+
+Y el _Nacional_, engañado por la distancia, al oír estos gritos
+contestaba sonriendo, como su maestro:
+
+--Muchas grasias, muchas grasias.
+
+Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y
+timbales que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó con
+zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.
+
+Tomó la muleta de manos de _Garabato_, que se la ofrecía plegada desde
+dentro de la barrera, tiró del estoque que igualmente le presentaba su
+criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia,
+llevando la montera en una mano. Todos tendían el pescuezo, devorando
+con los ojos al ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de
+esbelto talle, con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus
+palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más
+elocuente. Al terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la
+montera al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de
+Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban
+unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
+estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en presencia de
+algo sublime.
+
+El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la
+muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La vida de tantos
+miles de personas estaba condensada en los ojos. Nadie parecía respirar.
+
+Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en
+el vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un
+movimiento de péndulo que acompañaba su paso.
+
+Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el _Nacional_ y otro
+de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.
+
+--¡Fuera too er mundo!
+
+Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los últimos
+bancos, y un estallido de admiración lo contestó... «¡Fuera too er
+mundo!...» ¡Había dicho fuera todo el mundo!... ¡Qué hombre!
+
+Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se hizo
+otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendió,
+avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro,
+aturdido y asombrado por la audacia del hombre.
+
+El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus
+ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los mismísimos
+cuernos!... Golpeó impacientemente la arena con un pie, incitando a la
+fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas
+defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y
+éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador, que siguió
+firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atrás el busto. Un
+rugido de la muchedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!...
+
+Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y
+volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público. El toro, cada
+vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador, y éste repetía los
+pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno,
+enardecido por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas
+de la muchedumbre, que parecían embriagarle.
+
+Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su
+diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familiarizado por
+el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse
+matar para contribuir a su gloria.
+
+Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego,
+mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo rojo,
+sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engaño que, de
+acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.
+
+Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!... Lió la
+muleta con un movimiento circular de su mano izquierda, dejándola
+arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura de sus ojos,
+quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La
+muchedumbre se agitó con movimiento de protesta y escándalo.
+
+--¡No te tires!...--gritaron miles de voces--. ¡No... no!
+
+Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse
+y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué le
+importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...
+
+De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que la
+fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un
+instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon juntos
+algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre
+con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia
+bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de
+oro y colores, que parecía escurrirse.
+
+Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un harapo,
+y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el impulso del
+choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el equilibrio. Su traje
+estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y
+rota por uno de los cuernos.
+
+El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su
+ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del estoque, hundido
+hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitándose
+con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó
+la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabó por
+acostarse con estremecimientos agónicos...
+
+Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con
+otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según se ponía en
+pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muerto!... ¡Qué
+estocada! Todos habían creído, durante un segundo, enganchado en los
+cuernos al matador; todos daban por seguro verle caer ensangrentado
+sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido aún por el choque,
+pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.
+
+--¡Qué bruto!--gritaban en los tendidos, no encontrando nada más justo
+para expresar su admiración--.¡Qué bárbaro!
+
+Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos,
+semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en tendido conforme
+avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el contorno de la
+barrera, hasta llegar frente a la presidencia.
+
+La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos,
+saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los
+honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa esta
+distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y el entusiasmo aún
+fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro,
+peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.
+
+Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a
+Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro, como si
+todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de
+valor.
+
+Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban por
+atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero eran flojos
+y desmayados después de las anteriores ovaciones. El público estaba
+quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamente a
+los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes
+discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores, serenos ya
+y libres del arrebato que los había arrastrado a todos, rectificaban su
+espontáneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy
+atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del
+ídolo, los más vehementes y brutales, que admiraban su audacia a
+impulsos del propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente
+que ve puestos en duda los milagros de su santo.
+
+Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que agitaban
+las gradas. De pronto movíase la gente en una sección del tendido:
+poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel;
+arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la
+muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la
+agitación y en los grandes números pintados en la valla de la
+contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderío.
+
+--¡Bronca en el 3!--gritaban alegremente--.¡Ahora riñen en el 5!
+
+Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y
+se ponían en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los
+vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión de los
+policías, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al
+grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.
+
+--¡Sentarse!--gritaban los más prudentes, privados de la vista del
+redondel, donde seguían trabajando los toreros.
+
+Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de
+cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas circulares
+de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público parecía con los
+nervios excitados, y su estado de ánimo manifestábase con una injusta
+animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso.
+
+El público, estragado por la gran emoción de poco antes, encontraba
+insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo.
+Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa
+habilidad los artículos que les pedían. Las naranjas volaban como rojas
+pelotas hasta lo más alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a
+las del público en línea recta, como si un hilo tirase de ellas.
+Destapábanse botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos
+andaluces brillaba en los vasos.
+
+Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a
+banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de habilidad
+y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las banderillas en
+una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a
+comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos,
+asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior baraúnda
+de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que
+venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.
+
+El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz
+con la punta de las banderillas; corría después con menudo paso, y el
+toro iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevándoselo al extremo
+opuesto de la plaza. El animal parecía amaestrado por el lidiador, le
+obedecía en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado
+el juego, abría sus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre
+las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el
+toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el
+cuello de la sorprendida fiera.
+
+Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del público.
+Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de la explosión
+de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser torero! ¡Esto era
+arte puro!...
+
+Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del rostro con
+una toalla que le ofrecía _Garabato_. Después bebió agua, volviendo la
+espalda al redondel para no ver las proezas de su compañero. Fuera de la
+plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el
+peligro; pero así que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus
+triunfos le dolían como ofensas. Ahora, el entusiasmo del público
+parecíale un robo que disminuía su gran triunfo.
+
+Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena
+ansioso de asombrar al público con sus proezas.
+
+Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro al otro
+extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta
+que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces Gallardo la tocaba el
+hocico con un pie, o quitándose la montera la depositaba entre sus
+cuernos. Otras veces abusaba de la estupefacción del animal,
+presentándole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta
+distancia, faltándole poco para acostarse bajo sus hocicos.
+
+Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! ¡payasadas que
+no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenían que callarse,
+abrumados por el griterío del público.
+
+Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso al ver
+que Gallardo quitaba sus palos al _Nacional_ y con ellos se dirigía
+hacia la fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear él!...
+Todos conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que
+habían hecho su carrera paso a paso, para los que habían sido
+banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a
+matadores; y Gallardo había comenzado por el final, matando toros desde
+que salió a la plaza.
+
+--¡No! ¡no!--clamaba la muchedumbre.
+
+El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:
+
+--¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!
+
+Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando
+sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se fue rectamente
+al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó las banderillas. El
+par quedó fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se
+cayó con el movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba.
+Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos,
+excusando y justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño
+esta audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las
+clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida. Luego
+repitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal
+arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con
+grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a
+aquel atrevido!...
+
+Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan
+flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.
+
+--Está muy entero--gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al
+toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta, con la montera
+puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena
+estrella.
+
+--¡Fuera toos!--gritó otra vez.
+
+Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus
+órdenes, volvió la cabeza. El _Fuentes_ estaba a pocos pasos. Le había
+seguido con el capote al brazo, fingiendo distracción, pero pronto a
+acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.
+
+--Déjeme usté, Antonio--dijo Gallardo con una expresión colérica y
+respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.
+
+Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese
+toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose poco a poco,
+con la certeza de ser necesario de un momento a otro.
+
+Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le
+acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero el animal se
+revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador con un violento
+golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos. Al verse desarmado y
+acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el
+capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adivinó en su fuga
+la súbita inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el
+estribo y así permaneció algunos instantes, contemplando a su enemigo a
+pocos pasos. La derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.
+
+Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo,
+y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos
+serenidad, dominado por una cólera homicida, por el deseo de matar
+cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de miles
+de admiradores.
+
+Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se cuadró, con
+la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque junto a los ojos.
+
+El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.
+
+--¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!
+
+Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un espasmo
+que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados,
+mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al
+brazo más cercano.
+
+Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
+movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por uno de
+los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel
+buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado
+al extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia,
+con un cabezazo, lo expulsó a algunos metros de distancia, cayendo el
+torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana
+vestida de seda y oro.
+
+--¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!--gritaban en los tendidos.
+
+Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a
+cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo; levantaba después
+los hombros para indicar al público que no tenía nada. El porrazo nada
+más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había penetrado en esta
+envoltura de seda fuerte.
+
+Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse,
+adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo marchó
+hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en el
+poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir,
+pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. ¡O el toro o él! Veía
+rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como
+algo lejano que venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre
+aconsejándole serenidad.
+
+Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su lado, y
+de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se suelta del
+afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada que sus
+admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al salirse
+de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos,
+enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie, y la bestia,
+tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza,
+quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta
+que llegó el puntillero para rematarla.
+
+El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! Estaba ahíto
+de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondía con
+exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener materia
+para hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué valiente! ¡Qué
+bárbaro!... Y los más entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a
+todos lados como si buscasen enemigos.
+
+--¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el que diga lo
+contrario.
+
+El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía desabrido
+y gris tras las audacias de Gallardo.
+
+Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos, de
+aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el redondel.
+Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la
+puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar
+su traje, y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las manotadas
+del _Nacional_ y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las
+piernas y lo subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las
+galerías hasta las afueras de la plaza.
+
+Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que aplaudían su
+paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una
+divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses
+y gorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de entusiasmo.
+
+Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la
+muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba ya enterada
+de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción en las propias
+fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de
+la emoción.
+
+El _Nacional_, conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo
+batacazo, quería saber si sentía dolores y si era asunto de llamar al
+doctor Ruiz.
+
+--Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.
+
+Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas
+debilidades y creyera ver en los ojos del _Nacional_ una expresión
+irónica, añadió:
+
+--Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo así como los
+vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?...
+Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué
+meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su
+habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni
+del cielo... Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de haber estudiao
+una carrera.
+
+Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un sabio,
+sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus
+enrevesadas razones.
+
+Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores
+deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles, que
+parecían distintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios en el
+corto trayecto de la plaza al hotel.
+
+Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le tuteaban,
+e imitando el habla rústica de la gente del campo, pastores y ganaderos,
+le decían golpeándole los hombros:
+
+--Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!
+
+Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con
+_Garabato_.
+
+--Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»
+
+_Garabato_ se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del
+hotel se encargarían de enviar el despacho.
+
+--No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya
+sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin noveá».
+
+
+
+
+II
+
+
+Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor Juan
+Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal del barrio de la
+Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo,
+en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del que reposa tras larga
+marcha, librándose de un peso abrumador.
+
+--¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan güeno!... ¡Tan
+trabajaor!
+
+En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos que los
+que sufrían las demás mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos
+días con otros venía a sacar de su trabajo, entregaba una a la señora
+Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras
+dos al entretenimiento de su persona y gastos de representación. Había
+que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas
+cañas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta
+caro. También debía ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que
+no bebe ni asiste a las corridas... ¿para qué está en el mundo?
+
+La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo, tenía
+que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades para llevar la
+familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas más acomodadas
+del barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en
+representación de cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los
+señores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el señor
+Juan, novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la
+Fábrica de Tabacos.
+
+Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los
+sábados, cuando el remendón volvía borracho a casa a altas horas de la
+noche, sostenido por los amigos, la alegría y la ternura llegaban con
+él. La señora Angustias tenía que entrarlo a empellones, pues se
+obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz
+babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y
+cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un
+motivo de regocijo, el _señó_ Juan, en plena borrachera sentimental, se
+empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba,
+mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en honor de la
+señora Angustias--¡olé! ¡la primera hembra del mundo!--, acabando la
+buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y
+manejaba como si fuese un niño enfermo.
+
+Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego, ni
+señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la familia
+andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos del
+trabajo, compensábalos con iniciativas generosas. La señora Angustias
+recordaba con orgullo los días de gran fiesta, cuando Juan la hacía
+ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los
+niños por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y
+bastón de puño de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo
+aire de una familia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días
+de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza,
+ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la
+plaza Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato
+recuerdo en la memoria de la pobre mujer.
+
+El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa tuvo que
+atender a su cuidado, extremando aún más sus industrias para compensar
+la falta de la peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente murió
+en el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia
+nada vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de
+agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos:
+«¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!...»
+
+Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación; antes
+bien, considerábase con mayor desembarazo en los movimientos, libre de
+aquel hombre que en los dos últimos años pesaba más sobre ella que el
+resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó
+inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía ya diez y
+siete años, fue a la Fábrica de Tabacos, donde pudo introducirla su
+madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
+llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeño había pasado los días en
+el portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser
+zapatero por voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la escuela,
+donde había aprendido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz
+de uno de los mejores zapateros de Sevilla.
+
+Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.
+
+¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!... Casi todos
+los días, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero
+con ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un banco de la
+Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban
+echar un capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las más de las
+veces. La señora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para
+que el niño fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le
+encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al
+mismo tiempo para huir, por la servidumbre del hambre, con los
+pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara.
+
+A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y escobazos
+de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no
+le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito
+excitado por el ejercicio violento, engullía el pan duro, las judías
+averiadas, el bacalao putrefacto, todos los víveres de desecho que la
+hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con
+poco dinero.
+
+Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de tarde en
+tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro para
+enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvía de la zapatería
+bufaba de coraje, proponiéndose los más estupendos castigos que
+corrigiesen al pillete.
+
+La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. Pasaba la
+mañana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la
+calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de cerca a los
+toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo,
+con flamantes sombreros, pero sin más de una peseta en el bolsillo y
+hablando cada cual de sus propias hazañas.
+
+Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad,
+envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres.
+La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de seda bordado de
+oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la música,
+producíale un escalofrío de respeto.
+
+El hijo de la señora Angustias era conocido por el _Zapaterín_ entre sus
+desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de tener un apodo, como
+casi todos los grandes hombres que salen al redondel. Por algo se
+empieza. Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su
+hermana, y por debajo de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las
+orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de
+dril queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones,
+viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la señora
+Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas anchas y las
+caderas bien recogidas, llorando de humillación cuando la madre no
+quería ceñirse a estas exigencias.
+
+¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros
+más felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un
+cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las tripas
+flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro.
+El _Zapaterín_ pasó una mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la
+ausencia de su madre, que trabajaba aquel día como asistenta en casa de
+un canónigo. Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus
+iniciativas, tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un
+capote de lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un
+puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería, y sumió en
+este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. ¡Un capote del más
+vivo escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las capeas de
+los pueblos!... Sólo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las
+ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante,
+fue manchando las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y
+amenazas, de puños crispados y bocas que proferían las más feas palabras
+contra él y su madre, obligó al _Zapaterín_ a recoger su manto de gloria
+y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de
+cometer un homicidio.
+
+La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temía a los
+hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones
+enérgicas, mostrábase descorazonada y floja ante su hijo. ¡Qué hacer!...
+Sus manos habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho;
+las escobas se rompían sin resultado positivo. Aquel maldito tenía,
+según ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos
+cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de
+pastores y matarifes, que trataban sin compasión a la pillería
+tauromáquica, los golpes de la madre parecíanle un hecho natural, una
+continuación de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y
+los aceptaba sin propósito de enmienda, como un escote que había de
+pagar a cambio del sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo,
+mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían en sus
+espaldas.
+
+Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la libertad en
+que le dejaba la señora Angustias ausentándose para sus faenas.
+
+En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las grandes
+noticias de la afición, recibía avisos de sus compañeros que le
+producían escalofríos de entusiasmo.
+
+--_Zapaterín_, mañana corrida.
+
+Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrón con
+capeas de toros corridos, y allá marchaban los pequeños toreros, con la
+esperanza de poder decir a la vuelta que habían tendido el capote en las
+plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendían la
+marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella
+en el invierno, el estómago vacío y hablando continuamente de toros.
+
+Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos
+por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y
+los higos que encontraban al paso en la buena época!... Su única
+inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual
+pensamiento y se presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.
+
+Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas
+de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y
+el más desvergonzado, que llenaba las funciones de director, hablaba de
+los méritos de su gente, dándose todos por felices si la generosidad
+municipal los aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos encima con
+una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del
+lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse toros viejos,
+verdaderos castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con
+cuernos astillosos y enormes; reses que llevaban muchos años de ser
+toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables que
+«sabían latín», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo,
+estaban en el secreto de las habilidades de la lidia.
+
+Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la
+gente buscaba motivo de diversión, más aún que en el toro, en los
+«toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las piernas
+temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del estómago. Revolcón,
+y grande algazara en el público. Cuando alguno, con repentino terror,
+refugiábase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogía con
+insultos, golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazos
+en las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A
+darle la cara al toro, embustero!...»
+
+Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro
+compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la
+cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el albéitar,
+tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmoción sufrida por
+el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo al
+suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido
+pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua
+por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con un
+gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría
+verse mejor cuidado.
+
+A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar
+y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de
+la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado
+solicitando una gratificación. Llovían sobre la tela roja las monedas de
+cobre según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de los
+forasteros, y terminada la corrida emprendían la vuelta a la ciudad,
+sabiendo que en la posada se había agotado su crédito. Muchas veces
+reñían en el camino por la distribución de la calderilla guardada en un
+pañuelo anudado.
+
+Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante los ojos
+absortos de los compinches que no habían sido de la expedición. Hablaban
+de sus verónicas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, o de una
+terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los
+verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta
+de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.
+
+Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin saber de su
+hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había sido herido en una capea
+en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir
+a él?... Dio por muerto a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir
+allá, y cuando disponía el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil,
+pero hablando con alegría varonil de su accidente.
+
+No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centímetros
+de profundidad. Y con el impudor del triunfo, quería mostrarla a los
+vecinos, afirmando que metía en ella un dedo sin llegar al fin. Sentíase
+orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y
+hablaba de las atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo, que
+era para él lo mejor de España. Los vecinos más ricos, como quien dice
+la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a
+verle, pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bolsillo
+tres duros, que entregó a su madre con una generosidad de grande hombre.
+¡Y tanta gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía mayor
+cuando en La Campana, algunos toreros--pero toreros de verdad--fijaron
+su atención en el muchacho, preguntándole cómo marchaba de su herida.
+
+Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su maestro. Sabía
+lo que eran los toros; su herida había servido para acrecentar su
+audacia. ¡Torero, nada más que torero! La señora Angustias abandonó todo
+propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no
+existía su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en
+que la madre y la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas,
+intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
+masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía
+que volverse a la calle lo mismo que había venido.
+
+Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de
+ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero. Las
+vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con
+señoritos cuya presencia hacía reír a las mujeres, o con graves
+caballeros a los que la maledicencia daba motes femeniles. Unas
+temporadas vendía periódicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa
+ofrecía a las señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de
+caramelos. En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles
+esperando a un «inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses,
+con la esperanza de servirle de guía.
+
+--¡Milord!... ¡Yo torero!--decía al ver una figura exótica, como si su
+calidad profesional fuese una recomendación indiscutible para los
+extranjeros.
+
+Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrás la
+coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la
+cabeza.
+
+Su compañero de miseria era _Chiripa_, muchacho de su misma edad,
+pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba
+por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía sobre Juanillo el
+dominio de la experiencia. Tenía un carrillo cortado por la cicatriz de
+una cornada, y esta señal considerábala el _Zapaterín_ como algo muy
+superior a su herida invisible.
+
+Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color local»
+hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas y el relato de
+sus heridas, para acabar dándoles dinero, _Chiripa_ decía con tono
+sentimental:
+
+--No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. ¡El
+que tié mare no sabe lo que tiene!
+
+Y el _Zapaterín_, con una tristeza de remordimiento, permitía que el
+otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:
+
+--Es verdá... es verdá.
+
+Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia
+anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muy de tarde en
+tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.
+
+_Chiripa_ era un maestro de la vida errante. Los días de corrida
+afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza de Toros
+con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los
+muros, deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con
+humildes súplicas. ¡Una fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran
+de la profesión!... Cuando no había capea en los pueblos de la
+provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada;
+pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a
+satisfacer su ambición.
+
+_Chiripa_ había corrido mundo, y hablaba a su compañero de las grandes
+cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábil en el arte de
+viajar gratuitamente, colándose con disimulo en los trenes. El
+_Zapaterín_ escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una
+ciudad de ensueño con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral
+del toreo.
+
+Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la
+calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho dinero, pues allí no
+abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos emprendieron
+el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas
+«de verdad», que habían sido de toreros de cartel, míseros desechos
+adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejería.
+
+Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los
+asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar
+su presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse de estas
+andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes,
+socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algún empleado
+les daba caza en las estaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban
+escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en
+marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las orejas,
+con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una
+estación solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
+perdida.
+
+Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veían
+vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la inmediata estación por
+los desiertos campos, con la certeza de ser más afortunados. Así
+llegaron a Madrid, después de varios días de accidentado viaje y largas
+paradas con acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la
+Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes
+superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para
+continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se
+apiadó de ellos y les dejó dormir en las cuadras, proporcionándoles
+además el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso
+circo, que les pareció menos importante que el de su tierra.
+
+Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término de la
+excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habían venido;
+pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el
+ferrocarril. Dirigíanse a pueblos de poca importancia en las diversas
+provincias andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus
+correspondientes capeas. Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y
+si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban
+refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que
+se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento y su charla
+embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.
+
+Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo
+para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de
+campo arrastrábanse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser
+vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se
+aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha,
+para encender una hoguera de leña seca en mitad de la jornada y
+engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de
+pequeños salvajes. Temían a los mastines del campo más que a los toros.
+Eran bestias difíciles para la lidia, que corrían hacia ellos enseñando
+los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en
+sus personas a enemigos de la propiedad.
+
+Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una estación,
+esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una pareja de guardias
+civiles. Al ver los rojos envoltorios que servían de almohadas a estos
+vagabundos, tranquilizábanse los soldados del orden. Suavemente les
+quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la
+coleta, se alejaban riendo sin más averiguaciones. No eran
+ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta
+tolerancia había una mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de
+respeto ante la obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de
+estos mozos desarrapados, con costras de miseria, sería en el porvenir
+una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes,
+viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y dichos reprodujeran los
+periódicos!...
+
+Una tarde, el _Zapaterín_ quedó solo en un pueblo de Extremadura. Para
+mayor asombro del público rústico que aplaudía a los famosos toreros
+«venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar
+banderillas a un toro bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos a la
+fiera y quedó junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación
+popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de
+vino. Una exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria.
+_Chiripa_ no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él las
+banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Movíase el
+toro como irritado ante un obstáculo, llevando enganchado de uno de sus
+cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los
+violentos cabezazos el informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo
+un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta
+opuesta, que a su vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto
+cayó en el polvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como
+un pellejo agujereado que expele el vino a chorros.
+
+El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues nadie
+osaba aproximarse a él, y el pobre _Chiripa_ fue conducido sobre un
+jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel. Su
+compañero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos
+mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los
+paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.
+
+--¡Adió, _Zapaterín_!--suspiró--. ¡Adió, Juaniyo!
+
+Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado la vuelta a
+Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenía
+miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr.
+Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¿No era mejor
+dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propósitos
+sólo duraron mientras se vio solo.
+
+Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los amigos
+corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la muerte del pobre
+_Chiripa_. Los toreros profesionales le preguntaban en La Campana,
+recordando con lástima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces
+les hacía recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideración,
+daba suelta a su potencia imaginativa, describiendo cómo se había él
+arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había
+agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de
+las cuales el otro había salido del mundo.
+
+La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que torero! Ya que
+otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba en las judías averiadas y
+el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalón
+nuevo; en el hambre, inseparable compañera de muchas de sus
+expediciones. Además, sentía un ansia vehemente por todos los goces y
+ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los
+caballos; deteníase absorto en las puertas de las grandes casas, al
+través de cuyas cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con
+arcadas de azulejos, enlosados de mármol y fuentes parleras que
+desgranaban día y noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas un
+surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser
+rico, y que los periódicos hablasen de él y le saludase la gente, aunque
+fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo.
+Veía a los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a
+cambio de treinta duros por corrida, y luego de una existencia de
+fatigas y cornadas llegar a viejos, sin más porvenir que una mísera
+industria montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos
+morían en el hospital; los más pedían limosna a los compañeros jóvenes.
+Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al
+despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena
+de las plazas como espada.
+
+La desgracia del pobre _Chiripa_ dábale cierto ascendiente sobre sus
+compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que
+marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque era
+el más valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada,
+atraídas por la varonil belleza del _Zapaterín_, que ya iba en los diez
+y ocho años, y por el prestigio de su coleta, disputábanse en ruidosa
+competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Además contaba con
+un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía
+debilidad por la guapeza de los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba
+a la señora Angustias, haciéndole soltar las más obscenas expresiones
+aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.
+
+El _Zapaterín_ lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez
+de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban
+escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos
+días ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de
+las señoras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en
+el cuello de «otros muchachos que empezaban».
+
+Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los viejos
+peones que hacían memoria de las hazañas de los maestros famosos. Dábase
+por seguro que ciertos protectores trabajaban en favor de este «niño»,
+esperando ocasión propicia para hacerle debutar en una novillada en la
+plaza de Sevilla.
+
+El _Zapaterín_ era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la plaza
+un torito vivaracho, sus compañeros le habían empujado a la suerte
+suprema. «¿Te atreves a meterle la mano?...» Y él le metió la mano.
+Después, enardecido por la facilidad con que había salido del trance,
+acudió a todas las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a
+todos los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.
+
+El propietario de _La Rinconada_, rico cortijo con pequeña plaza de
+toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta y abierto el pajar
+para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle lidiando
+sus reses. Juanillo fue allá en días de miseria con otros compañeros,
+para comer a la salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de
+algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el
+propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus líos de capotes,
+dijo solemnemente:
+
+--Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya en
+ferrocarrí.
+
+Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza
+mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces
+alcanzados y pateados.
+
+--Eso no vale na, ¡embustero!--decía reprobando un capeo mal dado.
+
+--¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vino pa que se le pase
+er susto--gritaba cuando un muchacho persistía en seguir tendido luego
+de pasarle el toro sobre el cuerpo.
+
+El _Zapaterín_ mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste lo sentó
+a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina con los pastores
+y mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante
+_caldereta_.
+
+--Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no te
+farta er corazón. Tiés facurtaes.
+
+El _Zapaterín_, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase,
+mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que comenzaba para él una
+nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus
+extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se
+perdían de vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban,
+inmóviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si
+él llegase un día a poseer algo semejante!...
+
+La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a Sevilla,
+haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos e
+insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los
+existentes.
+
+--Paece que es un niño que promete--decían al verle pasar por la calle
+de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los brazos--. Habrá
+que verlo en el terreno de la verdá.
+
+Este terreno era para ellos y para el _Zapaterín_ el redondel de la
+plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la
+verdad. Su protector había adquirido para él un traje de «luces» algo
+usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizó una corrida de
+novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de
+novedades, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como
+matador.
+
+El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios
+su apodo de _Zapaterín_, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y
+menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su
+padre; quería ser Juan Gallardo y que ningún apodo recordase su origen a
+las grandes personas que indudablemente serían sus amigos en el
+porvenir.
+
+Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un fervor
+bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también llevaban su parte de
+interés, y los demás barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo
+entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!... No hubo entradas para
+todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas
+las noticias de la corrida.
+
+Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y
+tuvo al público en continua angustia con sus audacias, que las más de
+las veces resultaron afortunadas, provocando colosales berridos de
+entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreían
+complacidos. Aún le faltaba mucho que aprender, pero tenía corazón y
+buen deseo, que es lo importante.
+
+--Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la
+verdad.
+
+Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de entusiasmo,
+con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante,
+agotando en plena tarde el léxico de palabras amorosas que sólo usaban
+por la noche. Una arrojaba su mantón al redondel; otra, por ser más,
+añadía la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los
+espectadores agarrábanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o
+no quedaran en camisa.
+
+En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enternecido al
+través de su barba blanca, admirando la valentía del muchacho y lo bien
+que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro se
+echó atrás en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era
+demasiado fuerte para él.
+
+En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de Encarnación, la
+hermana del diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo,
+enemigo de la vagancia, que se había casado con la cigarrera prendado de
+sus gracias, pero con la expresa condición de no tratar al «maleta» de
+su hermano.
+
+Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había atrevido a
+pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el
+ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la
+señora Angustias.
+
+--Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu
+hermano--había dicho a su mujer al ir a la plaza.
+
+Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole Juaniyo,
+tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el novillero, atraído
+por tantos gritos, acabó por fijarse en él, contestándole con un
+movimiento de su estoque.
+
+--Es mi cuñao--decía el talabartero, para que le admirasen los que
+estaban junto a él--. Siempre he creío que este chico sería argo en er
+toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho...
+
+La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre Juanillo, como
+si fuese a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que
+estaba allí el cuñado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y
+conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentó al lado del
+novillero.
+
+Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje
+un inmenso grupo, a modo de manifestación popular, dando vítores que
+hacían salir las gentes a las puertas. La noticia del triunfo había
+llegado allí antes que el diestro, y los vecinos corrían para verle de
+cerca y estrechar su mano.
+
+La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El
+talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, monopolizándolo, gritando y
+manoteando en nombre de la familia para que nadie lo tocase, como si
+fuese un enfermo.
+
+--Aquí lo tienes, Encarnación--dijo empujándolo hacia su mujer--. ¡Ni el
+propio Roger de Flor!
+
+Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su marido, en
+virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a este personaje
+histórico como el conjunto de todas las grandezas, y sólo osaba unir su
+nombre a sucesos portentosos.
+
+Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida piropeaban a la
+señora Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.
+
+--¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!...
+
+Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y poquito
+dinero que iba a ganar su hijo!...
+
+La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y de duda.
+Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correr a la gente con tanto
+entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?...
+
+Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado,
+como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño, como si confesara un
+vergonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos se arrollaron al cuello
+del torero y las lágrimas mojaron una de sus mejillas.
+
+--¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!
+
+--No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si Dios me
+da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en carruaje, y va
+usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er sentío...
+
+El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con movimientos de
+afirmación ante la absorta esposa, que aún no había salido de su
+sorpresa por este cambio tan radical. Sí, Encarnación: todo lo haría
+este mozo si se empeñaba... Era extraordinario. ¡Ni el propio Roger de
+Flor!
+
+Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sólo
+se habló de Gallardo.
+
+--El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico
+va a quitar los moños a todos los califas cordobeses.
+
+En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad
+con la gente de Córdoba, tierra igualmente de buenos toreros.
+
+La existencia de Gallardo cambió por completo después de este día.
+Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre ellos en las puertas
+de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban
+de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risueño desprecio. Hasta
+el viejo protector se alejó prudentemente, en vista de ciertos desvíos,
+y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.
+
+La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimándole como si
+fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito
+era seguro: plaza llena. El populacho aplaudía entusiasmado al «niño de
+la señá Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo
+extendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus
+auxilios, mezclábase en todo, arrogándose el papel de defensor de los
+intereses de su cuñado.
+
+Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, veía marcado
+para siempre el curso de su vida.
+
+--Tu hermano--decía por las noches al acostarse con su mujer--necesita a
+su lao un hombre práctico que maneje sus intereses. ¿Crees tú que le
+vendría mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio
+Roger de Flor! Y pa nosotros...
+
+El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes riquezas que
+iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenía
+y los que iban a venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad
+conyugal incansable y prolífica. ¡Quién sabe si lo que ganase el espada
+acabaría por ser de sus sobrinos!...
+
+Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas de España.
+Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentían
+curiosidad por conocer al «niño sevillano», del que tanto hablaban los
+periódicos y del que se hacían lenguas los inteligentes andaluces.
+
+Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residían en
+Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café
+Inglés. Las buenas mozas sonreían con sus requiebros y se les iban los
+ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes,
+preseas adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las
+futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de
+su persona y convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos
+estaban los días en que él, con el pobre _Chiripa_, vagabundeaba por la
+misma acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreros con
+admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!...
+
+Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formó en torno
+de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que también le
+proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque aún no había
+recibido la alternativa.
+
+--A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación--decía el cuñado--. Va a
+tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.
+
+La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se trataba con
+los señoritos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la
+casucha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen trasladado a la
+mejor calle de la ciudad; pero la señora Angustias quiso seguir fiel al
+barrio de la Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes
+simples por los lugares donde se desarrolló su juventud.
+
+Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas
+hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista generosa para sus días
+de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas y estrepitosas con que
+adornaba su persona, poseía el supremo lujo de todo torero: una jaca
+alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el arzón
+orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles,
+sin más objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su
+garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de
+popularidad. Otras veces iba con los señoritos, formando vistoso pelotón
+de jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para
+ver el ganado que otros habían de matar.
+
+--Cuando yo tome la alternativa...--decía a cada paso, haciendo depender
+de ella todos sus planes sobre el porvenir.
+
+Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de sorprender
+a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondón
+en su casa, y que ella creía de imposible aumento.
+
+Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como
+matador de toros.
+
+Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno redondel de
+la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció de entusiasmo viendo
+cómo echaba abajo de una sola estocada al primer toro «formal» que se le
+ponía delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromáquico era
+refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre
+volvió a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.
+
+Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos
+espadas a los que había admirado como dioses inabordables cuando iba por
+los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba
+haberlo esperado en una estación, cerca de Córdoba, para pedirle un
+socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo
+comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de
+coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro
+y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.
+
+Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas
+de la Península deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los
+periódicos profesionales popularizaban su retrato y su vida,
+desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas
+corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.
+
+Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas protestas
+delante de su mujer y su suegra.
+
+Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa.
+¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el tesón que había
+discutido con los empresarios cuando le ajustaba las corridas de
+novillos!... Y ahora que era maestro tenía por apodorado a un señor al
+que había conocido poco antes: un tal don José, que no era de la
+familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de
+antiguo aficionado.
+
+--Ya le pesará--terminaba diciendo--. Familia no hay más que una. ¿Dónde
+va a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde pequeño? El
+se lo pierde. Conmigo iría como el propio...
+
+Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a las burlas de
+los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habían
+acabado por fijarse en esta adoración histórica del talabartero.
+
+Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su cuñado,
+encargándole de vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando.
+Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que
+el dinero venía a sus manos, deseaba que el cuñado le robase,
+compensándolo así de no haberle admitido como apoderado.
+
+El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su
+madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los suelos de
+los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de mármol y zócalos
+de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los señores, y
+criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentíase
+unido por un afecto tradicional al barrio donde se había deslizado su
+mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habían
+tenido a su madre por servidora, y dar un puñado de pesetas en momentos
+de apuro a los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un
+mendrugo en los días penosos. Compró varias casas viejas, una de ellas
+la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó
+a levantar un edificio que había de ser de blancas paredes, con rejas
+pintadas de verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de
+menuda labor, al través de la cual se vería el patio con su fuente en
+medio y sus columnas de mármol, entre las cuales penderían jaulas
+doradas con parleros pájaros.
+
+La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad para la
+dirección y aprovechamiento de las obras se aminoró un tanto con una
+noticia terrible.
+
+Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por
+España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero
+casi todos los días enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en
+los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus
+compañeros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la
+pava» con ella.
+
+--¿Han visto ustés?--gritaba escandalizado el talabartero en lo que él
+llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra--. ¡Una
+novia, sin decir palabra a la familia, que es lo único verdadero que
+existe en el mundo! El señó quiere casarse. Sin duda está cansao de
+nosotros... ¡Qué sinvergüenza!
+
+Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro
+hermosote y bravío, contenta de poder expresarse contra aquel hermano
+que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. Sí; siempre había
+sido un sinvergüenza.
+
+Pero la madre protestaba.
+
+--Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue compañera mía en
+la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, güena, bien
+paresía... Ya le he dicho a Juan que por mí que sea... y cuanto antes
+mejor.
+
+Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de
+comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardientes,
+le había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.
+
+--Poca cosa--decía la señora Angustias--. Pero la niña no viene desnúa:
+trae lo suyo... ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver sus manitas de oro: cómo
+borda los trapos, cómo se prepara el dote...
+
+Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño, junto al
+portal en que trabajaba el remendón, mientras hablaban las dos madres.
+Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras
+y unidas, como gotas de tinta; las córneas de una blancura azulada y el
+lagrimal de rosa pálido. Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus
+piernas como cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en mechones
+rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la había perdido de
+vista, no encontrándola hasta muchos años después, cuando ya era
+novillero y comenzaba a tener un nombre.
+
+Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras,
+recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la calle como
+moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el pecho.
+Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la
+cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la
+carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz, se coloreó al ver al
+torero; sus ojazos luminosos ocultáronse entre largas pestañas.
+
+--Esta gachí me conose--se dijo Gallardo con petulancia--. De seguro que
+me ha visto en la plaza.
+
+Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era Carmen, la
+compañera de su infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa
+transformación de la negra lagartija de otros tiempos.
+
+Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo
+en ellas un nuevo halago para el barrio.
+
+--Yo soy así--decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de
+buen príncipe--. No quiero imitar a otros toreros que se casan con
+señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase:
+rico pañolón, buenos andares, grasia... ¡Olé ya!
+
+Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muchacha. Una real
+moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvían loco a cualquiera. ¡Y
+qué «patria»!... Pero el torero torcía el gesto. Poquitas bromas,
+¿eh?... Cuando menos se hablase de Carmen sería mejor.
+
+Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
+contemplando su rostro de mora entre matas de flores, presentábase el
+mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea de cañas
+de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la
+costumbre tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.
+
+El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al muchacho:
+
+--Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en
+cuanto acabe... Dile también al _Montañés_ que no cobre, que Juan
+Gallardo lo paga too.
+
+Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda de
+bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos
+entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cañas con el
+torero.
+
+Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó las noches
+del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta
+esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso, con pámpanos y
+arabescos bordados en seda negra.
+
+--Me han dicho que bebes mucho--suspiraba Carmen pegando su cara a los
+hierros.
+
+--¡Pamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na más.
+Ya ve: un torero es... un torero, y no va a viví como un fraile de la
+Mersé.
+
+--Me han dicho que vas con mujeres malas.
+
+--¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosía...
+¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva
+esos soplos...
+
+--¿Y cuándo nos casamos?--continuaba ella, cortando con esta pregunta la
+indignación del novio.
+
+--En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El mamarracho de mi
+cuñao no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la
+suerte.
+
+--Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás qué bien marcha
+too. Verás cómo me quiere tu mare.
+
+Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de aquella boda, de
+la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora
+Angustias trataban del asunto siempre que se veían; pero a pesar de
+esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase
+el camino una terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja,
+siguiendo la costumbre.
+
+Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los
+cotos de algunos señores que le tuteaban con aire protector. Había que
+conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando
+llegase la temporada de corridas. Sentía miedo de perder sus
+«facultades» de fuerza y ligereza.
+
+El propagandista más incansable de su gloria era don José, un señor que
+hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenía
+en todos los actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun
+a la misma familia. Vivía de sus rentas, sin otra ocupación que hablar
+de toros y toreros. Para él, las corridas eran lo único interesante del
+mundo, y dividía a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que
+tienen plazas de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que
+no hay sol, ni alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
+poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de
+novillos.
+
+Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un inquisidor.
+Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia,
+alegre y zumbón en la vida ordinaria, era feroz e irreductible en el
+graderío de una plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a
+las suyas. Sentíase capaz de pelear con todo el público por defender a
+un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporáneas protestas
+cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.
+
+Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos que a
+la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habían hecho
+retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el invierno
+hablando de ellas... ¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de una
+espada!... Cuando sintió este deseo todos los maestros tenían ya el
+suyo, y fue para él una fortuna la aparición de Gallardo. La menor duda
+sobre los méritos de éste poníale rojo de cólera, acabando por convertir
+la disputa taurina en cuestión personal. Contaba como gloriosa acción de
+guerra haber andado a bastonazos en un café con dos malos aficionados
+que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.
+
+Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y
+en las mañanas de invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un
+rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban
+sus amigos.
+
+--¡Na: que no hay mas que un hombre!...--decía en voz alta, como si
+hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban--. ¡El
+primer hombre del mundo! ¡Y el que crea lo contrario que hable!... ¡El
+único!
+
+--¿Quién?--preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no
+comprenderle.
+
+--¿Quién ha de ser?... Juan.
+
+--¿Qué Juan?...
+
+Aquí un gesto de indignación y de asombro.
+
+--¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!... Juan
+Gallardo.
+
+--¡Pero hombre!--le decían algunos--. ¡Ni que os acostaseis juntos!...
+¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?
+
+--Porque no querrá--contestaba rotundamente don José, con un fervor de
+idólatra.
+
+Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y
+seguía repitiendo:
+
+--¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del mundo! ¡Y el que
+no lo crea que abra el pico... que aquí estoy yo!
+
+La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró la casa
+nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio,
+las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus manos.
+
+Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la
+Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exóticas
+y los pintarrajeados pájaros de centenares de pañolones chinescos en que
+iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre
+los fieltros blancos y negros de la mayoría de los convidados
+destacábanse los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros
+señores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreían satisfechos de la
+caricia de popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.
+
+En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas.
+Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos por la fama de esta boda
+estrepitosa.
+
+En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron instantáneas
+para los periódicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento
+nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las guitarras con
+melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las
+muchachas, los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies,
+arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpo gentil,
+movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse a docenas las
+botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cañas
+de ardiente Jerez, de bravío Montilla y de manzanilla de Sanlúcar,
+pálida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era
+dulce, sosegada y triste, sin otra manifestación que el suspiro y el
+canto, lanzándose varios a un mismo tiempo a entonar canciones
+melancólicas que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre _mare_,
+eterna musa del canto popular de Andalucía.
+
+A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios quedaron en
+la casa con la señora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer,
+tuvo un gesto de desesperación. Iba ebrio y furioso porque ninguno había
+reparado en su persona durante el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si
+no existiese la familia!...
+
+--Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen de la
+Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto así pa nosotros.
+Vas a ve cómo se llenan de hijos.
+
+Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole del
+espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.
+
+Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las
+predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse en todas
+las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico y popular:
+ella con pañolones que arrancaban gritos de admiración a las pobres
+mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas
+para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que acudían en
+bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a
+Carmen con profecías venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un
+chiquillo, un _churumbel_ más hermoso que el sol. Se le conocía en el
+blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino...
+
+Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando los ojos; en
+vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a
+presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.
+
+Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera realizadas sus
+esperanzas. La señora Angustias se entristecía cuando le hablaban de
+estas decepciones. Tenía otros nietos, los hijos de Encarnación, que por
+encargo del talabartero pasaban el día en casa de la abuela, procurando
+dar gusto en todo a su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los
+desvíos del pasado con su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de
+éste, para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no había podido
+dar al padre en su infancia de miseria.
+
+--Yo sé lo que es--decía la vieja tristemente--. La pobrecita Carmen no
+tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.
+
+Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero
+estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y cacerías, todo
+marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo que su marido no
+corría peligro. Reía con el más leve pretexto; comía; su rostro se
+animaba con los colores de la salud. Pero así que llegaba la primavera y
+Juan salía de su casa para torear en las plazas de España, la pobre
+muchacha, pálida y débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa,
+con los ojos agrandados por el espanto y pronta a derramar lágrimas a la
+menor alusión.
+
+--Setenta y dos corridas tiene este año--decían los amigos de la casa al
+comentar las contratas del espada--. Nadie es tan buscado como él.
+
+Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de
+angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del
+telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos días
+de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra
+olvidada en una oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta
+y dos días de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver
+las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
+tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo
+en el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el
+canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades
+desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo
+pasar la muerte junto a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que
+llevaba en las manos.
+
+¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el cielo
+parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los
+transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras, acompañadas de
+canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!... Carmen, pobremente
+vestida, con la mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si
+quisiera huir de malos ensueños, yendo a refugiarse en las iglesias. Su
+fe simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir
+de altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada
+imagen. Metíase en San Gil, la iglesia popular que había visto el mejor
+día de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena,
+haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su
+luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y largas
+pestañas, que, según decían, se asemejaba a la suya. En ella confiaba.
+Por algo era la Señora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas
+estaba amparando a Juan con su divino poder.
+
+Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través de sus
+creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y las mujeres pueden
+tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su
+marido, como la otra había llorado por su hijo. Debía confiarse a
+potencias más fuertes; debía implorar el auxilio de una protección más
+vigorosa. Y abandonando sin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del
+dolor, como se olvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia
+de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el
+hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del
+escultor Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.
+
+La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado
+bajo el peso de la cruz parecía consolar a la pobre esposa. ¡Señor del
+Gran Poder!... Este título vago y grandioso la tranquilizaba. Que el
+Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus
+suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez,
+para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la medida del
+tiempo, y era seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba en
+aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se
+encendían cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vacilante
+reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
+barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de
+consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.
+
+El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa presentábase el
+papelillo azul, que abría ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podía
+respirar, podía dormir, como el reo al que se libra por el instante de
+una muerte inmediata; pero a los dos o tres días, otra vez el suplicio
+de lo incierto, la terrible tortura de lo desconocido.
+
+Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía movimientos de
+rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de
+casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del
+dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la
+cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle noticias.
+
+La esposa del _Nacional_, que tenía una taberna en el mismo barrio,
+acogía a la señora del maestro con tranquilidad, extrañándose de sus
+miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debía estar
+bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un
+banderillero gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban una
+desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de
+su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir
+huella la inquietud.
+
+Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca
+de la mujer de _Potaje_ el picador, una especie de gitana que vivía en
+una casucha como un gallinero, rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos,
+a los que dirigía y aterraba con gritos estentóreos. La visita de la
+señora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la
+hacían reír. No debía temer nada. Los de a pie se libraban siempre del
+toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de
+encima a las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las
+caídas del caballo. Era sabido el final de todos los picadores, después
+de una vida de horribles costaladas: el que no moría repentinamente de
+un accidente desconocido y fulminante, acababa sus días loco. Así
+moriría el pobrecito _Potaje_; y tantas fatigas a cambio de un puñado de
+duros, mientras que otros...
+
+Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta contra las
+injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empuñar
+una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin
+riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.
+
+Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. Las crueles
+esperas en días de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres
+supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes necesarios de su vida.
+Además, la buena suerte de su marido y la continua conversación en la
+casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El
+toro bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo
+sin más objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.
+
+Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su
+primera novillada al que había de ser su marido, no volvió a la plaza.
+Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella no
+trabajase Gallardo. Se desvanecería de terror viendo a otros hombres
+afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.
+
+A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en Valencia.
+Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora, con el
+correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el
+apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y apelando a
+hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardó durante
+una semana que se enterase de la desgracia.
+
+Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas vecinas,
+quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle,
+pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada llegó antes
+de que ella partiese, pálido por la sangre perdida, con una pierna
+obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a
+su familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando
+por el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el
+primer hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la pierna en un
+taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese
+quebrantado por una herida atroz.
+
+El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un
+mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. La facilidad con que
+se curaban los toreros era un misterio para él, a pesar de su larga
+práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal,
+fraccionado muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompía las
+carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda
+herida penetrante y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces
+heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.
+
+--No sé qué será: misterio--decía el viejo cirujano con aire de duda--.
+O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas sus
+suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.
+
+Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta cogida
+enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.
+
+A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre
+una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios en grande,
+con tierras que se perdían de vista, olivares, molinos, grandes rebaños;
+un cortijo igual al de los señores ricos de Sevilla.
+
+Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser señores de
+campo, caballistas y dueños de ganados. La riqueza urbana, los valores
+en papel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la
+verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
+movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses
+invernales, les impulsan a desear la posesión de la tierra.
+
+Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes tropas de
+bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los
+caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de
+poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran
+cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los demás hombres.
+
+Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría con sus
+intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta que en vano
+intentaba explicar a su matador.
+
+--Yo no entiendo esas músicas--decía Gallardo, satisfecho de su
+ignorancia--. Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José;
+yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.
+
+Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos confiados a
+la débil administración de su mujer, preocupábase a todas horas de la
+fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con entrañas de
+usurero para hacerlo fructificar.
+
+Un día abordó a su protegido alegremente.
+
+--Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y además muy barato:
+una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.
+
+Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.
+
+--Se llama _La Rinconada_.
+
+Cumplíanse sus deseos.
+
+Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesión del
+cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido con sus compañeros de
+miseria errante, la pieza en que había comido con el amo y la placita
+donde estoqueó un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar
+en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.
+
+
+
+
+III
+
+
+En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en _La Rinconada_,
+reuníanse una tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de
+cenar.
+
+Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenían siempre
+dos de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su
+esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa, retenía junto a
+ella a los hijos menores de su cuñada. Estos, por cariño espontáneo y
+por indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y
+arrullos gatunos a la hermosa tía y al tío generoso y popular.
+
+Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vientre flácido por la
+incesante procreación y la boca un poco bigotuda al entrar en años,
+sonreía servilmente a su cuñada, lamentando las molestias que la daban
+los niños.
+
+Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el talabartero.
+
+--Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no puede vivir
+sin su tiíta Carmen...
+
+Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa, adivinando
+en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando
+las caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de los que oían
+hablar a todos con respeto. Así que acababa la cena, besaban la mano a
+la señora Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo
+y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.
+
+La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuando el espada
+tenía convidados, gentes casi siempre de cierta posición social, la
+buena mujer resistíase a sentarse en el sitio de honor.
+
+--No--protestaba Gallardo--. La mamita en la presidensia. Siéntese ahí,
+mamá, o no comemos.
+
+Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amorosos, como si
+quisiera resarcirla de los años de infancia vagabunda que habían sido su
+tormento.
+
+Cuando por las noches llegaba el _Nacional_ a pasar un rato en casa del
+maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinación, la
+tertulia parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un
+señor del campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta cerca
+de la frente, recibía a su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué
+decían los de la afición? ¿Qué mentiras circulaban?... ¿Cómo marchaba
+«eso» de la República?
+
+--_Garabato_, dale a Sebastián una copa de vino.
+
+Pero Sebastián el _Nacional_ repelía el obsequio. Nada de vino; él no
+bebía. El vino era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda
+la tertulia, al oír esto, rompía a reír, como si hubiese dicho algo
+graciosísimo que estaba esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de
+las suyas.
+
+El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el
+talabartero. Odiaba al _Nacional_, viendo en él a un enemigo. También
+éste era prolífico en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre de
+chicuelos movíase en la tabernilla en torno de las faldas de la madre.
+Los dos más pequeños habían sido apadrinados por Gallardo y su mujer,
+uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de compadres.
+¡Hipócrita! Traía a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con
+sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el
+talabartero palidecía de indignación cada vez que los hijos del
+_Nacional_ recibían un regalo. Venían a robar a los suyos. Tal vez hasta
+soñaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espada
+pudiera llegar a manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hombre que no era
+de la familia!...
+
+Cuando no acogía las palabras del _Nacional_ con un silencio hostil y
+miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose partidario del
+inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el
+pueblo y son un peligro para las gentes de bien.
+
+El _Nacional_ tenía diez años más que su maestro. Cuando éste comenzaba
+a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en cuadrillas de cartel y
+había venido de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al
+comenzar su carrera gozó de cierta popularidad, por ser joven y ágil.
+También él había figurado por unos días como «el torero del porvenir», y
+la afición sevillana, puestos los ojos en su persona, esperaba que
+eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al
+volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, se
+agolpó la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar.
+Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en este momento de
+prueba definitiva «le faltó el corazón», como decían los aficionados.
+Clavaba las banderillas con aplomo, como un trabajador concienzudo y
+serio que cumple su deber; pero al entrar a matar, el instinto de
+conservación, más fuerte que su voluntad, le mantenía a gran distancia
+del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.
+
+El _Nacional_ renunció a las más altas glorias de la tauromaquia.
+Banderillero nada más. Se resignaba a ser un jornalero de su arte,
+sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un pobre sueldo de peón con
+que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen
+establecer una pequeña industria. Su bondad y sus honradas costumbres
+eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le
+quería mucho, viendo en él una especie de ángel custodio para la
+fidelidad de su marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente,
+iba a un café cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga
+y alegría luego de despachar los toros de varias corridas, el _Nacional_
+permanecía mudo y grave entre las _cantaoras_ de bata vaporosa y boca
+pintada, como un padre del desierto en medio de las cortesanas de
+Alejandría.
+
+No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su mujer y en los
+chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y
+corrupciones del mundo eran para él producto de la falta de instrucción.
+De seguro que aquellas pobres mujeres no sabían leer ni escribir. A él
+le ocurría lo mismo, y como basaba en ese defecto su insignificancia y
+pobreza de mollera, atribuía a idéntica causa todas las miserias y
+envilecimientos que existen en el mundo.
+
+Había sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la
+Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los compañeros de
+oficio que, más felices que él, podían leer en voz alta lo que decían
+los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugó a los soldados en tiempos
+de la Milicia nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro
+rojo como signo de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante
+las tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban en
+sesión permanente y los oradores sucedíanse día y noche, perorando con
+andaluza facundia sobre la divinidad de Jesús y la subida de los
+artículos de primera necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos,
+una huelga le dejó en la difícil situación del obrero señalado por sus
+rebeldías, viéndose despedido de todos los talleres.
+
+Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro
+años, como podía haber adoptado otro oficio. El, además, sabía mucho, y
+hablaba con desprecio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde
+se pasan varios años escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el
+toreo, siempre ganaría más y llevaría mejor vida que siendo un obrero
+hábil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la
+milicia popular, le apodó el _Nacional_.
+
+Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a pesar de los
+años transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. El comité de su
+distrito, que había decretado la expulsión del partido de todos los
+correligionarios que asistiesen a las corridas de toros, por bárbaras y
+«retrógradas», había hecho una excepción en favor de él, manteniéndole
+en su cargo de vocal.
+
+--Yo sé--decía en el comedor de Gallardo--que esto de los toros es cosa
+reacsionaria... argo así como de los tiempos de la Inquisisión: no sé si
+me explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y escribí, y no está
+bien que se gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela.
+Así lo disen papeles que vienen de Madrí... Pero los correligionarios me
+apresian, y el comité, después de una prédica que sortó don Joselito, ha
+acordao que siga en el censo del partío.
+
+Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de
+cómica furia con que el espada y sus amigos acogían tales declaraciones,
+respiraba orgullo por la excepción con que le habían honrado los
+correligionarios.
+
+Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que
+presidía el comité del distrito, era un joven de origen israelita que
+llevaba a la lucha política el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho
+de su morena fealdad picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza
+con Dantón. El _Nacional_ oíale siempre con la boca abierta.
+
+Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro
+combatían zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con
+objeciones extravagantes, el pobre _Nacional_ quedaba en suspenso,
+rascándose la frente.
+
+--Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí. Por eso
+los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si estuviera aquí don
+Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés cuando se
+suerta a hablar como un ángel!...
+
+Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los
+burlones, se iba al día siguiente a ver a don Joselito, el cual parecía
+gozar amarga voluptuosidad, como descendiente de los grandes
+perseguidos, al enseñarle lo que él llamaba su museo de horrores. El
+hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en
+una pieza de la escuela recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad
+vengativa de un prófugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el
+esqueleto de su carcelero. En un armario alineábanse libros en
+pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interrogar a los
+reos durante el tormento. En una pared veíase extendido un pendón blanco
+con la temible cruz verde. En los rincones amontonábanse hierros de
+tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en
+los puestos de los cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y
+deshilachar, catalogándolo inmediatamente como de la antigua pertenencia
+del Santo Oficio.
+
+La bondad del _Nacional_, su alma simple, pronta a indignarse,
+sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.
+
+--¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!... Aquí
+quisiera yo ve a argunos.
+
+Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creencias en todas
+ocasiones, sin miedo a las burlas de los compañeros. Pero aun en esto
+mostrábase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los que
+permanecían indiferentes ante la suerte del país y no figuraban en el
+censo del partido eran «probes vítimas de la ignoransia nasional». La
+salvación estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su
+parte, renunciaba modestamente a esta regeneración, considerándose ya
+duro para aprender; pero hacía responsable de su ignorancia al mundo
+entero.
+
+Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a
+otra y Gallardo se trasladaba al vagón de segunda en que viajaban los
+«chicos», montaba en éste algún cura rural o una pareja de frailes.
+
+Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban un ojo mirando al
+_Nacional_, que parecía más grave y solemne ante el enemigo. Los
+picadores _Potaje_ y _Tragabuches_, mozos rudos y de acometividad,
+aficionados a riñas y «broncas», y que sentían una confusa aversión
+hacia los hábitos, le azuzaban en voz baja.
+
+--¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una
+soflama de las tuyas.
+
+El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie
+puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al _Nacional_, y
+éste permanecía en silenciosa obediencia. Pero más fuerte que su
+subordinación era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y
+bastaba una palabra insignificante, para que al momento entablase
+discusión con los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la
+verdad era para él a modo de una pelota de retazos, confusos y en
+desorden, de lo que había oído a don Joselito.
+
+Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su compañero,
+sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes
+de carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de
+pocos estudios.
+
+Los religiosos, aturdidos por la argumentación atropellada del
+_Nacional_ y las risas de los otros toreros, acababan por apelar a un
+recurso extremo. ¿Y hombres que exponían su existencia frecuentemente no
+pensaban en Dios y creían tales cosas? ¡Cómo estarían rezando a aquellas
+horas sus esposas y madres!...
+
+Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad temerosa, pensando
+en los escapularios y medallas que manos femeniles habían cosido a sus
+trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus
+adormiladas supersticiones, irritábase contra el _Nacional_, como si
+viese en esta impiedad un peligro para su vida.
+
+--¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre,
+pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... ¡Caya y no me
+repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...
+
+Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que creía
+depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus amenazas y
+blasfemias.
+
+El _Nacional_ refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo ignorancia y
+superstición: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias,
+con la simplicidad del hombre sencillo que sólo posee dos o tres ideas y
+no las suelta aunque le conmuevan con los mayores zarandeos, volvía a
+reanudar la discusión a las pocas horas, no haciendo caso de la cólera
+del matador.
+
+Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel, entre peones y
+piqueros, que, luego de haber hecho su oración en la capilla de la
+plaza, salían a la arena con la esperanza de que los sagrados objetos
+cosidos a sus ropas les librasen de peligro.
+
+Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color
+negro, llegaba a la suerte de banderillear, el _Nacional_ se colocaba
+con los brazos abiertos y los palos en las manos, a corta distancia de
+él, llamándolo con insultos:
+
+--¡Entra, presbítero!
+
+El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al _Nacional_ hundíale
+éste en el morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta
+voz, como si consiguiese una victoria:
+
+--¡Pa er clero!
+
+Gallardo acababa por reír de las extravagancias del _Nacional_.
+
+--Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán que somos
+toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públicos no les gusta
+eso. El torero sólo debe torear.
+
+Pero quería mucho al banderillero, recordando su adhesión, que algunas
+veces había llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al _Nacional_
+que le silbasen cuando en toros peligrosos ponía las banderillas de
+cualquier modo, deseando acabar pronto. El no quería gloria, y
+únicamente toreaba por el jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque
+en mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecía cerca
+de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso que
+humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodó en la
+arena, viéndose próximo a ser enganchado, el _Nacional_ se arrojó sobre
+la bestia, olvidándose de los niños, de la mujer, de la tabernilla, de
+todo, queriendo morir para salvar al maestro.
+
+Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si
+fuese la de un miembro de la familia. La señora Angustias le quería con
+ese cariño de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior,
+se juntan en grupo aparte.
+
+--Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres na?... Cuéntame
+cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y los niños, güenos?
+
+El _Nacional_ iba enumerando las ventas de los días anteriores: tanto de
+copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le
+escuchaba con la atención de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el
+valor del dinero contado a céntimos.
+
+Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de
+tabaco en la misma taberna le iría como de perlas. El espada podía
+conseguir esto valiéndose de sus amistades con los personajes; pero él
+sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.
+
+--Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo
+tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partío; soy
+del comité. ¿Qué dirían los de la idea?...
+
+La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía hacer era
+llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre Teresa!... ¡con
+tantos chiquillos!...
+
+--¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de la cabesa...
+No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras noches.
+Mira que mañana voy a ir a misa a la Macarena...
+
+Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la
+copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganas de hacer hablar al
+_Nacional_ para reírse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don
+Joselito: un embustero que trastornaba a los ignorantes como él.
+
+El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del espada y su
+apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a
+indignarle. Era como si le tocasen a su otro ídolo, a Gallardo,
+diciéndole que no sabía matar un toro.
+
+Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible
+aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma. ¿Quién era aquel
+hambrón, que vivía colgado de su maestro, para discutir con él?... Y
+repeliendo toda continencia, sin reparar en la madre y la esposa del
+matador, y en Encarnación, que, imitando a su marido, fruncía el
+bigotudo labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se lanzó
+cuesta abajo en la exposición de sus ideas, con el mismo fervor que
+cuando discutía en el comité. A falta de mejores argumentos, abrumó con
+injurias las creencias de aquellos burlones.
+
+--¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo en seis
+días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido» también! Too
+mentira y superstisión.
+
+Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o
+insignificante--por no usar otra más irreverente que comenzaba por la
+misma letra--tomaba en sus labios una expresión rotunda de desprecio.
+
+«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había reflexionado
+mucho sobre este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba
+de viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento incontestable,
+producto por entero de su pensamiento. ¿Cómo iban a ser todos los
+humanos descendientes de una pareja única?...
+
+--A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, te yamas
+Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no
+siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de
+Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seríamos Pérez de
+apellido. ¿Está claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es
+porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «¡líquido!»
+Superstisión y atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me
+paese que me explico.
+
+Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su
+banderillero imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza
+gravedad, le ofrecía la mano felicitándole.
+
+--¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar!
+
+La señora Angustias indignábase al oír tales cosas en su casa, con un
+terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.
+
+--Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a
+la calle. Aquí no digas esas cosas, demonio... ¡Si no te conosiese! ¡si
+no supiera que eres un güen hombre!
+
+Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho
+que quería a su Juan, recordando lo que había hecho por él en momentos
+de peligro. Además, representaba una gran tranquilidad para ella y para
+Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas
+costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo espada, que al
+verse solo era sobrado alegre de carácter y se dejaba arrastrar del
+deseo de verse admirado por las mujeres.
+
+El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su maestro un
+secreto que le hacía mostrarse reservado y grave cuando le veía en la
+casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Si supieran estas mujeres lo
+que él sabía!
+
+A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el
+_Nacional_ había osado hablar un día a Gallardo con ruda franqueza,
+amparándose en sus años y en la antigua amistad.
+
+--¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y
+la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le arderá
+er pelo... Piensa que la señá Angustias se pondrá hecha una Dolorosa, y
+la pobre Carmen sacará su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y
+aqueyo no fue na. Esto bicho es de más empuje, de más cuidao.
+
+Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo
+por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.
+
+--Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?
+
+--¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tanto que hablar.
+La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.
+
+Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las
+exactas informaciones del _Nacional_, éste continuó, con aire de
+predicador desengañado de las vanidades del mundo:
+
+--El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa...
+¡Las mujeres!... «¡líquido!» Toas son iguales: toas tienen lo mismo en
+paresío sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una en otra.
+Un servidor, en los veinticuatro años que yevo con mi Teresa, no la he
+fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis buenos
+días, y más de una moza me puso los ojos tiernos.
+
+Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior.
+¿Y era él quien quería comerse crudos a los frailes?
+
+--_Nacional_, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras
+vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquier día pueo salir
+del redondel con los pies pa alante... Además, tú no sabes lo que es
+eso, lo que es una señora. ¡Si vieras qué mujer!...
+
+Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de
+escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro del _Nacional_:
+
+--Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como siempre. Pero a
+la otra la quiero también. Es otra cosa... no sé como explicártelo. Otra
+cosa, ¡vaya!
+
+Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con Gallardo.
+
+Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la temporada de
+corridas, el espada había tenido un encuentro en la iglesia de San
+Lorenzo.
+
+Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a _La Rinconada_ con su
+familia. Al llegar este período de calma, lo que más agradaba al espada
+era vivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en tren.
+Matar más de cien toros por año, con los peligros y esfuerzos de la
+lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios meses de una
+plaza a otra de España.
+
+Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras
+abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecía arder. El botijo de
+agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar
+la sed. Además, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que
+acudían a las ferias de las ciudades para presenciar las corridas.
+Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su último
+toro en una plaza, y vestido aún con el traje de lidia, corría a la
+estación, pasando como un meteoro de luces y colores entre los grupos de
+viajeros y los carretones de los equipajes. Cambiaba de vestido en un
+departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos
+de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los
+almohadones, mientras los compañeros de viaje apelotonábanse para
+dejarle el mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al
+día siguiente iba a proporcionarles el placer de una emoción trágica sin
+peligro para ellos.
+
+Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles
+engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormento de la adoración
+entusiástica. Los aficionados partidarios de su nombre le esperaban en
+la estación y le acompañaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y
+alegres, que lo manoseaban y querían encontrarlo expansivo y locuaz,
+como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los
+placeres.
+
+Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres o cuatro
+días seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y
+falto de sueño por las recientes emociones, daba al traste con los
+convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del hotel en mangas
+de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
+alojados en la misma fonda, permanecían junto al maestro, como
+colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía permiso para dar un paseo
+por las calles iluminadas y el campo de la feria.
+
+--Mañana, Miuras--decía el espada--. Sé lo que son esos paseos. Gorverás
+al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltará un enreo pa perder
+las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartarás cuando acabemos.
+
+Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta la próxima
+corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran
+las francachelas lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres
+en compañía de aficionados entusiastas, que sólo se imaginaban de este
+modo la vida de sus ídolos.
+
+Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes
+absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro extremo de
+España, y cuatro días después retrocedía, toreando en una población
+inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los más abundantes
+en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas
+las vías férreas de la Península, matando toros en las plazas y
+durmiendo en los trenes.
+
+--¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!--decía Gallardo--. Lo
+menos yegaba ar polo Norte.
+
+Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el viaje, pensando en
+los públicos que hablaban de él todo el año, aguardando impacientes su
+llegada; en los conocimientos inesperados; en las aventuras que le
+brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en
+hotel, con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que
+contrastaba con la plácida existencia de Sevilla y los días de montaraz
+soledad en _La Rinconada_.
+
+Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba
+cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a
+lamentarse como un niño lejos de su familia.
+
+--¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié
+como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita! ¡Tan ricos!...
+
+Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no había toros
+al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos
+de que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metía en un café de
+cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.
+
+Al volver a su casa para descansar durante el resto del año, sentía
+Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando honores, se entrega
+a la vida ordinaria.
+
+Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emoción alguna
+al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día, ni al otro, ni al
+otro! Todos sus viajes llegarían hasta la calle de las Sierpes o la
+plaza de San Fernando. La familia parecía otra, más alegre y con mejor
+salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses. Salía con el
+fieltro echado atrás, moviendo su bastón de puño de oro y mirándose los
+gruesos brillantes de los dedos.
+
+En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela,
+al través de cuyos hierros se veía el patio blanco y luminoso, de fresca
+limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la
+blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran
+trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla creían
+natural impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban señor
+Juan. Otros vivían en la ciudad, y tuteaban al torero, llamándole
+Juaniyo.
+
+Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muchedumbres, reconocía
+sus rostros y admitía el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia
+vagabunda.
+
+--No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están malos pa toos.
+
+Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades,
+volvíase a _Garabato_, que permanecía con la cancela en la mano.
+
+--Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.
+
+Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la
+hermosura de la vida.
+
+En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos del _Montañés_
+y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca
+sonriente y ojos devoradores de curiosidad.
+
+--¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.
+
+Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una caña en
+la mano, seguía adelante, siendo detenido en otra calle por un par de
+viejas amigas de su madre. Le pedían que fuese padrino del nieto de una
+de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el
+yerno, un «gallardista» furibundo, que había andado a palos varias veces
+a la salida de la plaza por defender a su ídolo, no se atrevía a
+hablarle.
+
+--Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama de cría?... Tengo
+más ahijaos que hay en el Hospisio.
+
+Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita.
+¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndose hasta la calle
+de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que gozasen el honor
+de marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los
+transeúntes.
+
+Asomábase al club de los _Cuarenta y cinco_ para ver si estaba en él su
+apoderado: una sociedad aristocrática, de número fijo, según indicaba su
+título, en la que sólo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta
+de ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como
+un oráculo, el marqués de Moraima.
+
+En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba
+camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de entrar en la
+parroquia de San Lorenzo.
+
+En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba
+en este día a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesús del
+Gran Poder. Bajaban las señoras de sus coches, vestidas de negro, con
+ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, atraídos por la
+concurrencia femenina.
+
+Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para
+rozarse con las personas de alta posición. El hijo de la señora
+Angustias sentía un orgullo de triunfador cuando le saludaban los
+señores ricos y las damas elegantes susurraban su nombre, designándolo
+con los ojos.
+
+Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba al _Nacional_
+sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escándalo, pues la
+divinidad era para él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de
+un señor del que se pueden escuchar con calma toda clase de
+murmuraciones, por lo mismo que sólo se le conoce de oídas. Pero la
+Virgen de la Esperanza y Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde
+sus primeros años, y a éstos que no se los tocasen.
+
+Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor teatral de
+Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y lívido,
+semejante al de algunos camaradas que había visto tendidos en las
+enfermerías de las plazas de toros. Había que estar bien con el poderoso
+señor, y rezó fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen,
+reflejándose los cirios como estrellas rojas en las córneas de sus ojos
+africanos.
+
+Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su
+atención, ávida de intervenciones sobrenaturales para su vida en
+peligro.
+
+Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atención de éstas:
+una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y
+con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de
+escándalo el oro luminoso de su cabellera.
+
+Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués de Moraima,
+«la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasó entre las mujeres,
+sin reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas
+y del susurro de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje
+natural que debía acompañar su presentación en todas partes.
+
+El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero destacábanse con
+realce chillón sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se
+arrodilló, inclinó la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus
+ojos claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, paseáronse por el
+templo tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la
+concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecían sonreír
+cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos,
+acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.
+
+El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la
+contemplación de miles y miles de personas en las tardes de corrida,
+creía buenamente que allí donde estuviese él todas las miradas habían de
+ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza,
+le habían revelado la emoción, la curiosidad y el deseo que sintieron al
+verle por vez primera en el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó
+al encontrarse con la del torero; antes bien, permaneció fija, con una
+frialdad de gran señora, obligando al matador, respetuoso con los ricos,
+a desviar la suya.
+
+«¡Qué mujer!--pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo popular--. ¡Si
+estará por mí esta gachí!...»
+
+Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla otra vez,
+permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazón algo
+extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la
+corazonada misteriosa que en el redondel le hacía desoír las protestas
+del público, lanzándose a las mayores audacias siempre con excelente
+resultado.
+
+Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza, como si
+hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subió en un carruaje
+descubierto, acompañada de dos amigas, y al arrear el cochero los
+caballos, todavía volvió la cabeza para ver al espada, marcándose en su
+boca una ligera sonrisa.
+
+Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amoríos
+anteriores, en los triunfos de admiración y curiosidad conseguidos por
+su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo, haciéndole
+creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergüenza. ¡Una mujer
+como aquella, una gran señora que había corrido mucho mundo y vivía en
+Sevilla como una reina destronada! ¡Eso era una conquista!... A su
+admiración por la hermosura uníase cierta reverencia de antiguo pilluelo
+lleno de respeto por los ricos, en un país donde el nacimiento y la
+fortuna tienen gran importancia. ¡Si él consiguiera llamar la atención
+de aquella mujer! ¡Qué mayor triunfo!...
+
+Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo
+mejor de Sevilla, le había hablado algunas veces de doña Sol.
+
+Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla pocos meses
+antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venía, tras su larga
+permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando
+con las costumbres populares y encontrándolo todo muy interesante,
+muy... «artístico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando
+el adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra
+fuerte, acostumbrada a los _sports_ y gran caballista, la gente la veía
+galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de
+amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreño sobre
+el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha
+atravesada en el borrén de la silla, y con un pelotón de amigos
+convertidos en piqueros iba a las dehesas para acosar y derribar toros,
+gozando mucho en esta fiesta brava, abundante en peligros.
+
+No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su
+infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y
+cubierta de rizadas blancuras, como las muñecas lujosas de los
+escaparates, mientras él, mísero pillete, saltaba entre las ruedas del
+carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma
+edad: debía estar al final de la veintena; ¡pero tan esplendorosa, tan
+distinta a las otras mujeres!... Parecía un ave exótica, un pájaro del
+Paraíso caído en un corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.
+
+Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabeza desbaratada la
+tal doña Sol! Su nombre de drama romántico cuadraba bien con lo original
+de su carácter y la independencia de sus costumbres.
+
+Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había casado en
+Madrid con cierto personaje mayor que ella en años, pero que ofrecía
+para una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente de andar por
+el mundo como embajador, representando a España en las principales
+cortes.
+
+--¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!--decía el apoderado--. ¡Las
+cabezas que ha vuelto locas en diez años de una punta a otra de Europa!
+Figúrate que es un libro de geografía con notas secretas al pie de cada
+hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de
+recuerdo junto a las capitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se
+murió, sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña
+picaba alto. Iba el buen señor destinado a representarnos en una corte,
+y antes del año ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra
+escribiendo a España para que relevasen al embajador con su temible
+cónyuge, a la cual llamaban los periódicos «la irresistible española».
+¡Las testas coronadas que ha trastornado esa gachí!... Las reinas
+temblaban al verla llegar, como si fuese el cólera morbo. Al fin, el
+pobre embajador no vio más sitio disponible para sus talentos que las
+repúblicas de América; pero como era un señor de buenos principios,
+amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no creas que la niña se
+contentaba sólo con el personal que come y baila en los palacios reales.
+¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es lo más extremosa:
+o todo o nada; tan pronto se fija en lo más alto, como busca arañando
+debajo de tierra. A mí me han dicho que allá en Rusia anduvo tras uno de
+esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que no la
+hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña, por lo mismo,
+erre que erre detrás de él; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen
+que tuvo sus cosas con un pintor en París, y hasta aseguran que la
+retrató ligera de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y
+que así anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser
+falso: exageraciones. Lo que parece más cierto es que fue gran amiga de
+un alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la oyeses tocar el
+piano!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que
+vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas
+que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, alemán,
+inglés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí para entre los dos, ya
+sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los _Cuarenta y cinco_,
+dice que tiene sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh,
+Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante!
+
+El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, considerando
+extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, así los
+indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspiraban
+respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupábanse de ella con
+sonrisas de admiración. Los mismos hechos en otra mujer habrían dado
+suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparándola a la bestia
+rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fábulas.
+
+--En Sevilla--continuaba el apoderado--lleva una vida ejemplar. Por esto
+pienso si será mentira lo que cuentan del extranjero. ¡Calumnias de
+ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!
+
+Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era
+brava y acometedora como un hombre, repetía las murmuraciones que habían
+circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la
+Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda la juventud había formado una
+corte en torno de ella.
+
+--Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no se usan,
+trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumería de Londres, y
+además amiga de reyes... Como si dijéramos marcada con el hierro de las
+primeras ganaderías de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, y
+la niña les permitía ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos
+como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la
+familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de
+manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado.
+Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar puñetazos como un
+marinero inglés, y, además, conoce ese modo de reñir de los japoneses
+que llaman _jitsu_. Total, que se atreve un cristiano a darla un
+pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra
+y te deja hecho un guiñapo. Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos
+que andan por ahí hablando mal de ella: unos alabándose de lo que es
+mentira; otros negando hasta que sea guapa.
+
+Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de su vida en
+Sevilla. Después de una larga permanencia en países brumosos y fríos,
+admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se
+hacía lenguas de la dulzura de la vida en este país tan... «pintoresco».
+
+--La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de
+las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no hubiese nacido en Sevilla!
+¡Como si la viese por primera vez! Dice que pasará los veranos en el
+extranjero y los inviernos aquí. Está harta de su vida de palacios y
+cortes, y ¡si vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban
+como hermana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de Triana,
+la del Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de dinero en
+manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa de
+guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante
+y el baile. Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta los más
+remotos parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichón y de
+vino, y doña Sol, sentada en un sillón como una reina, pasa las horas
+pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto es un
+gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacía que cantasen óperas
+para él solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, estirados
+y serios como lores, van puestos de frac, con grandes bandejas,
+repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de
+las patillas y les echan huesos de aceituna a los ojos. ¡Unas juergas de
+lo más honestas y divertidas!... Ahora doña Sol recibe por las mañanas
+al _Lechuzo_, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de
+los más castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el
+instrumento en las rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las
+naranjas que lleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha
+hartado!...
+
+Así seguía don José explicando a su matador las originalidades de doña
+Sol.
+
+Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San
+Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con cierto misterio en un café
+de la calle de las Sierpes.
+
+--Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha hablado de
+ti?
+
+Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó sordamente:
+
+--¡Doña Sol!
+
+Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo
+presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...
+
+--Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé
+dónde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... ¡Mira tú que
+si tomase varas contigo! ¡Qué honor! Ibas a ser cuñado o algo por el
+estilo de todos los reyes de la baraja europea.
+
+Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo
+contoneaba su esbelta persona, como si no considerase difícil ni
+extraordinaria la hipótesis de su apoderado.
+
+--Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo--continuó éste--. Doña Sol
+quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que toma las
+lecciones del maestro _Luchuzo_. Color local, y nada más. «Tráigalo
+usted pasado mañana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un
+derribo de reses de la ganadería de Moraima; una fiesta que el marqués
+ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí también me
+ha invitado.
+
+Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la tarde del
+barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la expectación de
+la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba en las aceras.
+
+--Van a Tablada--decían--. Hay derribo de reses.
+
+El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de
+campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polainas amarillas, y
+sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El espada había
+apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros
+antes de que las costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de
+los demás mortales. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo,
+con mota rizada, sujeto a la mandíbula por un barboquejo. El cuello de
+la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y
+otros dos más gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La
+chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares
+y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzón ajustado, de
+obscuro punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero,
+unido a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de
+color de ámbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los
+borceguíes de idéntico color, medio ocultos en los anchos estribos
+árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En el arzón de
+la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendía a ambos
+lados del caballo, descansaba un chaquetón gris con remiendos negros y
+forro rojo.
+
+Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha
+de fina y resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba
+el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba una ovación. ¡Olé
+los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.
+
+--¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!
+
+Picaron los caballos para dejar atrás la chiquillería que corría tras
+ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes
+estremeciéronse con el rítmico chocar de las herraduras.
+
+En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas y grandes
+miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otros garrochistas que
+esperaban ante la puerta, inmóviles sobre sus caballos y apoyados en las
+lanzas. Eran señoritos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al
+torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.
+
+Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su
+caballo.
+
+--Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en
+arreglarse.
+
+Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras,
+como si fuesen oráculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes
+patillas blancas, entre las cuales la boca y los ojos conservaban una
+ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus
+ademanes, parco en el sonreír, el marqués de Moraima era un gran señor
+de otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo
+de la vida urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia
+cuando éstas le retenían en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre
+mayorales y vaqueros, a los que trataba con una llaneza de camaradas.
+Casi se había olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que le
+hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas
+agrícolas, animábanse sus ojos, expresándose con el aplomo de un gran
+conocedor.
+
+Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida sobre la
+blancura de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por
+la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un nubarrón
+obscuro.
+
+--No hay cuidao--dijo el marqués gravemente--. Al salir de casa he visto
+un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsión que yo me sé. No
+yoverá.
+
+Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo aseguraba el
+marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no
+había miedo de que se equivocase.
+
+Luego se encaró con Gallardo.
+
+--Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué toros! A ver si
+les das muerte como güenos cristianos. Ya sabes que este año no he
+quedao contento der too. Los probesitos meresían más.
+
+Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando
+por debajo de ella las cañas de sus altas botas de cuero gris. Llevaba
+camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo
+violeta, y graciosamente ladeado el sombrero calañés de terciopelo sobre
+los bucles de su cabellera.
+
+Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas abundancias de su
+apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos de un criado. Saludaba a
+los amigos, excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia
+Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer
+la presentación, pero doña Sol, adelantándose a él, se aproximó al
+torero.
+
+Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué mujer!
+¿Qué iba a decirla?...
+
+Vio que ella le tendía la mano, una mano fina que olía a gloria; y en la
+precipitación del aturdimiento, sólo supo apretarla con su manaza que
+derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de
+achicarse bajo la presión involuntaria y brutal, que habría hecho lanzar
+a otra un grito de dolor, se crispó con vigoroso esfuerzo, librándose
+fácilmente de este encierro:
+
+--Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.
+
+Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar
+algo, tartamudeó, como si saludase a un aficionado:
+
+--Grasias. ¿La familia güena?...
+
+Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépito de las
+herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso
+la dama su caballo al trote, y todo el pelotón de jinetes la siguió,
+formando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la
+cola, sin salir de su estupefacción, adivinando confusamente que había
+dicho una tontería.
+
+Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; dejaron atrás
+la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla
+arena, y luego una carretera a cuyos lados alzábanse ventorrillos y
+merenderos.
+
+Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de
+gentío y carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del
+cerrado, dentro del cual estaban las reses.
+
+El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehesa. En la
+orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado
+por un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura
+entre las masas de gris plata de los olivares. En el término opuesto del
+dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes
+algodonadas, veíase Sevilla, con su caserío dominado por la imponente
+masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la
+luz de la tarde.
+
+Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La
+curiosidad que inspiraban las originalidades de doña Sol había atraído a
+casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus
+carruajes, encontrándola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas,
+las hijas del marqués, unas solteras, otras acompañadas de sus maridos,
+la recomendaban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!...
+
+Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la
+empalizada por los aplausos de la gente popular que había acudido a la
+fiesta.
+
+Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzáronse de manos
+y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los
+jinetes.
+
+En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastaban mansamente
+o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal,
+con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, más rebeldes, trotaban
+dirigiéndose hacia el río, y los toros venerables, los prudentes
+cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente
+del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida
+disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos
+de los fugitivos.
+
+Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si celebrasen
+consejo, bajo las miradas ansiosas del público, que esperaba algo
+extraordinario.
+
+El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de sus amigos.
+Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos
+detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando
+en el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro
+negro y de fuertes piernas se separó del grupo, corriendo hacia el fondo
+del cerrado.
+
+Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganadería, compuesta
+de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado
+a la producción de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuña
+ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran
+animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer
+temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino
+y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el
+cuello ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los
+cuernos sutiles, puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trabajado un
+artífice, y la pezuña redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la
+hierba como si fuese de acero.
+
+Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno por su
+lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse hacia el río, hasta
+que el marqués, espoleando su jaca, ganó distancia, se aproximó al toro
+con la garrocha por delante, y clavándola en su cola, logró, con el
+empuje combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio,
+rodando por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la
+tierra y las cuatro patas en alto.
+
+La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte
+provocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olé los
+viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los manejaba como si
+fuesen hijos suyos, acompañándoles desde que nacían en la vacada hasta
+que marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de mejor suerte.
+
+Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la
+muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a su
+sobrina. Si había de realizar una suerte, mejor era que saliese
+inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo
+acoso.
+
+Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de manos,
+alarmado por la presencia de los toros. El marqués quería acompañarla en
+su carrera, pero ella se opuso. No; prefería a Gallardo, que era un
+torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El matador, todavía avergonzado de su
+torpeza, púsose al lado de la dama sin decir palabra.
+
+Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El caballo de
+doña Sol se levantó varias veces sobre las patas de atrás, poniéndose
+casi vertical, con la tripa al descubierto, como si se resistiera a
+pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha.
+Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos,
+lo mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para que
+entrasen en suerte.
+
+No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de
+la torada.
+
+Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y
+colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió hacia el fondo del
+cerrado, como si tuviese allí su «querencia», que le atraía
+irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida del espada.
+
+--¡Ojo, señora!--gritaba Gallardo--. ¡Que ese toro es viejo y se las
+trae!... Tenga cuidao no se regüerva.
+
+Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma suerte que
+su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la
+fiera y derribarla, ésta se volvió como si recelase el peligro,
+plantándose amenazante ante los acosadores. Pasó el caballo ante el
+toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba,
+y la fiera salió tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.
+
+La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de
+personas, temía las risas de las amigas y la conmiseración de los
+hombres, y refrenó el caballo, haciendo frente a la fiera. Mantúvose con
+la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavó en el cuello del
+toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojeció la enorme
+cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguió avanzando en su
+arrollador impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que
+metió las astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del
+suelo.
+
+La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de
+emoción de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al
+librarse de los cuernos, salió corriendo como loco, con el vientre
+manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el
+lomo.
+
+El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más inmediato
+atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de permanecer inmóvil en
+el suelo, acababa de ponerse en pie y recogía su garrocha, colocándosela
+bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia
+loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la
+muerte, antes que transigir con el miedo y el ridículo.
+
+Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmóvil, en un
+silencio de terror. Aproximábase en loco galope y entre nubes de polvo
+todo el grupo de acosadores, agrandándose los jinetes al compás de los
+saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con
+sus patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla
+audaz que seguía amenazándole con la lanza. Una simple cornada, y
+desaparecía. Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la
+atención del toro y algo rojo pasó ante su vista como una llamarada de
+fuego.
+
+Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abandonando la
+garrocha para coger el chaquetón que llevaba en el borrén de la silla.
+
+--¡Eeeh!... ¡Entra!
+
+El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraído por
+este adversario digno de él, y volvió su cuarto trasero a la figura de
+falda negra y cuerpo violeta que, en la estupefacción del peligro,
+seguía con la lanza bajo el brazo.
+
+--No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío--dijo el torero, pálido aún
+por la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.
+
+Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bestia, alejándola de la
+señora y librándose de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.
+
+La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a aplaudir,
+entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse
+con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo gratuitamente.
+
+El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la fiera, se
+olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente a esquivar sus ataques.
+Revolvíase furioso el toro, viendo que el hombre se deslizaba
+invulnerable entre sus cuernos, y volvía a caer sobre él, encontrándose
+siempre con la pantalla roja del chaquetón.
+
+Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico babeante y la
+cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusó de
+la estupefacción de la bestia, quitándose el calañés y tocando con él su
+cerviz. Un aullido inmenso se elevó detrás de la empalizada saludando
+esta hazaña.
+
+Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en
+torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por envolverla,
+llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.
+
+Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido, habituada al
+contacto con los toros. Recogió la garrocha, montó, y con suave galope
+fue hacia la empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso
+aplauso de la muchedumbre.
+
+Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con grandes
+muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guiñó un ojo, hablando
+misteriosamente:
+
+--Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! Ahora te digo
+que te la llevas.
+
+Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marqués, estaba
+doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseándola, queriendo
+encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caída. La daban cañas de
+manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreía con aire de
+superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.
+
+Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud,
+entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremó su
+sonrisa.
+
+--Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.
+
+Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que duró largo
+rato.
+
+Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se
+hablaba en toda la ciudad. La señora Angustias mostrábase satisfecha,
+como después de una gran corrida. ¡Su hijo salvando a una de aquellas
+señoras que ella miraba con admiración, habituada a la reverencia por
+largos años de servidumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no sabiendo
+ciertamente qué pensar de este suceso.
+
+Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias de doña
+Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una montería, con
+algunos amigos de los _Cuarenta y cinco_. Una tarde, cerca ya del
+anochecer, don José fue a buscarle en un café de la calle de las
+Sierpes, donde se reunían gentes de la afición. Había llegado de la
+montería dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de doña
+Sol, en vista de cierta esquela que le esperaba en su domicilio.
+
+--¡Pero hombre, eres peor que un lobo!--dijo el apoderado sacando del
+café a su matador--. Esa señora esperaba que fueses a su casa. Ha estado
+la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de un momento a
+otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la
+debes una visita: cuestión de preguntarla por su salud.
+
+El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajo del sombrero.
+
+--Es que...--murmuró con indecisión--es que... me da vergüensa. Vaya, ya
+está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y
+que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro
+palabras a una gachí como otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es
+una señora que sabe más que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un
+bruto, y me queo con la boca cerrá, y no hablo que no meta la pata. Na,
+don José... ¡que no voy! ¡que no debo ir!
+
+Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó hacia la casa de doña
+Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama. Mostrábase algo
+ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla había ido a
+verla con motivo del accidente en Tablada, y él no.
+
+--Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que
+tener educación y demostrar que no es uno un gañán criado en los
+herraderos. ¡Una señora de tanta importancia, que te distingue y te
+espera!... Nada; yo iré contigo.
+
+--¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...
+
+Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso de un gran
+miedo.
+
+Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe,
+recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de herradura
+de la Alhambra.
+
+El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces dorados, cantaba
+con dulce monotonía en el silencio vespertino. En las cuatro crujías, de
+techo artesonado, separadas del patio por las columnas de mármol de las
+arcadas, vio el torero antiguos vargueños, cuadros obscuros, santos de
+faz lívida, muebles venerables de hierros herrumbrosos y maderas
+acribilladas por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con
+perdigones.
+
+Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en ella volvió
+a sorprenderse el torero viendo retablos con imágenes borrosas sobre un
+fondo dorado, vírgenes corpóreas que parecían labradas a hachazos, con
+los colores pálidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares;
+tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas,
+unos representando escenas del Calvario, otros llenos de _gachós_
+peludos, con cuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias
+señoritas ligeras de ropa.
+
+--¡Lo que es la ignoransia!--decía con asombro a su apoderado--. ¡Y yo
+que creía que too esto sólo era güeno pa los conventos!... ¡Lo que paese
+que lo apresia esta gente!
+
+Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en
+los cristales de las ventanas brillaban todavía los últimos resplandores
+de la tarde.
+
+Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles
+traídos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados
+y opulentos, que parecían proclamar a gritos el dinero de su coste, y
+aquí sentíase desorientado viendo sillas ligeras y frágiles, blancas o
+verdes, mesas y armarios de líneas sencillas, paredes de una sola tinta,
+sin más adorno que pequeños cuadros repartidos a grandes trechos y
+pendientes de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que
+parecía obra de carpinteros. Avergonzábase de su propia estupefacción y
+de lo que había admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la
+ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla
+crujiese rota bajo su pesadumbre.
+
+La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como
+nunca la había visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la
+cabellera luminosa, que parecía justificar su nombre romántico. Los
+brazos de soberana blancura escapábanse de los embudos de seda de una
+túnica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el
+arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas
+que recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban
+con mágico resplandor piedras de todos colores engastadas en las
+sortijas de extrañas formas que llenaban sus dedos. En los frescos
+antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con
+misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendían amuletos y
+figurillas exóticas, como recuerdos de lejanos viajes.
+
+Había colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil,
+y en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacón
+dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos bordados.
+
+A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista: sólo alcanzaba
+a distinguir unos ojos claros fijos en él con una expresión entre
+acariciadora e irónica. Para ocultar su emoción, sonreía enseñando los
+dientes: una carátula inmóvil de niño que quiere ser amable.
+
+--No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.
+
+Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña Sol por su
+hazaña de la otra tarde.
+
+Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de
+toros la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina
+confianza. Ella le había visto matar varias veces, y se acordaba con
+exactitud de los principales incidentes. Gallardo sintió orgullo al
+pensar que aquella mujer le había contemplado en tales instantes y aún
+guardaba fresco el recuerdo en su memoria.
+
+Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció a los dos
+hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un perfume
+punzante y extraño.
+
+--Tienen opio; son muy agradables.
+
+Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos,
+que adquirían al transparentar la luz un temblor de oro líquido.
+
+El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con
+curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. Pero el
+extraño perfume esparcido por el humo pareció desvanecer lentamente su
+timidez.
+
+Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía preguntas sobre su vida. Deseaba
+conocer los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida
+errante y miserable del torero antes de llegar a la aclamación pública;
+y Gallardo, con súbita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus
+primeros tiempos, deteniéndose con soberbia delectación en la humildad
+de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su
+adolescencia aventurera.
+
+--¡Muy interesante... muy original!--decía la hermosa señora.
+
+Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en vagorosa
+contemplación, como si se fijasen en algo invisible.
+
+--¡El primer hombre del mundo!--exclamaba don José con brutal
+entusiasmo--. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ¿Y su
+resistencia para las cogidas?...
+
+Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor,
+enumeraba las heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si las
+viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguían en este
+paseo anatómico con sincera admiración. Un verdadero héroe; tímido,
+encogido y simplote, como todos los fuertes.
+
+El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él le
+esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con sonriente
+violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debía quedarse.
+Comerían con ella: una invitación de confianza. Aquella noche no
+esperaba a nadie. El marqués y su familia se habían ido al campo.
+
+--Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se quedarán ustedes a
+hacer penitencia conmigo.
+
+Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de la
+habitación.
+
+El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había llegado de
+fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le había visto. Además,
+tenía invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le parecía natural
+y correcto que no se marchase. Realmente, la invitación era para él.
+
+--Pero ¡quédese usted al menos!--decía angustiado el espada--. ¡Mardita
+sea!... No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.
+
+Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero con distinto
+aspecto, sin la negligencia exótica con que los había recibido,
+vistiendo uno de aquellos trajes enviados de París, modelos de Paquin,
+que eran la desesperación y el asombro de parientas y amigas.
+
+Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se
+quedaba. El se encargaría de avisar a su casa para que no lo esperasen.
+
+Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizó con la
+mirada del apoderado.
+
+--¡Descuida!--murmuró éste al ir hacia la puerta--. ¿Crees que soy un
+chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.
+
+¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos de la
+comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel comedor, en el
+que parecían perdidos la dama y él, sentados frente a frente en mitad
+de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con bujías de luz
+eléctrica y pantallas rosa. Inspirábanle respeto los imponentes criados,
+ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos
+más extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se
+avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste
+entre aquel ambiente y su aspecto.
+
+Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se desvaneció poco a
+poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedo con que tocaba a los
+platos y las copas. Gallardo acabó por admirarla. ¡Vaya un diente el de
+la rubia! Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las señoritas
+que había conocido, las cuales creían de mal tono comer mucho,
+asombrábase de la voracidad de doña Sol y de la distinción con que
+cumplía sus funciones nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus
+labios de rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas
+sin que este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro;
+llevábase la copa a la boca sin que la más leve gota de líquido quedase
+como perla de color en sus comisuras. Así comían seguramente las diosas.
+
+Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, bebió mucho,
+buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad,
+que le hacía permanecer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso
+que sonreír a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»
+
+La conversación se animó. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de
+graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las
+originales propagandas del _Nacional_ y las hazañas de su picador
+_Potaje_, un bárbaro que se tragaba enteros los huevos duros, tenía
+media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de un
+mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerías de las plazas
+caía en la cama con tal peso de hierros y músculos, que atravesaba los
+colchones con sus enormes espuelas y luego había que desclavarlo como si
+fuese un Cristo.
+
+--¡Muy original... muy interesante!
+
+Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia de aquellos
+hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los que había
+admirado hasta entonces de lejos.
+
+El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se levantó de la
+mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su propia audacia. ¿No se
+hacía así en el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecía a
+primera vista.
+
+En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la
+misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maestro _Lechuzo_. Doña
+Sol se la ofreció, invitándole a que tocase algo.
+
+--¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de matar
+toros!...
+
+Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla,
+un muchacho que traía locas a las mujeres con sus manos de oro para
+rasguear la guitarra.
+
+Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofá, chupando
+el magnífico habano que le había ofrecido un criado. Doña Sol fumaba uno
+de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumía en vaga somnolencia.
+Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestión, cerrando su boca y no
+permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estúpida fijeza.
+
+La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdían sus
+palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas
+con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malagueñas.
+
+--¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno--dijo el torero repeliendo su
+torpeza.
+
+Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos
+andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, que doña Sol había
+recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.
+
+Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo mismo que
+cuando estaba junto al tablado de un café cantante.
+
+--¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...
+
+--¿Le gusta a usted la música?--preguntó la dama.
+
+¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta pregunta hasta
+entonces, pero indudablemente le gustaba.
+
+Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra
+música más lenta, más solemne, que el espada, en su sabiduría
+filarmónica, reconoció como «música de iglesia».
+
+Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase invadido por una
+deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por poco que
+durase este concierto, iba a dormirse.
+
+Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, vuelta de
+espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijábanse
+en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola de pelos de oro
+locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su embotado pensamiento,
+manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentación.
+
+«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a
+darle un beso en ese morrillo tan rico?...»
+
+Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba
+aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, además, de las
+palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabía espantar a los
+moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la
+hacía manejar a un hombrón como si fuese un guiñapo... Siguió
+contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al
+través de las nieblas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a
+dormirse! Temía que de pronto un ronquido grosero cortase esta música
+incomprensible para él, y que, por lo mismo, debía ser magnífica. Se
+pellizcaba las piernas para espabilarse; extendía los brazos; cubríase
+la boca con una mano para ahogar sus bostezos.
+
+Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había llegado a
+dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándole de su penosa
+somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillo de azules espirales, y
+con una media voz que acentuaba las palabras, dándolas temblores
+apasionados, cantaba acompañándose de las melodías del piano.
+
+El torero avanzó los oídos para entender algo... Ni una palabra. Eran
+canciones extranjeras. «¡Mardita sea! ¿Por qué no un tango o una
+soleá?... Y aún querrían que un cristiano no se durmiese.»
+
+Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo
+alto, echando la cabeza atrás, temblándole el firme pecho con los
+suspiros musicales.
+
+Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el
+hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y
+tímido con las mujeres.
+
+Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de
+pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El hombre
+sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detrás de ella... ¿Por
+qué no?
+
+No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella
+veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardía con que
+días antes había corrido en su auxilio, la sonriente confianza con que
+había peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes
+wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Sí; él era «su» guerrero.
+
+Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos por un miedo
+voluptuoso, dándose por vencida de antemano, creía adivinar el dulce
+peligro que avanzaba a sus espaldas. Veía al héroe, al paladín,
+levantarse lentamente del sofá, con sus ojos de árabe fijos en ella;
+sentía sus pasos cautelosos; percibía sus manos al posarse sobre sus
+hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de pasión que la
+sellaba para siempre, haciéndola su sierva... Pero terminó la romanza
+sin que nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión que
+sus propios estremecimientos de miedoso deseo.
+
+Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y cesó
+la música. El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofá, con una
+cerilla en la mano, intentando encender por cuarta vez el cigarro y
+abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento
+de sus sentidos.
+
+Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay! ¡el
+momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para
+estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.
+
+--Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrá descansar.
+
+A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y
+sin saber lo que hacía, le tendió la mano... ¡Torpe y sencillo como un
+héroe!
+
+Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos
+femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun
+en los momentos de mayor abandono. No era posible su deseo... ¡La
+primera vez que entraba en su casa! ¡Ni el más leve simulacro de
+resistencia!... ¡Ir ella a él!... Pero al estrechar la mano del espada
+vio sus ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con apasionada fijeza,
+confiando a la muda tenacidad sus esperanzas tímidas, sus deseos
+silenciosos.
+
+--No te vayas... Ven: ¡ven!
+
+Y no dijo más.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los numerosos
+motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.
+
+Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo con un cariño
+casi filial. Aquel señor vestido como un hombre del campo, rudo centauro
+de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podía
+cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes
+una casaca llena de bordados con una llave de oro cosida a un faldón.
+Sus más remotos ascendientes habían llegado a Sevilla con el monarca que
+expulsó a los moros, recibiendo como premio de sus hazañas inmensos
+territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas
+llanuras en las que pacían actualmente los toros del marqués. Sus
+abuelos más próximos habían sido amigos y consejeros de los monarcas,
+gastando en el fausto de la corte una gran porción de su patrimonio. Y
+este gran señor bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su
+vida campesina la distinción de su ilustre ascendencia, era para
+Gallardo algo así como un pariente próximo.
+
+El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubiese entrado a
+formar parte de la noble familia. El marqués de Moraima era su tío; y
+aunque no pudiera confesarlo públicamente ni el parentesco fuese
+legítimo, consolábase pensando en el dominio que ejercía él sobre una
+hembra de la familia, gracias a unos amoríos que parecían reírse de
+todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y
+parientes en grado más o menos cercano, todos aquellos señoritos que
+antes le acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que los
+aficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba
+él a tratar como si fuesen sus iguales.
+
+Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la familiaridad del
+parentesco, Gallardo creía vejatorio para su persona no tratarlos con
+igual confianza.
+
+Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en los cafés de
+la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficionados. Eran buenas
+gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca importancia: pequeños
+comerciantes, obreros que se habían convertido en patronos, modestos
+empleados, vagos sin profesión que vivían milagrosamente de ocultos
+expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.
+
+Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus
+entusiastas, que le respondían con grandes manoteos para que entrase.
+«Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en una sociedad de la misma
+calle, un club aristocrático, con domésticos de calzón corto, imponente
+decoración gótica y servicios de plata sobre la mesa.
+
+El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensación de vanidad
+cada vez que pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de
+sus fracs negros, y un servidor imponente como un magistrado, con cadena
+de plata al cuello, pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba
+gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos en
+altos sitiales de drama romántico, hablaban de caballos y mujeres y
+llevaban la cuenta de cuantos desafíos se realizaban en España, pues
+todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentía. En un
+salón interior se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las
+primeras horas de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a
+Gallardo como una originalidad del club, porque era torero «decente»,
+vestía bien, gastaba dinero y tenía buenas relaciones.
+
+--Es muy ilustrado--decían los socios con gran aplomo, reconociendo que
+sabía tanto como ellos.
+
+La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien emparentada,
+servía de garantía al torero en esta nueva existencia. Además, Gallardo,
+con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabía hacerse querer de
+esta juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.
+
+Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva
+familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdía, con la mala suerte
+de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala
+del crimen», como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguía
+ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.
+
+--Anoche llevó paliza el _Gallardo_--decían los socios--. Lo menos
+perdió once mil pesetas.
+
+A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad con que
+abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nuevos amigos, viendo
+en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.
+
+La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. Domináronle las
+emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a
+la gran señora, que era para él lo más interesante del mundo. ¡Jugar
+con lo mejor de Sevilla! ¡Verse tratado como un igual por los señoritos,
+con la fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones
+comunes!... Una noche se desprendió de golpe sobre la mesa verde una
+gran lámpara de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo
+obscuridad y barullo, pero en esta confusión sonó imperiosa la voz de
+Gallardo.
+
+--¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la partida. Que traigan
+velas.
+
+Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego por su
+enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.
+
+Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas de Gallardo.
+Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comería el juego.
+Pero don José sonreía desdeñoso, pluralizando la gloria de su matador.
+
+--Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos vamos a cansar de
+matar toros y ganar dinero... Dejad que el niño se divierta. Para eso
+trabaja y es quien es... ¡El primer hombre del mundo!
+
+Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el que la gente
+admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un matador no podía ser
+igual a los demás hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por
+algo ganaba lo que quería.
+
+Además, satisfacíale como un triunfo propio, como algo que era obra
+suya, el verle metido en un Círculo donde no todos podían entrar.
+
+--Es el hombre del día--decía con aire agresivo a los que criticaban las
+nuevas costumbres de Gallardo--. No va con granujas ni se mete en
+tabernas, como otros matadores. ¿Y qué hay con eso? Es el torero de la
+aristocracia, porque quiere y puede... Lo demás son envidias.
+
+En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club, sino que
+algunas tardes se metía en la sociedad de los _Cuarenta y cinco_. Era a
+modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil
+acceso en sus salones, quedando así en libertad los respetables próceres
+de la afición para emitir sus doctrinas.
+
+Durante la primavera y el verano reuníanse los _Cuarenta y cinco_ en el
+vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de
+junco, a esperar los telegramas de las corridas. Creían poco en las
+opiniones de la prensa; además, necesitaban conocer las noticias antes
+de que saliesen en los periódicos. Llegaban a la caída de la tarde
+telegramas de todos los lugares de la Península donde se había celebrado
+corrida, y los socios, luego de escuchar su lectura con religiosa
+gravedad, discutían, levantando suposiciones sobre el laconismo
+telegráfico.
+
+Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos sobre los demás
+mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la
+sociedad tomando el fresco y saber de una manera cierta, sin
+exageraciones interesadas, lo que había ocurrido aquella tarde en la
+Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Coruña, la de Barcelona o la de
+Valencia, las orejas que había alcanzado un matador, las silbas que se
+había llevado otro, mientras sus conciudadanos vivían en la más triste
+de las ignorancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la
+noche con la salida de los periódicos. Cuando «había hule» y llegaba un
+telegrama anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, la
+emoción y la solidaridad patriótica ablandaban a los respetables
+senadores, hasta el punto de participar a cualquier transeúnte amigo el
+importante secreto. La noticia circulaba instantáneamente por los cafés
+de la calle de las Sierpes, y nadie la ponía en duda. Era un telegrama
+recibido en los _Cuarenta y cinco_.
+
+El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba
+la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan
+riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas
+discutir tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros.
+Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con poco
+arte», miraban temerosos hacia la puerta.
+
+--Que viene Pepe--decían, y la conversación quedaba rota.
+
+Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.
+
+--¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: Gallardo, dos
+estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: ¡el
+primer hombre del mundo!
+
+El telegrama de los _Cuarenta y cinco_ era distinto muchas veces, pero
+el apoderado apenas pasaba por él una mirada de desprecio, estallando en
+ruidosa protesta.
+
+--¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo que hay es
+rabia porque mi niño quita muchos moños.
+
+Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un dedo a la frente
+para indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y
+su gracioso apoderado.
+
+Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir a Gallardo
+en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su
+apoderado, y acababa sentándose entre aquellos señores, muchos de los
+cuales no eran amigos suyos y habían escogido «su matador» entre los
+espadas rivales.
+
+La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía don José:
+altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, de inmaculada
+nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas, cabezas
+disecadas de toros famosos por el número de caballos que mataron o por
+haber herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados
+por ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirándose de la profesión.
+
+Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes de campo
+o despechugados durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa
+y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda
+España se presentaban a saludar a los _Cuarenta y cinco_, la servidumbre
+iba de calzón corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta
+guisa, como lacayos de casa real, servían las bateas de manzanilla a los
+ricos señores, algunos de los cuales habían suprimido la corbata.
+
+Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima,
+los socios formaban círculo en profundos sillones, y el famoso ganadero
+ocupaba un asiento más alto que los otros, a modo de trono, desde el
+cual presidía la conversación. Comenzaban siempre hablando del tiempo.
+Eran en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivían
+pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo.
+El marqués exponía las observaciones de su sabiduría, adquirida en
+interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de
+dilatados horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a
+modo de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas
+de hierbajos. Siempre veía en la calle, al dirigirse al Círculo, un
+papelito movido por el viento, y esto le servía de base para sus
+predicciones. La sequía, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les
+hacía discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de
+expectación, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas y
+calientes, los grandes señores campesinos sonreían gozosos, frotándose
+las manos, y el marqués decía sentenciosamente, mirando los anchos
+redondeles que mojaban la acera:
+
+--¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.
+
+Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su
+conversación, y especialmente los toros, de los que hablaban con
+ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de raza.
+Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del marqués,
+reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples
+aficionados que no salían de la ciudad admiraban su pericia de criador
+de reses bravas. ¡Lo que sabía aquel hombre!... Mostrábase convencido de
+la grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen los
+toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne,
+luego de tentarlos para apreciar su fiereza. Sólo uno o dos que se
+mostraban ante el hierro de la garrocha bravucones y acometedores
+pasaban a ser considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con
+toda clase de cuidados. ¡Y qué cuidados!...
+
+--Una ganaería de toros bravos--decía el marqués--no debe ser negosio.
+Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías cuatro o sinco veses más
+que por un buey de carnicería... ¡pero lo que cuesta!
+
+Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas,
+trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.
+
+Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. Y cuando
+estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el último momento, para que
+no se desgraciase y se presentara en el redondel honrando la divisa de
+la ganadería que ondeaba en su cuello.
+
+El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con empresarios
+y autoridades, negándose a dar sus reses porque la banda de música
+estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdía
+a los nobles animales, quitándoles bravura y serenidad cuando salían a
+la plaza.
+
+--Son lo mismo que nosotros--decía con ternura--. Sólo les farta el
+habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que valen más que una persona.
+
+Y hablaba de _Lobito_, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo
+vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas
+llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la torada en que
+vivía esta joya, bastábale un grito para llamar su atención.
+«¡_Lobito_!...» Y _Lobito_, abandonando a sus compañeros, venía al
+encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del
+jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenían miedo los
+demás de la torada.
+
+Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de
+chocolate, se lo daba a _Lobito_, que movía agradecido el testuz, armado
+de unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del
+cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de
+toros, que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre.
+No había cuidado. _Lobito_ marchaba como un perro, cubriendo al amo con
+su cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los
+compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, más audaz, se acercaba a
+olisquear al marqués, encontrábase con los amenazantes cuernos del
+cabestro. Si varios se unían con pesada torpeza, impidiéndoles el paso,
+_Lobito_ metía entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.
+
+Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios afeitados del
+marqués y las blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos
+animales salidos de sus dehesas.
+
+--¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hombres se le
+paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al pobre _Coronel_. ¿Se
+acuerdan de aquella alhaja?
+
+Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le representaba a
+él en traje de monte, mucho más joven, rodeado de varias niñas vestidas
+de blanco, y sentados todos en el centro de una pradera sobre un montón
+negruzco, a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco
+obscuro e informe, de agudo dorso, era _Coronel_. Grandote y bravucón
+para los compañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariñosa
+con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los
+extraños, a los cuales los niños de la casa tiran de la cola y las
+orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus diabluras. El
+marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran de corta edad, y el
+animal olisqueaba las blancas faldillas de las pequeñas, agarradas
+temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la repentina
+audacia de la niñez, acababan rascándole el hocico. «¡Echate,
+_Coronel_!» _Coronel_ descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia
+sentábase en sus costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su
+poderosa respiración...
+
+Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marqués para la
+plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de Moraima conmovíase
+recordando el suceso; sus ojos se ponían mates con el empañamiento de la
+emoción. No había visto en su vida toro como aquel. Salió a la arena
+guapamente y se quedó plantado en mitad de ella, con el asombro de la
+luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de
+personas luego del silencio de los corrales. Pero así que le pinchó un
+picador, pareció llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.
+
+--No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbó
+toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones
+corrían; la plaza era un herraero. El público pedía más cabayos, y
+_Coronel_, en los medios, esperaba que se acercase alguien, pa yevárselo
+por delante. No se verá na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba
+que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque
+que gorvía loco al público. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos
+que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y
+tan valiente como si no hubiese salió de la dehesa. Entonces...
+
+El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para afirmar su
+voz, que se hacía trémula.
+
+Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin
+saber cómo, detrás de la barrera, entre los mozos, que corrían con la
+agitación de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que preparaba su
+muleta con cierta calma, como queriendo retardar el momento de verse
+frente a frente con un animal de tanto poder. «_¡Coronel!_», gritó el
+marqués sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas
+con las manos.
+
+El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos gritos,
+lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver. «_¡Coronel!_» Hasta
+que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba desde la
+barrera, y le acometió en línea recta. Pero en mitad de la carrera
+refrenó el paso y se aproximó lentamente, hasta tocar con sus cuernos
+los brazos tendidos hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo
+por los hilillos de sangre que se escapaban de los palos hincados en su
+cuello y los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al
+descubierto el músculo azul. «_¡Coronel!_ ¡Hijo mío!...» Y el toro, como
+si comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando
+con su baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me has traído aquí?»,
+parecían decir sus ojos fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin
+saber lo que hacía, besó varias veces las narices de la bestia, húmedas
+por los bufidos rabiosos.
+
+«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos; y como si
+estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el público, una
+explosión de voces conmovió la plaza, al mismo tiempo que millares de
+pañuelos aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. «¡Que no lo
+maten!» En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura,
+despreciaba su propia diversión, aborrecía al torero con su traje
+vistoso y su heroicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y
+sentíase inferior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de
+racionales, la nobleza y la sensibilidad estaban representadas por el
+pobre animal.
+
+--Me lo yevé--decía conmovido el marqués--. Le degorví al empresario sus
+dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar en
+la dehesa ya no le quedaban ni señales en el morriyo... Quise que aquel
+valiente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este mundo.
+Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, lo mató a
+traisión de una corná.
+
+El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pasaban rápidamente
+de esta ternura con las bestias al orgullo que les infundía su fiereza.
+Había que ver el desprecio con que hablaban de los enemigos de las
+corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre de la
+protección a los animales. ¡Disparates de extranjeros! ¡Errores de
+ignorantes, que sólo distinguen a los animales por los cuernos, y
+consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de corrida! El
+toro español era una fiera: la fiera más valerosa del mundo. Y hacían
+memoria de los numerosos combates entre toros y temibles felinos,
+seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.
+
+El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una
+plaza el combate de un toro con un león y un tigre de cierto domador
+famoso, y el ganadero envió a _Barrabás_, animal perverso al que tenía
+aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los compañeros y llevaba
+muertas muchas reses.
+
+--También vi yo eso--decía el de Moraima--. Una gran jaula de jierro en
+medio del reondel, y _Barrabás_ en ella. Le suertan primero el león, y
+el mardito animal, aprovechándose de la farta de malicia del toro, sarta
+sobre su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las uñas y los
+dientes. Brincaba _Barrabás_ hecho una furia para despegárselo y tenerlo
+ante los cuernos, que es donde está la defensa. Por fin, en una de sus
+regüertas, consiguió echarse por delante al león, enganchándole, y
+¡cabayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de pitón a pitón un
+buen rato, zarandeándolo como un dominguiyo, hasta que al fin, como si
+lo despreciase, lo arrojó a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey
+de los animales» hecho un oviyo, quejándose como un gato al que han dao
+un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas
+asomó la jeta, lo enganchó _Barrabás_, echándolo por alto, y después de
+bien zarandeao fue al rincón, como el otro, enroscándose y haciéndose el
+chiquito... Y aquel _Barrabás_, que era un guasón de mala sangre, se
+paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores
+las sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de serrín, pues el
+mieo las había hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.
+
+En los _Cuarenta y cinco_, estos recuerdos provocaban siempre grandes
+risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y había en sus gozosas
+exclamaciones una expresión de orgullo nacional, como si el arrogante
+valor de la fiera española significase igualmente la superioridad de la
+tierra y de la raza sobre el resto del mundo.
+
+Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de
+conversación interrumpía las interminables discusiones sobre toros y
+labores del campo.
+
+En los _Cuarenta y cinco_, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del
+_Plumitas_, un bandido célebre por sus audacias, al que cada día
+proporcionaban nueva fama los esfuerzos inútiles de los perseguidores.
+Relataban los periódicos sus genialidades como si fuese un personaje
+nacional; sufría el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo
+una captura pronta, que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil,
+movilizándose un verdadero ejército para su persecución, mientras el
+_Plumitas_, siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y su jaca
+andariega, deslizábase como un fantasma por entre los que le iban a los
+alcances, les hacía frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin
+vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes
+siervos de la enorme propiedad, que veían en el bandido un vengador de
+los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos
+jueces armados de punta en blanco de la caballería andante. Exigía
+dinero a los ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por
+inmenso público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a un
+jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas por
+los comentarios de la muchedumbre rural, que tenía a todas horas el
+nombre de _Plumitas_ en los labios, pero era ciega y muda cuando
+preguntaban por él los soldados del orden.
+
+Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del
+terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdoba contribuían por igual a
+su sostenimiento. Transcurrían semanas enteras sin que se hablase del
+bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o hacía su entrada
+en un pueblo, despreciando el peligro.
+
+En los _Cuarenta y cinco_ se tenían noticias directas de él, lo mismo
+que si fuese un matador de toros.
+
+--El _Plumitas_ estuvo anteayer en mi cortijo--decía un rico labrador--.
+El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de almorzar.
+
+Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunicaban las noticias
+mas que a los amigos. Una denuncia representaba declaraciones y toda
+clase de molestias. ¿Para qué?... La Guardia civil perseguía inútilmente
+al bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes
+quedaban a merced de su venganza, sin protección alguna.
+
+El marqués hablaba del _Plumitas_ y sus hazañas sin escándalo alguno,
+sonriendo, como si se tratase de una calamidad natural e inevitable.
+
+--Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se van ar campo. Mi
+padre (que en paz descanse) conoció al famoso José María y almorzó con
+él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero que
+anduvieron por ahí haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente
+noblota y simple. Sólo acometen cuando los pinchan, creciéndose con el
+castigo.
+
+El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de
+sus vastos territorios para que entregasen al _Plumitas_ lo que pidiese;
+y según contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo
+respeto de hombre del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los
+mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó
+marqué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que
+solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valía la pena de
+irritarlo, atrayéndose su venganza.
+
+El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacían sus toros,
+tenía la sospecha de haberse cruzado varias veces con el _Plumitas_, sin
+conocerlo. Debía ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que
+encontraba en la soledad del campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y
+que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa
+llaneza:
+
+--Vaya usté con Dió, zeñó marqué.
+
+El de Moraima, al hablar del _Plumitas_, fijábase algunas veces en
+Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito, indignábase contra las
+autoridades porque no sabían proteger la propiedad.
+
+--El mejó día se te presenta en _La Rinconá_, chiquiyo--decía el marqués
+con su grave sorna andaluza.
+
+--¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué. ¡Hombre! ¿y pa
+eso paga uno tanta contribución?...
+
+No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a
+_La Rinconada_. El era un valiente matando toros, y en la plaza se
+olvidaba de la vida; pero estos profesionales de matar hombres le
+inspiraban la inquietud de lo desconocido.
+
+Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la existencia
+campestre, después de una vida transcurrida en la miseria de los
+tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del campo. Su
+carácter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del
+cortijo, gozando las dulzuras de la posesión al apreciar sus extensas
+propiedades. Además, los niños del talabartero, aquellos sobrinos que
+suplían cerca de ella el vacío de la infecundidad, necesitaban para su
+salud el aire del campo.
+
+Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por algún
+tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda
+clase de pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sin otra compañía que
+la de _Garabato_, llevando una existencia de soltero, que le permitía
+completa libertad en las relaciones con doña Sol.
+
+Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a
+olvidarse de la existencia de _La Rinconada_ y de sus habitantes.
+
+Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los mismos
+trajes que el día en que se conocieron, unas veces solos y otras en
+compañía de don José, que parecía amortiguar con su presencia el
+escándalo de las gentes ante esta exhibición. Iban a ver toros en las
+dehesas próximas a Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del
+marqués, y doña Sol, entusiasta del peligro, enardecíase cuando un toro
+joven, en vez de huir, revolvíase contra ella sintiéndose picado por la
+garrocha, y la acometía, teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.
+
+Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se anunciaba algún
+encajonamiento de toros para las plazas que daban corridas
+extraordinarias a fines de invierno.
+
+Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más importante centro de
+exportación de la industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a
+la vía férrea. Enormes cajones de madera gris montados sobre ruedas y
+con dos puertas levadizas alineábanse a docenas, aguardando la buena
+época de las expediciones, o sea las corridas del verano.
+
+Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando en su
+interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de vacío, para
+alojar en sus entrañas otro y otro.
+
+El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguían
+manejar fácilmente, como una mercancía, a estas fieras habituadas a la
+libertad del campo. Llegaban los toros que habían de ser expedidos en el
+tren galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos
+alambrados de agudas puntas. Venían de lejanas dehesas, y al llegar al
+Empalme, sus conductores les hacían emprender una carrera desaforada,
+para engañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad.
+
+Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y pastores
+con la pica al hombro, y tras ellos corrían los prudentes cabestros,
+cubriendo a los conductores con sus astas enormes de reses viejas. A
+continuación trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la
+muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de
+toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros
+que corrían honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al
+par de cuernos que se separase del grupo.
+
+Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando
+fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha de polvo,
+patadas, bufidos y cencerreos, metíase en el recinto con ímpetu
+arrollador, cerrándose prontamente las vallas sobre el rabo del último
+animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerías los
+azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer
+corral sin darse cuenta de su encierro, como si corriesen aún en campo
+libre. Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los
+pastores, quedábanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando
+pasar tranquilamente el torbellino de toros que corría detrás bufando
+sobre su cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con asombro e
+incertidumbre, en el segundo corral, viendo ante ellos la pared y
+encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.
+
+Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los
+toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia una
+callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajón de viaje con
+las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequeño túnel, al extremo
+del cual se veía el espacio libre de otros corrales, con hierba en el
+suelo y cabestros que paseaban placenteramente: una ficción de la lejana
+dehesa, que atraía a la fiera.
+
+Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease el peligro,
+temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que corregía la
+altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro
+en este pequeño túnel que se presentaba ante él como paso obligado.
+Sentía en su parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde
+las galerías, obligándolo a avanzar; veía ante él dos filas de gentes
+asomadas a los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y
+silbidos. Del techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros,
+prontos a dejar caer las compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en
+el rectángulo de luz encuadrado por la salida del cajón. Los pinchazos,
+los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos como desafiándole
+y la vista de sus tranquilos compañeros que pastaban al final del
+pasadizo, acababan por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el
+pequeño túnel, hacía temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas
+entraba en aquél, caía la compuerta delantera, y antes de que pudiese
+retroceder escurríase también la de detrás.
+
+Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía sumida en
+la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeño espacio donde sólo
+le era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caían
+sobre ella brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo
+ambulante sobre sus pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril,
+e inmediatamente otro cajón era colocado en el pasadizo, repitiéndose el
+engaño, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los
+animales de la corrida.
+
+Doña Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos
+procedimientos de la gran industria nacional, y quería imitar a los
+mayorales y vaqueros. Gustábale la vida al aire libre, galopando por las
+inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que
+podían dar la muerte con sólo un leve movimiento. Bullía en su alma la
+afición al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia
+ancestral de remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no
+sabiendo explotar las entrañas de la tierra, vivía de reunir a las
+bestias, sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de
+fieras, era para doña Sol la más interesante y heroica de las
+profesiones.
+
+Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte,
+contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad,
+preguntándose si serían iguales todas las señoras del gran mundo.
+
+Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdido. No se
+atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado ella a tal
+familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y
+trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresión de
+extrañeza, que retrocedió avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.
+
+Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los grandes señores
+amigos del torero; pero esto sólo era en la intimidad, pues cuando tenía
+que escribirle una breve carta avisándole que no pasase por su casa por
+tener que salir con sus parientes, le trataba de usted, y no había en su
+estilo otras expresiones de afecto que las fríamente corteses que se
+dedican a un amigo de clase inferior.
+
+--¡Esa gachí!...--murmuraba Gallardo, descorazonado--. Paese que ha
+vivío siempre con granujas que enseñaban sus cartas a too er mundo, y
+tié mieo. Cualquiera diría que no me cree cabayero porque soy un mataor.
+
+Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado y triste al
+torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de aquellos criados
+que parecían grandes señores venidos a menos le cerraba el paso
+fríamente: «La señora no está. La señora ha salido.» Y él adivinaba que
+era mentira, presintiendo a doña Sol a corta distancia de él, al otro
+lado de puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión
+repentina hacia él, y próximo el momento de la visita, daba orden a los
+criados para que no le recibiesen.
+
+--¡Vaya, se acabó el carbón!--decíase el espada al retirarse--. Ya no
+güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.
+
+Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posibilidad de no
+ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole los brazos, estrujándolo
+entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo
+torcida por una crispación de deseo, los ojos agrandados y vagos, con
+una luz extraña que parecía reflejar mentales desarreglos.
+
+--¿Por qué te perfumas?--protestaba ella, como si percibiese los más
+repugnantes hedores--. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas
+a toro, que huelas a caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No te gustan?...
+¡Di que sí, Juanín, bestia de Dios, animal mío!
+
+Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de doña Sol,
+sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus ojos.
+
+--Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tú te
+pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cornadas ibas a
+llevarte! ¡Aquí... aquí!
+
+Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva
+fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero, cubierto sólo
+con una elástica de seda. Gallardo se echaba atrás, no queriendo
+confesar que una mujer podía hacerle daño.
+
+--No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos
+colmillos así de largos, y salirte al camino y ladrarte. «¿Ven ustedes
+ese fachendoso que mata fieras y que el público dice que es muy
+valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me lo como así! ¡Haam!»
+
+Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo del torero,
+martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó una blasfemia, a
+impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa y semidesnuda,
+con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una bacante ebria.
+
+Doña Sol pareció despertar.
+
+--¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, que a veces
+estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curártelo. Déjame que
+te bese todas esas cicatrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito, que le
+han hecho pupa!
+
+Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al torero con
+gestos de gata.
+
+Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con intimidades
+iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguió pasar una noche
+entera en casa de doña Sol. Cuando creía sometida a la hembra en fuerza
+de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de
+la repugnancia física.
+
+--Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a
+ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...
+
+Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los caprichos de
+esta mujer incomprensible.
+
+Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintió
+curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyes y los grandes
+personajes que, al decir de la gente, habían transcurrido por la
+existencia de doña Sol.
+
+Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos claros.
+
+--¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Y aunque
+fuese verdad, ¿qué?...
+
+Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de
+locura, acompañada siempre de pensamientos absurdos.
+
+--Tú debes haber pegado a las mujeres--dijo mirándole con curiosidad--.
+No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es
+muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas que tratáis
+los toreros: a las hembras que aman con más furia cuanto más las
+golpean. ¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?
+
+Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de
+maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Doña Sol mostraba cierta
+decepción ante sus explicaciones.
+
+--Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso--dijo con
+resolución.
+
+Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor
+azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.
+
+--No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías perdiendo.
+
+El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse de él. Un
+día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algo ruda de sus manos
+de luchador para despertar la furia de aquella mujer que atraía al
+hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «¡Toma!» Y su diestra, cerrada y
+dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandíbula del
+espada, con una seguridad que parecía obedecer a determinadas reglas de
+esgrima.
+
+Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mientras la dama,
+como si comprendiese lo extemporáneo de su agresión, intentaba
+justificarla con una fría hostilidad.
+
+--Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me
+dejaría atropellar una vez, y acabarías zurrándome todos los días, como
+a una gitana de Triana... Bien está lo hecho. Hay que conservar las
+distancias.
+
+Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de una tienta
+de becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo de jinetes,
+marchaba por la carretera.
+
+Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las praderas,
+gozándose en la blanda impresión que comunicaba el almohadillado de la
+hierba a las patas de las cabalgaduras.
+
+El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la llanura,
+espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre esta
+extensión, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de lejano
+incendio, marcábanse las sombras de los caballos y los jinetes estrechas
+y prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan gigantescas
+en la sombra, que su línea obscura perdíase en el horizonte. A un lado
+brillaba el curso del río como una lámina de acero enrojecida medio
+oculta entre hierbas.
+
+Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.
+
+--Cógeme de la cintura.
+
+El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos juntos, unidos los
+dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus sombras
+confundidas avanzando sobre la mágica luz de la pradera, con el cabeceo
+de una lenta marcha.
+
+--Parece que vivimos en otro mundo--murmuró--, un mundo de leyenda: algo
+así como las praderas que se ven en los tapices. Una escena de libros de
+caballerías: el paladín y la amazona que viajan juntos con la lanza al
+hombro, enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tú no
+entiendes de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad que no me comprendes?
+
+El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa
+blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia, aumentó el contacto
+de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y
+estremeciéndose con el cosquilleo de la respiración de Gallardo en los
+músculos de su cuello.
+
+Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en el hombro del
+torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresión
+extraña que era precursora de las más raras preguntas.
+
+--Di: ¿no has matado nunca a un hombre?
+
+Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarse de doña Sol.
+¡Quién! ¿él?... Nunca. Era un buen muchacho, que había seguido su
+carrera sin hacer daño a nadie. Apenas si se había peleado con los
+camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser más
+fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los compañeros
+de profesión; un botellazo en un café: estas eran todas sus hazañas. Le
+inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los toros eran
+otra cosa.
+
+--¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... ¡Y
+yo que creía que los toreros...!
+
+Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica iluminación, se apagó
+el río, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que tanto
+había admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella espoleó su
+caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, como si
+no se diese cuenta de que la seguía.
+
+En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia de
+Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera vez
+que iba a matar en presencia de doña Sol después que la conocía, y esto
+preocupábale, haciendo que dudase de sus fuerzas.
+
+Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoción. Aceptaba
+un fracaso en cualquier plaza de España, pensando que no volvería a ella
+en mucho tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban sus mayores
+enemigos!...
+
+--A ver si te luces--decía el apoderado--. Piensa en los que te van a
+ver. Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.
+
+El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el encierro de
+las reses destinadas a la corrida, y doña Sol quiso asistir como piquero
+a esta operación, que ofrecía el encanto de realizarse en la sombra.
+Los toros habían de ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los
+corrales de la plaza.
+
+Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a doña Sol. Se
+opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era descansar, para
+encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el
+camino que conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una
+feria. En las quintas iluminábanse las ventanas, pasando por ellas
+sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los
+pianos. En las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de luz
+sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo
+de guitarras, choques de cristales, adivinándose que circulaba el vino
+en abundancia.
+
+Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un jinete con
+menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenía ante las
+ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a pasar
+antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y quedara todo
+en silencio.
+
+Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con más
+presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las casas,
+confundiendo su blancura con la lóbrega masa de los árboles; callaban
+las gentes, agrupándose invisibles tras las verjas, empalizadas y
+alambrados, con el silencio del que aguarda algo extraordinario. En los
+paseos inmediatos al río extinguíanse uno a uno los faroles de gas
+conforme avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.
+
+Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda,
+centelleaban los astros en la densa calma del espacio; abajo, a ras de
+tierra, notábase un leve movimiento, un susurro contenido, como si en
+la sombra se revolviesen enjambres de insectos. La espera pareció
+larguísima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los
+graves tintineos de unos cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...
+
+Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un galopar confuso que
+hacía estremecerse el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que
+parecían gigantescos en la obscuridad, a todo correr de sus caballos,
+con la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de
+afición, entre los cuales galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera
+loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la
+cabalgadura, una caída, significaba la muerte por aplastamiento bajo las
+duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego en su desaforada
+carrera.
+
+Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores,
+ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de polvo, y pasó como
+una pesadilla el rebaño feroz, monstruos informes de la noche, que
+trotaban, pesados y ágiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne,
+dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e irritados
+al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguían a pie y
+por el galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con sus
+picas.
+
+El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un instante. Ya no
+quedaba más que ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectáculo
+fugaz después de larga espera, salía de sus escondrijos, y muchos
+entusiastas rompían a correr detrás del ganado, con la esperanza de ver
+su entrada en los corrales.
+
+Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes, dejando
+paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su carrera y la
+rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «la manga», callejón
+formado de empalizadas que las conducía a los corrales.
+
+Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito del
+encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin que un solo toro se
+distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y peones. Eran
+animales de buena casta: lo mejorcito de la ganadería del marqués. Al
+día siguiente, si los maestros tenían vergüenza torera, iban a verse
+grandes cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron
+retirándose jinetes y peones. Una hora después quedaban completamente
+solitarios los alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la
+obscuridad y guardando en sus entrañas las bestias feroces, que,
+tranquilas en el corral, volvían a reanudar el último sueño de su
+existencia.
+
+A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano. Había dormido
+mal, con una inquietud que poblaba su sueño de pesadillas.
+
+¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivía
+como un soltero, olvidado momentáneamente de la familia, en una
+habitación de hotel completamente extraña, que «no le decía» nada, pues
+nada tenía suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio
+dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le recordaban a
+Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa que había él levantado y
+contenía lo más íntimo de su existencia, le desconcertaba e infundía
+igual zozobra que si fuese por primera vez a matar un toro. Además,
+sentía el miedo a los compatriotas, con los cuales debía vivir siempre,
+y cuya opinión era más importante para él que los aplausos del resto de
+España. ¡Ay, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por
+_Garabato_ con el traje de luces, bajaba al patio silencioso! Los
+sobrinillos venían a él intimidados por los adornos brillantes de su
+vestidura, tocándolos con admiración, sin atreverse a hablar; la
+bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si
+fuese a morir; la mamita se ocultaba en los cuartos más obscuros. No; no
+quería verle, sentíase enferma. Carmen mostrábase animosa, muy pálida,
+apretando los labios, azulados por la emoción, moviendo nerviosamente
+las pestañas para mantenerse serena; y cuando le veía ya en el
+vestíbulo, llevábase de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el
+cuerpo por las bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su
+hermana y otras mujeres tenían que sostenerla para que no viniese al
+suelo.
+
+Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su
+cuñado.
+
+--¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre--decía Gallardo--, que ni por too el
+oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar
+gusto a los paisanos y que no digan los sinvergüenzas que tengo mieo a
+los públicos de la tierra!
+
+Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la
+boca, desperezándose para probar si sus membrudos brazos conservaban su
+agilidad. Tomó en la cocina una copa de Cazalla, y vio a la mamita,
+siempre diligente a pesar de sus años y sus carnes, moviéndose cerca de
+los fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas,
+disponiéndolo todo para el buen gobierno de la casa.
+
+Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros canturreaban en
+el silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de sol
+descendía hasta las losas de mármol. Era un triángulo de oro que
+envolvía en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del
+tazón, burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces
+rojos.
+
+El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro,
+con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de mármol, que
+parecían resucitar sus colores bajo la húmeda caricia. La mujer levantó
+la cabeza.
+
+--Güenos días, señó Juan--dijo con la familiaridad cariñosa que inspira
+todo héroe popular.
+
+Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El otro perdíase
+bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecían afluir a la cuenca
+negruzca y hundida.
+
+El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la cocina,
+llamando a la señora Angustias.
+
+--Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está lavando er
+patio?
+
+--¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y
+he llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.
+
+El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mirada de zozobra
+y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, y para colmo, la primera
+persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos, hombre, que lo que
+le pasaba a él no le ocurría a nadie. Aquello no podía ser de peor pata.
+¿Era que deseaban su muerte?...
+
+Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del torero y su
+vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo iba ella a pensar en eso?
+Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta para los pequeños. Había
+que tener buen corazón y dar gracias a Dios porque se había acordado de
+ellos, librándolos de miserias iguales.
+
+Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las
+antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno;
+que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios quisiera.
+
+Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo
+temible de aquella hembra de mal agüero, el matador fue a refugiarse en
+su despacho, inmediato al vestíbulo.
+
+Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la altura de un
+hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros impresos
+en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos títulos de
+asociaciones benéficas recordaban las corridas en que Gallardo había
+toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del
+diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar,
+atestiguaban el cuidado con que los periódicos reproducían los gestos y
+diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato
+de Carmen puesta de mantilla blanca, que hacía resaltar más aún la
+negrura de sus ojos, y con un golpe de claveles en la obscura cabellera.
+En el testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escritorio, parecía
+presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme cabeza de toro
+negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha de
+pelos blancos en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con
+una claridad marfileña en su base, que gradualmente iba obscureciéndose,
+hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas agudísimas. _Potaje_
+el picador prorrumpía en imágenes poéticas de las suyas al contemplar la
+enorme astamenta de aquel animal. Eran tan grandes y tan separados sus
+cuernos, que un mirlo podía cantar en la punta de uno de ellos sin que
+le oyesen desde el otro.
+
+Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin
+encontrar en su superficie otra incorrección que el polvo de varios
+días. La escribanía, de tamaño colosal, con dos caballos metálicos,
+tenía el tintero blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados
+por cabezas de perro, carecían de plumas. El grande hombre no necesitaba
+escribir. Don José, su apoderado, corría con todos los contratos y demás
+documentos profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas,
+en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.
+
+A un lado estaba la librería: un armario de roble con los cristales
+siempre cerrados, viéndose al través de ellos las imponentes filas de
+volúmenes, respetables por su tamaño y su brillantez.
+
+Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero de la
+aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de corresponder a esta
+distinción instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran de su
+ignorancia, como les ocurría con otros compañeros de profesión. Un día
+entró en una librería con aire resuelto.
+
+--Envíeme usté tres mil pesetas de libros.
+
+Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el
+torero afirmó enérgicamente:
+
+--Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes; y si no le
+paece mal, que tengan doraos.
+
+Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban
+en el club de algo que no llegaba a entender, sonreía con expresión de
+inteligencia, diciéndose:
+
+--Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.
+
+Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa
+sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario con una emoción
+sacerdotal y tiró de un volumen, el más grande, como si fuese un dios
+misterioso extraído de su santuario. Renunció a leer a los primeros
+renglones, y comenzó a pasar hojas, deleitándose con alegría infantil en
+la contemplación de las láminas: leones, elefantes, caballos de salvaje
+crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen
+pintado con arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el
+camino de la sabiduría, hasta que tropezó con los pintarrajeados anillos
+de una serpiente. ¡Huy! ¡La _bicha_, la fatídica _bicha_! Y
+convulsivamente cerró los dedos centrales de su mano, avanzando el
+índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.
+Quiso seguir, pero todas las láminas representaban horrorosos reptiles,
+y acabó por cerrar el libro con manos trémulas y devolverlo al armario,
+murmurando: «¡Lagarto! ¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este
+mal encuentro.
+
+La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones de la
+mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se acordase
+de ella. El espada no sentía la necesidad de leer. Cuando sus
+entusiastas llegaban con algún periódico taurino que «venía ardiendo»,
+lo que significaba siempre ataques para sus rivales de profesión,
+Gallardo lo daba a leer a su cuñado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa
+beatífica, mascullando el puro.
+
+--¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos niños!...
+
+Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leía,
+y el espada hablaba con desprecio de los que escriben sobre toreo y son
+incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.
+
+Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus inquietudes
+de aquella mañana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del
+toro, y el recuerdo más penoso de su vida profesional acudió a su
+memoria. Era una satisfacción de vencedor tener en su despacho, visible
+a todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. ¡Lo que le había hecho
+sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creía a aquel toro con tanto
+saber como una persona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica,
+esperaba a que el espada se acercase, sin dejarse engañar por el trapo
+rojo, tirándole siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin
+lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El público se
+impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detrás del
+toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a otro de la plaza,
+sabiendo que si entraba a matar derechamente sería él el muerto; hasta
+que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechó una ocasión para acabar con
+él por medio de un golletazo traidor, entre el escándalo de la
+muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. ¡Una vergüenza este
+recuerdo!... Gallardo acabó por creer de tan mal agüero como el
+encuentro con la tuerta el permanecer en el despacho contemplando la
+testa de aquel bicho fatal.
+
+--¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se güerva veneno
+la hierba que coman toos los de tu raza!...
+
+_Garabato_ vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos.
+Eran aficionados entusiastas: los partidarios que venían a visitarle en
+días de corrida. El espada olvidó instantáneamente todas sus
+preocupaciones, y salió sonriente, la cabeza atrás, el ademán arrogante,
+como si fuesen enemigos personalísimos aquellos toros que le esperaban
+en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a
+rodar con su certero estoque.
+
+Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuando comenzó a
+vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo odiaban ellas los trajes
+luminosos guardados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas
+herramientas con que se había fabricado el bienestar de la familia!...
+
+La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para
+Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa
+entereza de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena,
+acompañándole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los
+sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucón al ver
+llegada la hora del peligro.
+
+--¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego! Tranquiliá, que no
+pasará na.
+
+Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos
+agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha suerte al señor
+Juan.
+
+Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en
+Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, que les hacía aguardar
+pacientemente el anochecer con la llegada del telegrama. Aquí el peligro
+desarrollábase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando
+saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.
+
+El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla clara y
+sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para enviar noticias,
+aunque estaba furioso contra la grosería de su ilustre cuñado. ¡Ni
+siquiera le había ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para
+llevarlo a la plaza! A la terminación de cada toro que matase Juan
+enviaría razón de lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en
+torno de la plaza.
+
+La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel
+y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se imaginó haber
+crecido.
+
+Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo. La arena de
+los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo supersticioso.
+Recordaba las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su suelo
+blancuzco; la arena obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza
+del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras:
+arena del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura
+pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban su sangre sobre
+ella como un cántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los
+colores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del
+circo.
+
+Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían en la
+imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías de la inquietud.
+Eran circos de construcción más o menos reciente, unos de estilo romano,
+otros árabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece
+vacío y sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de
+recuerdos, animada por el roce de varias generaciones, con su portada de
+otro siglo--del tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca--y su
+redondel de ocre que habían pisado los héroes más estupendos. Allí los
+gloriosos inventores de las suertes difíciles, los perfeccionadores del
+arte, los campeones macizos de la escuela rondeña, con su toreo reposado
+y correcto; los maestros ágiles y alegres de la escuela sevillana, con
+sus juegos y movilidades que arrebatan al público... y allí él, que en
+aquella tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio
+y por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban
+sobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de las mayores audacias.
+
+Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento,
+ansioso de vencer a todos los compañeros y que los aplausos fueran sólo
+para él. Nunca le habían visto tan grande los entusiastas. El apoderado,
+a cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a
+invisibles enemigos ocultos en las masas del tendido: «¡A ver quién se
+atreve a decir algo!... ¡El primer hombre del mundo!...»
+
+El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el _Nacional_, por
+orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie del palco donde estaba
+el traje azul y la mantilla blanca. Junto a doña Sol mostrábase el
+marqués con dos de sus hijas.
+
+Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una
+mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar frente al
+palco se cuadró, quitándose la montera. Iba a brindar su toro a la
+sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreían con expresión maliciosa.
+«¡Olé los niños con suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al
+terminar el brindis, y esperó al toro, que le traían los peones con el
+engaño del capote. En muy corto espacio, procurando que la fiera no se
+alejase de este sitio, realizó el espada su faena. Quería matar bajo los
+ojos de doña Sol; que ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada
+pase de muleta iba acompañado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de
+inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecía imposible que
+saliese sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se cuadró, con
+el estoque en línea avanzada, y antes de que el público pudiera
+manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre la
+fiera, formando un solo cuerpo por algunos instantes el animal y el
+hombre.
+
+Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil, corrió éste con
+paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los
+labios y el rojo puño del estoque apenas visible en lo alto del
+ensangrentado cuello. Cayó a los pocos pasos, y el público púsose de pie
+a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte
+poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las
+aclamaciones. ¡No había un valiente en el mundo igual a Gallardo!...
+¿Habría sentido miedo alguna vez aquel mozo?...
+
+El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la
+muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadas de blanco, chocaban
+con la fiebre del aplauso.
+
+Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el palco hasta
+la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo que llevaba en la mano,
+oloroso y diminuto rectángulo de batista y blondas, metido en una
+sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio de su brindis.
+
+Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la
+atención del público, fija hasta entonces en el matador, se distrajo,
+volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a doña Sol, elogiando
+su belleza a gritos, con la familiaridad de la galantería andaluza. Un
+pequeño triángulo peludo y todavía caliente subió de mano en mano desde
+la barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como
+testimonio de su brindis.
+
+Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la noticia del
+gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a su casa le esperaban
+los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen
+presenciado la corrida.
+
+El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, más
+que por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones de amistad.
+Tenía puesto el ojo hacía tiempo a cierto empleo, y no dudaba de
+conseguirlo ahora que su cuñado era amigo de lo mejor de Sevilla.
+
+--Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni er propio
+Roger de Flor!
+
+Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirándola éstas
+con exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizo una mueca al verla.
+«Sí; muy bonita.» Y la pasó a su cuñada con presteza, como si le
+quemase las manos.
+
+Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada de los viajes.
+Tenía más ajustes que en ninguno de los años anteriores. Luego de las
+corridas de Madrid debía torear en todas las plazas de España. Su
+apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregándose a
+interminables cálculos que habían de servir de guía a su matador.
+
+Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentido tan animoso.
+Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas
+acometíanle dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que no
+había conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un nombre;
+pero apenas se veía en la arena desvanecíanse estos temores y mostraba
+una audacia bárbara, acompañada siempre de buen éxito.
+
+Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvía al hotel
+seguido de su cuadrilla, pues todos vivían juntos. Sentábase sudoroso,
+con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y
+acudían los «inteligentes» de la localidad a felicitarle. Había estado
+«colosal». Era el primer torero del mundo. ¡Aquella estocada del cuarto
+toro!...
+
+--¿Verdá que sí?--preguntaba Gallardo con orgullo infantil--. De veras
+que no estuvo malo aquéyo.
+
+Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre toros
+transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se fatigasen
+de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habían celebrado
+algunos años antes. Cerraba la noche, encendíanse luces, y los
+aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera,
+aguantaba silenciosa esta charla en un extremo de la habitación.
+Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no podían ir a
+desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados por la armadura de
+hierro de sus piernas y las moledoras caídas del caballo, movían el
+recio castoreño entre sus rodillas; los banderilleros, presos en sus
+trajes de seda mojados de sudor, sentían hambre después de una tarde de
+violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando terribles ojeadas
+a los entusiastas: «Pero ¿cuándo se marcharán estos tíos «lateros»?
+¡Mardita sea su arma!...»
+
+Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la
+cuadrilla salía empujándose, como una escuela en libertad, mientras el
+maestro continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes», sin
+acordarse de _Garabato_, que aguardaba silencioso el momento de
+desnudarlo.
+
+En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del
+peligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde
+llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas
+felicitándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a doña Sol!...
+
+En esta continua correría de un público a otro, adorado por los
+entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la población, conocía
+mujeres y asistía a juergas organizadas en su honor. De estas fiestas
+salía siempre con el pensamiento turbado por el vino y una tristeza
+feroz que le hacía intratable. Sentía crueles deseos de maltratar a las
+hembras. Era un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y
+los caprichos de la otra en personas de su mismo sexo.
+
+Había momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al
+_Nacional_, con ese impulso irresistible de confesión de todos los que
+llevan en el pensamiento un peso excesivo.
+
+Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor,
+una ternura refleja. Sebastián conocía sus amores con doña Sol, la
+había visto, aunque de lejos, y ella había reído muchas veces oyéndole
+relatar las originalidades del banderillero.
+
+Este acogía con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.
+
+--Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa señora. Mia que la paz
+de la familia vale más que too para los que vamos por er mundo,
+expuestos a gorver a casa inútiles pa siempre. Mia que Carmen sabe más
+de lo que tú crees. Ya está enterá de too. A mí mismo me ha sortao
+indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqué... ¡La pobresita! ¡Es
+pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os
+dará un disgusto.
+
+Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el
+recuerdo de doña Sol, parecía no comprender los peligros de que le
+hablaba el _Nacional_, y levantaba los hombros ante sus escrúpulos
+sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al
+amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que
+desea ser admirado en su dicha.
+
+--¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebastián, eres un
+infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas toas las mujeres de
+Seviya? Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde hemos estao? Na
+tampoco. No hay mas que doña Zol. Cuando se conose una señora como esa,
+no quean ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! Las mujeres
+de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta,
+Sebastián, ¡ésta!... Figúrate juntas toas las rosas de los jardines del
+Alcázar... No, es argo mejor: es jazmín, madreserva, perfume de
+enreaeras como las que habría en el huerto del Paraíso; y estos güenos
+olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen de
+su propia sangre. Y aemás, no es una panoli de las que vistas una vez ya
+está visto too. Con ella siempre quea argo que desear, argo que se
+espera y no yega... En fin, Sebastián, no pueo explicarme bien... Pero
+tú no sabes lo que es una señora; así es que no me prediques y sierra el
+pico.
+
+Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña Sol estaba en el
+extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastián. La hermosa dama
+estaba en Biarritz, y vino en compañía de unas señoras francesas que
+deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sólo supo de
+ella vagas noticias durante el verano, por las pocas cartas que recibió
+y por las nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oír al marqués
+de Moraima.
+
+Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por primera vez el torero,
+siendo para él de imposible pronunciación; luego se enteró de que
+viajaba por Inglaterra; después, que había pasado a Alemania para oír
+unas óperas cantadas en un teatro maravilloso que sólo abría sus puertas
+unas cuantas semanas en el año. Gallardo desconfiaba de verla. Era un
+ave de paso, aventurera e inquieta, y no había que esperar que buscase
+otra vez su nido en Sevilla al volver el invierno.
+
+Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al torero, revelando
+el imperio que aquella mujer había tomado sobre su carne y su voluntad.
+¡No verla más! ¿Para qué, entonces, exponer la vida y ser célebre? ¿De
+qué servían los aplausos de las muchedumbres?...
+
+El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. Volvería, aunque
+sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos sus caprichos de loca, era
+una mujer «práctica», que sabía cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda
+del marqués para desenredar los enmarañados asuntos de su propia fortuna
+y la que su marido le había dejado, quebrantadas ambas por una larga y
+fastuosa permanencia lejos del país.
+
+El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le quedaban un
+buen número de corridas que torear en el otoño, pero quiso aprovechar un
+descanso de cerca de un mes. La familia del espada estaba en la playa de
+Sanlúcar por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrófulas
+necesitaban la cura del mar.
+
+Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su apoderado que
+doña Sol acababa de llegar sin que nadie la esperase.
+
+El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose
+intimidado por su fría amabilidad y la expresión de sus ojos.
+
+Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada cierta
+extrañeza por el rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella
+y aquel mocetón matador de bestias.
+
+El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre los dos. La
+veía como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro país y otra
+raza.
+
+Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvidado el pasado, y
+Gallardo no se atrevía a recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo
+una de sus explosiones de cólera.
+
+--¡Sevilla!--decía doña Sol--. Muy bonita... muy agradable. ¡Pero en el
+mundo hay más! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor día levanto
+el vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que
+me han cambiado mi Sevilla.
+
+Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que el torero se
+atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitábase a contemplarla
+en silencio con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.
+
+--Me aburro... Voy a marcharme cualquier día--exclamaba la dama en todas
+las entrevistas.
+
+Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la
+cancela, para decirle que la señora había salido, cuando él sabía
+ciertamente que estaba en casa.
+
+Gallardo la habló una tarde de una breve excursión que debía hacer a su
+cortijo de _La Rinconada_. Necesitaba ver unos olivares que su apoderado
+había comprado durante su ausencia, uniéndolos a la finca. Debía también
+enterarse de la marcha de los trabajos.
+
+La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo sonreír a doña Sol
+por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijo donde pasaba la familia
+de Gallardo una parte del año! ¡Entrar, con el estruendo escandaloso de
+la irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero
+corral, donde vivía con los suyos el pobre mozo!...
+
+Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le interesaba ver
+_La Rinconada_.
+
+Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los
+habladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. Pero la
+mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... Tal vez
+este viaje le devolviera a su antigua situación.
+
+Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.
+
+--¿Y el _Plumitas_?... Mie usté que ahora, según paece, anda por cerca
+de _La Rinconá_.
+
+¡Ah, el _Plumitas_! El rostro de doña Sol, obscurecido por el
+aburrimiento, pareció aclararse con una llamarada interior.
+
+--¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera presentármelo.
+
+Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía de doña Sol
+le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.
+
+Buscó a _Potaje_, el picador. Era muy bruto y no temía en el mundo mas
+que a la gitana de su mujer, que cuando se cansaba de recibir palizas
+intentaba morderle. A éste no había que darle explicaciones, sino vino
+en abundancia. El alcohol y las atroces caídas en el redondel le
+mantenían en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no
+permitiéndole mas que lentas palabras y una visión turbia de las cosas.
+
+Ordenó también al _Nacional_ que fuese con ellos: uno más, y de
+discreción a toda prueba.
+
+El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando al saber que
+iba con ellos doña Sol.
+
+--¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia se vea metío
+en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y la seña Angustias si
+yegan a enterarse?...
+
+Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de _Potaje_ en la banqueta
+de un automóvil, frente al espada y la gran señora, fue desvaneciéndose
+poco a poco su enfado.
+
+No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendía de
+su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán de seda amarilla; pero era
+muy hermosa... ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber de cosas!...
+
+Antes de la mitad del viaje, el _Nacional_, con sus veinticinco años de
+fidelidad casera, excusaba las debilidades del matador, explicándose sus
+entusiasmos. ¡El que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!...
+
+¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad
+hasta a los mayores pecados.
+
+
+
+
+V
+
+
+--Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. ¡Mardita sea la
+suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...
+
+El _Nacional_ escuchó esta contestación al través de la puerta del
+cuarto de su maestro, y la transmitió a un peón del cortijo que
+aguardaba en la escalera.
+
+--Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.
+
+Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, siguiendo con la
+vista al peón, que corría por un camino frente al cortijo, hasta llegar
+al lejano término del alambrado que circuía la finca. Junto a la entrada
+de esta valla vio un jinete empequeñecido por la distancia: un hombre y
+un caballo que parecían salidos de una caja de juguetes.
+
+Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jinete.
+
+El _Nacional_, interesado por estas idas y venidas, le recibió al pie de
+la escalera.
+
+--Ice que nesesita ve al amo--masculló atropelladamente el gañán--.
+Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguía, pues
+tié una rasón que darle.
+
+Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso
+de las protestas de éste. Debía levantarse; para el campo era una hora
+avanzada, y aquel hombre podía traer un recado interesante.
+
+--¡Ya voy!--contestó Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.
+
+Volvió a asomarse el _Nacional_, y vio que el jinete avanzaba por el
+camino hacia el cortijo.
+
+El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecía
+intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderillero balbuceaba con
+una expresión de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su
+pensamiento.
+
+Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió a desandar
+su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con más
+precipitación.
+
+El _Nacional_ le oyó subir la escalera con no menos velocidad,
+presentándose ante él tembloroso y pálido.
+
+--¡Es er _Plumitas_, señó Sebastián! Ice que es er _Plumitas_, y que
+nesesita hablá con el amo... Me lo dio er corasón denque le vi.
+
+¡El _Plumitas_!... La voz del peón, a pesar de ser balbuciente y
+sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas las habitaciones al
+pronunciar este nombre. El banderillero quedó mudo por la sorpresa. En
+el cuarto del espada sonaron unos cuantos juramentos acompañados de roce
+de ropas y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del
+lecho. En el que ocupaba doña Sol notose también cierto movimiento que
+parecía responder a la estupenda noticia.
+
+--Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué se mete en _La
+Rinconá_? ¡Y justamente ahora!...
+
+Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin más que unos
+pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre sus ropas
+interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia
+de su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, más bien que
+descendió, seguido del _Nacional_.
+
+En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán sostenía las
+riendas de la jaca y los demás trabajadores formaban un grupo a corta
+distancia, contemplando al recién venido con curiosidad y respeto.
+
+Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, carilleno,
+rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blusa gris adornada de
+trencillas negras, calzones obscuros y raídos, con grueso refuerzo de
+paño en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el
+sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por
+los aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que
+se añadían los volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados en el
+cinto. En la diestra llevaba una carabina de repetición. Cubría su
+cabeza un sombrero que había sido blanco, con los bordes desmayados y
+roídos por las inclemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al
+cuello era el adorno más vistoso de su persona.
+
+Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna llena. Sobre
+las mejillas, que delataban su blancura al través de la pátina del
+soleamiento, avanzaban las púas de una barba rubia no afeitada en
+algunos días, tomando a la luz una transparencia de oro viejo. Los ojos
+eran lo único inquietante en aquella cara bondadosa de sacristán de
+aldea: unos ojos pequeños y triangulares sumidos entre bullones de
+grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con una
+pupila maligna de azul sombrío.
+
+Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció
+inmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda cabeza.
+
+--Güenos días nos dé Dió, señó Juan--dijo con la grave cortesía del
+campesino andaluz.
+
+--Güenos días.
+
+--¿La familia güena, señó Juan?
+
+--Güena, grasias. ¿Y la de usté?--preguntó el espada, con el automatismo
+de la costumbre.
+
+--Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.
+
+Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de cerca con la mayor
+naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en pleno
+campo. El torero estaba pálido y apretaba los labios para ocultar sus
+impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba a intimidarle!... En otra
+ocasión tal vez le habría dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo
+arriba lo que tenía, sentíase capaz de pelear con él, como si fuese un
+toro, tan pronto como anunciase malos propósitos.
+
+Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del
+cortijo que no habían salido a los trabajos de campo--más de una
+docena--contemplaban con un asombro que tenía algo de infantil a aquel
+personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su nombre.
+
+--¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?--preguntó el
+bandido.
+
+Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del animal,
+llevándoselo.
+
+--Cuíala bien--dijo el _Plumitas_--. Mia que es lo mejor que tengo en er
+mundo, y la quiero más que a la mujer y a los chiquiyos.
+
+Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada y el bandido
+en medio de la gente absorta.
+
+Era _Potaje_, el picador, que salía despechugado, desperezándose con
+toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotó los ojos,
+siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y
+aproximándose al bandido, dejó caer una manaza sobre uno de sus hombros
+con estudiada familiaridad, como gozándose en hacerle estremecer bajo su
+garra y expresándole al mismo tiempo su bárbara simpatía.
+
+--¿Cómo estás, _Plumitas_?
+
+Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fuese a saltar
+bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra levantó el rifle. Pero
+los azules ojillos, fijándose en el picador, parecieron reconocerle.
+
+--Tú eres _Potaje_, si no me engaño. Te he visto picá en Seviya en la
+otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... ¡Ni que fueras de
+jierro durse!
+
+Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano callosa un brazo
+del picador, apretándole el bíceps con sonrisa de admiración. Quedaron
+los dos contemplándose con ojos afectuosos. El picador reía sonoramente.
+
+--¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, _Plumitas_... Pero no le hase; así y
+too, eres un güen mozo.
+
+El bandido se dirigió al espada:
+
+--¿Pueo almorzar aquí?
+
+Gallardo tuvo un gesto de gran señor.
+
+--Nadie que viene a _La Rinconá_ se va sin almorzar.
+
+Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de
+campana, que era el sitio habitual de reunión.
+
+El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha, hija del
+aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitación de la sorpresa
+había bajado con sólo unas babuchas.
+
+El _Nacional_, queriendo dar señales de existencia, tranquilizado ya por
+el aspecto cortés de esta visita, apareció con una botella de vino de la
+tierra y vasos.
+
+--A ti también te conosco--dijo el bandido, tratándole con igual llaneza
+que al picador--. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases
+bien; pero hay que arrimarse más...
+
+_Potaje_ y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso,
+_Plumitas_ se vio embarazado por la carabina, que conservaba entre las
+rodillas.
+
+--Eja eso, hombre--dijo el picador--. ¿Es que guardas er chisme hasta
+cuando vas de visita?
+
+El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre. El rifle le
+acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta alusión al arma, que era
+como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvía su
+gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Notábase en su
+cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin
+otra confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el
+peligro en torno de su persona.
+
+Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.
+
+--¿Aónde va ese hombre?
+
+Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las rodillas
+hacia su pecho el ladeado rifle.
+
+Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo.
+El _Plumitas_ se tranquilizó.
+
+--Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de verle y porque sé
+que es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemás, usté habrá
+oído hablar der _Plumitas_. No es fácil cogerle, y er que se la hase se
+la paga.
+
+El picador intervino antes de que hablase su maestro.
+
+--_Plumitas_, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, mientras te
+portes bien y haiga desensia.
+
+Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al picador,
+encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron en su
+entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía mirar al caballo con más
+amor que a las personas.
+
+Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras las mujeres
+del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el
+almuerzo, mirando de reojo al célebre _Plumitas_.
+
+El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al _Nacional_. Debía ir
+al cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharía
+seguramente después del almuerzo. ¿Para qué dejarse ver de este triste
+personaje?...
+
+Desapareció el banderillero, y el _Plumitas_, viendo al maestro apartado
+de la conversación, se dirigió a él, preguntando con interés por las
+corridas que aún le quedaban en el año.
+
+--Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió más veses que
+usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Córdoba... en
+muchos sitios.
+
+Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que llevaba a sus
+talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a
+las corridas de toros?... El _Plumitas_ sonrió con expresión de
+superioridad.
+
+--¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.
+
+Después habló de las ocasiones en que había visto al espada camino del
+cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasando junto a él en la
+carretera sin reparar en su persona, como si fuese un misero gañán
+montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza cercana.
+
+--Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos que tié abajo, le
+encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¿No es así? Iga la
+verdá. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal de
+esos que yaman otomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su
+apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y yevaba
+una porrá de dinero aún más grande.
+
+Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con
+asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su
+generosidad con el torero, habló del escaso respeto que le inspiraban
+los obstáculos.
+
+--¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bichos los paro yo
+na más que con esto--y mostraba su rifle--. En Córdoba tuve cuentas que
+arreglar con un señó rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de
+la carretera, y cuando yegó er bicho levantando porvo y hediendo a
+petróleo, di el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala al que iba
+en la rueda. Pa abreviá: que el otomóvil se etuvo un poco más ayá, y yo
+di una galopá pa reunirme con er señó y ajustar las cuentas. Un hombre
+que pué meter la bala aonde quiere, lo para too en er camino.
+
+Gallardo escuchaba asombrado al _Plumitas_ hablar de sus hazañas de
+carretera con una naturalidad profesional.
+
+--A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un
+probe como yo, pero con más suerte, con más aquel en su ofisio, y si ha
+hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan.
+Le quiero porque es un mataor de vergüensa, y yo tengo debiliá por los
+hombres valientes. Los dos somos casi camarás; los dos vivimos de
+exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosía, yo estaba allí,
+viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una
+uña, pa cuidá de que algún sinvergüensa no se aprovechase saliéndole al
+camino y disiendo que él era el _Plumitas_, pues cosas más raras se han
+visto...
+
+Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y movió el rostro
+del torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña Sol! Pero
+¿no le había dado su aviso el _Nacional_?... El banderillero venía
+detrás de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes
+de desaliento para indicar al maestro que habían sido inútiles sus
+ruegos y consejos.
+
+Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de oro,
+peinada y anudada a toda prisa. ¡El _Plumitas_ en el cortijo! ¡Qué
+felicidad! Una parte de la noche había pensado en él, con dulces
+estremecimientos de terror, proponiéndose a la mañana siguiente recorrer
+a caballo las soledades inmediatas a _La Rinconada_, esperando que su
+buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si
+sus pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a
+las personas, el bandolero obedecía a sus deseos presentándose de buena
+mañana en el cortijo.
+
+¡El _Plumitas_! Este nombre evocaba en su imaginación la figura completa
+del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar
+sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un moreno pálido, con el calañés
+sobre un pañuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo
+color de azabache, el cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la
+cintura cimbreante ceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas
+enfundadas en polainas de cuero color de dátil: un caballero andante de
+las estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella había
+visto en _Carmen_ abandonar el uniforme de soldado, víctimas del amor,
+para convertirse en contrabandistas.
+
+Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina, sin
+encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido
+que se ponía de pie: una especie de guarda de campo con carabina, igual
+a los que había encontrado muchas veces en las propiedades de su
+familia.
+
+--Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué, ¿sigue güeno?
+
+Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron
+adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el _Plumitas_?...
+
+Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, intimidado por la
+presencia de la señora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano
+y el viejo fieltro en la otra.
+
+Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombre conocía a
+todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un exceso de respeto
+hacía extensivos a ella los títulos de la familia.
+
+La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para que se sentase y
+cubriese; pero él, aunque la obedeció en lo primero, dejó el fieltro en
+una silla inmediata.
+
+Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos en él,
+añadió:
+
+--No extrañe la señora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses
+con el marqué y otros señores cuando iban a las tientas de beserros. He
+visto también de lejos cómo la señora acosaba con la garrocha a los
+bichos. La señora es muy valiente y la más güena moza que se ha visto en
+esta tierra de Dió. Es gloria pura verla a cabayo, con su calañé, su
+corbata y su faja. Los hombres debían ir a puñalás por sus ojitos de
+sielo.
+
+El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor
+naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la señora.
+
+Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a
+encontrar interesante al bandolero. ¿Si habría venido al cortijo sólo
+por ella?... ¿Si se propondría robarla, llevándosela a sus escondrijos
+del monte, con la rapacidad hambrienta de un pájaro de presa que vuelve
+del llano a su nido de las alturas?...
+
+El torero también se alarmó escuchando estos elogios de ruda admiración.
+¡Maldita sea! ¡En su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba así,
+iba a subir en busca de la escopeta, y por más _Plumitas_ que fuese el
+otro, ya se vería quién se la llevaba.
+
+El bandido pareció comprender de pronto la molestia que causaban sus
+palabras, y adoptó una actitud respetuosa.
+
+--Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y na más. Tengo mujer y
+cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa más que la Virgen de las
+Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es como es porque le
+persigue la mala sombra.
+
+Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña Sol, rompió en
+entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno de los
+hombres que más respetaba en el mundo.
+
+--Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos hablaba de
+su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una
+dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden
+pa que me den lo que pía y me dejen en paz... Esas cosas no se orvían
+nunca. ¡Con tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo
+encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por
+él no pasasen años. «Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, muchacho.»
+No me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compañera--y señalaba
+a la carabina--metía bajo la manta. Y a mí me dan ganas de pararlo y
+pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va un señó tan güeno a
+chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!),
+sino pa besársela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia
+por lo que jase conmigo.
+
+La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovía a doña
+Sol. ¿Y aquél era el famoso _Plumitas_?... Un pobre hombre, un buen
+conejo del campo, que todos miraban como lobo, engañados por la fama.
+
+--Hay ricos muy malos--prosiguió el bandido--. ¡Lo que argunos jasen
+sufrí a los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito
+y es más perverso que Judas. Le envié una rasón pa que no hisiese pená a
+la gente, y el muy ladrón, en vez de haserme caso, avisó a la Guardia
+siví pa que me persiguiera. Totá: que le quemé un pajar, jice contra él
+otras cosiyas, y yeva más de medio año sin ir a Seviya, sin salí der
+pueblo, por mieo a encontrarse con el _Plumitas_. Otro iba a desahuciar
+a una probe viejesita porque yevaba un año sin pagá el alquiler de una
+casucha en la que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al señó un
+anocheser, cuando iba a sentarse a cená con la familia. «Mi amo, yo soy
+el _Plumitas_, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a
+la vieja. «Abuela, tome: páguele a ese judío, y lo que sobre pa usté y
+que de salú le sirva.»
+
+Doña Sol contempló con más interés al bandido.
+
+--¿Y muertes?--preguntó--. ¿Cuántos ha matado usted?
+
+--Señora, no hablemos de eso--dijo el bandolero con gravedad--. Me
+tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao
+a quien acorralan y se defiende como puee...
+
+Transcurrió un largo silencio.
+
+--Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa--continuó--. Las fieras lo
+pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un lao de
+la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y
+la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son
+güenos, pero la miseria es una cosa fea que güerve malo al mejor. Si no
+me tuviean mieo, ya me habrían entregao a los siviles muchas veses. No
+tengo más amigos de verdá que mi jaca y ésta--y mostró la carabina--. A
+lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequeños, y entro
+por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la
+vista gorda. Pero esto cualquier día acabará mal... Hay veses que me
+jarto de la soleá y nesesito ver gente. Hase tiempo que quería venir a
+_La Rinconá_. «¿Por qué no he de ver de serca al señó Juan Gallardo, yo
+que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veía a usté siempre con
+muchos amigos, o estaban en el cortijo su señora y su mare con
+chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrían asustao a morir sólo con ver
+al _Plumitas_... Pero ahora es diferente. Ahora venía usté con la señora
+marquesa, y me he dicho: «Vamos ayá a saluar a esos señores y platicá un
+rato con eyos.»
+
+Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras establecía una
+diferencia entre la familia del torero y aquella señora, dando a
+entender que no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y
+doña Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a la
+legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades
+con la aristocrática amiga del torero que con las pobres mujeres que
+formaban la familia de éste.
+
+Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus preguntas al
+bandolero, queriendo saber cómo había llegado a su estado actual.
+
+--Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen
+sobre nosotros los probes. Yo era de los más listos de mi pueblo, y los
+trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando había que pedir algo
+a los ricos. Sé leé y escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron
+el mote de _Plumitas_ porque andaba tras de las gallinas arrancándolas
+plumas del rabo pa mis escrituras.
+
+Una manotada de _Potaje_ le interrumpió.
+
+--Compare, ya había yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o
+argo paresío.
+
+El _Nacional_ callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreía
+levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Qué cosas diría don
+Joselito cuando él le contase eso!...
+
+--Me casé con la mía, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en
+casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras.
+Habían disparao unos tiros en la puerta de un rico, y aqueyos güenos
+señores empeñaos en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles.
+Gorví a negar y gorvieron a pegarme. Pa abreviá: que me tuvieron hasta
+la aurora gorpeándome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas,
+otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin
+conosimiento. Me tenían atao de pies y manos, gorpeándome como si fuese
+un fardo, y entoavía me desían: «¿No eres tú el más valiente del pueblo?
+Anda, defiéndete; a ver hasta dónde yegan tus reaños.» Esto fue lo que
+más sentí: la burla. La probesita de mi mujer me curó como pudo, y yo no
+descansaba, no podía viví acordándome de los golpes y la burla... Pa
+abreviá otra vez: un día aparesió uno de los siviles muerto en las eras,
+y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.
+
+--¡Gachó, buena mano tiés!--dijo _Potaje_ con admiración--. ¿Y el otro?
+
+--No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo, pidió ser trasladao
+con toa su valentía; pero yo no le orvío. Tengo que darle una razón. A
+lo mejor, me disen que está al otro lao de España, y allá voy, aunque
+estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier
+amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un señor. He estao en
+Barselona, en Valladolí, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel
+y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este
+tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco hace
+años y yo lo encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería una
+lástima.
+
+Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original el tal
+_Plumitas_! Se había equivocado al creerle un conejo.
+
+El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho
+demasiado y quisiera evitar una nueva expansión de confianza.
+
+--Con su permiso--dijo al espada--voy a la cuadra a ver cómo han tratao
+a la jaca... ¿Vienes, camará?... Verás cosa güena.
+
+Y _Potaje_, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.
+
+Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su mal humor. ¿Por qué
+había bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un
+bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.
+
+Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su presentación, reía del
+miedo del espada. Parecíale el bandido un buen hombre, un desgraciado
+cuyas maldades exageraba la fantasía popular. Casi era un servidor de
+su familia.
+
+--Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le
+daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra ésta tan original! ¡Qué
+tipos!... ¡Y qué interesante su caza del guardia civil a través de toda
+España!... Con eso cualquiera podía escribir un folletón de gran
+interés.
+
+Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes
+sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.
+
+--¡A almorzar, cabayeros!--gritó el _Nacional_, que se atribuía
+funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.
+
+En el centro de la cocina había una gran mesa cubierta de manteles, con
+redondos panes y numerosas botellas de vino.
+
+Acudieron al llamamiento el _Plumitas_ y _Potaje_ y varios de los
+empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que
+desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban sentándose en dos
+bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba
+indeciso a doña Sol. Debía comer arriba, en las habitaciones de la
+familia. Pero la dama, riendo de esta indicación, fue a sentarse en la
+cabecera de la mesa. Gustábale la vida rústica, y le parecía muy
+interesante comer con aquellas gentes. Ella había nacido para soldado...
+Y con varonil ademán invitó al espada a que se sentase, ensanchando con
+voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo
+de los chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué hambre tenía!...
+
+--Eso está bien--dijo sentenciosamente el _Plumitas_ al mirar la mesa--.
+Los amos y los criaos comiendo juntos, como disen que hasían en los
+tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.
+
+Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba
+entre las rodillas.
+
+--Hazte pa allá, guasón--dijo empujando a _Potaje_ con su cuerpo.
+
+El picador, que le trataba con ruda camaradería, contestole con otro
+empellón, y los dos hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos
+los de la mesa con estos jugueteos brutales.
+
+--Pero ¡mardita sea!--dijo el picador--. ¡Quítate ese chisme de entre
+las roíllas! ¿No ves que me está apuntando y que puee ocurrí una
+desgrasia?
+
+La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía su negro
+agujero hacia el picador.
+
+--¡Cuerga eso, malaje!--insistió éste--. ¿Es que lo nesesitas pa comé?
+
+--Bien está así. No hay cuidao--contestó el bandido brevemente,
+poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicación alguna sobre
+sus precauciones.
+
+Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a los demás, a
+impulsos de su cortesía rural, para convencerse de si había llegado el
+momento de comer.
+
+--¡Salú, señores!
+
+Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro de la mesa
+para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba más allá para la
+gente del cortijo.
+
+Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se
+detuvo, creyendo necesaria una explicación.
+
+--Dende ayer mañana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de
+leche que me dieron en un chozo de pastor. ¡Güen apetito!...
+
+Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un continuo
+mover de mandíbulas las bromas de _Potaje_ sobre su voracidad.
+
+El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro,
+que temía sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino
+puestos al alcance de su mano.
+
+--Bebe, _Plumitas_. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.
+
+Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador bebía y
+bebía apresuradamente. _Plumitas_ sólo de tarde en tarde tocaba su vaso,
+luego de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino: había perdido la
+costumbre de beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Además, el
+vino era el peor enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir
+muy despierto y en guardia.
+
+--Pero aquí estás entre amigos--decía el picador--. Haste cuenta,
+_Plumitas_, que estás en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de
+la Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una casualiá los
+siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a
+uno de esos gandules. ¡Y poco que me gustaría haserme caballista der
+monte!... Siempre me ha tirao eso.
+
+--¡_Potaje_!--dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la
+locuacidad del picador y su vecindad con las botellas.
+
+El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y sus
+ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había escogido su sitio
+frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la
+entrada del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en
+cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y
+la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo,
+bastaba para que _Plumitas_ se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y
+empuñar el rifle.
+
+Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apartar la atención del
+exterior, con el hábito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o
+a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.
+
+Cuando acabó de comer aceptó de _Potaje_ un vaso más, el último, y quedó
+con una mano bajo la mandíbula, mirando hacia afuera, entorpecido y
+silencioso por la digestión. Era una digestión de boa, de estómago
+acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones y
+largas épocas de ayuno.
+
+Gallardo le ofreció un cigarro habano.
+
+--Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compañerito que
+anda por er monte, y el probe apresia más esto der fumá que la misma
+comía. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo
+pa dos.
+
+Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compañero, que
+a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de allí, le hizo sonreír
+con una alegría feroz. El vino había animado a _Plumitas_. Era otra su
+cara. Los ojos tenían unos reflejos metálicos de luz inquietante. El
+rostro mofletudo contraíase con un rictus que parecía repeler su
+habitual aspecto de bondad. Adivinábase en él un deseo de hablar, de
+alabarse de sus hazañas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus
+bienhechores.
+
+--Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes pasao en er camino de
+Fregenal. ¿De veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino con
+er compañerito, pues había que parar la diligensia y darle una razón a
+un rico que se acordaba de mí a toas horas. Un metomentoo er tal hombre,
+acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta siviles. Eso
+que yaman en los papeles un casique. Le envié una razón pidiéndole sien
+duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor de Seviya,
+armar un escándalo ayá en Madrí y haser que me persiguiesen más que
+nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que salí tocao
+en una pierna; y entoavía no contento, pidió que metieran presa a mi
+mujer, como si la probesita pudiera sabé dónde pillarían a su marío...
+El Judas no se atrevía a salir de su pueblo por mieo al _Plumitas_; pero
+en esto desaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he
+contao, y nuestro hombre tomó confianza y fue un día a Seviya por sus
+negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes. Esperamos al coche que
+volvía de Seviya, y el coche yegó. El compañerito, que tié unas manos de
+oro pa pará a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo
+metí la cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros
+de niños, hombres que na desían, pero que paresían jechos de sera. Y yo
+dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Cálmense, señoras; salú,
+cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y
+nuestro hombre, que se encogía como si fuese a esconderse bajo las
+faldas de las mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si se le hubiese
+ido la sangre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera borracho. Se fue
+el coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy el
+_Plumitas_, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero no
+lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé yo, pa que viviese
+aún veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir
+que era el _Plumitas_ quien le había matao. Así no había equivocasión ni
+podían otros darse importansia.
+
+Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios apretados por el
+terror y en los ojos el extraño brillo que acompañaba a sus misteriosos
+pensamientos.
+
+Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.
+
+--Ca uno sabe su ofisio, señó Juan--dijo el _Plumitas_, como si
+adivinase lo que pensaba--. Los dos vivimos de matá: usté mata toros y
+yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y las
+buenas jembras, y yo rabio muchas veses de hambre, y acabaré, si me
+descuío, hecho una criba en medio der campo, pa que se me coman los
+cuervos. ¡Pero a saber el ofisio no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde
+debe darle al toro pa que venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a
+un cristiano pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que
+pase rabiando unas cuantas semanas acordándose der _Plumitas_, que no
+quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con
+él.
+
+Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número de sus
+crímenes.
+
+--¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?
+
+--Me va usté a tomar antipatía, señora marquesa; pero ¡ya que se
+empeña!... Crea que no me acuerdo de toos, por más que quiero haser
+memoria. Tal vez irán pa los treinta o los treinta y sinco: no lo sé
+bien. Con esta vía tan arrastrá, ¿quién piensa en yevar cuentas?... Pero
+yo soy un infeliz, señora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de
+aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas.
+Se tira de una y las otras vienen detrás a ocenas. Hay que matar pa
+seguir viviendo, y si uno siente lástima, se lo comen.
+
+Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas
+del bandido, con sus uñas roídas. Pero el _Plumitas_ no se fijaba en la
+«señora marquesa». Toda su atención era para el espada, queriendo
+manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y
+desvanecer el mal efecto que parecían causarle sus palabras.
+
+--Yo le respeto a usté, señó Juan--añadió--. Denque le vi torear por
+primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene muchos
+afisionaos que le quieren, ¡pero como yo...! Figúrese que pa verle me he
+disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me
+echen el guante. ¿Es eso afisión?
+
+Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora
+en su orgullo de artista.
+
+--Aemás--continuó el bandido--, nadie dirá que yo he venío a _La
+Rinconá_ a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenío hambre o me
+han hecho farta sinco duros andando por serca de aquí, y entoavía hasta
+hoy se me ocurrió pasar el alambrao der cortijo. «El señó Juan es sagrao
+pa mí (me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la
+vía. Hay que tené compañerismo...» Porque usté no negará, señó Juan, que
+aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos
+somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos
+aquí tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano
+y se cansa de nosotros, a mí me recogen al lao de un camino, como un
+perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan
+de una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los
+papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agradeserá estando en el
+otro mundo.
+
+--Es verdad... es verdad--dijo Gallardo con súbita palidez por estas
+palabras del bandido.
+
+Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le acometía al
+aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecía igual al de
+aquel vagabundo terrible, que forzosamente un día u otro había de caer
+en su lucha desigual.
+
+--Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?--continuó el
+_Plumitas_--. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo
+mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los papeles
+que estuvo muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figúrese usté
+que toa España habla der _Plumitas_, que los periódicos cuentan las
+mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, según disen, van a sacarme
+en los teatros, y que en Madrí, en ese palasio donde se reunen los
+diputaos a platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima
+de eso, el orguyo de yevar un ejérsito detrás de mis pasos, de verme yo,
+un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y gastan
+espada. El otro día, un domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y
+detuve la yegua en la plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban
+la guitarra. La gente miraba boba un cartelón que yevaban los cantores
+representando un güen mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino,
+montao en un cabayo magnífico, con el trabuco en el arzón y una gachí de
+buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer güen mozo era el
+retrato der _Plumitas_... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un
+Adán, pasando hambres, güeno es que la gente se lo figure de otro modo.
+Les compré el papel con lo que cantaban, y aquí lo yevo: la vía completa
+der _Plumitas_, con muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos.
+Cosa güena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de
+memoria. Debe haberla escrito algún señó que sabe mucho.
+
+El temible _Plumitas_ mostraba un orgullo infantil al hablar de sus
+glorias. Repelía ahora la modestia silenciosa con que había entrado en
+el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver en él
+mas que un pobre viandante empujado por el hambre. Se enardecía al
+pensar que su nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente
+los honores de la publicidad.
+
+--¿Quién me conosería--continuó--si hubiese seguío viviendo en mi
+pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea
+otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la única carrera
+que da dinero y nombre: matá. Yo no servía pa matá toros. Mi pueblo es
+de la sierra y no tiene reses bravas. Aemás, soy pesao y poco
+habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe
+pa que le respeten y abrirse camino.
+
+El _Nacional_, que había escuchado hasta entonces con muda gravedad las
+palabras del bandido, creyó necesario intervenir.
+
+--El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.
+
+Provocaron estas palabras del _Nacional_ las risas de todos los que
+conocían su manía.
+
+--Ya sortaste la tuya, camará--dijo _Potaje_--. Deja que _Plumitas_ siga
+explicándose, que lo que él dise es mu güeno.
+
+El bandido acogió con desprecio la interrupción del banderillero, al que
+tenía en poco por su prudencia en el redondel.
+
+--Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en el pueblo,
+me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte me paeciese más dura...
+Lo que el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo
+dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le
+respetan a uno y las reses hasta se dejan comer, agradesías. Que te vean
+cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas harán aguas en tu cara.
+
+_Potaje_, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo a todo lo dicho
+por el _Plumitas_. No entendía bien sus palabras, pero al través de la
+neblina opaca de su embriaguez creía distinguir un resplandor de
+suprema sabiduría.
+
+--Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que estás mu
+güeno.
+
+--Yo he visto lo que es la gente--continuó el bandido--. El mundo está
+dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me
+esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo
+mieo a nadie. A usté, señó Juan, le ha pasao lo mismo. Por riñones se ha
+salío der ganao de abajo; pero su camino es mejó que el mío.
+
+Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió con acento de
+convicción:
+
+--Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. ¡Las cosas que
+hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor y
+de vergüenza! Ni usté mataría toros ni yo andaría por los campos
+perseguío como una mala bestia. Seríamos virreyes, archipámpanos,
+cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído hablar
+de un tal Pizarro, señó Juan?...
+
+El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su
+ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vez primera.
+
+--La señora marquesa sí que sabe quién es mejor que yo, y me perdonará
+si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristán y
+me sortaba a leer en los romances viejos que guardaba el cura... Pues
+Pizarro era un probe como nosotros, que pasó el mar, y con doce o trece
+gachós tan pelaos como él se metió en una tierra que ni el propio
+Paraíso... un reino donde está el Potosí: no igo más. Tuvieron no sé
+cuántas batallas con las gentes de las Américas, que yevan plumas y
+flechas, y al fin se hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los
+reyes de allá, y el que menos llenó su casa hasta el tejao, toa de
+moneas de oro, y no quedó uno que no lo hisiesen marqués, general o
+presonaje de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figúrese usté, señó
+Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos habría costao a usté y
+a mí, con algunos de estos güenos mozos que me oyen, haser tanto o más
+que ese Pizarro...
+
+Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillándoles los
+ojos de emoción por esta historia maravillosa, asentían con la cabeza a
+las ideas del bandido.
+
+--Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen camino está cerrao a
+los probes. El español no sabe qué haser. No queda ya aónde ir. Lo que
+había en er mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros
+extranjis. La puerta está cerrá, y los hombres de corazón tenemos que
+pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos
+conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en
+las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y
+hasta me llaman ladrón. Usté, que es un valiente, mata animales y se
+lleva parmas; pero yo sé que muchos señores miran lo del toreo como
+ofisio bajo.
+
+Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por qué no se
+hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adonde hubiese guerras, y
+utilizar sus fuerzas noblemente.
+
+--Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao muchas veses.
+Cuando duermo en algún cortijo o me escondo en mi casa por unos días, la
+primera vez que me meto en cama como cualquier cristiano y como de
+caliente en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués
+me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que me hase
+farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de
+cabesera... Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero
+¿aónde ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un
+puñao de camarás, hacía lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas
+que ganaerías de hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que
+sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos
+y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; riñe
+usté como una fiera, y le dan el premio al general... No: también he
+nasío tarde pa sordao.
+
+Y _Plumitas_ bajó los ojos, quedando un buen rato como absorto en la
+interna contemplación de su desgracia, viéndose sin lugar en la época
+presente.
+
+De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.
+
+--Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. Salú, señora
+marquesa.
+
+--Pero ¿aónde vas?--dijo _Potaje_ tirando de él--. ¡Siéntate, malaje! En
+ningún sitio estarás mejor que aquí.
+
+EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de
+hablar con él como con un amigo de toda la vida y poder contar luego en
+la ciudad su interesante encuentro.
+
+--Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio
+descubierto y llano como _La Rinconá_. Tal vez a estas horas hayan ido
+con er soplo de que estoy aquí.
+
+--¿Ties mieo a los siviles?--preguntó _Potaje_--. No vendrán; y si
+vienen, yo estoy contigo.
+
+_Plumitas_ hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran hombres como los
+demás; los había valientes, pero todos ellos padres de familia, que
+procuraban no verle y llegaban tarde al saber que estaba en un sitio.
+Unicamente iban contra él cuando la casualidad los ponía frente a
+frente, sin medio de evadirse.
+
+--El mes pasao estaba yo en el cortijo de las _Sinco chimeneas_
+almorzando como estoy aquí, aunque sin tan güena compaña, cuando vi
+venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabían que estaba yo
+allí y que venían sólo por refrescá. Una mala casualiá; pero ni ellos ni
+yo podíamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso
+se cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que
+si toos somos unos cobardes. El cortijero cerró la puerta, y los
+guardias comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que él y
+un gañán se colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga «¡ahora!»,
+abrís de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano.
+«¡Ahora!» Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés no saben
+lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuántos tiros, pero
+¡na! Yo también sorté lo mío al salir, y, según disen, toqué a dos
+guardias... Pa abreviá: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que
+no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dándoles una paliza
+a los del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, señó
+Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y
+declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.
+
+Los de _La Rinconada_ asentían mudamente. Ya lo sabían ellos. Había que
+callar la visita, para evitarse molestias, como lo hacían en todos los
+cortijos y ranchos de pastores. Este silencio general era el auxiliar
+más poderoso del bandido. Además, todos estos hombres del campo eran
+admiradores del _Plumitas_. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un
+héroe vengador. Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban
+sobre los ricos.
+
+--No les tengo mieo a los siviles--continuó el bandido--. A quien temo
+es a los probes. Toos son güenos; pero ¡qué cosa tan fea es la miseria!
+Yo sé que no me matarán los del tricornio: no tién balas pa mí. Si
+alguien me mata, será algún probe. Les deja uno asercarse sin mieo,
+porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuío. Yo
+tengo enemigos: gente que me la tié jurá. A veses hay charranes que
+yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o descastaos que se les
+manda una cosa y no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené
+la mano dura. Si uno les pincha de verdá, quea la familia pa vengarse.
+Si uno es bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles una
+carisia con un puñao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa
+su vía... A los probes, a los de mi brazo, es a los que tengo mieo.
+
+Detúvose _Plumitas_, y mirando al espada añadió:
+
+--Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que
+viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quién le da a usté más
+fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por el
+hambre y quieren quitar los moños a los maestros?... Lo mismo me pasa a
+mí. ¡Cuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que
+sueña con ser mi hereero y espera pillarme un día durmiendo a la sombra
+de un árbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. ¡Menúo cartel que
+se gana el que se cargue al _Plumitas_!...
+
+Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de _Potaje_, y un cuarto de
+hora después sacó al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable
+compañera de sus andanzas. El huesudo animal parecía más grande y lucido
+tras las breves horas de abundancia en los pesebres de _La Rinconada_.
+
+_Plumitas_ le acarició los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la
+manta sobre el arzón. Podía estar contenta. Pocas veces se vería tan
+bien tratada como en el cortijo del señor Juan Gallardo. Ahora a
+portarse bien, que la jornada iba a ser larga.
+
+--¿Y aónde vás, camará?--dijo _Potaje_.
+
+--Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé... ¡A lo que se
+presente!
+
+Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y
+manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.
+
+Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los preparativos de
+marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca pálida, apretada
+por la emoción.
+
+El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzó hacia
+el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su
+mano.
+
+--¿Qué es eso?--dijo el bandido--. ¿Dinero?... Grasias, señó Juan. A
+usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo;
+pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas.
+Usté lo gana exponiendo la vía. Somos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.
+
+El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por esta negativa
+del bandido, que se empeñaba en tratarle como a un compañero.
+
+--Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la
+plaza--añadió el _Plumitas_--. Eso vale más que too el oro der mundo.
+
+Avanzó doña Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y
+quitándose una rosa de otoño que llevaba en el pecho, se la ofreció
+mudamente, mirándolo con sus ojos verdes y dorados.
+
+--¿Es pa mí?--preguntó el bandido con una entonación de sorpresa y
+asombro--. ¿Pa mí, señora marquesa?
+
+Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor con embarazo,
+manejándola torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no
+sabiendo dónde colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su
+blusa, entre los dos extremos del pañuelo rojo que llevaba al cuello.
+
+--¡Esto sí que es güeno!--exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz
+carillena--. En la vía me ha pasao na igual.
+
+El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiempo por el
+carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!...
+
+Tiró de las riendas de la jaca.
+
+--Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Salú, güen
+mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una güena vara.
+
+Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el centauro le contestó
+con un puñetazo en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del
+bandido. ¡Qué _Plumitas_ tan simpático!... _Potaje_, en la ternura de su
+embriaguez, quería irse al monte con él.
+
+--¡Adió! ¡adió!
+
+Y picando espuelas a la jaca, salió a trote largo del cortijo.
+
+Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Después miró a
+doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo con los ojos al jinete, el
+cual se empequeñecía en lontananza.
+
+--¡Qué mujer!--murmuró el espada con desaliento--. ¡Qué señora tan
+loca!...
+
+Suerte que el _Plumitas_ era feo y andaba haraposo y sucio como un
+vagabundo.
+
+Si no, se va con él.
+
+
+
+
+VI
+
+
+--Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con mujer y con hijos,
+prestarte a esas alcahueterías... ¡Yo que te creía otro y tenía la
+confiansa en ti cuando salías de viaje con Juaniyo! ¡Yo que me queaba
+tranquila porque iba con una persona de carácter!... ¿Aónde están toas
+esas cosas de tus ideas y tu religión? ¿Es que eso lo manda la reunión
+de judíos que os juntáis en casa de don Joselito el maestro?
+
+El _Nacional_, asustado por la indignación de la madre de Gallardo y
+conmovido por las lágrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando
+su cara tras un pañuelo, se defendía torpemente. Pero al escuchar las
+últimas palabras, se irguió con gravedad sacerdotal.
+
+--Señá Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a
+don Joselito, que na tié que ver en too esto. ¡Por vía e la paloma azul!
+Yo fui a _La Rinconá_ porque me lo mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es
+una cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El
+mataor manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es de los
+tiempos de la Inquisisión, y no hay ofisio más reasionario.
+
+--¡Payaso!--gritó la señora Angustias--. ¡Güeno estás tú con toas esas
+fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toos estáis matando a esta
+probesita, que se pasa el día sortando lágrimas como la Dolorosa. Tú lo
+que quieres es tapá las charranás de mi hijo, porque te da a comé.
+
+--Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y como
+me da a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté aquí, señora:
+póngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir a _La
+Rinconá_... Güeno. Que a la hora de dirnos me encuentro en el otomóvil
+con una señorona mu guapa... ¿Qué vamos a haserle? El mataor manda.
+Aemás, no iba yo solo. También iba _Potaje_, que es persona de arguna
+edá y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe.
+
+La madre del torero se indignó con esta excusa.
+
+--_¡Potaje!_ Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su cuadrilla
+si tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su
+mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.
+
+--Güeno: fuera _Potaje_... Digo que vi aqueya señorona, ¿y qué iba a
+hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, una partidaria
+del maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con la
+gente que puede. Hay que vivir der público. ¿Qué mal hay en esto?...
+Aluego, en er cortijo, ¡na! Se lo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno
+soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy
+una persona desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo
+que me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... Cuando se es del
+comité y vienen a consultarle a uno en día de elecsiones, y concejales y
+diputaos han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden haser siertos
+papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y yo;
+ca uno pasó la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra
+fea. Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese _Potaje_,
+él le diría...
+
+Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.
+
+--¡En mi casa!--gemía con expresión de asombro--. ¡En el cortijo!... ¡Y
+eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, y cayaba, ¡cayaba!...
+¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa Seviya un hombre que se
+atreva a tanto!...
+
+El _Nacional_ intervino bondadosamente. Calma, señora Carmen. ¡Si
+aquello no tenía importancia! Una visita al cortijo de una mujer
+entusiasta del maestro, que deseaba ver de cerca cómo vivía en el campo.
+Estas señoras medio extranjeras son siempre caprichosas y raras. ¡Pues
+si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear
+en Nimes y Arlés!...
+
+--Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul! Tendría
+gusto en conosé al desahogao que ha venío con el soplo. Yo de Juaniyo,
+si era arguien der cortijo, lo ponía en la puerta; y si de fuera, yamaba
+al jues pa que lo metiera en la cársel por embustero y mal enemigo.
+
+Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del
+banderillero, mientras la señora Angustias, sentada en una silla de
+brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante obesidad,
+fruncía el ceño y apretaba la boca velluda y rugosa.
+
+--Caya, Sebastián, y no mientas--dijo la vieja--. Lo sé too. Una juerga
+indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen
+que estuvo con vosotros _Plumitas_ el ladrón.
+
+Aquí dio un salto el _Nacional_, a impulsos de la sorpresa y la
+inquietud. Le pareció que entraba en el patio, hollando las losas de
+mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero mugriento, y se apeaba de
+su jaca, apuntándole con una carabina por hablador y miedoso. Luego le
+pareció ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas
+bigotudas y preguntonas, manos que escribían, y toda la cuadrilla,
+vestida con trajes de luces, atada codo con codo, camino de la cárcel.
+Aquí sí que había que negar enérgicamente.
+
+--«¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté de _Plumitas_? Allí no
+hubo mas que desensia. ¡Hombre, no fartaba más sino que a un siudadano
+como yo, que yevo a las urnias más de cien votos de mi barrio, le
+acumulasen que es amigote der _Plumitas_!
+
+La señora Angustias, vencida por las protestas del _Nacional_ y poco
+segura de esta última noticia, acabó por no creerla. Bueno; nada del
+_Plumitas_. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aquella... hembra! Y
+firme en su ceguera de madre, que hacía caer toda la responsabilidad de
+los actos del espada sobre sus acompañantes, siguió increpando al
+_Nacional_.
+
+--Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matándose en su tienda,
+del amaneser a la noche, y tú yéndote de juerga, como un chaval. Debías
+tener vergüensa... ¡a tus años! ¡con tanto chiquiyo!...
+
+El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora Angustias,
+que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma ligereza de lengua
+de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de Tabacos. Proponíase no
+volver más a la casa de su maestro.
+
+Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado, pero al ver a su
+banderillero fingíase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en
+él los disgustos domésticos.
+
+--Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo a tu casa aunque me yeven
+arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de Triana.
+Tu mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la curpa de too.
+Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mí. Toma a otro de
+socio cuando vayas con hembras.
+
+Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba pronto.
+Tormentas mayores había afrontado.
+
+--Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente, no hay
+bronca.
+
+--¿Yo?--exclamaba el _Nacional_--. Primero cura.
+
+Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba gran parte
+del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de las mujeres,
+interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía era con
+escolta, amparándose en su apoderado y otros amigos.
+
+El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera
+vez miró éste a su cuñado como un hombre simpático, notable por su buen
+seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del
+matador se encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya,
+dejándolas como furias cansadas.
+
+--Vamos a ve--decía--, ¿qué es too? Una niñá sin importancia. Ca uno es
+quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de
+poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿y qué?... Hay que orsequiar a las
+güenas amistades; así se pueen pedir favores y ayudar después a los de
+la familia. Na malo pasó: too calumnias. Estaba allí el _Nacional_, que
+es un hombre de carácter. Le conozco mucho.
+
+Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas
+horas en la casa, su auxilio era de gran valía para Gallardo. El solo
+bastábase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su charla
+continua. El torero no le regateaba su gratitud. Había dejado la tienda
+de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su
+cuñado. Mientras tanto, el espada atendía a todas las necesidades de la
+familia, y al fin acabó rogando a él y a su hermana que se instalasen en
+la casa. Así, la pobre Carmen se aburriría menos; no estaría tan sola.
+
+Un día, el _Nacional_ recibió un aviso de la esposa de su matador para
+que fuese a verla. La misma mujer del banderillero le dio el recado.
+
+--La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene los ojos
+como si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los hombres guapos! ¡Qué
+castigo!
+
+Carmen recibió al _Nacional_ en el despacho del espada. Allí estarían
+solos, sin miedo a que entrase la señora Angustias con sus vehemencias,
+o los cuñados, que se habían instalado en la casa con toda su prole,
+abusando de la superioridad que les proporcionaban las disensiones de la
+familia. Gallardo estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de
+la casa, y muchos días, para evitar el encontrarse con su mujer, comía
+fuera, yendo con amigos a la venta de Eritaña.
+
+El _Nacional_, sentado en un diván, quedó con la cabeza baja y el
+sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro.
+¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos
+cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenían una
+brillantez de color sonrosado que delataba el frote del pañuelo.
+
+--Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno, usté es el
+mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día, fueron cosas de su
+carácter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga
+caso.
+
+El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguardando la
+pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?...
+
+--Que me diga usté lo que pasó en _La Rinconá_, lo que usté vio y lo que
+usté se figura.
+
+¡Ah, buen _Nacional_! ¡Con qué noble arrogancia irguió la cabeza,
+contento de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!...
+¿Ver? El no había visto nada malo.
+
+--Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.
+
+Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus
+ideas, pues en realidad no había visto nada, y no viéndolo, creía él
+lógicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduría, que nada malo
+podía haber ocurrido.
+
+--Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habío argo
+endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... hablan... ¡se inventan
+tantas mentiras! Usté no haga caso, señá Carmen. ¡Alegría, y a vivir,
+que eso e la verdá!
+
+Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortijo?... El
+cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad
+algo que le parecía un sacrilegio, un insulto directo a su persona.
+
+--¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denque empezó a
+fijarse en esa señora... o lo que sea, que yo le conocí a Juan lo que
+pensaba. El día que le brindó un toro y vino él con aquella sortija de
+brillantes, yo adiviné lo que había entre los dos, y me dieron ganas de
+coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, ¡too! Siempre hay
+gentes que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las
+personas. Ellos, además, no se han recatao; han ido a toas partes como
+si fuesen marío y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo
+que los gitanos que van de feria en feria. Cuando estábamos en el
+cortijo me yegaban noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estando
+en Sanlúcar, también.
+
+El _Nacional_ creyó necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovía
+con estos recuerdos e iba a llorar.
+
+--¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son invensiones de
+gentes que la quieren mal?... Envidias na más.
+
+--No; conozco a Juan. ¿Usté cree que esto es lo primero?... El es como
+es, y no puee ser de otro modo. ¡Mardito ofisio, que paece volver locos
+a los hombres! A los dos años de casado ya tuvo amores con una güena
+moza del Mercado, una carnicera. ¡Lo que yo sufrí al saberlo!... Pero ni
+una palabra de mi parte. El cree aún que no sé na. Luego, ¡cuántas ha
+tenío! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por
+los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas públicas... No sé
+cuántas han sío, ¡docenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi
+casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda
+chalao tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella,
+acordándose de que es una señorona, no le eche a la calle, avergonzada
+de tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté?
+Se ha ido porque se aburría en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
+too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro
+día, se encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene usté, triste como
+un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa
+alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cañaso. No; él no
+olvida a esa mujer. El señor estaba orgulloso de que le quisiera una
+hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay,
+qué asco le tengo! Ya no es mi marío: me paece otro. Apenas nos
+hablamos, como no sea pa reñí. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo
+estoy sola arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos
+juntaremos más, ¡lo juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres
+del ofisio; la manía de los toreros, que se creen irresistibles pa las
+mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.
+
+Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor de odio.
+
+--¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!... ¡Es otro! Sólo quiere ir con
+los señoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya
+que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezó se quejan de él, y el
+mejor día le van a armar una bronca en la plaza por desagradesío. Aquí
+entra el dinero a espuertas y no es fácil contarlo. Ni él mismo sabe
+nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien
+sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una
+puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero
+ha tenío que pedir prestao a don José pa cosas del cortijo, y unos
+olivares que compró este año pa unirlos a la finca fue con dinero de
+otros. Casi too lo que gane en la temporá próxima será pa pagar deudas.
+¿Y si tuviese una desgrasia? ¿Y si se viera en la nesesiá de retirarse,
+como otros?... Hasta a mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha
+cambiao. Se conose que el señó, al gorver a casa luego de visitar a su
+doña Sol o doña Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mí
+con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la
+tierra. El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros traíos de Madrí,
+con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las que bailan
+en los organillos. ¡Con tan rica que es la mantilla!... El también el
+que ha comprao ese carro del infierno, el otomóvil, en el que voy
+siempre con miedo y que huele a demonios. Si le dejásemos, hasta le
+pondría sombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es un fachendoso,
+que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo que ella, pa no
+avergonzarse de nosotras.
+
+El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacía
+todo esto porque quería mucho a la familia y deseaba para ella lujos y
+comodidades.
+
+--Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo hay que
+dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a usté!
+¡Ahí es na: ser la señora del más valiente de los toreros, con el dinero
+a puñaos, y una casa que es una maraviya, y dueña arsoluta de too,
+porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!
+
+Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a ellos para
+contener las lágrimas.
+
+--Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas veces lo he pensao!
+¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez de coger este mardesío de
+la torería!... Más feliz sería yo con un pobre mantón yendo a llevarle
+la comía al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No habría
+güenas mozas que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero los
+domingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar. Aemás, ¡los
+sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto no es viví! Mucho dinero,
+¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que pa mí es como si fuese veneno, y
+cuanto más entra en casa, peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa
+qué quiero los gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar
+de feliz y me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobres
+que pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten
+penas las olvían mirando al pequeño y riéndose con él... ¡Ay, los
+chiquiyos! Yo sé cuál es mi desgrasia... ¡Si tuviéramos uno!... ¡Si Juan
+viese un pequeño en casa que fuera suyo, suyo too él, argo más que son
+los sobriniyos!...
+
+Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaban entre los
+pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era
+el dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas la suerte de las
+madres; la desesperación de la esposa que al ver apartarse al marido
+finge creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento
+atribuye esta desgracia a su esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y
+Carmen, convencida por el paso de los años de lo inútil de este deseo,
+desesperábase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso
+oyente, en el cual la Naturaleza había prodigado lo que ella tanto
+ansiaba.
+
+El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del
+maestro, encontrándolo a la puerta de los _Cuarenta y cinco_.
+
+--Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas de
+amansarla, de ponerte bien.
+
+--¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y con mí
+mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarre un toro, y
+ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!...
+
+Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo ceñudo que encontraba en
+su casa, y más todavía--aunque él no lo confesaba a nadie--aquella fuga
+de doña Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro líneas de
+despedida. Le habían puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni
+siquiera sabía dónde estaba aquella mujer. El marqués no se había
+interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. ¡Muchacha más loca!
+Tampoco le había avisado a él al marcharse, pero no por esto iba a
+creerla perdida en el mundo. Ya daría señales de existencia desde algún
+país «raro», adonde habría ido empujada por sus caprichos.
+
+Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Ante el
+silencio de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o le miraba
+ceñuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar
+conversación, el espada prorrumpía en deseos mortales.
+
+--¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un miura el domingo y me
+campanee, y me traigan a casa en una espuerta!
+
+--¡No digas eso, malaje!--clamaba la señora Angustias--. No tientes a
+Dió; mia que eso trae mala suerte.
+
+Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprovechando la
+ocasión para halagar al espada.
+
+--No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. ¡Como no
+le arroje un cuerno!...
+
+El domingo era la última corrida del año que iba a torear Gallardo. Pasó
+la mañana sin los vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de
+otras veces. Se vistió alegremente, con una excitación nerviosa que
+parecía aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. ¡Qué gozo poder
+correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardías y
+atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era
+verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a
+granel. Lo demás, familia y amoríos, sólo servía para complicar la
+existencia y dar disgustos. ¡Ay, qué estocadas iba a soltar!... Sentíase
+con la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones.
+Hasta mostraba impaciencia por no ser aún la hora de ir a la plaza, muy
+al contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su
+ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su
+vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.
+
+Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el patio, sin fijarse, como
+otras veces, en la emoción de las mujeres. Carmen no apareció. ¡Bah, las
+hembras!... Sólo servían para amargar la vida. En los hombres se
+encontraban únicamente los afectos durables y la alegre compañía. Allí
+estaba su cuñado, admirándose a sí mismo antes de ir a la plaza,
+satisfecho de un terno de calle del espada que se había arreglado a su
+medida antes de que lo usase el dueño. Con ser un ridículo charlatán,
+valía más que toda la familia. Este no le abandonaba nunca.
+
+--Vas más hermoso que er propio Roger de Flor--le dijo el espada
+alegremente--. Sube al coche y te yevaré a la plaza.
+
+El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar
+por las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas
+de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.
+
+La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otoño había
+atraído gran público, no sólo de la ciudad, sino del campo. En los
+tendidos de sol veíase mucha gente de los pueblos.
+
+Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa actividad que le
+poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro,
+entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores aguardaban
+el momento en que acometiese éste a sus míseros caballos.
+
+Notábase en el público cierta predisposición contra el torero. Le
+aplaudían como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo eran más
+nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los tendidos
+ofrecían filas simétricas de blancos sombreros, que en la parte del sol,
+viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el
+chicharreo del calor solar.
+
+Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del
+circo se levantaría vociferante contra él, llamándole desagradecido e
+ingrato con los que le «levantaron». Mató su primer toro con mediana
+fortuna. Se arrojó, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la
+espada tropezó en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada
+estaba bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenía él la
+culpa. Volvió por segunda vez a entrar a matar; la espada quedó en el
+mismo sitio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidió de la
+herida, arrojándola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos de
+_Garabato_ un estoque nuevo, volvió hacia la fiera, que le aguardaba
+aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico
+baboso casi tocando la arena.
+
+El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando
+atrás tranquilamente con la punta de la espada los palos de las
+banderillas que le caían sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoyó
+la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos
+cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar la espada, y el
+toro se estremeció dolorosamente, pero siguió en pie, rechazando el
+acero con un rudo cabezazo.
+
+--¡Una!--clamó con vocerío burlesco el público de los tendidos de sol.
+
+«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?
+
+Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez en el punto
+vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como si lo hubiese tocado un
+rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedó con los
+cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas
+rígidas.
+
+Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras
+el público del sol prorrumpía en silbidos e improperios.
+
+--¡Niño litri!... ¡Aristócrata!
+
+Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y
+la espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre
+había sido su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los puños.
+
+--Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí. ¡Mardita sea!
+Esto son cosas de los enemigos.
+
+Y pasó gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
+desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusándolos en su
+pensamiento de haber preparado contra él las muestras de desagrado.
+
+Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el pastor que lo
+crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacer grandes cosas, y
+tropezarse con aquella bestia que no le había permitido lucirse! Debían
+fusilar a los ganaderos que soltaban tales animales.
+
+Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al
+_Nacional_ y a otro de sus peones para que se llevasen con la capa el
+toro hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.
+
+Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos» del sol,
+tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de
+clase, pero con la mayor facilidad convertía los silbidos en aplausos
+así que una leve muestra de consideración acariciaba su orgullo.
+
+Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para
+llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento de
+alegre sorpresa del populacho acogió esta maniobra. El momento supremo,
+la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran
+distancia, como ocurría casi siempre, para comodidad de los ricos que
+se sentaban en la sombra.
+
+La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el cadáver
+de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre
+sus cuernos, como un harapo flácido, la mísera carroña, que esparcía en
+torno entrañas sueltas y excrementos. Cayó en el suelo el cadáver,
+quedando casi doblado, y el toro fue alejándose con paso indeciso. Otra
+vez volvió a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos
+en la cavidad del vientre, mientras el público reía de esta tenacidad
+estúpida, de este rebusque de vida en el cuerpo inánime.
+
+--¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahora güervo!
+
+Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de la bestia,
+para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso,
+cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo con la
+otra la espada cual si fuese un bastoncillo.
+
+Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta aproximación del
+espada.
+
+--Te los has metió en er borsiyo--dijo el _Nacional_, que estaba con el
+capote preparado cerca del toro.
+
+La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «¡Aquí, aquí!» Cada uno
+quería que matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un
+detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos contradictorios de
+miles de bocas.
+
+Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para
+dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Al torero le estorbaba
+el cadáver del caballo, que parecía llenar con su despanzurrada miseria
+todo aquel lado de la plaza.
+
+Iba a llamar al _Nacional_ para darle orden de que se llevase la
+bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una voz que no
+adivinó de quién era, pero que le hizo volverse rápidamente.
+
+--Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!
+
+Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetón
+plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas
+de camisa y apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recientemente,
+con un sombrero metido hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón
+venido de su pueblo para presenciar la corrida.
+
+Gallardo le reconoció. Era _Plumitas_.
+
+Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce mil personas
+que no podían reconocerle, saludando al espada, que sintió cierto
+agradecimiento por esta muestra de confianza.
+
+Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la
+plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era fácil la
+defensa, sin el auxilio de sus dos compañeras, la jaca y la carabina, ¡y
+todo por verle matar toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.
+
+Pensó además en su cortijo, que estaba a merced del _Plumitas_, en la
+vida campestre, que sólo era posible guardando buenas relaciones con
+aquel personaje extraordinario. Para él debía ser el toro.
+
+Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plácido, se
+quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque
+con los ojos fijos en _Plumitas_.
+
+--¡Vaya por ustés!
+
+Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra
+otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.
+
+Gallardo hizo seña al _Nacional_ para que con un capeo oportuno trajese
+el toro hacia él.
+
+Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con sonoro bufido,
+pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la muchedumbre, familiarizada
+ya con su antiguo ídolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto
+hiciese.
+
+Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que
+estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos.
+¡Cuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debía meterse entre él
+y la barrera. Convenía que guardase franca la salida.
+
+Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.
+
+--Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes en er
+borsiyo.
+
+Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter
+en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenía la
+tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.
+
+En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedó
+inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el caballo muerto.
+Era una mala situación, pero de peores había salido victorioso.
+
+Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le excitaba a
+ello. Entre los hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el
+cuerpo echado adelante para no perder un detalle del momento decisivo,
+reconoció a muchos aficionados populares que comenzaban a apartarse de
+él y volvían ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
+consideración al «pueblo».
+
+--¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tírate de veras!
+
+Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a _Plumitas_, que
+permanecía sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos y el
+chaquetón.
+
+--¡Por usté, camará!...
+
+Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo
+instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia,
+que la plaza se venía abajo, que todo se volvía negro y soplaba un
+vendaval de feroz bramido. Vibró dolorosamente su cuerpo de pies a
+cabeza, próximo a estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una
+mortal angustia contrajo su pecho... y cayó en un vacío lóbrego e
+interminable, con la inconsciencia del no ser.
+
+El toro, en el mismo instante en que él se disponía a entrar a matar,
+había arrancado inesperadamente contra él, atraído por la «querencia»
+del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que
+hizo rodar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y
+oro. No lo enganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible,
+demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera,
+abatió al hombre como una maza de hueso.
+
+El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un obstáculo,
+y despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió para atacar de nuevo
+al brillante monigote que yacía inmóvil en la arena. Lo levantó con un
+cuerno, arrojándolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y
+quiso volver sobre él por tercera vez.
+
+La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había ocurrido todo
+esto, permanecía silenciosa, con el pecho oprimido. ¡Lo iba a matar!
+¡Tal vez lo había matado ya!... De pronto, un alarido de todo el público
+rompió este silencio angustioso. Una capa se tendió entre la fiera y la
+víctima, un trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que
+pretendían cegar a la bestia. Era el _Nacional_, que, a impulsos de la
+desesperación, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste
+para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstáculo, se
+lanzó contra él, volviendo el rabo al caído. El banderillero, metido
+entre los cuernos, corrió de espaldas agitando la capa, no sabiendo cómo
+librarse de esta situación peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba
+al toro del herido.
+
+El público casi olvidó al espada, impresionado por este nuevo incidente.
+El _Nacional_ iba a caer también; no podía salirse de entre los cuernos:
+la fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si
+sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de
+angustia las mujeres, volviendo la cara y agarrándose convulsas las
+manos; hasta que el banderillero, aprovechando un momento en que la
+fiera bajaba la cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos,
+quedando a un lado, mientras aquélla corría ciegamente conservando el
+capote desgarrado entre las astas.
+
+La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre,
+tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del momento, aclamaba
+al _Nacional_. Fue uno de los mejores momentos de su vida. El público,
+ocupado en aplaudirle, apenas se fijó en el cuerpo inánime de Gallardo,
+que era sacado del redondel, con la cabeza caída, entre toreros y
+empleados de la plaza.
+
+Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de Gallardo: la
+más terrible de su vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas
+extraordinarias en muchas ciudades, y los periódicos de toda España
+daban cuenta del suceso con extensos comentarios. Funcionaba el
+telégrafo lo mismo que si un personaje político acabase de ser víctima
+de un atentado.
+
+Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas
+por el hiperbólico comentario meridional. Acababa de morir el pobre
+Gallardo. El que daba el triste aviso le había visto en una cama de la
+enfermería de la plaza blanco como el papel y con una cruz entre las
+manos. Otro se presentaba con noticias menos lúgubres. Aún no había
+muerto, pero moriría de un momento a otro.
+
+--Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito lo ha
+dejao er bicho como una criba.
+
+Habíanse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que
+la gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermería. Fuera del circo
+agolpábase la muchedumbre, preguntando a los que entraban y salían por
+el estado del espada.
+
+El _Nacional_, vestido aún con el traje de lidia, se asomó varias veces,
+malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadándose porque no estaba
+dispuesto lo necesario para la traslación del maestro a su casa.
+
+La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.
+
+--Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por usté!...
+
+Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que él hubiese
+hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba
+en la enfermería luchando con la muerte.
+
+--¿Y cómo está, señó Sebastián?--preguntaba la gente, volviendo a su
+primer interés.
+
+--Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna
+hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, ¡y qué sé yo!... El probe está
+como mi santo... Vamo a yevarlo a casa.
+
+Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una camilla. La
+multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje fue largo. A cada
+momento, el _Nacional_, que iba con la capa al brazo, confundiendo su
+traje vistoso de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclinábase
+sobre el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a los
+portadores.
+
+Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el marqués de
+Moraima y don José el apoderado, que parecía próximo a desmayarse en los
+brazos de algunos compañeros de los _Cuarenta y cinco_, todos
+confundidos y revueltos por la común emoción con las gentes desarrapadas
+que seguían al torero.
+
+La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si
+acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen las
+diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el infortunio
+general.
+
+--¡Qué desgrasia, señó marqué!--dijo al de Moraima un rústico mofletudo
+y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro.
+
+Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadores de la
+camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le miró con
+simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo que estaban
+acostumbrados a saludarle en los caminos.
+
+--Sí; una desgrasia grande, muchacho.
+
+--¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...
+
+--Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está hecho porvo.
+
+Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecía
+agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.
+
+La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el
+patio, alaridos de desesperación. En la calle gritaban y se mesaban los
+pelos otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que creían ya muerto
+a Juanillo.
+
+_Potaje_, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el
+obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la
+multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle
+quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos
+miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al través de las
+paredes.
+
+La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el espada,
+con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto
+en trapos y vendajes sanguinolentos que olían a fuertes antisépticos. De
+su traje de lidia sólo conservaba una media de color rosa. Las ropas
+interiores estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.
+
+La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el rostro tenía
+una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir una mano en las suyas, y
+sonrió levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él,
+con los ojos secos, la boca lívida y una expresión de espanto, como si
+fuese aquel su último instante.
+
+Los graves señores amigos del espada intervinieron prudentemente.
+Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse. Aún no se había
+hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para
+los médicos.
+
+La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los amigos de
+la casa. El herido hizo una seña con los ojos al _Nacional_, y éste se
+inclinó, esforzándose por comprender su ligero susurro.
+
+--Dice Juan--murmuró saliendo al patio--que telegrafíen en seguida al
+doctó Ruiz.
+
+El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya había
+telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la importancia de la
+desgracia. Era casi seguro que el doctor estaría a aquellas horas en
+camino, para llegar a la mañana siguiente.
+
+Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos que habían
+hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrábanse
+éstos más optimistas. Era posible que no muriese. ¡Tenía aquel organismo
+tales energías!... Lo temible era la conmoción que había sufrido, el
+sacudimiento, capaz de matar a otros instantáneamente; pero ya había
+salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era
+grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del
+brazo era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que antes. Lo de la
+pierna no ofrecía iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado:
+Gallardo podía quedar cojo.
+
+Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando
+horas antes consideraban todos inevitable la muerte del espada, se
+conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría
+torear?...
+
+Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad
+de que Gallardo quedase inútil para el toreo.
+
+--Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y no toree?...
+¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! El primer hombre del
+mundo... ¡y quieren que se retire!
+
+Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cuñado de
+Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación del herido como subía
+al piso superior para consolar a las mujeres, oponiéndose a su propósito
+de ver al torero. Debían obedecer a los médicos y evitar emociones al
+enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a
+los doctores que las heridas.
+
+A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. Llegó el
+expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin equipaje, vestido
+con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco
+amarillento, bailoteándole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus
+piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un Buda. Había
+recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos
+organizada para dar a conocer a cierto «niño» de las Ventas. Una
+payasada que le había divertido mucho... Y reía, tras una noche de
+cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como si hubiese
+olvidado el objeto de su viaje.
+
+Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumido en el
+limbo de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció, animándose con una
+sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincón los susurros
+de los médicos que habían hecho la primera cura, se aproximó al enfermo
+con aire resuelto.
+
+--¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una suerte!...
+
+Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:
+
+--Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos
+daría ningún trabajo.
+
+Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero ¡había visto
+tantas!... En los casos de enfermedades que llamaba «corrientes»,
+vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinión. Pero las
+cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siempre las
+más estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo la
+herida y el remedio.
+
+--El que no muere en la misma plaza--decía--casi puede decir que se ha
+salvado. La curación no es mas que asunto de tiempo.
+
+Durante tres días permaneció Gallardo sometido a operaciones atroces,
+rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le permitía ser
+anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de
+hueso, fragmentos de la tibia fracturada.
+
+--¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?--exclamó el
+doctor, satisfecho de su habilidad--. Torearás, hijo; aún te ha de
+aplaudir mucho el público.
+
+El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído él. ¿Así
+podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...
+
+Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había trasladado a
+la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era
+intolerable en las horas de operación. Bastaba un quejido del torero,
+para que al momento respondiesen desde todos los extremos de la casa,
+como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera
+que contener a Carmen, que se debatía como una loca, queriendo ir al
+lado de su marido.
+
+El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores.
+Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se creía autora
+inconsciente de aquella desgracia.
+
+--¡Yo tengo la curpa, lo sé!--decía con desesperación al _Nacional_--.
+Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un toro, pa acabar de una
+vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.
+
+En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda clase de
+detalles, para convencerla de que la desgracia había sido casual. No;
+Gallardo, según ella, había querido acabar para siempre, y a no ser por
+el banderillero, le habrían sacado muerto del redondel.
+
+Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la casa.
+
+Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso, bajos los
+ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.
+
+--¿Cómo estás?--preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.
+
+Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz y otros
+amigos que no se apartaban de la cama del herido.
+
+De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su esposo, pidiéndole
+perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con sus crueldades,
+impulsándolo a la muerte. Había que olvidarlo todo. Y su alma sencilla
+asomaba a los ojos con una expresión abnegada y cariñosa, mezcla de amor
+y ternura maternal.
+
+Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido, con un
+encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que enardecía a
+los públicos con sus audacias. Quejábase de su quietismo, de aquella
+pierna sometida a la inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese
+de plomo. Parecía acobardado por las terribles operaciones sufridas en
+pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor había desaparecido,
+y gemía a la más leve molestia.
+
+Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pasaban durante
+el día los aficionados más célebres de la ciudad. El humo de los
+cigarros mezclábase al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En
+las mesas asomaban entre los frascos de medicamentos y los paquetes de
+algodones y vendajes las botellas de vino con que eran obsequiados los
+visitantes.
+
+--Eso no es nada--gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su
+ruidoso optimismo--. Dentro de un par de meses ya estás toreando. En
+buenas manos has caído. El doctor Ruiz hace milagros.
+
+El doctor se mostraba igualmente alegre.
+
+--Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo que fuma...!
+
+Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doctor, el
+apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba _Potaje_,
+quedábase cerca de una mesa, procurando tener las botellas al alcance de
+la mano.
+
+La conversación entre Ruiz, el apoderado y el _Nacional_ era siempre
+sobre los toros. Imposible juntarse con don José para hablar de otra
+cosa. Comentaban los defectos de todos los espadas, discutían sus
+méritos y el dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchábales en
+forzosa inmovilidad o caía en una torpeza soñolienta, mecido por el
+susurro de la conversación.
+
+Las más de las veces era el doctor el único que hablaba, seguido en el
+curso de sus palabras por los ojos admirativos y graves del _Nacional_.
+¡Lo que sabía aquel hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe,
+retiraba a don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y
+preguntaba al doctor cuándo sería la revolución.
+
+--¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer a los toros
+para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la
+familia.
+
+El _Nacional_ protestaba de esta humillación que pretendía imponerle por
+su carácter de torero. El era un ciudadano como los demás, un elector al
+que buscaban los personajes políticos en días de elecciones.
+
+--Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!... Yo soy del
+comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Ya sé que es un ofisio
+bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.
+
+Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de don José,
+pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba para el doctor Ruiz.
+La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí señor; un tirano que al
+cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla
+había hecho odioso este arte, poniendo en ridículo al toreo.
+
+--¡Mardito sea el tirano, dotor!
+
+El _Nacional_ conocía la historia política del país en relación con la
+tauromaquia, y a la par que execraba al _Sombrerero_ y otros lidiadores
+partidarios del rey absoluto, hacía memoria del arrogante Juan León,
+desafiador de los públicos durante la época del absolutismo, el cual se
+presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban
+«negros», y tenía que salir de la plaza entre las amenazas del
+populacho, afrontando impávido sus iras. El _Nacional_ insistía en sus
+creencias. El toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero
+también tenía sus hombres dignos de iguales consideraciones que los
+demás.
+
+--¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?--dijo el doctor--. Tú eres una
+buena persona, _Nacional_, con los mejores deseos del mundo, pero
+también eres un ignorante.
+
+--Eso--exclamó don José--, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto
+medio tonto con sermones y soflamas.
+
+--El toreo es un progreso--continuó el doctor, sonriendo--, ¿te enteras,
+Sebastián? un progreso de las costumbres de nuestro país, una
+dulcificación de las diversiones populares a que se entregaban los
+españoles de otros tiempos; esos tiempos de que te habrá hablado muchas
+veces tu don Joselito.
+
+Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose
+solamente para beber un sorbo.
+
+--Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser una enorme mentira.
+Se mataban fieras en España para diversión de la gente, pero no existía
+el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los
+caballeros moros y cristianos se entretenían en los cosos; pero ni
+existía el torero de profesión, ni a los animales se les daba una
+muerte noble y conforme a reglas.
+
+El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. Sólo
+en muy contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba
+una paz o se inauguraba una capilla en una catedral, celebrábanse tales
+sucesos con corridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de
+estas fiestas, ni se conocía el lidiador profesional. Los apuestos
+caballeros, vestidos de brillantes sedas, salían al coso, jinetes en sus
+corceles, para alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las
+damas. Si el toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con
+ayuda de los lacayos daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podían,
+sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a la
+arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguía
+derribarlo, rematándole a puñaladas.
+
+--No existían las corridas de toros--continuaba el doctor--. Aquello
+eran cacerías de reses bravas... Bien considerado, la gente tenía otras
+ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la época, no
+necesitando perfeccionar esta diversión.
+
+El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso las guerras
+incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse para las
+Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos. Además, la religión
+daba con frecuencia espectáculos emocionantes, en los cuales sentíase el
+escalofrío que proporciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias
+para el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran
+espectáculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples
+animales montaraces. La Inquisición resultaba la gran fiesta nacional.
+
+--Pero llegó un día--siguió diciendo Ruiz con fina sonrisa--en que la
+Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin
+se murió de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes
+revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo había cambiado, y
+sus fiestas resultaban algo semejante a lo que sería una corrida de
+toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente.
+Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, con todo su aparato de
+sermones, vestiduras ridículas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevió a
+dar autos de fe. Cuando le era necesario revelar que aún existía,
+contentábase con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo,
+los españoles, cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos
+metimos en casa: ya no hubo más guerras en Flandes ni en Italia; se
+terminó la conquista de América con el continuo embarque de aventureros,
+y entonces fue cuando comenzó el arte del toreo, y se construyeron
+plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesión, y
+se ajustó la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las
+suertes de banderillas y de matar. La muchedumbre encontró la fiesta muy
+de su gusto. El toreo se hizo democrático al convertirse en una
+profesión. Los caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban
+al exponer su vida, y el pueblo entró en masa en las plazas como único
+señor, dueño de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma
+autoridad que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que
+asistían con religioso y concentrado entusiasmo al achicharramiento de
+herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la
+lucha del hombre con el toro, en la que sólo de tarde en tarde llega la
+muerte para el lidiador. ¿No es esto un progreso?...
+
+Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando España se
+metía en su caparazón, renunciando a lejanas guerras y nuevas
+colonizaciones, y se extinguía por falta de ambiente la fría crueldad
+religiosa, era cuando florecía el torero. El heroísmo popular necesitaba
+nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad
+de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una válvula
+de escape para dar expansión a su alma, educada durante siglos en la
+contemplación de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida
+de toros. El que un siglo antes hubiese sido soldado en Flandes o
+colonizador militar de las soledades del Nuevo Mundo, convertíase en
+torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansión, labraba con
+la nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos
+que tenían valor y audacia.
+
+--Un progreso--continuó el doctor--. Me parece que está claro. Por eso
+yo, que soy revolucionario en todo, no me avergüenzo de decir que me
+gustan los toros... El hombre necesita el picante de la maldad para
+alegrar la monotonía de su existencia. También es malo el alcohol y
+sabemos que nos hace daño, pero casi todos lo bebemos. Un poco de
+salvajismo de vez en cuando da nuevas energías para continuar la
+existencia. Todos gustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde,
+y vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace
+renacer en nuestro interior fuerzas misteriosas que no es conveniente
+dejar morir. ¿Que las corridas de toros son bárbaras? Conforme; pero no
+son la única fiesta bárbara del mundo. La vuelta a los placeres
+violentos y salvajes es una enfermedad humana que todos los pueblos
+sufren por igual. Por eso yo me indigno cuando veo a los extranjeros
+fijar sus ojos en España, como si sólo aquí existiesen fiestas de
+violencia.
+
+Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, en las
+cuales mueren muchos más hombres que en las corridas de toros; contra
+las cacerías de ratas por perros amaestrados, presenciadas por públicos
+cultos; contra los juegos del _sport_ moderno, de los que salen los
+campeones con las piernas rotas, el cráneo fracturado o las narices
+aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin otra causa que un
+deseo malsano de publicidad.
+
+--El toro y el caballo--clamaba Ruiz--hacen llorar de pena a esas gentes
+que no gritan en sus países al ver cómo cae en el hipódromo un animal de
+carreras reventado, con las patas rotas, y que consideran como
+complemento de la belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un
+jardín zoológico.
+
+El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilización se
+anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre
+de la misma civilización se alojasen en un jardín los animales más
+dañinos e inútiles de la tierra, manteniéndolos y calentándolos con un
+lujo principesco. ¿Para qué esto? La ciencia los conocía perfectamente y
+los tenía ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas,
+¿por qué no clamar contra las obscuras tragedias que todos los días se
+desarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? La cabra de
+trémulo balido y cuernos inútiles veíase metida sin defensa en el antro
+de la pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos con
+espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrañas de
+la víctima y el hocico en su sangre humeante. Los míseros conejos
+arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir
+erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos
+con sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados
+anillos para ahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres
+animales respetables por su debilidad morían para el sustento de bestias
+feroces completamente inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que
+se creían de la mayor civilización; y de esas mismas ciudades salían
+insultos para la barbarie española, porque hombres valerosos y ágiles,
+siguiendo reglas de indiscutible sabiduría, mataban frente a frente a
+una fiera arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante
+una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la emoción del peligro
+el encanto de la belleza pintoresca... ¡Vive Dios!...
+
+--Nos insultan porque somos ahora poca cosa--decía Ruiz, indignándose
+contra lo que consideraba una injusticia universal--. Nuestro mundo es
+como un mono, que imita los gestos y placeres de aquel a quien acata
+como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las
+carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos jacos por
+una pista, espectáculo que no puede ser más soso. Las verdaderas
+corridas de toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída. Si
+en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que hoy,
+aún quedarían plazas abiertas en muchos países de Europa... ¡Que no me
+hablen de los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones,
+y mucho de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los
+toros, ¡vamos, hombre... que no dicen mas que disparates!
+
+Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía en su
+execración a todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta
+española, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que
+no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su hermosura.
+
+A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó a Madrid.
+
+--Vaya, buen mozo--dijo al enfermo--. Tú no me necesitas, y yo tengo
+mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estarás sano y
+fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la pierna, pero tienes
+una naturaleza de hierro y saldrás adelante.
+
+La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por Ruiz. Cuando,
+pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el
+torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en un sillón del
+patio, lugar donde recibía a sus amigos.
+
+Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndole en
+lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteníase firme
+en medio de sus desvaríos imaginativos. Se acordaba de doña Sol.
+¿Conocería aquella mujer su desgracia?...
+
+Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apoderado por ella,
+un día en que quedaron solos.
+
+--Sí, hombre--dijo don José--. Se ha acordado de ti. Me envió un
+telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres días de la
+desgracia. Indudablemente se enteró por los periódicos. Han hablado de
+ti en todas partes, como si fueses un rey.
+
+El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendo después nada de
+ella.
+
+Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos días, pero
+luego volvió a preguntar, con la insistencia del enfermo que cree
+pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ¿No había escrito? ¿No
+había preguntado más por él?... El apoderado intentaba excusar el
+silencio de doña Sol, consolando de este modo al espada. Debía pensar
+que aquella señora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se hallaría
+en aquel momento!...
+
+Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó a don José a
+mentir piadosamente. Días antes había recibido una breve carta de
+Italia, en la que doña Sol le pedía noticias del herido.
+
+--¡A verla!--dijo con ansiedad el espada.
+
+Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa,
+Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto ver
+su letra, convencerme de que se acuerda de mí!...»
+
+Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguió
+inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir
+dirigida a otro. Doña Sol escribía, según él, al marqués por los asuntos
+de su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba por la salud de
+Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas había
+iguales recuerdos para el torero.
+
+Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movía
+la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo volvería a verla!... ¿La vería
+alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer caprichosa, que había huido sin
+motivo, a impulsos de su extraño carácter!
+
+--Lo que tú debes hacer--decía el apoderado--es olvidarte del mujerío,
+para pensar un poco en los negocios. Ya no estás en la cama, ya estás
+casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas? Di: ¿toreamos o no? Tienes todo
+lo que queda de invierno para ponerte fuerte. ¿Se admiten contratas o
+renuncias este año a torear?...
+
+Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo
+deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un año sin que le viesen en el
+redondel?... ¿Es que los públicos podrían resignarse a esta ausencia?
+
+--Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo pa ponerse
+fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa
+la corría de Pascua de Resurrecsión. Me paece que esta pierna va a darme
+mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Dió, estaré como si fuese de
+jierro.
+
+Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y
+sentía menos agilidad en los brazos; pero estas molestias despreciábalas
+como insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud volvían a
+animar su cuerpo vigoroso.
+
+Viéndose a solas en la habitación conyugal--pues había vuelto a ella al
+abandonar su cuarto de enfermo--, plantábase frente a un espejo y se
+perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo
+sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la
+muleta. ¡Zas! Estocada al toro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... Y
+sonreía satisfecho pensando en la decepción que iban a sufrir sus
+enemigos, los cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que
+sufría una cogida.
+
+Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los
+aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con el anhelo de un
+principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su
+existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que
+comenzar de nuevo su carrera.
+
+Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su familia en
+_La Rinconada_. La caza y las marchas largas fortalecerían su pierna
+quebrantada. Además, montaría a caballo para vigilar los trabajos,
+visitaría los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las
+jacas que pastaban en los prados. La administración del cortijo no
+marchaba bien. Todo le costaba más que a los otros propietarios, y los
+productos resultaban menores. Era una hacienda de torero habituado a la
+generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones
+de la economía. Sus viajes durante una parte del año y aquella
+desgracia, que había traído a su casa el aturdimiento y el desorden,
+hacían que los negocios no marchasen bien.
+
+Antonio su cuñado, que se había establecido por una temporada en el
+cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden, sólo
+había servido para embrollar la marcha de los trabajos y provocar la ira
+de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de
+las corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus
+despilfarros y torpezas.
+
+Antes de salir para _La Rinconada_, la señora Angustias quiso que su
+hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una
+promesa que había hecho en aquel anochecer lúgubre, cuando le vio llegar
+tendido en la camilla, pálido e inmóvil como un muerto. ¡Las veces que
+había llorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas
+pestañas y mejillas morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre
+Juanillo!
+
+La fiesta fue un acontecimiento popular.
+
+Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre
+del espada, y el templo de San Gil se llenó de flores, formando altos
+ramos como pirámides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre
+los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lámparas.
+
+Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremonia. A pesar de
+que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo mejorcito de los
+barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con
+el corpiño y la falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes
+negros de seda y con mantillas de blonda sobre el rostro pálido;
+menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran
+cadena de oro en el chaleco. Acudían a bandadas los mendigos, como si
+se celebrase una boda, formando en doble fila a las puertas del templo.
+Las comadres del barrio, despeluznadas y con niños al brazo,
+agrupábanse, esperando con impaciencia la llegada de Gallardo y su
+familia.
+
+Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y de voces: algo
+extraordinario, como la ópera, del Teatro de San Fernando cuando
+llegaban las Pascuas. Luego entonarían los sacerdotes el _Te Deum_ en
+acción de gracias por la salvación del señor Juan Gallardo, lo mismo que
+cuando el rey entraba en Sevilla.
+
+Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La madre y la
+esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente,
+haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y
+sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detrás venía Gallardo, seguido
+de una escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de
+colores claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando
+en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los
+trajes femeninos.
+
+Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de
+Dios y blasfemaba de él en los momentos difíciles, con el automatismo de
+la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la
+Santísima Macarena, y penetró en el templo con aire compungido.
+
+Todos entraron, menos el _Nacional_, que abandonó a su mujer y a la
+prole, quedándose en la plazoleta.
+
+--Yo soy librepensaor--creyó del caso afirmar ante un grupo de amigos--.
+Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahí dentro, pa mí, es...
+«líquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero
+camará, ¡si mangue no acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo
+estaba en el suelo...!
+
+Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los
+instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dulzona y
+voluptuosa acompañada de las bocanadas de perfume de las flores y el
+olor de la cera.
+
+Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban
+fuera del templo. De vez en cuando se desprendían algunos para ir a
+entretener la espera en la taberna más cercana.
+
+Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, riñendo y
+manoteando bajo los puñados de monedas. Para todos había. El maestro
+Gallardo era rumboso.
+
+La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una
+amiga.
+
+En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y magnífico,
+dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emoción y bajaba los ojos,
+temblándole una lágrima entre sus pestañas.
+
+Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su madre.
+
+En años anteriores salía el espada en la procesión de la parroquia de
+San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder,
+vistiendo túnica negra de alta caperuza con una máscara que sólo dejaba
+visible los ojos.
+
+Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino de la
+fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías populares, en las que
+la devoción iba acompañada de embriaguez y escándalo.
+
+Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociación
+religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el
+ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo
+daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, abríanse
+instantáneamente las puertas y aparecía ante los ojos de la muchedumbre
+agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno
+de luces y con la cofradía formada.
+
+Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra vida que el
+brillo de los ojos al través de la sombría máscara, avanzaban de dos en
+dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre pareja y pareja,
+empuñando el hachón de lívida llama y arrastrando por el suelo la larga
+cola de sus túnicas.
+
+La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los pueblos
+meridionales, contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a los que
+llamaba «nazarenos», máscaras misteriosas que eran tal vez grandes
+señores, llevados por la devoción tradicional a figurar en este desfile
+nocturno que acababa luego de salido el sol.
+
+Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían hablar, y
+marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que los
+importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban los
+borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables
+que, en memoria de la Pasión del Señor, comenzaban a pasear su
+religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban
+sus estaciones hasta el sábado, en que los recogían definitivamente,
+después de haber dado innumerables caídas en todas las callejuelas, que
+eran para ellos otras tantas calles de Amargura.
+
+Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado,
+marchaban solos en la procesión, estos impíos, a quienes el vino quitaba
+todo escrúpulo moral, colocábanse junto a ellos, murmurando en sus oídos
+las más atroces injurias contra sus incógnitas personas y contra sus
+familias, que no conocían. El «nazareno» callaba y sufría, devorando los
+insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del Gran Poder.
+Pero el moscón, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido
+injurioso; hasta que al fin la sagrada máscara pensaba que, aunque el
+silencio era obligatorio, no lo era la acción, y sin hablar palabra
+levantaba el cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba
+el santo recogimiento de la ceremonia.
+
+En el curso de la procesión, cuando los portadores de los «pasos»
+necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesadas plataformas de las
+imágenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que los
+encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente,
+con el blandón apoyado en un pie, mirando al gentío con sus ojos
+misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de
+un auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su
+arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos
+de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche.
+Sobre las puntas de las caperuzas movíanse con la brisa los pendoncillos
+de la cofradía, rectángulos de terciopelo negro con franjas de oro y
+bordado en ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la
+intervención del Procurador de Judea en la muerte del Justo.
+
+Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, una pesada
+plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban
+el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi
+desnudos que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles
+con ángeles de oro brillaban en los ángulos, y en su centro encogíase
+Jesús, un Jesús trágico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas,
+agobiado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos
+lacrimosos, vestido con amplia túnica de terciopelo cubierta de flores
+de oro, hasta el punto de que la rica tela apenas se distinguía como
+débil arabesco entre las complicadas revueltas del bordado.
+
+La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares
+de pechos.
+
+--¡Pare Josú!--murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con
+hipnótica inmovilidad--. ¡Señó der Gran Poer! ¡Acuérdate de nosotros!
+
+Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
+inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo andaluz, que
+confía al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen con
+trinos de pájaro y lamentos interminables.
+
+Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una
+mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera
+fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tres versos del canto eran para
+el Señor del Gran Poder, «la escultura más divina», y para el escultor
+Montañés, compañero de los grandes artistas españoles de la edad de oro.
+
+Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que desata un
+estallido interminable de explosiones. Aún no había acabado, y ya
+comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza
+fuese una gran jaula de pájaros locos que, al despertar con la voz de un
+compañero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las
+voces de varón, graves y roncas, unían su sombrío tono a los gorgoritos
+femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si
+estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba,
+sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados
+gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundían desarmónicamente las
+vocalizaciones de los demás. Escuchaban inmóviles los encapuchados,
+mirando a Jesús, que acogía estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el
+peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el
+conductor del «paso», dando por terminada la detención, golpeaba un
+timbre de plata en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor
+del Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y comenzaban a
+moverse como tentáculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles
+portadores.
+
+Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, pues todas las
+parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Señora
+Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la
+Señora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una
+amplitud de muchos metros, descendía detrás del «paso», abombada por una
+especie de miriñaque de madera, mostrando el esplendor de sus bordados
+pesadísimos, deslumbrantes, costosos, en los que se había agotado la
+habilidad y la paciencia de toda una generación.
+
+Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen,
+temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que poblaba el
+ambiente de vivos fulgores. Al compás del redoble de los tamboree,
+marchaba luego un rebaño de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara
+enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos. Eran
+viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes
+blancos que habían sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que
+caminaban trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por
+ocultos y dolorosos desarreglos; todo un batallón de humanidad doliente
+escapada de la muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su Santísima
+Madre, caminando detrás de sus imágenes para cumplir una promesa.
+
+La santa cofradía, después de marchar lentamente por las calles, con
+largas detenciones acompañadas de cánticos, entraba en la catedral, que
+permanecía toda la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces
+introducíase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su
+extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras
+forradas de terciopelo carmesí con rayas de oro, sin llegar a disipar
+las compactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfilaban
+como puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a
+ras del suelo, mientras la noche seguía amasada en lo alto. Salían otra
+vez a la luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y
+el sol acababa por sorprender a la procesión en plena calle, apagando el
+resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas
+vestiduras y las lágrimas y sudores de agonía de las imágenes.
+
+Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del majestuoso
+silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros «pasos» era
+posible reírse, por la falta de devoción y el desorden de los cofrades;
+pero de éste... ¡vamos, hombre!... El sentía un escalofrío de emoción al
+contemplar la imagen poderosa de Jesús, «la primera escultura del
+mundo», y ver la majestad con que marchaban los encapuchados. Además, en
+esta cofradía se trataba uno con gente muy buena.
+
+A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los del Gran
+Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la milagrosa
+Virgen de la Esperanza.
+
+La señora Angustias se alegró mucho al conocer su decisión. Bien se lo
+debía a la Virgen, por haberle salvado de la última cogida. Además, esto
+halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.
+
+--Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el señorío,
+pero piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya hablaban
+contra ti, creyendo que los desprecias.
+
+Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la
+plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad
+contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las gentes
+ricas y el apartamiento de los que habían sido sus primeros
+entusiastas. Para evitar esta animosidad, Gallardo valíase de todos los
+medios, halagando al populacho con ese servilismo sin escrúpulos de los
+que necesitan vivir del aplauso público. Había llamado a los cofrades
+más influyentes de la Macarena para manifestarles que iría en la
+procesión. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacía como devoto, y
+quería que su acto quedase en secreto.
+
+Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con
+un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a salir este año la
+Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con su procesión
+ordenada y sosa, y se fijaban únicamente en sus rivales del otro lado
+del río, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su
+Nuestra Señora del Patrocinio y el Cristo de la Expiración, al que
+llamaban el «Santísimo Cachorro».
+
+--Habrá que ve a la Macarena--decían en los corrillos comentando la
+decisión del torero--. La señá Angustias va a llená el «paso» de flores.
+Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas
+sus alhajas. ¡Un capitá!...
+
+Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer para que las
+luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unos pendientes de Carmen
+que había comprado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio
+de varias corridas. Al pecho llevaría una cadena de oro doble del
+torero, y pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de
+brillantes que se colocaba en la pechera cuando salía a la calle vestido
+«de corto».
+
+--¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!--decían las vecinas
+hablando de la Virgen--. El señó Juan corre con todo. Va a rabiá media
+Seviya.
+
+El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía modestamente.
+El había tenido siempre mucha devoción a la Macarena. Era la Virgen de
+los barrios en que había nacido, y además su pobre padre no dejaba
+ningún año de ir en la procesión vestido de «armado». Era un honor que
+le correspondía a la familia, y a no ser él quien era, se calaría el
+casco y empuñaría la lanza, yendo de legionario romano, como habían ido
+muchos Gallardos que estaban pudriendo tierra.
+
+Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos supiesen en el
+barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiempo temía que la
+noticia se esparciese por la ciudad. Creía en la Virgen y deseaba
+ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con devoto egoísmo;
+pero temblaba pensando en las burlas de los amigos que se reunían en los
+cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.
+
+--Me van a tomá er pelo si me conosen--decía--. Hay que viví con too er
+mundo.
+
+El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oír el
+_Miserere_. El templo, con sus arcos ojivales disparatadamente altos,
+estaba sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en las
+pilastras: la necesaria nada más para que la muchedumbre no marchase a
+tientas. Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las
+gentes de buena posición social, huyendo del contacto con la muchedumbre
+sudorosa que se empujaba en las naves.
+
+En la obscuridad del coro brillaban como una constelación de estrellas
+rojas las luces destinadas a los músicos y cantores. El _Miserere_ de
+Eslava esparcía sus alegres melodías italianas en este ambiente
+terrorífico de sombra y misterio. Era un _Miserere_ andaluz, algo
+juguetón y gracioso, como el batir de alas de un pájaro, con romanzas
+semejantes a serenatas de amor y coros que parecían rondas de
+bebedores; la alegría de vivir en un país dulce que hace olvidar a la
+muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasión.
+
+Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus lamentos se
+perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén,
+Jerusalén», la muchedumbre se esparció, deseando cuanto antes volver a
+las calles, que tenían aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus
+filas de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.
+
+Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La señora Angustias
+había cuidado de su traje con una ternura que la volvía a los tiempos de
+la juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, que en esta noche cubríase con
+sus arreos belicosos, y echándose la lanza al hombro salía a la calle
+para no volver hasta el día siguiente, con el casco abollado y el
+tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas
+en todas las tabernas de Sevilla!...
+
+El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el
+traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un vestido de lidia en
+tarde de corrida. Se calzó con medias de seda y zapatos de charol.
+Púsose el ropón de satén blanco, confeccionado por las manos de su
+madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde,
+que descendía sobre sus hombros formando una máscara y se prolongaba
+hasta más abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho,
+el escudo de la cofradía estaba bordado con rica y minuciosa profusión
+de colores. El torero se puso unos guantes blancos y agarró el alto
+bastón, signo de dignidad en la cofradía: una vara forrada de terciopelo
+verde, con contera de plata y rematada por un óvalo del mismo metal.
+
+Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminó a San
+Gil, por las calles llenas de gentío. En las blancas paredes de las
+casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas
+trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores de incendio.
+
+Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha calle por
+donde iba a marchar la procesión la compañía de los «judíos», la tropa
+de los «armados», fieros sayones que, impacientes por mostrar su
+guerrera disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compás
+de un tambor que redoblaba sin cansarse.
+
+Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras
+metálicas del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas en
+calzas de algodón que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas
+sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar a los
+soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el
+cordón que sostenía sus lanzas. Al frente de la compañía ondeaba la
+bandera romana con su inscripción senatorial, meciéndose al compás de
+los redobles del tamborcillo como todas las filas de legionarios.
+
+Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con la espada en la
+mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconoció al pasar.
+
+--¡Mardita sea!--dijo riendo bajo su máscara--. No me van a hacé caso.
+Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.
+
+Era el capitán _Chivo_, un gitano _cantaor_ que había llegado por la
+mañana del mismísimo París, fiel a la disciplina militar, para ponerse
+al frente de sus soldados.
+
+Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de capitán
+que ostentaba el _Chivo_ en todos los carteles de los _music-halls_ de
+París donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de
+graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez
+algo subida de color y una diabólica movilidad que trastornaba a los
+hombres. La mayor había hecho una gran fortuna fugándose con un príncipe
+ruso, y los periódicos de París hablaron varios días de la desesperación
+del «bravo oficial del ejército español», que deseaba matar, vengando su
+honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar
+habían dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de
+toreros, coros de frailes y demás escenas de exacto colorido local. El
+_Chivo_ acabó por transigir con este yerno de la mano izquierda,
+admitiendo sus indemnizaciones, y siguió bailando en París con las
+niñas, en espera de otro ruso. Su graduación de capitán dejaba
+pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que
+ocurre en el mundo. «¡Ah, España!... País decaído, que no paga a sus
+nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las
+tablas...»
+
+Al aproximarse la Semana Santa, el capitán _Chivo_ no podía soportar su
+alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijas con un gesto de padre
+intransigente y severo.
+
+--Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliá y
+desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase su capitán?...
+
+Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgullo en su
+padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los «judíos» de la
+Macarena, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta herencia
+de los antepasados.
+
+En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil pesetas, y
+toda la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme» digno de su
+graduación. Las comadres del barrio corrían para contemplar de cerca al
+capitán, deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal
+bruñido y un casco del que se derrumbaban en cascada las plumas blancas,
+reflejando sobre la limpidez de su acero todas las luces de la
+procesión. Era una fantasía suntuaria de pielroja; un traje principesco
+tal como lo podría soñar un araucano ebrio. Las mujeres le cogían el
+faldellín de terciopelo para admirar de cerca los bordados: clavos,
+martillos, espinas, todos los atributos de la Pasión. Sus botas parecían
+temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedrería falsa
+que las cubrían. Bajo las plumas del casco, que aún hacían más obscura
+su tez africana, destacábanse las patillas grises del gitano. Esto no
+era militar: el mismo capitán lo confesaba noblemente; pero debía volver
+a París, y algo había que concederle al arte.
+
+Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de águila en
+los legionarios.
+
+--¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haiga desensia y
+disiplina!
+
+Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma
+voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus niñas en los
+tablados.
+
+Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento al compás del
+redoblante. En cada calle había varias tabernas, y a la puerta de ellas
+alegres compadres con el sombrero echado atrás y el chaleco abierto, que
+llevaban perdida la cuenta de las cañas bebidas para olvidar el martirio
+y muerte del Señor.
+
+Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso
+lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capitán disimulaba su
+turbación apartando la vista y poniéndose aún más rígido dentro de su
+metálico coselete. ¡Si no estuviese de servicio!...
+
+Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la
+cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el
+incorruptible centurión se echaba atrás, presentando la punta de su
+espada. El deber era el deber. Este año no sería como otros, en los que
+la compañía, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus
+pies y marcando mal el paso.
+
+Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura para el
+capitán _Chivo_. Sentía calor bajo sus armas; por un poco de vino no iba
+a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al poco
+rato todo el ejército movíase con las filas incompletas, sembrando el
+camino de rezagados que se retardaban en las tabernas del tránsito.
+
+Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, deteniéndose horas
+enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la
+noche, y la Macarena no volvería a su casa hasta las doce de la mañana
+siguiente, necesitando para recorrer la ciudad más tiempo que para ir de
+Sevilla a Madrid.
+
+Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Señor
+Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos sentado en
+áureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores faldellines y
+casco empenachado vigilando al triste Jesús, pronto a marchar al
+suplicio, con túnica de terciopelo morado cargado de bordados y tres
+plumeros de oro que fingían ser rayos de divinidad sobre su corona de
+espinas. Con ser este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en
+adornos, avanzaba sin llamar la atención, como humillado por la vecindad
+del que venía detrás: la reina de los barrios populares, la milagrosa
+Virgen de la Esperanza, la Macarena.
+
+Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas
+pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con los
+vaivenes de los ocultos portadores, una aclamación ensordecedora surgió
+de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la
+gran señora! ¡No pasaban años por ella!
+
+El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba
+las mallas de una red, extendíase por detrás del «paso» como la cola
+caída de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si
+lagrimeasen de emoción contestando a las aclamaciones de los fieles, y a
+este brillo uníase el centelleo de las joyas que cubrían su cuerpo,
+formando una nueva armadura de oro y pedrería sobre la de terciopelo
+bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por una
+lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del
+iris. Del cuello pendíanle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas
+de sortijas enhebradas, que esparcían al moverse mágicos resplandores.
+La túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro
+prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas
+con piedras enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban
+sus joyas para que las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las
+mujeres exhibían las manos limpias de adornos en esta noche de religioso
+dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran
+su orgullo. El público las conocía, por verlas todos los años, y llevaba
+la cuenta, señalando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el
+pecho, pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros
+compartían con él la admiración popular. Las miradas femeninas devoraban
+absortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una
+muchacha del barrio que se había ido a Madrid dos años antes, y, devota
+de la Macarena, volvía para ver la fiesta con un caballero viejo... ¡La
+suerte de la niña!...
+
+Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo de
+autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la cofradía.
+Otros encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas adornadas
+con paños verdes de flecos de oro. Llevábanse las boquillas de los
+instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador,
+un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante
+no despertaba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte.
+Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, venían
+bocanadas de brisa primaveral cargada de perfumes de jardín, de olor de
+naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y
+balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la luna, que se
+desperezaba sobre el plumón de las nubes, avanzando el rostro entre dos
+aleros. El desfile lúgubre parecía marchar contra la corriente de la
+Naturaleza, perdiendo a cada paso su fúnebre gravedad. En vano gemían
+las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar
+sagradas coplas, y marcaban el paso con ceño de verdugos los espantables
+sayones. La noche primaveral reía, esparciendo su respiración de
+perfumes. Nadie podía acordarse de la muerte.
+
+En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas
+«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres desgreñadas que
+arrastraban de la mano una fila de niños, llevándolos de excursión hasta
+el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados
+sobre las orejas, blandían garrotes con belicoso fervor, como si alguien
+se propusiese faltarle al respeto a la hermosa señora y fuera preciso el
+auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en las
+calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los ojos
+fijos en los de la imagen, hablándola, lanzando piropos a su hermosura y
+su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero
+pensamiento de pájaro.
+
+--¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡La que le da por
+el... pelo a toas la Vírgenes!...
+
+Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No había prisa; la
+jornada era larga. En muchas casas exigían que se detuviese la Virgen
+para verla con detención. Todo tabernero pedía igualmente un descanso a
+la puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del
+barrio.
+
+Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los
+bastones que iban ante el «paso».
+
+--¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der mundo, que quié
+echarle una «saeta» a la Virgen!
+
+El primer _cantaor_ del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas
+temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de
+toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos
+borraban toda claridad a las palabras. Sólo se entendía que cantaba a
+«la mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría
+temblores de emoción, con esa sensibilidad de la poesía popular, que
+encuentra sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.
+
+Aún no había llegado el _cantaor_ a mitad de su lenta copla, cuando
+sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase un pugilato musical,
+y la calle se poblaba de invisibles pájaros, unos roncos, con
+estremecimientos de pulmón quebrantado, otros chillones, con alarido
+perforante que hacía pensar en un cuello rojo e hinchado próximo a
+desgarrarse. Los más de los cantores permanecían ocultos en la
+muchedumbre, con la simpleza de una devoción que no necesita ser vista
+en sus expansiones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo»,
+ansiaban exhibirse, plantándose en mitad del arroyo ante la santa
+Macarena.
+
+Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban
+las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos en los de la gran
+señora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la madre al ver
+a su hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de
+la cruz.
+
+A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roídas,
+oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el
+sombrero pendiente de las dos manos, y rompía a cantar también a «la
+mare», «maresita der arma», «maresita e Dió», admirado por un grupo de
+camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo».
+
+Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y las trompetas
+lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces
+discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada
+uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el
+fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de
+temblona adoración y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad
+hipnótica.
+
+Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en aclamaciones de
+entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa,
+la única, la que daba... disgustos a todas las Vírgenes; y el vino
+circulaba en vasos a los pies de la imagen, y los más vehementes le
+arrojaban el sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabía ya qué
+era lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen
+o la orgía ambulante y pagana que acompañaba su tránsito por las calles.
+
+Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica morada y coronado
+de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas piedras de las
+callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos veces
+más grande que él, y cuando tras larga detención reanudaba el paso, las
+buenas almas ayudábanle a tirar de su carga.
+
+Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. ¡Pobrecito!
+¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!... Todos recordaban en el
+barrio su crimen sacrílego. ¡El maldito vino, que vuelve locos a los
+hombres! Tres años antes, en la mañana del Viernes Santo, cuando ya se
+retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las
+calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde
+el día antes de juerga con los amigos, había hecho detener el «paso»
+ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantó a la Virgen, y luego,
+poseído de santo entusiasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la Macarena
+bonita! ¡La quería más que a su novia! Para expresar mejor su fe, quiso
+arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el
+sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran
+señora. Le llevaron lloriqueando a la cárcel... ¡Si él amaba a la
+Macarena como si fuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los
+hombres sin saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de
+presidio que le esperaban por desacato a la religión; lloró de
+arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados acabaron
+por influir en su favor, y se arregló todo mediante la promesa de dar
+ejemplo a los pecadores con una penitencia extraordinaria.
+
+Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar
+cuando sentía uno de sus hombros entumecido por la dolorosa pesadumbre.
+Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional, dramática en sus
+manifestaciones. Los camaradas le tenían lástima, y sin osar reírse de
+su penitencia, le ofrecían por compasión vasos de vino. Iba a reventarse
+de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por
+compañerismo.
+
+Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para
+tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al día siguiente, sin
+miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.
+
+Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la
+cabeza de la procesión había llegado al centro de Sevilla. Los
+encapuchados verdes y la compañía de «armados» avanzaban con belicosa
+astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querían ganar La
+Campana, apoderándose con ella de la entrada de la calle de las Sierpes,
+antes de que se presentase otra cofradía. Una vez dueña la vanguardia de
+esta posición, podría esperar tranquilamente a que llegase la Virgen.
+Los «macarenos» todos los años se hacían señores de la famosa calle, y
+necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose en las protestas
+impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior, cuyas
+imágenes no podían compararse con la de la Macarena, y que por su
+insignificancia vivían condenados a aguardar humildemente detrás de
+ellos.
+
+Sonó el redoblante de las tropas del capitán _Chivo_ a la entrada de la
+calle de la Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los
+encapuchados negros de otra cofradía, deseosos igualmente de ganar la
+prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre las
+cabezas de las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no
+respetaban gran cosa a los «judíos» y a su espantable capitán. Este, por
+su parte, tampoco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada no
+debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos»
+que escoltaban a la procesión los que, en nombre de la gloria del
+barrio, acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios.
+Corrieron los polizontes, llevándose presos por un lado a dos mozos que
+se lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro
+eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se
+llevaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.
+
+Mientras tanto, el capitán _Chivo_, astuto como un conquistador,
+realizaba un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La Campana
+hasta la entrada de la calle de las Sierpes, acompañado por el
+redoblante, que aceleraba su baqueteo con una alegría ruidosa y
+triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio.
+«¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Virgen de la Macarena!...»
+
+La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con los balcones
+repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de cables entre pared y
+pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las ventanas
+obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que
+se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano
+trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un
+«paso».
+
+Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas
+costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora del rosario,
+velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el paso de las
+innumerables procesiones.
+
+Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La
+gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de las freidurías de
+pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el centro de la
+calle estacionábanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y
+bebidas. Familias enteras que sólo salían a luz en las grandes
+festividades estaban allí desde las dos de la tarde, viendo pasar
+procesiones y más procesiones; mantos de Virgen, de aplastante
+suntuosidad, que arrancaban gritos de admiración por sus metros de
+terciopelo; Redentores coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo
+un mundo de imágenes absurdas, en las que contrastaban los rostros
+trágicos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo
+teatral cargadas de riquezas.
+
+Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia cristiana,
+alegre como una fiesta del paganismo, en la que no había otro gesto de
+dolor y tristeza que el de las imágenes, oían los nombres de éstas de
+boca de los sevillanos sentados junto a ellos.
+
+Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del
+Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con la cruz al
+hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres
+Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor de la Buena Muerte y
+Nuestra Señora de las Tres Necesidades; y este desfile de imágenes iba
+acompañado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y
+violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su
+personalidad misteriosa, de la que sólo se revelaban los ojos al través
+de los orificios del antifaz.
+
+Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la
+estrechez de la calle. Cuando salían de esta angostura, llegando a la
+plaza de San Francisco, frente a los palcos levantados en el palacio del
+Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las
+imágenes, y saludaban con una genuflexión de sus portadores a los
+extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la
+fiesta.
+
+Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua. Apenas se
+detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldas de terciopelo que
+ocultaban su interior, y aparecían veinte o treinta hombres sudorosos,
+purpúreos por la fatiga, medio desnudos, con pañuelos ceñidos a las
+cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los
+conductores forzudos, a los que se confundía, fuese cual fuese su
+origen, en esta denominación geográfica, como si los hijos del país no
+se creyesen aptos para ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían
+ávidamente el agua, y si había próxima una taberna, se insubordinaban
+contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer en
+este encierro muchas horas, comían agachados y satisfacían otras
+necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga
+detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba al descubierto
+sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con
+espuertas a los dependientes municipales.
+
+Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patíbulos
+con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongábase toda la
+noche, frívolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus
+gemidos de muerte, llorando la más ruidosa de las injusticias, la muerte
+infamante de un Dios. La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este
+dolor tradicional. El río seguía susurrando bajo los puentes,
+extendiendo su sábana luminosa entre los silenciosos campos; los
+naranjos, incensarios de la noche, abrían sus mil bocas blancas,
+esparciendo en el ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmeras
+mecían sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del Alcázar;
+la Giralda, fantasma azul, remontábase devorando estrellas, ocultando un
+pedazo de cielo tras su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes
+nocturnos, parecía sonreír a la tierra hinchada de savia primaveral, a
+los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitábase un
+hormiguero satisfecho de vivir, que bebía y cantaba, encontrando
+pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.
+
+Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y los hombres
+se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les daban aspecto de extraños
+insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; los
+templos lo decían con su obscuro silencio y los velos lóbregos de sus
+puertas... Y el río seguía suspirando con idílico susurro, como si
+invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las
+palmeras mecían sus capiteles sobre las almenas con un vaivén de
+indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume de tentación, como si
+sólo reconociesen la majestad del amor, que crea la vida y la deleita; y
+la luna sonreía impávida; y la torre, azulada por la noche, perdíase en
+el misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de
+las cosas inanimadas, que las ideas de los hombres cambian con los
+siglos, y los que a ella la sacaron de la nada creían en otras cosas.
+
+Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre
+curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta
+procesión, avanzaban acompañados de una banda de música. Redoblaban con
+furia los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso tropel
+de los «macarenos», y la gente subíase en las sillas para ver mejor el
+ruidoso y lento desfile.
+
+Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandían sus
+palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y míseramente
+vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la
+calle de las Sierpes, por donde sólo pasaban de tarde en tarde,
+desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.
+
+Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos
+vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente acomodada, a los
+clubs donde se reunían los señoritos:
+
+--¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó der mundo!
+¡Viva la Virgen!
+
+Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas
+después de tres horas de procesión. ¡A casa!... Pero el vacilante
+«macareno» resistíase con voz que olía a vino.
+
+--Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.
+
+Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la
+imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo él podía oír, pues se
+perdía con la confusa baraúnda de músicas, gritos, trompetas y
+aclamaciones. Una invasión de locura conmovía la estrecha calle, como si
+acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada
+una con distinto ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si
+fuesen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el
+chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los
+camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada
+de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de bruces
+varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa
+expedición.
+
+A la puerta de un café, el _Nacional_ contemplaba con toda su familia el
+paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Pero él seguía la
+costumbre, viniendo todos los años a presenciar la invasión de la calle
+de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».
+
+Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo
+torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.
+
+--Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas señoras
+forasteras que quieren ve bien a la Macarena.
+
+Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda de música
+una marcha garbosa, de las que alegran al público en la plaza de Toros,
+e inmediatamente los ocultos portadores del «paso» comenzaron a levantar
+a un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacía
+moverse el catafalco con violenta ondulación, empujando a la gente
+contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores,
+farolas, y hasta con el pesado palio, bailaba al son de la música. Era
+este un espectáculo que había sido objeto de ensayos, y del que se
+mostraban orgullosos los «macarenos». Los buenos mozos del barrio,
+agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenían, siguiendo su violento
+vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de
+fuerza y habilidad:
+
+--¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Esto sólo lo
+hacen los «macarenos»!...
+
+Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando inmóvil el
+«paso», resonó una aclamación atronadora, impía y obscena, proferida con
+la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a la Santísima Macarena, la
+santa, la única, la que se hacía esto y aquello con todas las Vírgenes
+conocidas y por conocer.
+
+La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las
+tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir, la sorprendió
+muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo
+centellear con sus primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y
+alumbrando los rostros lívidos de la escolta popular y de los
+«nazarenos», que se habían despojado del antifaz. La imagen y sus
+acompañantes, sorprendidos por el amanecer, parecían una tropa disoluta
+volviendo de una orgía.
+
+Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de la
+calle, mientras toda la procesión «tomaba la mañana» en las tabernas
+inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes copas de
+aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados
+eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas.
+Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio
+apagado y una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente a una
+esquina para dar expansión a su estómago revuelto.
+
+Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras reliquias, como
+si volviese de una derrota. El capitán andaba con triste vaivén, caídas
+las mustias plumas sobre el rostro lívido, sin otra preocupación que
+defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones. ¡Respeto al
+uniforme!...
+
+Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol. Había hecho
+bastante acompañando a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella
+se lo tomaría en cuenta.
+
+Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en
+San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa. Las gentes que se
+levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlábanse de los
+encapuchados, ridículos a la luz del sol, arrastrando la embriaguez y
+las suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con
+aquella tropa de borrachos aguardándoles a la puerta de las tabernas.
+
+La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudó al
+«nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía descansar, luego de
+cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua tenía corrida:
+la primera después de su desgracia. ¡Maldito oficio! Con él era
+imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un período de
+tranquilidad, veían renacer sus angustias y temores.
+
+El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada recibiendo visitas
+de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habían venido para
+las fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreían confiando en
+sus futuras hazañas.
+
+--¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos en ti. ¿Qué
+tal van esas fuerzas?
+
+Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el
+campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la
+cogida. Lo único que le hacía recordar este accidente, cuando cazaba en
+el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto sólo lo
+notaba después de largas marchas.
+
+--Haré too lo que sepa--murmuraba Gallardo con falsa modestia--. Yo creo
+que no quearé mal der too.
+
+El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:
+
+--Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú te metes los
+toros en el bolsillo!...
+
+Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida,
+comentaban una noticia que acababa de circular por la ciudad.
+
+En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil había
+encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi
+deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle, pero
+sus ropas, la carabina, todo hacía creer que era el _Plumitas_.
+
+Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido después de su
+cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros le habían
+dicho que mientras él estaba en peligro se presentó dos veces en _La
+Rinconada_ para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo
+con su familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron
+misteriosamente del _Plumitas_, que al encontrarlos en un camino y saber
+que eran de _La Rinconada_ les daba memorias para el señor Juan.
+
+¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus predicciones. No
+le había matado la Guardia civil. Le habían asesinado durante su sueño.
+Había perecido a manos de los suyos, de un «aficionado», de uno de los
+que venían detrás empujando, con el ansia de ganarse el cartel.
+
+El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras veces. Carmen
+hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente en el
+acto de vestir _Garabato_ al maestro. Sonreía, con una sonrisa dolorosa;
+fingíase alegre, creyendo notar en su marido una preocupación igual, que
+también intentaba disimular con forzado regocijo. La señora Angustias
+andaba por cerca de la habitación, queriendo contemplar una vez más a su
+Juanillo, como si fuese a perderle.
+
+Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al
+hombro, la madre le echó los brazos al cuello derramando lágrimas. No
+dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecían revelar sus
+pensamientos. ¡Torear por primera vez después de su desgracia en la
+misma plaza donde había sido cogido!... Sus supersticiones de mujer
+popular rebelábanse ante esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del
+maldito oficio! ¿No tenía aún bastante dinero?
+
+Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave consejero de la
+familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como
+todas. Lo que convenía era dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad
+con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.
+
+Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido hasta la puerta;
+quería animarlo. Además, desde que había renacido su amor a impulsos de
+la desgracia, y ella y Juan vivían tranquilamente, queriéndose mucho, no
+creía que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida
+era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y había querido
+unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearía como otras
+veces y volvería a casa sano y salvo.
+
+--¡Que tengas buena suerte!
+
+Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un
+grupo de pilluelos, embelesados en la contemplación envidiosa de los
+oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer subió a su
+cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.
+
+El _Nacional_ iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado de su
+maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus compañeros de
+cuadrilla no habían llegado a enterarse de ello. La gente sólo hablaba
+de la muerte del _Plumitas_ y de la corrida de toros.
+
+El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía con los
+compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Maldita corrida, que
+venía a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo que
+llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si
+él no iba por ellos! Sólo «los de la idea» acudían a los lugares donde
+se verificaba la votación: la ciudad parecía ignorar la existencia de
+las elecciones. Había en las calles grandes grupos discutiendo con
+apasionamiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... El
+_Nacional_ recordaba indignado las trampas y violencias de los enemigos
+al amparo de esta soledad. Don Joselito, que había protestado con toda
+su elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel junto con otros amigos. El
+banderillero, que deseaba compartir su martirio, se había visto obligado
+a abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su
+maestro. ¿Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y el
+pueblo no se levantaría?
+
+Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los
+toreros una gran masa de gente popular con los garrotes en alto,
+vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policía, sable en mano,
+cargaban contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.
+
+El _Nacional_ se levantó del asiento, queriendo echarse abajo del
+carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...
+
+--¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!
+
+Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su asiento con
+un empellón.
+
+--No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y musurañas en toas
+partes.
+
+Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble pueblo,
+que, indignado al no encontrar billetes para la corrida en el despacho
+de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo repelido por la
+policía. El _Nacional_ bajó tristemente la cabeza.
+
+--¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!
+
+Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito interminable de
+palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los
+aplausos eran para Gallardo. El público saludaba su primera aparición en
+la arena luego de la tremenda cogida que tanto había dado que hablar en
+toda la Península.
+
+Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvió a
+repetirse la explosión de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca,
+le seguían desde los palcos con sus gemelos; en los tendidos de sol
+aplaudían y aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos
+sentíanse arrastrados por este impulso simpático. ¡Pobre muchacho!
+¡Había sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca había visto
+Gallardo un público entregado a él tan completamente.
+
+Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé! ¡olé! Nadie
+oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debía haber dicho cosas
+muy buenas. Y el aplauso le acompañó cuando se dirigía hacia el toro,
+cesando con un silencio de expectación al verle próximo a la fiera.
+
+Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna
+distancia, no como otras veces, en las que enardecía al público
+tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio de la
+plaza un movimiento de extrañeza, pero nadie dijo nada. Varias veces
+golpeó Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta,
+por fin, acometió blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el
+torero se apresuró a apartarse con visible precipitación. Muchos se
+miraron en los tendidos. ¿Qué era aquello?...
+
+El espada vio a su lado al _Nacional_ y algunos pasos más allá a otro
+peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er mundo!»
+
+En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes
+conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno explicarse en
+nombre de su ídolo.
+
+--Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿No lo ven
+ustés?
+
+Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera
+agitábase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometía a la
+muleta sentía el capotazo de otro torero atrayéndola lejos del espada.
+
+Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se cuadró con
+el estoque alto, arrojándose sobre el toro.
+
+Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada quedó clavada en
+menos de un tercio, cimbreándose, próxima a saltar del cuello. Gallardo
+se había apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el puño
+como otras veces.
+
+--¡Pero está bien puesta!--gritaban los entusiastas señalando la espada,
+y aplaudían estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de
+número.
+
+Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba a perder lo
+único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Le habían visto
+encoger el brazo instintivamente en el momento de llegar al toro con el
+estoque; le habían visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que
+impulsa a los hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.
+
+Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvió sobre el
+toro, acompañado de sus peones. El capote del _Nacional_ estaba pronto a
+desplegarse junto a él para distraer a la bestia. Además, los berridos
+del banderillero aturdían a la fiera y la hacían revolverse cuando se
+aproximaba mucho a Gallardo.
+
+Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero en
+más de una mitad.
+
+--No se arrima--comenzaban a protestar en los tendidos--. Les ha tomao
+asco a los cuernos.
+
+Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender
+al público situado a sus espaldas que el animal ya tenía bastante con
+aquella estocada y que de un momento a otro iba a caer. Pero la bestia
+manteníase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.
+
+El _Nacional_, excitándola con el trapo, la hacía correr, y aprovechaba
+ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capote rudamente, con
+toda la fuerza de su brazo. El público, adivinando sus intenciones,
+comenzó a protestar. Hacía correr al animal para que con el movimiento
+se clavase más el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la
+espada. Llamábanle ladrón; aludían a su madre con feas palabras, dudando
+de la legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de sol
+amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con propósito de
+herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese sordo y
+ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguía corriendo al
+toro, con la satisfacción del que cumple su deber y salva a un amigo.
+
+La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre por la boca, y
+tranquilamente dobló las patas, quedando inmóvil, pero con la cabeza
+alta, próxima a levantarse y acometer. Se aproximó el puntillero,
+deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El
+_Nacional_ le ayudó, apoyándose en la espada con disimulo y apretándola
+hasta la empuñadura.
+
+El público del sol, que vio esta maniobra, púsose de pie con airada
+protesta.
+
+--¡Ladrón! ¡Asesino!...
+
+Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir
+de todas suertes; amenazaban con el puño al _Nacional_, como si
+acabasen de presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabó
+por refugiarse detrás de la barrera.
+
+Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los
+entusiastas incondicionales le acompañaban con un aplauso tan ruidoso
+como poco nutrido.
+
+--No ha tenío suerte--decían con su ardiente fe a prueba de
+desengaños--. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Eso no hay
+quien lo discuta.
+
+El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban
+sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la barrera, dándoles
+explicaciones. El toro era malo: no había medio de hacer con él una
+buena faena.
+
+Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas explicaciones,
+que eran las mismas que ellos habían inventado.
+
+Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la
+barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero él
+sentía en su interior una duda cruel, una desconfianza en su persona que
+nunca había conocido.
+
+Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» que les daba
+mayor resistencia para no morir. Los de antes caían bajo su estoque con
+una facilidad de milagro. Indudablemente le habían soltado lo peor de la
+ganadería, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.
+
+Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo de su
+pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, no tenía interés
+en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecía más corto en
+el momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una
+velocidad de relámpago al cuello de la fiera; ahora era un viaje
+interminable, un vacío pavoroso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas
+también eran otras. Parecían vivir sueltas, con propia vida,
+independientes del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba
+permanecer quietas y firmes, como otras veces. No obedecían. Parecían
+tener ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo
+para esperar, así que sentían las ondulaciones del aire cortado por el
+empuje de la fiera.
+
+Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la rabia por
+su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas gentes? ¿Que se dejase
+matar para darlas gusto?... Bastantes señales de loca audacia llevaba en
+el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivía era de milagro,
+gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las
+oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Había visto la cara
+seca de la Muerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo que vale
+el vivir.
+
+--¡Si creéis que vais a tomame er pelo!--decía mentalmente mientras
+contemplaba a la muchedumbre.
+
+El torearía en adelante como muchos de sus compañeros. Unos días lo
+haría bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y una vez
+llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir, salvando los
+compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de
+que la gente se hiciera lenguas de su valentía.
+
+Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos le
+infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no acababa ningún animal! Haría
+cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus cuernos.
+
+Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes
+tardes: «¡Fuera too er mundo!»
+
+La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción. Había dicho
+«¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.
+
+Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el _Nacional_ dejó de
+marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia de antiguo
+peón habituado a las marrullerías de los matadores la falsedad teatral
+de esta orden.
+
+Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a darle pases con
+visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran distancia de la
+fiera y ayudado siempre por el capote de Sebastián.
+
+Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento
+como para embestir, pero no se movió. El espada, sobradamente alerta,
+engañose con este movimiento y dio unos cuantos pasos atrás, que fueron
+verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le había acometido.
+
+Quedó en una posición grotesca por este retroceso innecesario, y una
+parte del público rió entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos
+silbidos.
+
+--¡Juy, que te coge!--gritó una voz irónica.
+
+--¡Sarasa!--suspiró otra con entonación afeminada.
+
+Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de Sevilla!...
+Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de principiante, un deseo loco
+de caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera. Pero su
+cuerpo se resistió a obedecerle. Su brazo parecía pensar; sus piernas
+veían el peligro, burlándose con su rebelión de las exigencias de la
+voluntad.
+
+Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e
+impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba convaleciente de una
+cogida grave!... ¡Esto era indigno de la plaza de Sevilla! ¡A ver si
+había decencia!
+
+Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir del
+compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con una estocada
+atravesada y traidora. Cayó el animal como una bestia de matadero,
+soltando un caño de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por
+qué aplaudían, otros silbaron, y la gran masa permaneció en silencio.
+
+--¡Si le han soltado perros traicioneros!--clamaba el apoderado desde su
+asiento, a pesar de que la corrida era de la ganadería del marqués--.
+¡Si eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles
+de verdad.
+
+Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. Pasaban los
+grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación de aquellas con que
+le acogían en las tardes felices. Ni siquiera siguió el carruaje la
+turba miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y
+antes de terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y
+de las hazañas del maestro.
+
+Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus
+banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como soldados en derrota. Pero
+al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen
+y hasta de su hermana, así como el contacto de todos los sobrinillos,
+que se cogían a sus piernas, el espada sintió desvanecerse esta
+tristeza. «¡Mardita sea!...» Lo importante era vivir; que la familia
+permaneciese tranquila; ganar el dinero del público como otros toreros,
+sin audacias que un día u otro conducen a la muerte.
+
+Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de hablar con los
+amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de las Sierpes.
+Creía que al imponer con su presencia un cortés silencio a los
+maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes
+enteras en las tertulias de los aficionados modestos que había
+abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas.
+Después entraba en los _Cuarenta y cinco_, donde el apoderado hacía
+reinar sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como
+siempre, la gloria de Gallardo.
+
+¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, no
+ocurriéndosele jamás que su matador pudiera dejar de ser como él le
+creía. Ni una crítica, ni una recriminación por el fracaso; antes bien,
+él mismo se encargaba de excusarle, añadiendo a esto el consuelo de sus
+buenos consejos.
+
+--Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le verán
+ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán noticias...» Haz como
+otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que Dios te ha
+dao, y ¡zas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.
+
+Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterse los toros en el
+bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes e
+intratables! ¡Habían crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la
+arena!...
+
+El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones.
+Volvió con nueva furia a perder el dinero en la mesa verde, rodeado de
+aquella juventud que no reparaba en sus fracasos porque era un torero
+elegante.
+
+Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran juerga con
+unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de estos jóvenes
+conocían de París. Habían venido a Sevilla con motivo de las fiestas de
+Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo más «pintoresco» de la
+tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por los
+artificios de la elegancia. Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos
+por el encanto de lo exótico, solicitando generosos abandonos que pocas
+veces eran rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de
+los más guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habían contemplado tantas
+veces en estampas populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la
+plaza, habían pedido a sus amigos que se lo presentasen.
+
+La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón en pleno jardín,
+con decorado de arábiga vulgaridad, pobre imitación de los esplendores
+de la Alhambra. En este local se verificaban los banquetes políticos y
+las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la regeneración de la
+patria, y se mecían y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del
+tango, al runrún de las guitarras, mientras en los rincones sonaban
+besos y chillidos y se rompían botellas.
+
+Gallardo fue recibido como un semidiós por las tres mujeres, que,
+olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él y se disputaban el honor de
+sentarse a su lado, acariciándolo con ojos de lobas en celo... Le
+recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con sus
+cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada
+y tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecía envolverle en una
+espiral de embriaguez.
+
+La presencia de sus camaradas contribuía a hacer más vivo este recuerdo.
+Todos eran amigos de doña Sol; algunos hasta pertenecían a su familia y
+él los había mirado como parientes.
+
+Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas,
+a las que se va con un propósito firme de excederse en todo, buscando
+embriagarse cuanto antes para atrapar la alegría del aturdimiento.
+
+En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos gitanos, entonando
+canciones melancólicas. Una de aquellas mujeres, con entusiasmo de
+neófita, saltó sobre la mesa, comenzando a mover torpemente las
+soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del país, haciendo alarde
+de los adelantos realizados en pocos días bajo la dirección de un
+maestro sevillano.
+
+--¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!--gritaban irónicamente los amigos,
+jaleándola con rítmicas palmadas.
+
+Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardía
+de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por elogios
+entusiastas estos gritos incomprensibles, seguía moviendo las caderas y
+elevaba los brazos como asas de ánfora en torno de su cabeza, con la
+mirada en alto.
+
+Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor,
+asediaban con su admiración al espada. Este se dejaba manejar impasible
+por las manos que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendían
+con ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho,
+pero su borrachera era triste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia verdadera! El
+oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era
+artificial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la
+química. Los labios tenían un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces
+daban una sensación de dureza pulida por el contacto, semejante a la de
+las aceras. Al través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor
+de vulgaridad original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!...
+
+Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el solemne
+silencio que parecía descender de las estrellas, entre cenadores de
+frondosa vegetación, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través del
+follaje las ventanas del comedor iluminadas cual bocas de infierno, por
+las que pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.
+
+Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar,
+sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.
+
+Una hora después volvió al comedor. Su compañera, con los pelos
+alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas.
+Estas reían y le señalaban con gesto despectivo a los demás hombres, que
+reían también... ¡Ah, España! ¡País de desilusiones, donde todo era pura
+leyenda, hasta el coraje de los héroes!...
+
+Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lo disputaban,
+asediándolo con sus caricias, volvíanle la espalda, cayendo en brazos de
+los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino
+inclinábanse sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.
+
+El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofreció
+llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos, obligado a
+retirarse antes de que su madre la condesa se levantara, como todos los
+días, para ir a la misa del alba.
+
+El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero. Cuando el
+amigo le dejó en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso
+vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrándose a la
+pared con ambas manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no
+pudiese soportar el peso de sus meditaciones.
+
+Había olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritaña y las tres
+extranjeras pintarrajeadas que se lo habían disputado, acabando por
+insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, ¡eso siempre!... pero
+indeciso y en último término. Ahora su pensamiento, por uno de esos
+saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por entero las
+corridas de toros.
+
+El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmaban su apoderado
+y los amigos, y así era la verdad. Ya verían los adversarios cosa buena
+cuando él volviese a la plaza. Lo del otro día era un simple descuido:
+la mala suerte, que le había jugado una de las suyas.
+
+Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba
+la embriaguez, veía a todos los toros, andaluces y castellanos, como
+débiles cabras que podía abatir con sólo un golpe de su mano.
+
+Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como decía el _Nacional_.
+«Al mejor _cantaor_ se le escapa un gallo.»
+
+Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo
+en tardes de desgracia, le comunicó un deseo irresistible de cantar,
+poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.
+
+Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó a canturrear una
+estrofa de su invención, que era una alabanza disparatada a sus méritos:
+«Yo soy Juaniyo Gallardo... con más c...oraje que Dió.» Y no pudiendo
+improvisar más en su honor, repetía y repetía las mismas palabras con
+voz ronca y monótona, que alteraba el silencio y hacía ladrar a un perro
+invisible en el fondo de la calle.
+
+Era la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante que
+acompañaba al señor Juan el remendón en sus borracheras semanales.
+
+Se abrió la puerta de la casa y avanzó _Garabato_ la cabeza, medio
+dormido aún, para ver al beodo, cuya voz había creído reconocer.
+
+--¡Ah! ¿eres tú?--dijo el espada--. Aspérate, que voy a sortá la última.
+
+Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor de su
+valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.
+
+No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento
+de subir a la habitación, donde le aguardaba Carmen, tal vez despierta.
+
+--Ve a dormir, _Garabato_. Yo tengo que hasé muchas cosas.
+
+No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todo aquel
+decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a los toros y carteles
+que pregonaban su fama.
+
+Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejó el criado,
+Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas,
+paseando por las paredes una mirada de admiración, como si contemplase
+por primera vez este museo de gloria.
+
+--Mu bien... ¡pero que mu bien!--murmuraba--. Ese güen mozo soy yo... y
+ese otro también... ¡y toos!... ¡Y aún hay quien dise de mí!... ¡Mardita
+sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la
+verdá.
+
+Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase de una corona de
+gloria que abrumaba su frente, y tambaleándose fue a apoyar las manos en
+el escritorio, quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro
+que adornaba la pared del fondo del despacho.
+
+--¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas tú aquí?... ¡Muuú!
+¡muuú!
+
+Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros
+en la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; no podía acordarse de por
+qué estaba allí la peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a
+poco fue haciendo memoria.
+
+--Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hiciste rabiá aquella
+tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi
+probe mare, ¡y tú tan contento!... ¡Cómo te divertirías, ¿he?
+sinvergüensón!...
+
+Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento de risa el
+brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se
+imaginó que el cornúpeto movía el testuz, asintiendo a esta pregunta con
+una ondulación de su cuello colgante.
+
+El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintió nacer su cólera
+con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. ¿Y aún se reía aquel mal
+bicho?... Estos toros de perversa intención, marrulleros y reflexivos,
+que parecían burlarse del lidiador, eran los que tenían la culpa de que
+un hombre de bien fuese insultado y se viera en ridículo. ¡Ay, cómo los
+odiaba Gallardo! ¡Qué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de
+cristal de la cornuda cabeza!...
+
+--¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! ¡Mardita la vaca
+que te parió y el ladrón de tu amo que te dio hierba en la dehesa!
+¡Ojalá esté en presidio!... ¿Aún te ríes? ¿aún me haces muecas?
+
+A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, avanzando los
+brazos y abriendo los cajones. Después se irguió, levantando una mano
+hacia el cornudo testuz.
+
+¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver.
+
+Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y
+en la frente de la bestia se abrió un agujero redondo y negro entre
+pelos chamuscados.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+En plena primavera la temperatura dio un salto atrás, con la extremada
+violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.
+
+Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompañadas
+algunas veces de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes
+ligeros, abría armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia
+ennegrecía y deformaba los blancos sombreros primaverales.
+
+Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La
+corrida del domingo aplazábase para un día de la semana en que hiciese
+buen tiempo. El empresario, los empleados de la plaza y los innumerables
+aficionados, a los que esta suspensión forzosa traía de mal humor,
+espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus
+cosechas. Una clara en el cielo o la aparición de unas estrellas a media
+noche, cuando salían ellos de los cafés, les devolvían la alegría.
+
+--Va a levantarse el tiempo... Pasado mañana corrida.
+
+Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris, con su
+constante lloro, e indignábase la gente de la afición contra la
+temperatura, que parecía haber declarado guerra a la fiesta nacional...
+¡País desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles en
+él.
+
+Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejábase
+de la inacción. En cualquier otro punto de España habrían sufrido
+resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el
+espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala costumbre
+establecida hacía tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se
+suponía que todos los toreros debían tener en la corte domicilio propio.
+Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes
+tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia con toda
+clase de economías, fumando poco y quedándose a la puerta de los cafés.
+Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a cambio de su
+sangre sólo recibían un puñado de duros. Cuando vinieran a darse las dos
+corridas, ya se habrían comido el producto de ellas.
+
+El espada mostrábase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel,
+pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.
+
+Había toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El
+público era otro para él. Aún le quedaban partidarios de fe
+inquebrantable que se aferraban a su defensa; pero estos entusiastas,
+ruidosos y agresivos un año antes, mostraban ahora cierta tristeza, y
+cuando hallaban ocasión de aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio,
+los enemigos y la gran masa del público, que desea peligros y muertes,
+¡qué injustos en sus apreciaciones! ¡qué audaces para insultarle!... Lo
+que toleraban a otros matadores, estaba vedado para él.
+
+Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro, y así le
+querían para siempre, hasta que la muerte cortase su carrera. Había sido
+un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba
+crearse un nombre, y la gente no transigía ahora con su prudencia. El
+insulto acompañaba siempre a sus intentos de conservación. Apenas tendía
+la muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. ¡No se
+arrimaba! ¡tenía miedo! Y bastaba que diese un paso atrás, para que el
+populacho saludase esta precaución con insultos soeces.
+
+La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecía
+haber circulado por toda España. Los enemigos se vengaban de largos años
+de envidia. Los compañeros profesionales, a los que había empujado
+muchas veces al peligro por exigencias de la emulación, propagaban con
+hipócritas expresiones de lástima la decadencia de Gallardo. ¡Se acabó
+el valor! La última cogida le había hecho demasiado prudente. Y los
+públicos, impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en el
+torero apenas salía a la plaza, con una predisposición a encontrar malo
+todo cuanto hiciese, así como antes le aplaudían hasta en sus defectos.
+
+La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de
+opinión. La gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y
+gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese
+a ella más valerosa.
+
+Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro. «¡Hay que
+arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su
+organismo, que tendía a rehuir el peligro, conseguía matar un toro como
+en otros tiempos, la ovación no era igualmente ruidosa. Parecía haberse
+roto la corriente de entusiasmo que le unía antes con el público. Sus
+escasos triunfos servían para que la gente le abrumase con lecciones y
+consejos. «¡Así se mata! ¡Así debes hacer siempre, maulón!»
+
+Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los excusaban
+hablando de las hazañas realizadas por Gallardo en las tardes de buena
+fortuna.
+
+--Se descuida algo--decían--. Está cansado. ¡Pero cuando él quiere!...
+
+--¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien, ganando el
+aplauso del público?... Pero sus éxitos, que los aficionados creían un
+capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de
+circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que sólo la
+sentía ahora muy de tarde en tarde.
+
+En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las gentes del sol
+le insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se
+demoraba en dar muerte a los toros, clavándoles medias estocadas que no
+llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.
+
+En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él decía. Apenas le
+vieron los espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro
+y entrar a matar, estalló el escándalo. ¡Les habían cambiado al «niño»
+de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogía el brazo, volvía la
+cara, corría con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del
+toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notábase en él una
+deplorable disminución de valor y de fuerzas.
+
+La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los
+aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban
+malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros modernos.
+Presentábanse con un atrevimiento loco, y apenas sentían en la carne el
+contacto del cuerno... ¡se acabaron los hombres!
+
+Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente
+la segunda corrida, con el propósito de realizar grandes hazañas. Le
+dolía mucho la herida abierta en su amor propio por las burlas de los
+enemigos. Si volvía a provincias con la mala fama de un fracaso en
+Madrid, era hombre perdido. El dominaría su nerviosidad, vencería
+aquella preocupación que le hacía huir el cuerpo y ver los toros más
+grandes y temibles. Considerábase con fuerzas para realizar el mismo
+trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna,
+pero esto pasaría.
+
+Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima para ciertas plazas
+de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en
+España que era el espada de siempre. Luego ya pensaría en la
+conveniencia de hacer este viaje.
+
+Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio,
+Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares frecuentados por las
+gentes de la afición. Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los
+partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el
+implacable comentario siguiera cebándose en su nombre. El mismo,
+sonriente y modesto, iniciaba la conversación, con una humildad que
+desarmaba a los más intransigentes.
+
+--Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya verán ustés en
+la prósima corría, así que aclare el tiempo... Se hará lo que se puea.
+
+En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunían otros
+aficionados de clase más modesta, no se atrevía a entrar. Eran los
+enemigos del toreo andaluz, los madrileños netos, amargados por la
+injusticia de que todos los matadores fuesen de Córdoba y Sevilla, sin
+que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de
+_Frascuelo_, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas
+tertulias con una veneración de santo milagroso. Los había de ellos que
+en muchos años no habían ido a la plaza, desde que se retiró el «negro».
+¿Para qué? Contentábanse con leer las reseñas de los periódicos,
+convencidos de que no había toros, ni siquiera toreros, desde la muerte
+de _Frascuelo_. Niños andaluces nada más; bailarines que hacían monadas
+con la capa y el cuerpo, sin saber lo que era «recibir» un toro.
+
+De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba
+a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de
+las afueras, que, después de cubrirse de gloria en las plazas de
+Vallecas y Tetuán, trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas
+baratas.
+
+Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barrios bajos
+hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los mayores triunfos. El
+héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y engrosando el núcleo
+de partidarios. Los aficionados pobres que no asistían a las grandes
+corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida de
+_El Enano_ para comentar el mérito de unos lances no vistos, agrupábanse
+en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduría de su
+experiencia.
+
+--Nosotros--decían con orgullo--conocemos a las «estrellas» del toreo
+antes que los ricos.
+
+Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se cumpliesen. El héroe
+caía víctima de una cornada mortal, sin otro responso de gloria que
+cuatro líneas en los periódicos, o se «achicaba» tras una cogida,
+quedando convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en
+la Puerta del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los
+aficionados volvían los ojos a otros principiantes, esperando con una fe
+hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.
+
+Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromáquica, que le
+había odiado siempre y celebraba su decadencia. Los más de ellos no
+iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningún torero del presente.
+Esperaban su Mesías para decidirse a volver a la plaza.
+
+Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejábase abordar en
+la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos
+del toreo que forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazañas
+junto a los cómicos sin contrata y murmurando de los maestros con una
+rabia de desheredados.
+
+Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señó Juan», muchos
+con aire famélico, preparando con tortuosas razones la petición de unas
+pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes
+gallardas, como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y
+luciendo una escandalosa latonería de sortijas y cadenas falsas.
+
+Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirse paso en la
+tauromaquia para sostener a sus familias con algo más que el jornal de
+un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenían fieles amigas que
+trabajaban en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar el
+cuerpo para la manutención y adecentamiento de un buen mozo que, a creer
+en sus palabras, acabaría por ser una celebridad.
+
+Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana a la noche en el
+centro de Madrid, hablando de contratas que no habían querido admitir y
+espiándose unos a otros para saber quién tenía dinero y podía convidar a
+los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte,
+conseguía una corrida de novillos en un lugar de la provincia, tenía
+antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos.
+Eran vestímentas venerables que habían pertenecido a varios héroes, con
+los dorados opacos y cobrizos; oro de velón, según decían los
+inteligentes. La seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de
+cornadas en las que quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba
+manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del
+miedo.
+
+Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y
+mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existían grandes
+hombres rodeados de general respeto. Uno que huía ante los toros era
+temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro había estado en
+presidio por matar a un hombre de un puñetazo. El famoso
+_Tragasombreros_ gozaba los honores de la celebridad luego que una
+tarde, en una taberna de Vallecas, se comió un fieltro cordobés frito en
+pedazos, con vino a discreción para hacer pasar los bocados.
+
+Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se
+apegaban a Gallardo, acompañándole en sus paseos, con la esperanza de
+que los invitase a comer.
+
+--A mí me va bien, maestro--decía uno de buen rostro--. Se torea poco,
+los tiempos están malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo
+conose usté.
+
+Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, el torerillo
+rebuscaba en sus bolsillos.
+
+--Me apresia mucho... ¡Mie usté qué pitillera me ha traío de París!...
+
+Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapa lucían sus
+desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa.
+
+Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían proclamar en sus
+ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenían alegremente al
+espada con el relato de sus aventuras.
+
+En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a la hora en que
+las institutrices de casa grande sacan a pasear a los niños. Eran
+_misses_ inglesas, _frauleins_ alemanas, que acababan de llegar a Madrid
+con la cabeza repleta de concepciones fantásticas sobre este país de
+leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le
+creían inmediatamente torero... ¡Un novio torero!
+
+--Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe usté, maestro? La pata
+grande, el pelo de cáñamo; pero se traen sus cosas, ¡vaya si se las
+traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es reír y
+enseñar los piños, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan
+cristiano, pero entienden cuando se les hase la seña del parné; y como
+uno es un cabayero y grasia a Dió quea siempre bien, dan pa tabaco y pa
+otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.
+
+Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza incansable, que iba
+devorando los ahorros de las institutrices.
+
+Otros dedicábanse a las extranjeras de los _music-halls_, bailarinas y
+cupletistas que llegaban a España con el ansia de conocer desde el
+primer día las dulzuras de «un novio _togego_». Eran francesas
+vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual
+delgadez apenas si podían ofrecer algo tangible entre la rizada col de
+su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas,
+pesadas, imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y
+aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada trágica.
+
+Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas a solas con
+estas devotas entusiastas. La extranjera temía siempre ser engañada,
+como si la desconcertase ver que el héroe legendario resultaba un hombre
+como los demás. ¿Realmente era _togego_?... Y le buscaba la coleta,
+sonriendo satisfecha de su astucia cuando sentía entre las manos el
+peludo apéndice, que equivalía a un testimonio de identificación.
+
+--Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa
+que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de
+mejor... ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que saltá de la cama
+a los medios de la habitasión y explicarles cómo se torea, poniendo
+acostá una silla, dándola capotasos con una sábana y clavando
+banderillas con los deos... ¡la mar! Y aluego, como son unas gachís que
+van por er mundo sacándole los reaños a too cristiano que se aserca a
+ellas, empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios las
+entiende. «Novio _togego_, ¿me regalarías una capa de las tuyas, toda
+bordá de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro,
+las tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se comprasen lo mismo
+que compra uno un periódico! ¡Como si las tuviese uno a ocenas!...
+
+Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos
+son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechándose la
+intimidad; y el «novio» hacía empréstitos a su amiga; y si no tenía
+dinero, la empeñaba una joya; y a impulsos de la confianza, iba
+guardándose lo que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella
+pretendía salir del ensueño amoroso, protestando de tales libertades, el
+buen mozo demostraba la vehemencia de su pasión y volvía por sus
+prestigios de héroe legendario dándola una paliza.
+
+Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al
+último punto.
+
+--¡Así!... ¡haces bien!--decía con una alegría salvaje--. ¡Duro con esas
+gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lo peó que le pué pasar a
+un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse
+respetá.
+
+Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos mozos, que vivían
+de poner a contribución las ilusiones de las extranjeras de paso, y se
+compadecía a él mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.
+
+A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunos torerillos
+uníase la pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguía con sus
+súplicas. Era un tabernero de las Ventas, gallego, de recia musculatura,
+corto de pescuezo y rubicundo de color, que había hecho una pequeña
+fortuna en su tienda, donde bailaban los domingos criadas y soldados.
+
+No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de cuerpo y de
+contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las grandes
+figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y
+de todos los espadas de fama, lo había decidido así.
+
+--El chico vale--decía--. Ya sabe usted, señor Juan, que yo entiendo
+algo de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo gastado un porción de
+dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir adelante,
+y nadie mejor que usted. ¡Si usted quisiera dirigir una novillada en la
+que matase el chico!... Iría la mar de gente: yo correría con todos los
+gastos.
+
+Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su
+carrera, había ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguía
+adelante, sintiéndose alentado por el espíritu comercial, que le hacía
+sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes ganancias cuando su
+hijo fuese un matador de cartel.
+
+El pobre muchacho, que en sus primeros años había manifestado aficiones
+al toreo, como la mayoría de los chicuelos de su clase, veíase ahora
+prisionero del entusiasmo del padre. Este había creído seriamente en su
+vocación, descubriendo cada día nuevas facultades en él. Su apocamiento
+de ánimo era tomado como pereza; su miedo, como falta de vergüenza
+torera. Una nube de parásitos, aficionados sin profesión, toreros
+obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta,
+agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando
+pequeños préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos formaban con
+el padre una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al
+público la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.
+
+El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas
+en las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos».
+Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los que sentían el
+deseo de ser corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos
+centenares de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. Para
+rodar por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de
+boñiga, había que pagar el valor de los asientos de la plaza,
+encargándose el mismo diestro o su representante de colocar los
+billetes.
+
+El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas
+entre los compañeros del gremio y gentes pobres de la «afición». Además,
+pagaba espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones
+y banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por
+la Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mientras el
+espada mostrábase deslumbrante con su vestido de lidia. ¡Todo por la
+carrera del chico!
+
+--¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el
+que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta.
+¡Me parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene además a mí, que
+soy capaz de gastarme hasta la última peseta para que haga carrera. ¡Si
+muchos tuviesen un padre como yo!...
+
+Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al
+espada con su presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no
+le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba junto a la valla,
+veía aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su
+padre y la cabeza del grueso palo.
+
+--¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí dándote aire como
+una señorita? ¡Ten vergüenza torera, ladrón! Sal a los medios y lúcete.
+¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviese tan pesao!...
+
+Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando muleta y estoque,
+con la cara pálida y las piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole
+en sus evoluciones por detrás de la barrera. Estaba siempre ante sus
+ojos, como un maestro amenazador, pronto a corregir el más leve descuido
+en la lección.
+
+Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja
+con grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes que su
+padre fruncía el ceño, mostrándose descontento.
+
+Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrante capote los
+fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas del calzón,
+doliéndole aún los huesos a causa de los revolcones que le había dado el
+novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corría a él con los
+brazos abiertos, conmovida por la emocionante espera durante toda la
+tarde.
+
+--¡Aquí tienes a este morral!--bramaba el tabernero--. Ha estao hecho
+un maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!...
+
+Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y
+oro, el que había asesinado poco antes a dos pequeñas fieras, intentaba
+huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se interponía
+entre los dos.
+
+--Pero ¿no ves que viene herido?
+
+--¡Herido!--exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese
+cierto--. Eso es para los toreros de verdá. Echale unos puntos a la
+taleguilla y veas de lavarla... ¡A saber cómo la habrá puesto este
+ladrón!
+
+Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza. Una mala
+tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos había visto él quedar en
+público tan mal como su chico. ¡Adelante con la carrera! Y organizaba
+corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo como
+empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como
+siempre.
+
+Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el tabernero, de
+las más famosas que se habían visto. El espada, por una casualidad, mató
+medianamente dos novillos, y el público, que en su mayor parte había
+entrado gratis, aplaudió al niño del tabernero.
+
+A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos.
+Acababa de recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la
+plaza y a los que se habían colado en ella aprovechando la falta de
+vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos.
+Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligación de gritar todos,
+hasta ponerse roncos, «¡viva el _Manitas_!», y llevar en hombros al
+glorioso novillero apenas saliese del redondel.
+
+El _Manitas_, trémulo aún por los recientes peligros, se vio rodeado,
+empujado, levantado en alto por la ruidosa pillería, y así marchó
+llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle
+de Alcalá, seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvías
+que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestación. El padre
+marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a
+este entusiasmo; pero cuando amainaba el griterío, corría a la cabeza
+del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a
+quien no le dan el género que le corresponde por su dinero. El mismo
+daba la señal: «¡Viva el _Manitas_!» Y la ovación reanimábase con
+fuertes bramidos.
+
+Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíase aún recordando el
+suceso.
+
+--Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismo que a usted lo
+han llevado muchas veces, aunque sea mala la comparación. Ya ve usted si
+valdrá el chico... Sólo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.
+
+Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas
+promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiría
+más adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.
+
+Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcalá por
+la Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de la sorpresa. Una
+señora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de París...
+¡Doña Sol! Un hombre que parecía extranjero le daba la mano, ayudándola
+a descender, y luego de hablar algunas palabras se alejó, mientras ella
+penetraba en el hotel.
+
+Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del
+carácter de las relaciones que debían unirla con aquel extranjero, luego
+de ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron. Así le miraba a
+él, así le sonreía en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las
+desiertas campiñas iluminadas de suave carmín por el sol moribundo.
+«¡Mardita sea!...»
+
+Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmió mal, viendo
+reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levantó entraba por
+los balcones la luz opaca y lívida de un día triste. Llovía, yendo
+acompañada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las
+paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento
+fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos,
+las cúpulas movibles de los paraguas.
+
+Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La noche anterior
+había desechado este pensamiento con cierta cólera. Era «rebajarse».
+Había huido de él sin explicación alguna, y luego, al saberle en peligro
+de muerte, apenas se había interesado por su salud. Un simple telegrama
+en los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas
+cuantas líneas, ella que con tanta facilidad escribía a los amigos. No,
+no iría a verla. El era muy hombre...
+
+Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandada durante el
+sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. Necesitaba verla otra vez.
+Era para él la primera mujer entre todas las que había conocido; le
+atraía con una fuerza distinta al afecto sentido por las otras. «La
+tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo
+había sentido la violenta separación!...
+
+La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudeza del dolor
+físico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna
+aproximación a Carmen durante la convalecencia le habían hecho
+resignarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?... Eso nunca. Había hecho
+esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la más insignificante
+circunstancia, el paso por un camino en el que había galopado junto a la
+hermosa amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el
+trato con aquellos señoritos de Sevilla que eran sus parientes, todo
+resucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta mujer!... No encontraría
+otra como ella. Al perderla, creía Gallardo haber retrocedido en su
+existencia. Ya no era el mismo. Creía estar algunos peldaños más abajo
+en la consideración social. Hasta atribuía a este abandono los fracasos
+en su arte. Cuando la tenía a ella, era más valiente. Al irse la _gachí_
+rubia, había comenzado la mala suerte para el torero. Si ella volviese,
+seguramente que renacerían los tiempos de gloria. Su ánimo, sostenido
+unas veces y agobiado otras por los espejismos de la superstición, creía
+esto firmemente.
+
+Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que
+tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por qué no?... El tenía
+en su persona una gran confianza. Los fáciles triunfos con mujeres
+deslumbradas por el éxito le hacían creer en el encanto irresistible de
+su persona. Podía ser que doña Sol, al verle tras larga ausencia...
+¡quién sabe!... La primera vez que se encontraron a solas así fue.
+
+Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante
+de un hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo allí
+donde fije sus ojos, marchó al Hotel de París, situado a corta distancia
+del suyo.
+
+Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo la mirada curiosa
+de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oír su
+nombre.
+
+Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un
+saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones veíase la Puerta
+del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las aceras
+invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza
+de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que parecía
+fustigar la lluvia, o por tranvías que se cruzaban en todas direcciones
+con un incesante campaneo que avisaba a los transeúntes, sordos bajo el
+abrigo de las cúpulas de tela.
+
+Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, y apareció
+doña Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca
+y rubia, en todo el esplendor del verano de su existencia.
+
+Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por entero con la
+exactitud de un buen conocedor que no olvida detalles. ¡Lo mismo que en
+Sevilla!... No; más hermosa tal vez, con la tentación de una larga
+ausencia.
+
+Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnica exótica y con
+extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vez primera en su casa de
+Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos
+dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como
+sueltas, próximas a escaparse de las finas extremidades. Le tendió la
+mano, sonriendo con amable frialdad.
+
+--¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en Madrid. Le he
+visto.
+
+¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que correspondía él
+con un tratamiento respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted»,
+que parecía igualarlos, desesperó al espada. Quería ser a modo de un
+siervo elevado por el amor hasta los brazos de la gran señora, y se veía
+tratado con la fría y cortés consideración que inspira un amigo vulgar.
+
+Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a la única corrida
+que éste llevaba dada en Madrid. Había ido a los toros con un extranjero
+ansioso de conocer las cosas de España, un amigo que la acompañaba en su
+viaje, pero vivía en otro hotel.
+
+Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocía
+a aquel extranjero; le había visto con ella.
+
+Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Doña Sol fue
+la primera en romper esta pausa.
+
+Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase vagamente de una gran
+cogida que había sufrido: tenía casi la certidumbre de haber
+telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquella vida que llevaba,
+de cambio de países y nuevas amistades, tenía en tal confusión sus
+recuerdos!... Pero le veía ahora como siempre, y en la corrida le había
+parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no
+entendía mucho de toros.
+
+--¿No fue nada aquella cogida?...
+
+Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que hacía su
+pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entre la vida y la
+muerte, sólo había pensado en ella!... Con una hosquedad de despecho,
+habló de su cogida y de la convalecencia, que había durado todo el
+invierno...
+
+Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban
+indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel luchador...
+Eran accidentes de su oficio, que sólo a él podían interesarle.
+
+Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintió que por
+una similitud de recuerdos venía a su memoria la imagen de un hombre que
+habían visto juntos doña Sol y él.
+
+--¿Y _Plumitas_? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé
+si lo sabrá usté.
+
+También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo había leído tal vez
+en los periódicos de París, que hablaron mucho del bandido, como un tipo
+interesante de la España pintoresca.
+
+--Un pobre hombre--dijo doña Sol con indiferencia--. Apenas me acuerdo
+de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las
+cosas en su verdadero valor. Lo que sí recuerdo es el día en que almorzó
+con nosotros en el cortijo.
+
+Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡Pobre _Plumitas_! ¡Con
+qué emoción se guardó una flor ofrecida por doña Sol!... Porque ella
+había dado una flor al bandido al despedirse de él... ¿No se
+acordaba?....
+
+Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.
+
+--¿Está usted seguro?--preguntó--. ¿Es cierto eso? Le juro que no me
+acuerdo de nada... ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡La embriaguez de lo
+pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!...
+
+Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompió a reír.
+
+--Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta el último
+momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no le habrían
+regalado una flor en toda su vida... Y es posible también que sobre su
+cadáver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie
+ha podido explicarse... ¿No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¿No
+dijeron nada los periódicos?... Cállese, no diga que no; no desvanezca
+mis ilusiones. Así debió ser: quiero que así sea. ¡Pobre _Plumitas_!
+¡Qué interesante! ¡Y yo que había olvidado lo de la flor!... Se lo
+contaré a mi amigo, que piensa escribir sobre las cosas de España.
+
+El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgía por segunda vez
+en la conversación, entristeció al torero. Quedó mirando fijamente a la
+hermosa dama con sus ojos africanos, de una melancolía lacrimosa, que
+parecían implorar compasión.
+
+--¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!--murmuró con acento desesperado, como si la
+reconviniera por su crueldad.
+
+--¿Qué hay, amigo mío?--preguntó ella sonriendo--. ¿Qué le ocurre a
+usted?
+
+Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimidado por el
+reflejo irónico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de
+oro. Luego se irguió como el que adopta una resolución.
+
+--¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?...
+
+--Por el mundo--contestó ella con sencillez--. Yo soy ave de paso. En un
+sinnúmero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.
+
+--¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es...?
+
+--Es un amigo--dijo ella fríamente--. Un amigo que ha tenido la bondad
+de acompañarme, aprovechando la ocasión para conocer España; un hombre
+que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aquí nos iremos a
+Andalucía, cuando acabe él de ver los museos. ¿Qué más desea usted
+saber?...
+
+En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de
+mantener al torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las
+diferencias sociales. Gallardo quedó desconcertado.
+
+--¡Doña Zol!--gimió con ingenuidad--. Lo que usté ha hecho conmigo no
+tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo, mu mala... ¿Por qué huyó
+sin decir una palabra?
+
+Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños con desesperación.
+
+--No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para
+usted... ¿No me conoce aún bastante? ¿No se cansó de aquella
+temporada?... Si yo fuese hombre, huiría de mujeres de mi carácter. El
+infeliz que se enamore de mí es como si se suicidase.
+
+--Pero ¿por qué se fue usté?--insistió Gallardo.
+
+--Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y cuando una persona se
+aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas
+diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame lástima.
+
+--¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!--exclamó el torero con una
+expresión dramática e ingenua que hubiese hecho reír en otro hombre.
+
+--¡La quiero a usté con toa mi arma!--repitió doña Sol, remedando su
+acento y su ademán--. ¿Y qué hay con eso?... ¡Ay, estos hombres
+egoístas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha
+sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta
+para que tengas que amarme también...» Pues no, señor. Yo no le quiero a
+usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo de Sevilla,
+fue un ensueño, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted
+debe olvidar.
+
+El torero se levantó, aproximándose a la dama con las manos tendidas. En
+su rudeza no sabía qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran
+ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba a la acción, con
+una vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando
+apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la
+frialdad que los separaba.
+
+--¡Doña Zol!--suplicaba tendiendo sus manos.
+
+Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los brazos del
+torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por sus ojos, y echó el
+busto adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.
+
+--¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será mi amigo y lo pondré
+en la puerta.
+
+El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en una actitud
+humilde y avergonzada. Así transcurrió un largo rato, hasta que doña Sol
+acabó por apiadarse de Gallardo.
+
+--No sea usted niño--dijo--. ¿A qué acordarse de lo que ya no es
+posible? ¿Por qué pensar en mí?... Usted tiene a su mujer, que, según me
+han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compañera. Y si no ella,
+otras. Figúrese si habrá mozas guapas allá en Sevilla, de las de mantón
+y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que
+mirarán como una felicidad ser amadas por el _Gallardo_... Lo mío se
+acabó. A usted le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a
+los éxitos, pero así es; se acabó: amigo y nada más. Yo soy otra cosa.
+Yo me aburro y no vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sólo duran
+en mí una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de
+lástima, créame usted.
+
+Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándose en ellos una
+curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos
+y rudezas.
+
+--Yo pienso cosas que usted no comprendería--continuó--. Me parece usted
+otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aquí. ¿Que es usted el
+mismo?... No lo dudo; pero para mí es otro... ¿Cómo explicarle esto?...
+En Londres conocí yo a un rajá... ¿Sabe usted lo que es un rajá?
+
+Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose de su ignorancia.
+
+--Es un príncipe de la India.
+
+La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico, su cara cobriza
+sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un
+brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo
+envuelto en albas vestiduras, sutiles y múltiples velos, semejantes a
+los pétalos de una flor.
+
+--Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal
+de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridículo y me burlaba de
+él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos
+orientales... Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como
+un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas
+mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de
+gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra para que no
+temblase más. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía haber
+hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo
+extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... Usted, Gallardo,
+no sabe lo que es eso.
+
+Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá, siempre
+tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajo la luz brumosa de
+Londres. Le veía con la imaginación allá en su país, transfigurado por
+la majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos
+verdosos de la vegetación tropical, tomaba un tono de bronce artístico.
+Le veía montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro
+que barrían el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos
+portadores de braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de
+blancas plumas con piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de
+brillantes; la cintura ceñida por una faja de esmeraldas, de la que
+pendía una cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos
+y duros senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en último
+término pagodas de múltiples techos superpuestos, con campanillas que
+exhalaban misteriosas sinfonías al más leve soplo de la brisa, palacios
+de fresco misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y
+rampaban animales feroces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! Viendo así
+al pobre rajá, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso
+azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera
+ocurrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ella misma habría ido
+hacia sus brazos, entregándose como una sierva de amor.
+
+--Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. Allá en Sevilla, con su
+traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un
+complemento del paisaje. ¡Pero aquí!... Madrid se ha europeizado mucho:
+es una ciudad como las demás. Ya no hay trajes populares. Los pañolones
+de Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted,
+Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.
+
+Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza
+mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurría a
+paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvía su vista al
+espada, fijándose con extrañeza en el mechón de pelo tendido sobre el
+cráneo, en su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores
+de la profesión, que contrastaban con su traje elegante y moderno.
+
+El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay, aquel Madrid
+lluvioso y triste! Su amigo, que venía con la ilusión de una España de
+eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera
+inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura gallarda,
+pensaba inevitablemente en los animales exóticos llevados desde países
+solares a los jardines zoológicos de luz gris y cielo lluvioso. Allá en
+Andalucía era Gallardo el héroe, producto espontáneo de un país de
+ganaderías. Aquí le parecía un cómico, con su cara afeitada y sus
+ademanes de _cabotin_ acostumbrado al homenaje público: un cómico que en
+vez de dialogar con sus iguales despertaba el escalofrío trágico
+luchando con fieras.
+
+¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La embriaguez engañosa
+de la luz y los colores!... ¡Y ella había podido sentir un amor de unos
+cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y había celebrado como
+rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que
+no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no
+borrase con perfumes la atmósfera de fiera animalidad que envolvía a su
+persona!... ¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...
+
+Recordaba el peligro en que se había visto de perecer destrozada bajo
+los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que
+había escuchado estupefacta de admiración, acabando por darle una flor.
+¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veía ahora todo!
+
+De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento del ridículo,
+sólo quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con ojos suplicantes y un
+empeño infantil de resucitar tales tiempos... ¡Pobre hombre! ¡Como si
+las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frío y falta la
+ilusión, ceguera encantadora de la vida!...
+
+--Todo se acabó--dijo la dama--. Hay que olvidar lo pasado, ya que
+cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los mismos colores.
+¡Qué diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver a España la
+encuentro otra. Usted también es diferente de como le conocí. Hasta me
+pareció el otro día, viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que
+la gente se entusiasmaba menos.
+
+Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyó adivinar en su
+voz cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban
+sus mejillas.
+
+«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su
+pensamiento. Todo lo malo que le ocurría era porque no se «arrimaba»
+ahora a los toros. Ya se lo decía ella claramente. Le veía «como si
+fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal
+vez le recibiría mejor. Las hembras sólo aman a los valientes.
+
+Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo que era un
+capricho muerto para siempre por momentáneo desvío que él podía vencer
+en fuerza de proezas.
+
+Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el torero no parecía
+dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando
+vagamente en una combinación del azar que los aproximase.
+
+Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución con la necesidad
+de salir. Esperaba a su amigo: tenían que ir juntos al Museo del Prado.
+
+Luego le invitó a almorzar para otro día. Un almuerzo de confianza en
+sus habitaciones. Vendría el amigo. Indudablemente sería de su gusto ver
+de cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le placería
+conocer a Gallardo.
+
+El espada apretó su mano, contestando con palabras incoherentes, y salió
+de la habitación. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oídos.
+
+¡Así le despedía, fríamente, como a un amigo importuno! ¡Y aquella mujer
+era la misma de Sevilla!... ¡Y le convidaba a almorzar con su amigo,
+para que éste se recrease examinándolo de cerca como un bicho raro!...
+
+¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. No volvería a verla.
+
+
+
+
+IX
+
+
+En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.
+
+El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador, aconsejándole, como
+siempre, que se fuese recto al toro... «¡Zas! estocada y te lo metes en
+el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notábase cierto
+desaliento, como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si
+Gallardo era «el primer hombre del mundo».
+
+Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le acogían los
+públicos. La última corrida en Madrid había acabado de descorazonar a
+don José. No; Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante al
+través de las silbas del público, dándose por satisfechos con ganar
+dinero. Su matador tenía vergüenza torera, y sólo podía mostrarse en el
+redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente
+equivalía a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su
+valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias
+representaba un fracaso.
+
+Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. ¿Falta de
+valor?... Eso nunca. Antes se dejaría matar que reconocer este defecto
+en su héroe. Era que se sentía cansado, que aún no estaba repuesto de
+su cogida. «Y para esto--aconsejaba en todas sus cartas--es mejor que te
+retires y descanses una temporada. Después volverás a torear, siendo el
+de siempre...» El se ofrecía para arreglarlo todo. Un certificado de los
+médicos bastaba para acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderado
+se pondría de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver
+las contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el
+cual sustituiría a Gallardo por una modesta cantidad.
+
+Aún ganarían dinero con este arreglo.
+
+Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos
+del apoderado. Debía retirarse en seguida; debía «cortarse la coleta»,
+como decían los de su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente en
+_La Rinconada_ o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran
+los únicos que le querían de veras. No podía sosegar; tenía ahora más
+miedo que en los primeros años de casamiento, cuando las corridas eran
+para ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la
+temerosa espera. Le decía el corazón, con ese instinto femenil pocas
+veces erróneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas
+dormía; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por
+sangrientas visiones.
+
+Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra el público en
+sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo
+que el torero había hecho en otras ocasiones, cuando se sentía más
+fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban para su diversión verle
+muerto, como si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la
+mamita y yo te lo pedimos. Retírate. ¿A qué seguir toreando? Tenemos
+bastante para vivir, y a mí me duele que te insulte esa gentuza que vale
+menos que tú... ¿Y si te ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! Yo creo que
+me volvería loca.»
+
+Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas. ¡Retirarse!...
+¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía decirse fácilmente, a
+impulsos del cariño, pero era imposible realizarlo. ¡Cortarse la coleta
+a los treinta años! ¡Cómo reirían los enemigos! El «no tenía derecho» a
+retirarse mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear.
+Jamás se había visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¿Y la
+gloria? ¿Y la vergüenza profesional? ¿Qué dirían de él los miles y miles
+de partidarios entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían a los
+enemigos cuando les echasen en cara que Gallardo se había retirado por
+miedo?...
+
+Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna le permitía esta
+solución. El era rico y no lo era. Su posición social no se había
+consolidado. Lo que él poseía era obra de los primeros años de
+matrimonio, cuando una de sus mayores alegrías consistía en ahorrar y
+sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas adquisiciones.
+Luego había seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se
+desparramaba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos en su nueva
+existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas
+añadidas al extenso dominio de _La Rinconada_, para redondearlo, habían
+sido compradas con dinero adelantado por don José y otros amigos. El
+juego le había hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias.
+Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de
+las corridas--unos años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil--,
+tendría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un
+señor del campo, del cultivo de _La Rinconada_, haciendo economías y
+vigilando por sí mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
+abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.
+
+Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la
+economía y en lucha interminable con la escasez, asustaba a Gallardo,
+hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso público y a la
+abundancia de dinero. La riqueza era algo elástico que había crecido
+conforme avanzaba él en su carrera, pero sin adaptarse jamás con el
+límite de sus necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado
+riquísimo con una pequeña parte de lo que poseía actualmente... Ahora
+era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendría que suprimir los
+cigarros de la Habana, que repartía pródigamente, y los vinos andaluces
+de precios caros; tendría que contener su generosidad de gran señor, y
+no gritar más «¡Todo está pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu generoso
+de hombre acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacía convertir su
+vida en un derroche loco; tendría que licenciar la tropa de parásitos y
+aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reír con sus
+peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase popular
+viniese a él--si es que llegaba alguna viéndole retirado--, ya no
+lograría hacerla palidecer de emoción poniéndola en las orejas unos
+zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría manchando de vino el rico
+pañuelo chinesco para sorprenderla después con otro mejor. Así había
+vivido y así necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal como
+se representan las gentes al matador de toros, rumboso, arrogante,
+aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a socorrer a los
+desgraciados con limosnas principescas, siempre que éstos consiguieran
+conmover su rudo sentimentalismo.
+
+Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, toreros de nuevo género,
+vulgares agremiados de la industria de matar toros, que viajaban de
+plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y
+minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos
+niños, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos,
+apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estación.
+Sólo se trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin
+ocurrírseles jamás convidar a nadie. Otros hervían en sus casas grandes
+pucheros de café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con
+ellos el negro líquido en botellas, que hacían recalentar, para evitarse
+este gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban
+hambre, rezongando en público de la avaricia de los maestros.
+
+Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y querían que
+renunciase a ella?...
+
+Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos
+estaban acostumbrados a la existencia fácil, amplia y desenfadada de las
+familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso,
+viéndole chorrear incansable como una fuente. A más de su madre y su
+mujer, habíase echado sobre sí una nueva familia, su hermana, el
+hablador de su cuñado, que no trabajaba, como si su parentesco con un
+hombre célebre le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de
+sobrinillos, que crecían, siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que
+llamar a un orden de estrechez y parsimonia a toda aquella gente,
+acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y manirroto!...
+¡Y todos, hasta el pobre _Garabato_, tendrían que irse al cortijo,
+tostándose al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la pobre mamita ya
+no podría alegrar sus últimos días con santas generosidades, repartiendo
+dinero entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose como niña
+vergonzosa cuando el hijo fingíase colérico al ver que nada le quedaba
+de los cien duros entregados dos semanas antes!... ¡Y Carmen, que era
+económica, se apresuraría a limitar los gastos, sacrificándose la
+primera, privando su existencia de muchas frivolidades que la
+embellecían!...
+
+«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degradación de la familia,
+la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábase de que tal cosa pudiera
+suceder. Era un crimen privarles de lo que tenían, luego de haberlos
+acostumbrado al bienestar. ¿Y qué era lo que debía hacer para
+evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como
+en otros tiempos... ¡El se «arrimaría»!
+
+Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epístolas
+de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad. ¿Retirarse? ¡Nunca!
+
+Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiría
+sus consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se le
+ensanchaba el ánimo, y en esta amplitud sentíase capaz de guardar todos
+los toros, por grandes que fuesen.
+
+Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido en su amor
+propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. Ya recibiría noticias
+de la corrida próxima. Iba a asombrar al público, para que éste se
+avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos, quedaría como
+el propio Roger de Flor... aquel personaje que siempre tenía en boca el
+mamarracho de su cuñado.
+
+¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo. Antes cifraba
+una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamás iba a verlos en la
+plaza antes de la corrida.
+
+--Yo mato too lo que me echen--decía con arrogancia.
+
+Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.
+
+Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con
+un estudio detenido de sus condiciones.
+
+Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba a darse
+la segunda corrida.
+
+Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo
+rojo, con sus ventanales arábigos, destacábase aislado sobre un fondo de
+lomas verdeantes. En último término de este paisaje amplio y monótono
+blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante a un rebaño
+lejano. Era un cementerio.
+
+Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él
+algunos individuos astrosos, parásitos del circo, vagabundos que dormían
+de limosna en las cuadras, sustentándose con la caridad de los
+aficionados y las sobras de los que comían en las tabernas inmediatas.
+Algunos de ellos habían llegado de Andalucía tras una conducción de
+toros, quedándose para siempre en los alrededores de la plaza.
+
+Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguían
+gorra en mano, y entró en el circo por la puerta de Caballerizas.
+
+En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los
+picadores. _Potaje_, con grandes espuelas vaqueras, preparábase a montar
+empuñando una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al
+contratista de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo
+en las palabras, y que respondía calmosamente a la atropellada e
+injuriosa charla de los picadores.
+
+Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los míseros
+jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios días de montar
+y amaestrar a estos caballos tristes, que aún guardaban en sus flancos
+las rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los
+desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energía
+ficticia bajo el hierro de sus talones, obligándolos a dar vueltas para
+que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvían a la plaza con
+los costados tintos en sangre, y antes de entrar en las caballerizas
+recibían el bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al pilón
+inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros era de un
+rojo obscuro, como vino desparramado.
+
+Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la
+corrida del día siguiente, para que los examinasen los picadores,
+dándolos por buenos.
+
+Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su
+paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancólica, las
+enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Había jacos
+de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas salientes que
+parecían próximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flácidos
+pelos. Otros agitábanse arrogantes, piafando de energía, con las patas
+fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa
+que era incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la
+muerte; bestias magníficas que parecían recién desenganchadas de un
+carruaje de lujo. Estos eran los más temibles: caballos incurables,
+atacados de vértigos y otros accidentes, que de pronto venían al suelo,
+arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la
+miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los inválidos
+del trabajo: caballos de tahonas y de fábricas, machos de labranza,
+jacos de coche de alquiler, todos soñolientos por el hábito de arrastrar
+años y años el arado o la carreta; parias infelices que iban a ser
+explotados hasta el último instante, dando diversión a los hombres con
+sus pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.
+
+Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillentos; de pescuezos
+flácidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y
+verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban insectos; de
+flancos angulosos con mechones retorcidos como si fuesen lanas; de
+pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de patas débiles que
+parecían próximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo
+hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estómagos, poco
+habituados al pienso fuerte con que pretendían reanimar sus fuerzas,
+iban sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una
+digestión anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de
+locura o próxima a desplomarse de miseria, necesitábase tanto valor como
+para hacer frente al toro. Echábanles sobre los lomos la gran silla
+moruna de alto arzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había
+bestia que al recibir este peso estaba próxima a doblar las patas.
+
+_Potaje_ mostrábase altanero en sus discusiones con el contratista de
+caballos, hablando en nombre propio y en el de los camaradas, haciendo
+reír hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le
+dejasen a él los otros picadores entendérselas con los de las
+caballerizas. Nadie conocía mejor la manera de hacer marchar a estas
+gentes.
+
+Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo
+largo y el costillar en doloroso relieve.
+
+--¿Qué traes ahí?--decía _Potaje_ encarándose con el contratista--. Eso
+no e de resibo. Eso e una alimaña que no hay quien la monte. ¡Pa tu
+mare!...
+
+El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si _Potaje_ no se
+atrevía a montarlo, era porque los piqueros de ahora tenían miedo a
+todo. Con un caballo así, bueno y dócil, el señor _Calderón_, el _Trigo_
+u otro jinete de los buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos
+tardes seguidas sin dar una caída y sin que el animal recibiese un
+arañazo. ¡Pero ahora!... Ahora sólo había mucho miedo y muy poca
+vergüenza.
+
+Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad,
+como si entre ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la
+fuerza de la costumbre.
+
+--Tú lo que eres--contestaba _Potaje_--un frescales, más ladrón que José
+María el _Tempraniyo_. Anda y que suba en ese penco la pelá de tu
+agüela, que montaba en la escoba toos los sábaos al dar las doce.
+
+Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.
+
+--Pero ¿qué tié este cabayo?--decía tranquilamente--. ¡Arrepárale, mala
+alma! Mejor es que otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has
+sacao tú a la plaza, apeándote por las orejas antes de que te arrimases
+al toro. Más sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho años
+en una fábrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin que
+nadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, a meterte con él,
+poniéndole peros y fartándole como si fuese un mal cristiano!...
+
+--¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él!
+
+El contratista se acercaba lentamente a _Potaje_, y con la tranquilidad
+de un hombre experto en estas transacciones, le hablaba al oído. El
+picador, fingiendo enfado, acabó por acercarse al jaco. ¡Por él que no
+quedase! No quería que le tuviesen por hombre intratable, capaz de
+perjudicar a un camarada.
+
+Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jaco la
+pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocándose la garrocha bajo el brazo,
+la apoyó en un gran poste empotrado en la pared, picando varias veces
+con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un toro
+corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos
+encontronazos.
+
+--No se regüerve mal...--dijo _Potaje_ con tono conciliador--. El penco
+es mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas piernas... Te saliste con
+la tuya. Que lo aparten.
+
+Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el
+contratista luego de su aparte misterioso.
+
+Gallardo se separó del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes
+esta operación. Un portero de la plaza iba con él hacia donde estaban
+los toros. Atravesó una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla
+de mampostería que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba
+el corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos
+postes unidos al balconcillo superior. A trechos abríanse unas salidas
+tan angostas que sólo podía pasar por ellas un hombre de lado. En el
+amplio corral había ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de
+pie y con la cabeza baja, husmeando el montón de hierba que tenían
+delante.
+
+El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando a las reses. De
+vez en cuando salíase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las
+estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto
+que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos,
+acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venía a turbar la
+paz de su encierro. Otros se ponían firmes sobre las patas, aguardando
+con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a
+ellos.
+
+Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas, examinaba
+el aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a decidir cuáles eran
+las dos que debía escoger.
+
+El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atlético, con
+polainas y espuelas, vestido de grueso paño y con sombrero de campo
+sostenido por un barboquejo. Apodábanle el _Lobato_, y era un rudo
+jinete que pasaba en pleno campo la mayor parte del año, entrando en
+Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer
+pasar más allá de los alrededores de la plaza.
+
+Para él, la capital de España era un circo con desmontes y terrenos
+yermos a su alrededor, y más allá un caserío misterioso que jamás había
+sentido deseos de conocer. El establecimiento más importante de Madrid
+era, según él, la taberna de _Gallina_, situada junto a la plaza, grato
+lugar de delicias, palacio encantador donde cenaba y comía a costas del
+empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la
+manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al
+hombro. Entraba en la taberna gozándose en atemorizar a los criados con
+sus amistosos saludos: terribles apretones que hacían crujir los huesos
+y arrancaban gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza y de que
+le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamaño
+de una palangana lleno de carne y patatas, a más de un jarro de vino.
+
+Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa
+de la Muñoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la
+sierra de Guadarrama. Los traía al encierro dos días antes de la
+corrida, a media noche, atravesando el arroyo Abroñigal, por las afueras
+de Madrid, con acompañamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase
+cuando el mal tiempo impedía la fiesta y el ganado quedaba en la plaza,
+no pudiendo volver él inmediatamente a las tranquilas soledades donde
+pastaban los otros toros.
+
+Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olía a cuero y
+a pasto seco expresábase con calor al hablar de su vida pastoril
+apacentando fieras. Parecíale estrecho el cielo de Madrid y con menos
+astros. Describía con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa,
+con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso
+silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las
+culebras del monte cantaban con una voz extraña en este silencio.
+Cantaban, sí señor. No había quien se lo discutiese al _Lobato_; lo
+había oído mil veces, y dudar de esto era llamarle embustero,
+exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y así como cantaban los
+reptiles, hablaban los toros; sólo que él no había llegado a penetrar
+todos los misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque
+andaban a cuatro patas y tenían cuernos. Había que verlos despertar
+cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos como niños; jugueteaban
+acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban
+montarse unos a otros, con una alegría ruidosa, como si saludasen la
+presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas
+excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los
+riachuelos que bajan de las cumbres la nieve líquida, de una
+transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los prados con su
+hierba llena de florecillas; del aleteo de los pájaros que venían a
+posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que
+aullaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por
+la procesión de fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros a
+disputarles su parte de bravía soledad... ¡Que no le hablasen de Madrid,
+donde se ahoga la gente! El sólo encontraba aceptable en este bosque
+infinito de casas el vino de _Gallina_ y sus sabrosos guisos.
+
+Habló el _Lobato_ al espada, ayudándole con sus indicaciones a escoger
+las dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos
+nombres famosos tan admirados por las gentes. El pastor de toros casi
+despreciaba al torero. ¡Matar a unos animales tan nobles con toda clase
+de engaños! El valiente era él, que vivía entre ellos, pasando ante sus
+cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso
+alguno.
+
+Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo, saludando
+con gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la
+plaza. Llevaba muchos años en este empleo y había conocido a todos los
+toreros famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces
+lucía en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las
+profundidades de su blusa un pañuelito de batista, pequeño, con ricas
+blondas y gran cifra, que aún exhalaba débil perfume.
+
+Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso circo,
+graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando
+el empresario, descontento de él, quería castigarle, abría la puerta a
+la pillería que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre
+hombre desesperábase y prometía enmienda, para que esta irrupción de
+extraños no se encargase de su trabajo.
+
+Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de golfos, aprendices
+de torero, que le eran fieles a cambio de que en los días de fiesta les
+permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros», una puerta con
+reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores
+heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros,
+presenciaban la corrida, rebullendo y peleándose como monos en jaula
+para ocupar la primera fila.
+
+El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al proceder a la
+limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol,
+los del público sucio y pobre, que deja como rastro de su paso un
+estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.
+
+--¡Ojo con el tabaco!--ordenaba a su tropa--. El que se me quede una
+colilla de puro no ve el domingo la corrida.
+
+Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros,
+agachándose en el misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos
+los hallazgos: abanicos de señora, sortijas, pañuelos de mano, monedas
+caídas, adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una
+invasión de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los
+fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado
+luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una
+prendera, que compraba estos despojos del público olvidadizo o turbado
+por la emoción.
+
+Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándole un cigarro, y
+se despidió del _Lobato_. Quedaba convenido con el mayoral que éste
+enchiqueraría para él los dos toros escogidos. Los otros espadas no
+protestarían. Eran muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil,
+que mataban lo que les ponían delante.
+
+Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos,
+Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a un hombre alto,
+enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su
+fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la
+boca marcábanse algunas arrugas.
+
+--_¡Pescadero!_ ¿cómo estás?--dijo Gallardo estrechando su diestra con
+sincera efusión.
+
+Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horas de gloria,
+pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando
+después, habían obscurecido su pobre fama, y el _Pescadero_, luego de
+torear en América y sufrir varias cogidas, se había retirado con un
+pequeño capital de ahorros. Gallardo le sabía dueño de una taberna en
+las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de
+aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el
+_Pescadero_ dijo con expresión melancólica:
+
+--¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco a las corrías, pero aún me tiran
+las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy
+mas que tabernero.
+
+Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al _Pescadero_ que
+había conocido en su niñez, uno de los héroes más admirados por él,
+arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando
+iba a Sevilla, su calañés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y
+la faja de seda multicolor, apoyado en un bastón de marfil con puño de
+oro. ¡Y así se vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...
+
+Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El _Pescadero_, como todos
+los viejos amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los
+buenos toreros. Ya no se veían gentes de corazón. Sólo mataban toros «de
+verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecían de menos
+poder. Y tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo le
+acompañase a su casa. Ya que se habían encontrado, y el matador no tenía
+que hacer, debía visitar su establecimiento.
+
+Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la
+plaza, entró en una taberna igual a todas, con la fachada pintada de
+rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el que
+se exhibían, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas, pájaros
+fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un
+mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de
+madera, y en los muros numerosas estampas de colores representando
+toreros célebres y los lances más salientes de la lidia.
+
+--Tomaremos unos «chatos» de Montilla--dijo el _Pescadero_ llamando a un
+joven que estaba tras el mostrador y sonreía al ver a Gallardo.
+
+Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente
+vacía, que se arrollaba en el costado derecho.
+
+--Yo creo que te conozco--dijo el matador.
+
+--Ya lo creo que le conoces--interrumpió el _Pescadero_--. Es el _Pipi_.
+
+El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un
+muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que
+también había bautizado un grupo de aficionados como «el torero del
+porvenir». Un día, en la plaza de Madrid, recibió una cornada en un
+brazo, y habían tenido que amputárselo, quedando inútil para la lidia.
+
+--Lo he recogido, Juan--continuó el _Pescadero_--. Yo no tengo familia;
+mi compañera se murió, y me hago la cuenta de que tengo un hijo...
+¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el
+güen corazón, ¿pa qué sirve?... No creas que estamos en la abundancia el
+_Pipi_ y yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos
+tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda
+o a jugar al _mus_, y sobre too grasias a la escuela.
+
+Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de tauromaquia
+establecida por el _Pescadero_ cerca de su taberna.
+
+--¡Qué quiés, hijo!--dijo éste, como excusándose--. Hay que ayudarse, y
+la escuela consume más que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu
+buena gente: señoritos que quién aprender pa lucirse en las becerrás;
+extranjeros que se entusiasman en las corrías y les entra la chiflaúra
+de hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando lición. Viene toas
+las tardes. Vas a ve.
+
+Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla.
+Sobre los tablones unidos que servían de puerta destacábase un gran
+rótulo escrito con alquitrán: «Escuela de Tauromaquia».
+
+Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fue el toro: un
+animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la
+cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un
+par de cuernos auténticos y enormes, que infundían espanto a los
+alumnos.
+
+Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las
+orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera, empujándola
+cuando los «estudiantes» se ponían enfrente con el capote en la mano.
+
+En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la
+tez arrebolada y el bigote blanco y recio, manteníase en mangas de
+camisa empuñando unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una
+silla y apoyados los brazos en otra, había una señora casi de la misma
+edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara
+rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchábase de entusiasmo
+cada vez que su compañero ejecutaba una buena suerte. Agitábanse las
+rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
+escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudía, abriendo al mismo
+tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al descubierto una
+parte de sus abultados y marchitos encantos.
+
+El _Pescadero_, desde la puerta, explicó a Gallardo el origen de estas
+gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro país: él no estaba
+cierto de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el mundo
+y parecía haber vivido en todas partes. El había tenido mil oficios, a
+juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas,
+cazador de caballos con lazo en las soledades de América. Ahora quería
+torear para ganar dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas las
+tardes a la escuela con la firme voluntad de un niño testarudo, pagando
+generosamente sus lecciones.
+
+--Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y a los cincuenta años bien
+sonaos!
+
+Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazos armados de
+banderillas y la señora se arregló la falda y el florido sombrero. ¡Oh,
+_cher maître_!...
+
+--Buenas tardes, _mosiú_; felices, _madame_--dijo el maestro llevándose
+la mano al sombrero--. A ve, _mosiú_, cómo va esa lición. Ya sabe lo que
+le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le deja vení, y
+cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el morrillo.
+Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo hará too por usté.
+Atensión... ¿Estamos?
+
+Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, o más bien, con
+el granuja que estaba detrás, puestas las manos en el cuarto trasero
+para empujarle.
+
+--¡Eeeeh!... ¡Entra, _Morito_!
+
+Fue un berrido espantoso el del _Pescadero_ para que entrase el toro,
+excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus
+entrañas de aire y de junco y su testuz de paja. Y _Morito_ acometió
+como una fiera, con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las
+desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le
+empujaba para hacerle menos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería
+famosa pudo compararse en inteligencia con este _Morito_, bestia
+inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras
+heridas que las insignificantes que le curaba el carpintero. Parecía tan
+sabio como los hombres. Al llegar junto al alumno, cambió de dirección
+para no tocarle con los cuernos, alejándose con los palos clavados en su
+cuello de corcho.
+
+Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero firme en su
+sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y los puños de la camisa.
+Su mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echó atrás, riendo al
+mismo tiempo que aplaudía, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas
+exuberancias, volvió a dejar al descubierto los encantos inferiores.
+
+--¡De maestro, _mosiú_!--gritó el _Pescadero_--. Ese par es de primera.
+
+Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondió con
+modestia, golpeándose el pecho:
+
+--Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.
+
+Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje de _Morito_, que
+parecía relamerse adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino.
+Tres había vacíos en el suelo, cerca de la dama, cada vez más purpúrea y
+más movediza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazañas
+toreras de su compañero.
+
+Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y
+reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en periódicos y
+cajas de cerillas, la extranjera perdió el color y sus ojos se
+enternecieron. ¡Oh, _cher maître_!... Le sonreía, se frotaba contra él,
+deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y flácida
+humanidad.
+
+Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta
+_Morito_ tomó parte en la fiesta, bebiendo en su nombre el granuja que
+le servía de aya.
+
+--Antes de dos meses, _mosiú_--dijo el _Pescadero_ con su gravedad
+andaluza--, está usté clavando banderillas en la plaza de Madrí como el
+mismísimo Dió, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas
+las mujeres... con permiso de su señora.
+
+Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmovíase
+de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.
+
+Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico.
+No había que desaprovechar el tiempo. Quería verse cuanto antes en la
+plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que le prometía el
+maestro. Su rubicunda compañera, viendo que los dos toreros se
+marchaban, volvió a sentarse, con el frasco de vino confiado a su
+custodia.
+
+El _Pescadero_ acompañó a Gallardo hasta el final de la calle.
+
+--Adió, Juan--dijo con gravedad--. Puede que nos veamos mañana en la
+plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener que comé de estos embustes
+y payasás.
+
+Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que él había visto
+tirar el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de príncipe,
+seguro de su porvenir!... Había perdido los ahorros en malas
+especulaciones. La vida del torero no era para aprender el manejo de una
+fortuna. ¿Y aún le proponían que se retirase de la profesión? ¡Nunca!
+Había que arrimarse a los toros.
+
+Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre la laguna
+negra de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la mañana siguiente, la
+resolución firmísima persistió en su pensamiento. Se arrimaría,
+asombrando al público con sus audacias.
+
+Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudes
+supersticiosas de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, la
+corazonada de las tardes gloriosas.
+
+La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salió
+pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo. En un
+instante echó al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en
+ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el
+perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrió, loco de dolor
+y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y
+la silla suelta, mostrando por entre los estribos sus entrañas azuladas
+y rojizas, semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el
+suelo, y al pisárselas él mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas,
+desarrollándolas como una madeja confusa que se desenmaraña. El toro,
+atraído por esta carrera, marchó tras él, y metiendo la poderosa cabeza
+bajo su vientre lo levantó en los cuernos, arrojándolo al suelo y
+ensañándose en su mísero armazón quebrantado y agujereado. Al
+abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se
+aproximó para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto
+del cráneo. El mísero jaco sintió una rabia de cordero en los
+estremecimientos de su agonía, y mordió la mano del hombre. Este dio un
+grito, agitó la diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta que el
+caballo cesó de patalear, quedando con las extremidades rígidas. Otros
+empleados de la plaza corrían de un lado a otro con grandes espuertas de
+arena, arrojándola a montones sobre los charcos de sangre y los
+cadáveres de los caballos.
+
+El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíase
+entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el
+redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «¡Caballos!
+¡caballos!»
+
+Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les
+indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerías. El
+toro permanecía aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor,
+levantando los cuernos sucios de sangre, ondeándole las cintas de la
+divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron
+nuevos jinetes, y otra vez se repitió el repugnante espectáculo. Apenas
+se aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jaco
+para que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantáneo
+el choque y la caída. Rompíanse las picas con un chasquido de madera
+seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban
+sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la
+arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole
+inmediatamente las capas de los peones.
+
+Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de él,
+vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que
+vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.
+
+El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caídas de
+los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de los cuerpos
+rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caían de espaldas, como
+talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la valla,
+producía un eco lúgubre.
+
+--Ese no se levanta--gritaban en el público--. Debe tener abierto el
+melón.
+
+Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábase el cráneo,
+recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, y volvía a montar en
+el mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a fuerza de
+empellones y varazos. El vistoso jinete hacía trotar al jaco, que
+arrastraba por la arena sus entrañas, cada vez más largas y pesadas con
+la agitación del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agónica,
+dirigíase al encuentro de la fiera.
+
+--¡Vaya por ustés!--gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.
+
+Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en el cuello,
+hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas
+con la violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras veces,
+antes de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del público
+avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la
+torpeza de sus piernas rígidas, el caballo se desplomaba, muerto
+instantáneamente, y el picador caía expelido por las orejas, chocando su
+testa sordamente contra la arena.
+
+Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero
+ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecían exánimes, y un
+grupo de servidores de la plaza tenía que cargar con su cuerpo,
+llevándolo a la enfermería para que le curasen una fractura de hueso o
+lo reanimaran de su conmoción, que tenía el aspecto de la muerte.
+
+Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba de un lado a
+otro, y consiguió un gran aplauso tirando de la cola al toro para librar
+a un picador que estaba en el suelo, próximo a ser enganchado.
+
+Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista
+por los palcos. Debía estar en ellos doña Sol. Al fin la vio, pero sin
+mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella señora de Sevilla
+semejante a una maja de Goya. Parecía, con su cabellera rubia y su
+sombrero original y elegante, una extranjera de las que contemplan por
+primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel
+hombre del que hablaba ella con cierta admiración y al que mostraba las
+cosas interesantes del país. ¡Ay, doña Sol! Pronto iba a ver quién era
+el buen mozo al que había abandonado. Tendría que aplaudirle en
+presencia del extranjero aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su
+voluntad, arrastrada por el contagio del público.
+
+Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro, que era el
+segundo, el público le acogió benévolamente, como si olvidase su enfado
+de la corrida anterior. Las dos semanas de suspensión por la lluvia
+parecían haber infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba
+encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada. Además, la bravura
+de los toros y la gran mortandad de caballos había puesto al público de
+buen humor.
+
+Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis,
+con la muleta por delante y moviendo la espada como un bastón. Detrás de
+él, aunque a una distancia prudente, iban el _Nacional_ y otro torero.
+Algunas voces protestaron desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!...
+Parecían un clero parroquial marchando a un entierro.
+
+--¡Fuera too er mundo!--gritó Gallardo.
+
+Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras, con un acento
+que no daba lugar a dudas.
+
+Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplegó la
+muleta, dando aún algunos pasos más, como en sus buenos tiempos, hasta
+colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; ¡olé!... Un murmullo
+de satisfacción corrió por los tendidos. El niño de Sevilla volvía por
+su nombre; tenía vergüenza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como
+en los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompañados de
+ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderío se
+reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¿Qué les parecía
+aquello? Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocían... ¡pero la
+tarde que él quería!
+
+Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas
+inmóviles, el mismo público le impulsó con sus consejos. «¡Ahora!
+¡Tírate!»
+
+Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por delante,
+saliendo de la amenaza de los cuernos rápidamente.
+
+Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador,
+en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los entusiastas dejaban de
+mirar al toro para volverse indignados contra el resto del público. ¡Qué
+injusticia! ¡Qué falta de conocimiento! Había entrado muy bien a
+matar...
+
+Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus protestas, y
+toda la plaza se unía a ellos con una explosión ensordecedora de
+silbidos.
+
+La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su
+punta por uno de los costados, junto a una pata delantera.
+
+Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignación. ¡Qué
+escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal novillero!...
+
+El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y la punta
+asomando por el arranque de un brazo, empezó a cojear, agitando su
+enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto pareció conmover a
+todos con generosa indignación. ¡Pobre toro! Tan bueno, tan noble...
+Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen a
+arrojarse de cabeza en el redondel. ¡Ladrón! ¡Hijo de tal!...
+¡Martirizar así a un bicho que valía más que él!... Y todos gritaban con
+vehemente ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado
+para presenciar su muerte.
+
+Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el
+chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la suerte!...» Había
+entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la
+impresión nerviosa que le hacía volver la cara como si no pudiese
+soportar la vista de la fiera que se le venía encima. Pero el deseo de
+evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le
+había hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.
+
+En los tendidos agitábase la gente con el hervor de numerosas disputas.
+«No lo entiende. Vuelve la cara. Está hecho un maleta.» Y los
+partidarios de Gallardo excusaban a su ídolo con no menos vehemencia.
+«Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a
+matar con guapeza, como él lo hace.»
+
+El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacían
+bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, para no prolongar más su
+martirio.
+
+Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.
+
+El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo único que
+podía hacer después de su crimen.
+
+Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra
+mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraída por el trapo,
+humillase la cabeza hasta el suelo. Apretó la espada, y el toro, al
+sentirse herido, agitó el testuz, repeliendo el arma.
+
+--¡Una!--gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.
+
+Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el estoque,
+haciendo estremecerse a la fiera.
+
+--¡Dos!--cantaron en los tendidos burlescamente.
+
+Repitió el intento de descabello, sin más resultado que un mugido de la
+fiera, dolorida por este martirio.
+
+--¡Tres!...
+
+Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse silbidos y
+gritos de protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquel maleta?...
+
+Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranque de la
+médula espinal, centro de vida, y el toro cayó instantáneamente,
+quedando de lado y con las patas rígidas.
+
+El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia la presidencia
+con paso lento, respirando jadeante. Por fin veíase libre de aquel
+animal. Había creído no acabar nunca. El público le acogía a su paso con
+sarcasmo o con un silencio desdeñoso. Nadie aplaudía. Saludó al
+presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras
+la barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras
+_Garabato_ le ofrecía un vaso de agua, el matador miró a los palcos,
+encontrándose con los ojos de doña Sol, que le habían seguido hasta su
+retiro. ¡Qué pensaría de él aquella mujer! ¡Cómo reiría en compañía de
+su amigo, viéndole insultado por el público!... ¡Qué maldita idea la de
+aquella señora de venir a la corrida!...
+
+Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta que soltasen el
+otro toro que había de matar. Le dolía la pierna herida por lo mucho
+que había corrido. Ya no era el mismo: lo reconocía. Resultaban inútiles
+sus arrogancias y su propósito de «arrimarse». Ni sus piernas eran
+ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenía
+aquella audacia que le hacía tenderse sin miedo, deseoso de llegar
+cuanto antes al cuello del toro. Ahora se encogía, desobedeciendo su
+voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se contraen y
+ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el peligro.
+
+Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y
+obsesionantes.
+
+«Tengo mala pata--pensaba Gallardo--. Me da er corazón que el quinto
+toro me coge... ¡Me coge, no hay remedio!»
+
+Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo primero que
+encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! Parecía distinto al que
+él había escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente habían
+cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguía cantando en
+los oídos del torero: «¡Mala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con
+los pies pa alante...»
+
+A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándola de los
+picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio.
+Luego, el público, ablandándose, le aplaudió débilmente.
+
+Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantó ante la fiera,
+todos parecieron adivinar la ofuscación de su pensamiento. Movíase
+desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para que, tomando
+este gesto por un avance, echase los pies atrás, retrocediendo a grandes
+saltos, mientras el público saludaba estos conatos de fuga con un coro
+de burlas.
+
+--¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge!
+
+De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojó sobre
+la bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del
+peligro. Una explosión de silbidos y voces. La espada sólo se había
+clavado unos centímetros, y después de cimbrearse en el cuello de la
+fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.
+
+Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro. Fue a
+cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometió en el mismo
+instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenían la agilidad de otros
+tiempos. Fue alcanzado y rodó a impulsos del encontronazo. Acudieron en
+su auxilio, y Gallardo se levantó cubierto de tierra, con un gran
+rasguño en el dorso del calzón, por el que se escapaba la ropa blanca
+interior, una zapatilla menos y perdida la moña que adornaba su coleta.
+
+Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al público con su
+elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su faldón al aire,
+descompuesto el pelo y la coleta caída y deshecha como un rabo triste.
+
+Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para
+ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso
+compañerismo, le preparaban el toro para que acabase con él rápidamente.
+Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sólo veía al animal para echarse
+atrás a la más leve de sus acometidas, como si el reciente revolcón le
+hubiese enloquecido de miedo. No entendía lo que le decían los
+camaradas, y con el rostro intensamente pálido, frunciendo las cejas
+como para concentrar su atención, balbuceaba sin saber lo que decía:
+
+--¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!
+
+Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror: «¡Hoy
+mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»
+
+El público adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados
+movimientos.
+
+--¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!...
+
+Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo callaban
+avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.
+
+La gente parecía gozarse en su terror, con la valentía intransigente del
+que se halla en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban
+contra este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de conservación,
+defraudándolos en su placer. ¡Un robo!
+
+Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo.
+El odio hacía emerger y flotar, al través de muchos años de admiración,
+ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados hasta de él mismo.
+Hacían memoria de su vida nocturna con la pillería de la Alameda de
+Hércules. Se reían de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se
+escapaban por el rasgón.
+
+--¡Qué se te ve!--gritaban voces atipladas, con acento femenil.
+
+Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, aprovechaba todas
+las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a la
+rechifla del público. Eran estocadas que apenas parecía sentir el
+animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacía quedarse
+lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.
+
+Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne; otros quedaban
+fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte, cimbreándose con
+los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el
+contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el tormento inútil.
+Seguíala el espada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y
+temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes moviendo
+sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el flameo de los
+trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por
+cerca de la barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado de
+espadas, provocaba una explosión de burlas e insultos.
+
+--¡Es la Dolorosa!--decían.
+
+Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.
+
+--¡Ladrón! ¡Mal torero!
+
+Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo de Gallardo,
+cambiándole de nombre.
+
+--¡Juanita! ¡No te pierdas!
+
+Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público, deseando
+descargar su furia contra alguien más que el torero, se volvió hacia el
+palco presidencial... ¡Señor presidente! ¿Hasta cuándo iba a durar este
+escándalo?
+
+El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y dio una orden. Se
+vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada y el ferreruelo
+flotante, por detrás de la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba
+el toro. Allí, dirigiéndose a Gallardo, avanzó una mano cerrada con el
+índice en alto. El público aplaudió. Era el primer aviso. Si antes del
+tercero no había matado el toro, éste sería devuelto al corral, quedando
+el espada bajo el peso de la mayor deshonra.
+
+Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta
+amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó sobre el toro. Una
+estocada más, que no penetró gran cosa en el cuerpo de la fiera.
+
+El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero aquel bicho era
+inmortal!... Las estocadas no le causaban mella. Parecía que no iba a
+caer nunca.
+
+La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todos se ponían de
+pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse
+los oídos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante, como si
+quisieran arrojarse a la plaza. Caían en la arena naranjas, mendrugos de
+pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al matador.
+De los tendidos de sol salían voces estentóreas, rugidos semejantes a
+los de una sirena de vapor, que parecía imposible fuesen producto de una
+garganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con
+toques de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el
+_gorigori_ de los difuntos.
+
+Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo el segundo aviso?
+Gallardo limpiábase el sudor con un pañuelo, mirando a todas partes,
+como extrañado de la injusticia del público, y haciendo responsable al
+toro de cuanto ocurría. En estos momentos se fijó en el palco de doña
+Sol. Esta volvía la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenía
+lástima, tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el
+pasado.
+
+Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacía, pues
+le ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de él... Cayó el
+toro, arrojando por la boca un caño de sangre.
+
+¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de manotear, pero continuaron
+los gritos y silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le
+arrancaron las espadas, quedó enganchado por el testuz al tiro de
+mulillas y lo sacaron a rastras del redondel, dejando una ancha faja de
+tierra apisonada y regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes
+de rastrillo y espuertas de arena.
+
+Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que
+levantaba su presencia. Allí permaneció, cansado y jadeante, con una
+pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la satisfacción de
+verse libre del peligro. No había muerto en los cuernos de la fiera...
+pero lo debía a su prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de asesinos
+que ansían la muerte de un hombre, como si sólo ellos amasen la vida y
+tuvieran una familia!...
+
+La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que ocupaba los
+alrededores del circo, de los carruajes y automóviles, de las largas
+filas de tranvías.
+
+Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los
+grupos de espectadores que salían de la plaza. Estos se apartaban ante
+las mulas, pero al reconocer al espada parecían arrepentidos de su
+amabilidad.
+
+Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias.
+Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con
+mantillas blancas. Unas volvían la cabeza, como para no ver al torero;
+otras le miraban con ojos de desconsoladora conmiseración.
+
+El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba
+detrás de la corpulencia del _Nacional_, ceñudo y silencioso.
+
+Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de
+los que estaban de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse así
+de su pobreza, que les había obligado a permanecer toda una tarde fuera
+de la plaza con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de
+Gallardo había circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de
+humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.
+
+Esta protesta sacó al espada de su resignado mutismo.
+
+--¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acaso en la
+corría?... ¿Les ha costao el dinero?...
+
+Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería vociferaba junto
+al estribo; pero llegaron dos guardias a caballo y deshicieron la
+manifestación, escoltando después por todo lo alto de la calle de Alcalá
+al famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».
+
+
+
+
+X
+
+
+Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes
+golpes en la puerta de Caballerizas.
+
+Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con mal humor. No se
+entraba por allí; debían buscar otra puerta. Pero una voz le contestó
+desde fuera con insistencia, y abrió.
+
+Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella
+vestida de negro y con mantilla.
+
+El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que
+humanizó su fiero gesto.
+
+--Me conose usté, ¿verdá?...--dijo el recién venido--. ¿De vera que no
+me conose?... Soy el cuñao de Gallardo, y esta señora es su esposa.
+
+Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las
+recias paredes de ladrillo, sonaba la música y se percibía la
+respiración de la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y
+rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.
+
+--¿Dónde está?--preguntó ansiosa Carmen.
+
+--¿Dónde ha de está, mujé?--repuso el cuñado con rudeza--. En la plasa
+cumpliendo con su obligasión... Es una locura haber venío; un
+disparate. ¡Este carácter tan flojo que tengo!
+
+Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta indecisión, como
+arrepentida de haber llegado hasta allí. ¿Qué iba a hacer?...
+
+El empleado, conmovido por el apretón de manos de Antonio y por el
+parentesco de aquellas dos personas con un matador de fama, mostrábase
+obsequioso. Si quería aguardar la señora a la terminación de la fiesta,
+podía descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, él
+sabría colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.
+
+Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la corrida?... No. Había
+llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentía
+de ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido en el
+redondel. Nunca le había visto toreando. Aguardaría allí hasta que no
+pudiese más.
+
+--¡Vaya por Dió!--dijo con resignación el talabartero--. Nos quearemos,
+aunque no sé qué pintamos aquí frente a las caballerisas.
+
+Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba tras de su
+cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una nerviosidad excitada
+por el miedo.
+
+El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el despacho del
+maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podía
+vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su
+imaginación escenas horrorosas. Su instinto femenil parecía avisarle un
+gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabía con qué objeto
+ni qué podría conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a
+Gallardo, con ese anhelo cariñoso que cree aminorar el peligro
+colocándose cerca de la persona amada.
+
+Aquello no era vivir. Se había enterado por los diarios del gran
+fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocía la
+soberbia profesional del torero; adivinaba que no toleraría con
+resignación este contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar el
+aplauso del público. La última carta que había recibido de él se lo daba
+a entender vagamente.
+
+--No, y no--dijo con energía a su cuñado--. Me voy a Madrid esta misma
+tarde. Si tú quiés me acompañas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre
+too, ni una palabra a don José: me estorbaría el viaje... Esto no lo
+sabe mas que la mamita.
+
+El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en
+triste compañía!... Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos.
+Hablaría a su marido enérgicamente. ¿A qué continuar toreando? ¿No
+tenían bastante para vivir?... Debía retirarse, pero inmediatamente; si
+no, ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese la última...
+Aun esto le parecía demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su
+marido no torease por la tarde. Le decía el corazón que con su presencia
+iba a evitar una desgracia.
+
+Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oír esto.
+
+--¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la
+cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú que no hay autoriá, ni leyes,
+ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le ocurra
+abrazarse al marío y tené miedo, pa que se suspenda una corría y se quee
+el público con un parmo de narises?... Tú dirás lo que quieras a Juan,
+pero será aluego de la corría. Con la autoría no se juega; iríamos toos
+a la cársel.
+
+Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más dramáticas si Carmen
+persistía en su disparatada idea de presentarse al marido, impidiéndole
+que torease. Los prenderían a todos. El se veía ya en la cárcel como
+cómplice de este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.
+
+Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir
+que su compañera corriese al hotel donde estaba su marido. ¿Qué iba a
+conseguir con esto?...
+
+--Lo vas a azará con tu presensia, y aluego irá a la plaza de mal humó,
+sin sereniá, y si le ocurre argo, tú tendrás la curpa.
+
+Esta reflexión amansó a Carmen, haciendo que se entregase a la dirección
+de su cuñado. Se dejó llevar a un hotel que éste escogió, y allí estuvo
+toda la mañana, tendida en un sofá de su cuarto, llorando, como si diese
+por cierta su desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid,
+bien instalado, indignábase contra esta desesperación, que le parecía
+ridícula.
+
+--¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cualquiera creería que
+eres viuda, y tu marío está a estas horas tan campante, preparándose
+para la corría, güeno y sano como el propio Roger de Flor. ¡Qué
+tontunas!
+
+Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogios que tributaba su
+cuñado al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignación
+volvió a desvanecerse.
+
+El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta
+ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no
+podía permanecer en esta habitación extraña mientras su marido
+arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para
+soportar la vista del espectáculo, pero quería sentirse cerca de él:
+deseaba ir a la plaza. ¿Dónde estaría la plaza?... Nunca la había visto.
+Si no podía entrar en ella, vagaría por los alrededores. Lo importante
+era sentirse cerca, creyendo que esta aproximación podía influir en la
+suerte de Gallardo.
+
+El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El tenía el propósito de
+asistir a la corrida; había salido del hotel para comprar un billete, y
+ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeño de ir a la plaza.
+
+--Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediá con tu
+presensia?... Figúrate, si Juaniyo yega a verte.
+
+Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas sus razones la
+misma respuesta tenaz:
+
+--No me acompañes... Iré yo sola.
+
+Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la
+plaza, entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se
+acordaba mucho del circo y sus dependencias luego de haber acompañado a
+Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.
+
+El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humor ante aquella
+mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguía plantada en el
+patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentíanse atraídos por el
+rumor del gentío y la música que sonaba en la plaza. ¿Iban a estar allí
+toda la tarde, sin ver la corrida?...
+
+El empleado tuvo una buena inspiración.
+
+--Si la señora quiere pasar a la capilla...
+
+Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba
+acceso al redondel volvían trotando algunos caballos. Eran los picadores
+que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus
+compañeros cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del
+muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que habían de
+salir al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los
+picadores entretenían la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un
+encargado de las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la
+hacía galopar por el corral para fatigarla, entregándola luego a los
+piqueros.
+
+Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas
+como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros caballos,
+enardecidos por las espuelas de los jinetes.
+
+Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la
+mujer del torero aceptó la invitación de pasar a la capilla. Era un
+lugar seguro y tranquilo, y allí podría hacer algo de provecho para su
+esposo.
+
+Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiración
+del público que había presenciado la oración de los toreros, Carmen fijó
+sus ojos en la pobreza del altar. Ardían cuatro luces ante la Virgen de
+la Paloma, pero a ella le pareció mezquino este tributo.
+
+Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No podía traer más
+cirios?... El hombre se rascó una sien. ¿Cirios? ¿cirios?... En los
+enseres de la plaza no creía encontrarlos. Pero de pronto se acordó de
+las hermanas de un matador, que traían velas siempre que toreaba éste.
+Las últimas apenas se habían consumido, y debían estar guardadas en
+algún rincón de la capilla. Tras larga rebusca las encontró. Faltaban
+candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de
+botellas vacías, e introduciendo en su cuello las velas, las encendió,
+colocándolas junto a las otras luces.
+
+Carmen se había arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su
+inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros
+lances de la corrida.
+
+Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen borrosa, enrojecida
+por las luces. No conocía a esta Virgen, pero debía ser dulce y
+bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces había suplicado.
+Además, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus oraciones de
+última hora, cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una
+sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se había arrodillado su marido
+muchas veces. Y este pensamiento bastó para que se sintiera atraída por
+la imagen, contemplándola con religiosa confianza, cual si la conociera
+desde la niñez.
+
+Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automática velocidad,
+pero su pensamiento huía del rezo, como arrastrado por los ruidos de la
+muchedumbre que llegaban hasta ella.
+
+¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar de olas lejanas,
+cortado de vez en cuando por pausas de trágico silencio!... Carmen se
+imaginaba estar presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las
+diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia
+que se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosión de
+gritos indignados, con acompañamiento de silbidos; otras, miles y miles
+de voces que proferían palabras ininteligibles. De pronto sonaba un
+alarido de terror, prolongado, estridente, que parecía subir hasta el
+cielo; una exclamación miedosa y jadeante, que hacía ver miles de
+cabezas tendidas y pálidas por la emoción siguiendo la veloz carrera del
+toro, que le iba a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba
+instantáneamente el grito, restableciéndose la calma. Había pasado el
+peligro.
+
+Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el
+silencio del vacío, en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas
+salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera
+desierto, como si hubieran quedado inmóviles y sin respiración las
+catorce mil personas sentadas en su graderío y fuese Carmen el único ser
+viviente que subsistía en sus entrañas.
+
+De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito,
+cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazón,
+dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que hacía temblar el
+circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre
+el pellejo de los míseros caballos, reniegos, choque de herraduras y
+voces. «¿A quién le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.
+
+A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasos en las
+habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oíanse las
+voces y la respiración jadeante de varios hombres, como si marchasen
+abrumados por un gran peso.
+
+--No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. Antes de que acabe la
+corrida estarás picando.
+
+Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo más
+profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, con un acento que
+recordaba a Carmen su tierra:
+
+--¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor...
+¡Ay, mis hijos!
+
+Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen,
+extraviados por el miedo. Su nariz parecía afilarse con la emoción entre
+las mejillas hundidas y pálidas. Sentíase enferma; temía desplomarse
+sobre el pavimento con un síncope de terror. Intentaba rezar otra vez,
+aislarse en su oración, para no escuchar los ruidos de fuera,
+transmitidos por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a
+pesar de estos propósitos, llegaba a su oído un lúgubre chapoteo de agua
+y las voces de ciertos hombres, que debían ser médicos y enfermeros,
+animando al picador.
+
+Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al
+mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.
+
+--¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van a comé los pobres
+churumbeles si su pare no pué picá?...
+
+Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desplomada si seguía en
+aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver
+el sol. Creía sentir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacía
+gemir a aquel hombre desconocido.
+
+Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las
+inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclábase con el líquido
+rojo.
+
+Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal para la
+suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos
+manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus vientres
+el repugnante bandullo de las entrañas al aire.
+
+Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de los incidentes de
+la corrida. Carmen vio a _Potaje_ apearse con toda la pesadez de su
+vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono sabio»
+que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecía entorpecido por sus
+ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos. Llevábase
+una mano a la espalda para rascarse con dolorosos desperezos, pero
+sonreía, mostrando su amarilla dentadura de caballo.
+
+--¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?--decía a todos los que le
+rodeaban--. Hoy viene güeno de veras.
+
+Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y reconocerla, no
+mostró extrañeza.
+
+--¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!...
+
+Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le
+tenía siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle
+nada del mundo.
+
+--¿Ha visto usté a Juan?...--prosiguió--. Se ha acostao en el suelo,
+elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachó no lo hase
+nadie... Asómese a velo, que hoy está mu güeno.
+
+Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería. Su compañero
+el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.
+
+--Adió, señá Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caía con
+fratura, según disen. Ese no pica en toa la temporá.
+
+Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no
+ver el espectáculo repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentíase
+atraída por el rojo mareador de la sangre.
+
+Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballos heridos, que
+arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando al mismo tiempo por
+debajo de la cola una diarrea de susto.
+
+Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a mover pies y manos,
+agitado por una fiebre de actividad.
+
+--¡Fuerza, valientes!...--gritó dirigiéndose a los mozos de las
+caballerizas--. ¡Duro! ¡duro ahí!
+
+Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al caballo, coceante
+de dolor, le quitaba la silla, echándole después a las piernas unos
+lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y
+haciendo caer al animal al suelo.
+
+--¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!--seguía gritando el encargado
+de las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.
+
+Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre abierto de la
+bestia, que esparcía en torno regueros de sangre y de orín, pugnando
+por introducir a puñados en el trágico desgarrón las pesadas entrañas
+que colgaban fuera de él.
+
+Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contra el suelo la
+triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraíase el hocico con gesto
+de dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos con un escalofrío
+de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la
+presión del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por
+devolver a la abierta cavidad las flácidas entrañas; pero la respiración
+jadeante de la víctima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y
+desparramándose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme
+inflábase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.
+
+--¡La bufa, valientes!...--gritaba el director--. ¡Duro con la bufa!
+
+Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin en las
+profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la
+costumbre, cosían la piel.
+
+Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara prontitud, le echaban
+un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazón de
+las correas y le daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie.
+Unos, apenas caminaban dos pasos, caían redondos, derramando un chorro
+de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la muerte instantánea
+al recobrar las entrañas su posición. Otros manteníanse fuertes por los
+secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después del «arreglo»,
+los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con
+violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castaño de los
+animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido de color
+rosa, mezcla de agua y de sangre.
+
+Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su
+debilidad hasta el último momento, prolongando su agonía y su muerte.
+Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados para facilitar la
+operación del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrañas estaban en el
+redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos
+pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el
+trágico vacío de los órganos perdidos remediábanlo los bárbaros
+curanderos con puñados de estopa introducidos en el vientre.
+
+Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos
+más, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se
+encargaría de rematar su obra... Y los jacos moribundos sufrían sin
+protesta esta lúgubre transfiguración. Los que cojeaban eran reanimados
+con ruidosos golpes de vara, que les hacían temblar desde las patas a
+las orejas. Un caballo manso, en la desesperación de su infortunio,
+intentaba morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus
+dientes guardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el
+desgarrón de los cuernos en su panza, el mísero animal había mordido el
+cuello del toro con una furia de cordero rabioso.
+
+Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con
+ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento vegetal
+esparcíase por el patio; la sangre corría entre las piedras,
+ennegreciéndose al secarse.
+
+Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran
+exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado por miles de bocas,
+que hacía adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca por el
+toro. Luego, un silencio absoluto. El hombre volvía hacia la fiera, y
+estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien
+colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y
+se repetían los aplausos.
+
+Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacía allí?...
+Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez
+aquel toque señalaba el momento en que su marido iba a colocarse frente
+a la fiera. ¡Y ella allí, a pocos pasos de distancia, y sin verle!...
+Quería escapar para librarse de este tormento.
+
+Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el tormento de
+aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer sublevábase contra estas
+torturas, al mismo tiempo que se llevaba el pañuelo al olfato para
+repeler los hedores de carnicería.
+
+Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existencia la había pasado
+oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de estas fiestas sólo
+veía lo externo, lo que ve todo el mundo: los lances del redondel, a la
+luz del sol, con brillo de sedas y bordados; la representación fastuosa,
+sin conocer los preparativos odiosos que se verificaban en el misterio
+de los bastidores. ¡Y ellos vivían de esta fiesta, con sus repugnantes
+martirios de animales débiles! ¡Y su fortuna había sido hecha a costa de
+tales espectáculos!...
+
+Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron
+órdenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse
+en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas que
+comunicaban con el redondel, y llegaron con más intensidad los ruidos de
+la muchedumbre y los ecos de la música.
+
+Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos
+muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del toro.
+
+Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado. Aún estaba
+trémulo de entusiasmo por lo que había visto.
+
+--Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengas mieo. ¡Si ese
+chico se come los toros vivos!
+
+Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde
+tan interesante... ¿Qué decidía? ¿Se consideraba con valor para asomarse
+a la plaza?
+
+--¡Yévame!--dijo ella con acento angustioso--. ¡Sácame pronto de aquí!
+Me siento enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.
+
+El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejar una corrida
+tan magnífica!... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba dónde
+podría abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.
+
+Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado en la barrera,
+recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué coraje el de aquel
+chico... «cuando quería»!... La plaza entera le había aplaudido en el
+primer toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores. Al caer
+un picador, quedando exánime por el terrible choque, Gallardo había
+acudido con su capa, llevándose a la fiera al centro del redondel.
+Fueron unas verónicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia
+inmóvil y fatigada después de revolverse tras el engaño del trapo rojo.
+El torero, aprovechando la estupefacción del animal, quedó erguido a
+pocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le desafiase.
+Sintió «la corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos.
+Había que conquistar al público con un rasgo de audacia, y se arrodilló
+ante los cuernos con cierta precaución, pronto a levantarse al más leve
+intento de acometida.
+
+El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar su hocico
+babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a
+algo que sumió al público en un silencio palpitante. Poco a poco se
+acostó en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole de
+almohada, y así estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la
+fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro
+en este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.
+
+Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó las astas, el
+torero rodó hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su
+alcance, y el animal pasó sobre él, buscando vanamente en su feroz
+ceguera el bulto al que acometía.
+
+Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público, amante de las
+temeridades, le aplaudió con el entusiasmo de otros tiempos. No sólo
+celebraba su audacia. Se aplaudía a sí mismo, admiraba su propia
+majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para
+reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía a la
+corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.
+
+--Se descuida--decían en los tendidos--; muchas veces es flojo; pero
+tiene vergüenza torera y vuelve por su nombre.
+
+El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar la hazaña de
+Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro había dado muerte
+al primer toro, trocáronse en mal humor y protestas al ver el segundo en
+el redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corría por el centro
+de la plaza, mirando con extrañeza a la ruidosa muchedumbre de los
+tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendían excitarle
+y huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de
+asechanzas. Los peones corrían tendiéndole la capa. Acometía al trapo
+rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido
+de extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en distinta dirección
+con violentos saltos. Su ágil movilidad para la fuga indignaba al
+público.
+
+--Eso no es toro... ¡es una mona!
+
+Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la
+barrera, donde esperaban los picadores, inmóviles sobre sus monturas,
+con la garrocha bajo el brazo. Se acercó a un jinete con la cabeza baja
+y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro
+se clavase en su cuello, dio un salto y huyó, pasando por entre las
+capas que le tendían los peones. En su fuga encontró otro picador,
+repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropezó con el tercer
+jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picó en el cuello, aumentando
+con este castigo su miedo y su velocidad.
+
+El público en masa se había puesto de pie, braceando y gritando. ¡Un
+toro manso! ¡Qué abominación!... Volvíanse todos hacia la presidencia
+bramando su protesta: «¡Señor presidente! Aquello no podía consentirse.»
+
+De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces que repetían las
+mismas palabras con monótona entonación:
+
+--¡Fuego!... ¡fueeego!
+
+El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido por los
+lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de
+éstos conseguía ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con el
+bufido de siempre y se alejaba en distinta dirección dando saltos y
+coces.
+
+Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor presidente! ¿Era
+que estaba ciego su señoría?...» Comenzaban a caer en el redondel
+botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva.
+El público la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos,
+y la gente aplaudió al certero tirador sin saber quién era. Parte del
+público tendía el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al
+redondel, queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. ¡Qué
+escándalo! ¡Ver en la plaza de Madrid bueyes que sólo servían para dar
+carne! «¡Fuego!... ¡fueeego!»
+
+El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva de aplausos
+saludó este gesto.
+
+Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordinario, algo
+inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que
+protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de este
+incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror
+por los rayos que le colgarían del cuello.
+
+Avanzó el _Nacional_ llevando pendientes de sus manos, con las puntas
+hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecían enfundadas en papel
+negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, como si su cobardía
+no mereciese arte alguno, y le clavó los palos infernales entre los
+aplausos vengativos de la muchedumbre.
+
+Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco
+comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se
+veía el fuego, pero los pelos desaparecían chamuscados y una mancha
+negra extendíase sobre el pescuezo.
+
+Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con
+ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a
+estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a tiros de fusil,
+volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la
+bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo
+tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca
+aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reía y aplaudía,
+encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecía que ejecutaba
+una danza de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.
+
+--¡Cómo le pican!--exclamaba el público con risa feroz.
+
+Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el carbonizado
+pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazón del
+fuego, quedó inmóvil, jadeante, con la cabeza humillada, sacando una
+lengua seca, de rojo obscuro.
+
+Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundo par. Volvieron a
+surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros,
+y el toro corrió otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo
+enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos
+violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al
+martirio.
+
+Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carbonizado,
+esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida,
+cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.
+
+El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, como si el manso
+animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra santa con
+este abrasamiento. Reían al verle trémulo sobre sus patas, agitando los
+flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con chillón alarido de
+dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, ávido
+de una sensación de frescura.
+
+Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la
+señal para matar. _Garabato_ tenía sobre el borde de la valla el estoque
+y la muleta preparados.
+
+«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba la corrida, y reservarle
+la mala suerte este toro, que él mismo había escogido por su buena
+estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrón!...
+
+Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con
+los inteligentes que ocupaban las delanteras de barrera.
+
+--Se hará lo que se puea, y na más--decía levantando los hombros.
+
+Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Le había
+aplaudido antes, cuando realizó su estupenda hazaña de acostarse ante el
+toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando volvía él
+hacia la barrera saludando al público. Al darse cuenta doña Sol de que
+el torero la miraba, lo saludó con un ademán afectuoso, y hasta su
+acompañante, aquel tío antipático, se había unido a este saludo con ruda
+inclinación del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego
+había sorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia
+en su persona, buscándolo en su retiro entre barreras. ¡Aquella
+_gachí_!... Tal vez se sentía atraída de nuevo por los mozos de corazón.
+Gallardo pensaba visitarla al día siguiente, por si había cambiado el
+viento.
+
+Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marchó
+hacia el toro.
+
+Los entusiastas dábanle consejos a gritos.
+
+--¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.
+
+El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió, pero con
+paso tardo, escarmentada por el tormento, con una intención manifiesta
+de aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado su
+fiereza. Aquel hombre era el primero que se colocaba ante sus cuernos
+después del suplicio.
+
+La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa animadversión
+contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. ¡Olé! Y todos saludaron con
+entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la misma aprobación al
+lidiador y a la fiera.
+
+Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente.
+Se hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un silencio más
+grande que el de la soledad absoluta, producto de muchos miles de
+respiraciones contenidas. Fue tan grande este silencio, que llegaron
+hasta los últimos bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron
+un leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo,
+con la punta del estoque, echaba atrás, sobre el cuello del toro, los
+palos chamuscados de las banderillas que asomaban entre los cuernos.
+Luego de este arreglo para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzó aún
+más sus cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de
+establecerse entre su voluntad y la del matador. «¡Ahora!», decían todos
+interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos
+adivinaban la resolución del espada.
+
+Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró a un tiempo
+ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el
+hombre y el animal salió éste corriendo con mugidora furia, mientras el
+graderío prorrumpía en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo
+había vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El
+animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los
+pocos pasos la hoja de acero saltó de la carne, rodando por la arena.
+
+Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo
+había unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecía la
+desconfianza; ensañábase la animadversión en el torero. Todos parecían
+haber olvidado el entusiasmo de poco antes.
+
+Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimos para
+protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e
+inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.
+
+En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado. Debía ser
+el _Nacional_.
+
+--¡Carma, Juan! No embarullarse.
+
+«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Era que ya no
+podría meter el brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando
+el estoque hasta la cruz? ¿Iba a pasarse el resto de su vida haciendo
+reír a los públicos?... ¡Un buey, al que habían tenido que dar fuego!...
+
+Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con las patas
+inmóviles, como si desease acabar cuanto antes su largo martirio. No
+quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfiló con el trapo rojo junto al
+suelo y la espada horizontal a la altura de sus ojos... ¡A meter el
+brazo!
+
+El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unos segundos,
+hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y así se movieron
+algunos pasos. Los más inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de
+aplaudir. Se había arrojado a matar como en sus mejores tiempos. ¡Una
+estocada de verdad!
+
+Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos despedido como un
+proyectil por un cabezazo demoledor, y rodó por la arena. El toro bajó
+la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevándolo un
+instante del suelo y dejándolo caer, para proseguir su carrera, llevando
+en el cuello la empuñadura de la espada, hundida hasta la cruz.
+
+Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló en un aplauso
+ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. ¡Olé los hombres! ¡Bien
+por el niño de Sevilla! Había estao _güeno_.
+
+Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se
+llevó las manos al vientre, agachándose en una curvatura dolorosa, y
+comenzó a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la
+levantó, mirando a la puerta de salida como si temiese no encontrarla,
+perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.
+
+De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y
+oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo
+sobre sus hombros. El _Nacional_ se unió al grupo, sosteniendo la cabeza
+del espada, pálida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las
+pestañas cruzadas.
+
+El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos.
+Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre la gravedad del
+suceso... Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie sabía de
+dónde venían; esa opinión anónima que todos admiten, y en ciertos
+instantes enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un
+varetazo en el vientre que le privaba de sentido. Nadie había visto
+sangre.
+
+La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándose, pasando su
+atención del torero herido a la fiera, que aún se mantenía en pie,
+resistiendo a las angustias de la muerte.
+
+El _Nacional_ ayudó a colocar a su maestro en una cama de la enfermería.
+Cayó en ella como un talego, inánime, con los brazos pendientes fuera
+del lecho.
+
+Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espada ensangrentado
+y herido, sin perder por esto la serenidad, sentía ahora la angustia del
+miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese
+muerto.
+
+--¡Por vía e la paloma azul!--gimoteaba--. ¿Es que no hay médicos? ¿Es
+que no hay nadie?
+
+El personal de la enfermería, luego de despachar al picador magullado,
+había corrido a su palco en la plaza.
+
+El banderillero desesperábase, creyendo que los segundos eran horas,
+gritando a _Garabato_ y a _Potaje_, que habían acudido tras él, sin
+saber ciertamente lo que les decía.
+
+Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les
+estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inánime del espada. Había
+que desnudarlo.
+
+A la luz que entraba por una claraboya del techo, _Garabato_ comenzó a
+desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.
+
+El _Nacional_ apenas podía ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno
+del herido, consultándose con la mirada. Debía ser un colapso que le
+había privado de vida aparentemente. No se veía sangre. Los rasgones de
+su ropa eran efecto, sin duda, del revolcón que le había dado el toro.
+
+Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a
+primer término, acatando su maestría. Juraba en su nerviosa
+precipitación, mientras iba ayudando a _Garabato_ a abrir las ropas del
+torero.
+
+Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la
+cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. Miró por entre las
+cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida
+sobre el pecho y los calzones caídos, dejando visibles las negruras de
+la virilidad. El vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado
+por una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual
+asomaban unas piltrafas de fresco azul.
+
+El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la herida atroz e
+incurable, el torero había recibido una conmoción tremenda con el
+cabezazo del toro. No respiraba.
+
+--¡Dotor... dotor!--gimió el banderillero, suplicando por saber la
+verdad.
+
+Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió a mover la cabeza.
+
+--¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro matador.
+
+El _Nacional_ levantó sus ojos a lo alto. ¡Y así acababa un hombre como
+aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra,
+repentinamente, como un mísero conejo a quien golpean en la nuca!...
+
+La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él no podía ver
+aquello! El no era como _Potaje_, que permanecía inmóvil y ceñudo a los
+pies de la cama, contemplando el cadáver como si no lo viese, mientras
+hacía girar el castoreño entre sus dedos.
+
+Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los
+ojos se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.
+
+En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que
+volvían al redondel.
+
+La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Gallardo había
+muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros dábanla por
+cierta; pero ninguno se movía del asiento. Iban a soltar el tercer toro.
+Aún estaba la corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a
+ella.
+
+Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el
+sonido de la música.
+
+El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo
+que le rodeaba, una aversión a su oficio y al público que lo mantenía.
+Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que hacía reír a las
+gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresión de justicia.
+
+Pensó en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con
+el cuello carbonizado y sanguinolento, rígidas las patas y unos ojos
+vidriosos que miraban al espacio azul como miran los muertos.
+
+Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos pasos de él, al
+otro lado de una pared de ladrillo, también inmóvil, con las
+extremidades rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un
+resplandor mate y misterioso entre las pestañas cruzadas.
+
+¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzó un
+alarido saludando la continuación del espectáculo. El _Nacional_ cerró
+los ojos y apretó los puños.
+
+Rugía la fiera: la verdadera, la única.
+
+FIN
+
+Madrid.--Enero-Marzo 1908.
+
+
+
+
+  OBRAS DEL AUTOR
+
+  CON EL NUMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[*] DE CADA UNA DE ELLAS,
+  HASTA OCTUBRE DE 1924
+
+  CUENTOS VALENCIANOS                   60.000 ejemplares.
+  LA CONDENADA (cuentos)                64.000    íd.
+  EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes)          64.000    íd.
+  ARROZ Y TARTANA (novela)              68.000    íd.
+  FLOR DE MAYO (novela)                 80.000    íd.
+  LA BARRACA (novela)                  104.000    íd.
+  SÓNNICA LA CORTESANA (novela)         56.000    íd.
+  ENTRE NARANJOS (novela)               88.000    íd.
+  CAÑAS Y BARRO (novela)                64.000    íd.
+  LA CATEDRAL (novela)                  72.000    íd.
+  EL INTRUSO (novela)                   56.000    íd.
+  LA BODEGA (novela)                    60.000    íd.
+  LA HORDA (novela)                     44.000    íd.
+  LA MAJA DESNUDA (novela)              49.000    íd.
+  ORIENTE (viajes)                      52.000    íd.
+  SANGRE Y ARENA (novela)              136.000    íd.
+  LOS MUERTOS MANDAN (novela)           56.000    íd.
+  LUNA BENAMOR (novelas)                48.000    íd.
+  LOS ARGONAUTAS (novela).--Dos tomos   48.000    íd.
+  LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS   148.000    íd.
+  MARE NOSTRUM (novela)                104.000    íd.
+  LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela)     88.000    íd.
+  EL MILITARISMO MEJICANO (artículos)   40.000    íd.
+  EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas)   44.000    íd.
+  EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela)    36.000    íd.
+  LA TIERRA DE TODOS (novela)           66.000    íd.
+  LA REINA CALAFIA (novela)             60.000    íd.
+  NOVELAS DE LA COSTA AZUL              20.000    íd.
+  LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA   40.000    íd.
+
+
+  NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN
+
+  EL PAPA DEL MAR.
+  A LOS PIES DE VENUS.
+  LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.
+  EL ORO Y LA MUERTE.
+
+  [*] En muchas repúblicas de la América de habla española se han
+  publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sangre y arena, by Vicente Blasco Ibáñez
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGRE Y ARENA ***
+
+***** This file should be named 26983-8.txt or 26983-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/9/8/26983/
+
+Produced by Chuck Greif, Broward County Library and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26983-8.zip b/26983-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..d643ebb
--- /dev/null
+++ b/26983-8.zip
diff --git a/26983-h.zip b/26983-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..0923111
--- /dev/null
+++ b/26983-h.zip
diff --git a/26983-h/26983-h.htm b/26983-h/26983-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..450cc07
--- /dev/null
+++ b/26983-h/26983-h.htm
@@ -0,0 +1,13178 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of
+Sangre y arena, por Vincente Blasco Ibañez
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .spacing {letter-spacing:5px;}
+    h1 {font-size:400%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         }
+    h3 {text-align: center;
+         clear: both;margin-top:15%
+         }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    hr {width:50%;border:4px double black;margin-top:15%;}
+    .chap {width:50%;border:2px solid silver;margin-top:5%;}
+    table {margin:15% auto 15% auto;
+           border:2px dotted silver;padding:2%}
+    body{margin-left: 2%;
+         margin-right: 2%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: medium;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Sangre y arena, by Vicente Blasco Ibáñez
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sangre y arena
+
+Author: Vicente Blasco Ibáñez
+
+Release Date: October 21, 2008 [EBook #26983]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGRE Y ARENA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif, Broward County Library and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<h3 class="spacing">V<small>incente</small> BLASCO IBAÑEZ</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<h1 class="spacing">SANGRE<br /><span style="margin-left: 2em;"><span
+style="font-size:75%;">Y</span> ARENA</span></h1>
+
+<p class="c">(NOVELA)</p>
+
+<p class="c">135.000 EJEMPLARES</p>
+
+<p class="c">PROMETEO
+Germanías, 33.&mdash;VALENCIA
+(Published in Spain)</p>
+
+<p class="c">E<small>s propiedad.</small>&mdash;Reservados todos los derechos de reproducción, traducción
+y adaptación.</p>
+
+<p class="c">Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.</p>
+
+<table summary="toc"><tr><td>
+Capítulos: <a href="#I"><b>I, </b></a>
+<a href="#II"><b>II, </b></a>
+<a href="#III"><b>III, </b></a>
+<a href="#IV"><b>IV, </b></a>
+<a href="#V"><b>V, </b></a>
+<a href="#VI"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VII"><b>VII, </b></a>
+<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a>
+<a href="#IX"><b>IX, </b></a>
+<a href="#X"><b>X</b></a>
+</td></tr>
+</table>
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+
+<p>Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un
+pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botella
+permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos
+tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando con
+los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con
+ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.</p>
+
+<p>Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de
+Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de
+Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la familia, y
+mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le
+adoraban como una gloria del establecimiento. Allí también había
+permanecido muchos días&mdash;envuelto en trapos, en un ambiente denso
+cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros&mdash;a consecuencia de dos
+cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus
+supersticiones de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que
+este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.
+Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de
+caer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo
+turbaba sus mejores horas.</p>
+
+<p>Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de
+quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes
+extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban
+junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los
+criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como
+un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el
+<i>Gallardo</i>, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad
+distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo
+tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
+parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo,
+eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle,
+pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse
+descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la necesidad de
+comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
+digestión.</p>
+
+<p>Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una
+nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con
+cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con
+interés al famoso torero.</p>
+
+<p>Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos
+en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus
+preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar
+una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la
+ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que
+llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme
+envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus
+claras entrañas de gota de agua.</p>
+
+<p>Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de
+corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en una
+silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del
+chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía
+iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de
+piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del
+recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como las
+medias de una cocota.</p>
+
+<p>Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con
+profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello
+negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando
+una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no
+estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y
+con mayor «ángel» para las mujeres!...</p>
+
+<p>Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de
+sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el
+cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba
+codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto
+antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la
+alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
+placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios le
+protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de
+hambre, se emborracharía un poco, iría en busca de cierta muchacha que
+cantaba en un <i>music-hall</i>, y a la que había visto en otro viaje, sin
+poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de
+un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo para nada.</p>
+
+<p>Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a
+almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,
+ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que habían hecho
+del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a
+cada paso su antigua adoración por <i>Lagartijo</i> o por <i>Frascuelo</i>.
+Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les
+respondía anteponiendo el <i>don</i> a sus nombres, con la tradicional
+separación de clases que existe aún entre el torero, surgido del
+subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba
+unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
+superioridad de los años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza
+vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»;
+y aproximándose a los tiempos presentes, temblaban de emoción recordando
+al «negro». Este «negro» era <i>Frascuelo</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época
+estabais mamando o no habíais nacido.</p>
+
+<p>Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara
+famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los
+lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de
+problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la
+llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes.
+El común entusiasmo confundíales con los otros señores, grandes
+comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos
+acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su
+aspecto de pedigüeños.</p>
+
+<p>Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
+acompañamiento de preguntas y exclamaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?</p>
+
+<p>&mdash;Güena, grasias.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?</p>
+
+<p>&mdash;Tan famosa, grasias. Está en <i>La Rinconá</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tu hermana y los sobrinillos?</p>
+
+<p>&mdash;Sin noveá, grasias.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y el mamarracho de tu cuñado?</p>
+
+<p>&mdash;Güeno también. Tan hablador como siempre.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?</p>
+
+<p>&mdash;Na... Ni esto.</p>
+
+<p>Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa,
+y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida
+ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
+tome argo.</p>
+
+<p>Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro
+de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciar
+el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad
+profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos
+aficionados.</p>
+
+<p>Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas
+de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las
+reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos
+recientes en otras plazas de España. Era el torero que tenía más
+contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla&mdash;la
+primera importante del año taurino&mdash;que andaba Gallardo de plaza en
+plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que
+pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo
+para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas
+y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas
+con las exigencias del tiempo.</p>
+
+<p>La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el
+traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a Madrid.
+Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de
+asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso
+a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.</p>
+
+<p>Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario
+con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ver qué haces esta tarde&mdash;decían con su fervor de creyentes&mdash;.
+La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... A ver si
+estás tan bueno como en Sevilla.</p>
+
+<p>Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y
+llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a
+subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba.
+Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de
+cristales del comedor, sin prestar atención a las preguntas de los
+criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de
+los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los
+pies. Gallardo le reconoció.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo está usté, compare?</p>
+
+<p>Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si
+la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,
+diciéndoles con gravedad:</p>
+
+<p>&mdash;Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo que
+en los retratos.</p>
+
+<p>Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces
+visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:
+ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera admiración
+al darse cuenta de las cosas de la vida.</p>
+
+<p>&mdash;Juanillo, bésale la mano al padrino.</p>
+
+<p>El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico
+rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le
+acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía
+en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus
+hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo
+en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le
+traía el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
+guardando al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él
+cuando todos le discutían.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y los negocios, compare?&mdash;preguntó Gallardo&mdash;. ¿Marchan mejor?</p>
+
+<p>El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en
+el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró
+compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.</p>
+
+<p>&mdash;Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le
+dé <i>Garabato</i> una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréis
+una cosilla.</p>
+
+<p>Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
+matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El
+padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a
+expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a
+los niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
+criado del diestro.</p>
+
+<p>Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto
+con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto
+tiempo faltaba para la corrida!...</p>
+
+<p>Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un
+mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso con
+resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
+dependientes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la <i>Caracola</i>, la señá
+Dolores, la mare del probesito <i>Lechuguero</i>.</p>
+
+<p>Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos
+intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo
+tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó una mano
+al chaleco.</p>
+
+<p>&mdash;¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy,
+me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su
+probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las
+mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa
+yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya.
+Me tienen por lástima en casa de la <i>Pepona</i>, que es de allá... de la
+tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te
+apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores...
+¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas
+de la tarde en que murió?...</p>
+
+<p>Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de
+esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.
+¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al pobre
+<i>Lechuguero</i>, camarada de los primeros años, al que había visto morir
+casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de
+Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor
+sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría
+con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a
+los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los
+públicos y el corazón de las hembras.</p>
+
+<p>&mdash;¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los
+ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí y no
+te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las
+ganas que tengo de verte matá, resalao!...</p>
+
+<p>Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los
+empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía en la
+puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos por la
+presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se coló en
+el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de vendedores de
+periódicos.</p>
+
+<p>Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban
+la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.</p>
+
+<p>&mdash;¡El <i>Gallardo</i>!¡Olé el <i>Gallardo</i>!... ¡Vivan los hombres!</p>
+
+<p>Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la
+agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible este
+contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto retratado en
+los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los
+compañeros, les invitaban rudamente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...</p>
+
+<p>Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.
+Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que
+habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en torno
+del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en
+voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e
+irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban una
+limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete
+para la corrida, con el propósito de revenderlo inmediatamente.</p>
+
+<p>Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía,
+sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados
+por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus
+bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de
+plata entre las manos ávidas y en alto.</p>
+
+<p>&mdash;Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!</p>
+
+<p>Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso
+con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba,
+saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras los criados,
+libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.</p>
+
+<p>Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba <i>Garabato</i>, y vio a su criado
+por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje
+para la corrida.</p>
+
+<p>Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
+instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de
+admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
+incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros
+de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto de cerca
+parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora, al
+quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma
+incertidumbre.</p>
+
+<p>Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de
+la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que
+ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo
+que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.</p>
+
+<p>Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos
+del que acababa de consumir.</p>
+
+<p>¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué
+dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?...
+Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demás; pero
+pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de
+los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los
+otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de
+lidiar este ganado.</p>
+
+<p>Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para
+contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su
+equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le acometiese
+repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos.
+¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!</p>
+
+<p>Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la
+hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad
+popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración
+pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, borraban
+instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada,
+viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con
+algo semejante al miedo.</p>
+
+<p>La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de
+su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que despedía
+suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba
+la turbia claridad de un patio interior, contempló el sobre que le
+habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
+caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos.</p>
+
+<p>Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh!
+Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan
+su señorío inimitable hasta en los menores detalles!...</p>
+
+<p>Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los
+primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos
+se burlaban del atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a
+calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante esta
+debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, como mareados
+por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le acompañaba en
+sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender a
+la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas
+con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a
+las plazas del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mezclas y
+combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta,
+que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel olor
+misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que parecía
+emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...</p>
+
+<p>Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de
+orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde
+Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación anticipada
+por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno
+para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una
+letra elegante que parecía cosquillear los ojos del torero, y al final
+«su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole de
+usted, con un amable tono de superioridad, como si las palabras no
+fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.</p>
+
+<p>El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo
+poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento de
+molestia, como si se viese despreciado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Esta gachí!&mdash;murmuró&mdash;. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte.
+¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...</p>
+
+<p>Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío
+era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de dama
+que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiración.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...</p>
+
+<p>Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de
+domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia
+gloria.</p>
+
+<p>Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
+<i>Garabato</i> llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.</p>
+
+<p>Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía
+no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años que
+acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de estoques».
+Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
+Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los
+adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre
+musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco
+garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le
+había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz
+había que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su
+cuerpo.</p>
+
+<p>Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel
+era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer en
+verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda
+cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acompañante, el criado
+de confianza de su antiguo camarada. Era el más ferviente admirador de
+Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad,
+permitiéndose advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel del
+maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
+Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo
+de estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los
+toros?... Jamás. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su
+pasado, peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
+conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de los
+tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros
+mortales.</p>
+
+<p>Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo
+amenazaba siempre a este adorno capilar.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de rata,
+¡desahogao! ¡maleta!</p>
+
+<p><i>Garabato</i> acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de
+ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando con
+encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste, al volver
+de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?</p>
+
+<p>De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No
+podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un
+gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era
+semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de
+aventuras.</p>
+
+<p>Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez
+de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalo
+del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y
+clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y
+obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar los
+objetos.</p>
+
+<p>Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta
+del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que
+nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a
+Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado
+acento:</p>
+
+<p>&mdash;¡Las dó!</p>
+
+<p>Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
+percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la carta
+en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto,
+como si quisiera retardar el momento de vestirse.</p>
+
+<p>&mdash;¿Está too?...</p>
+
+<p>Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus
+ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque
+de una sorpresa pavorosa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué traje has sacao?</p>
+
+<p><i>Garabato</i> señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera
+del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es
+que vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones el
+traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el <i>Espartero</i>... ¡Ni
+que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi
+muerte, malaje!</p>
+
+<p>Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este
+descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en Madrid
+con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego
+hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban
+sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre <i>Garabato</i> con sus
+rudas manazas de matador.</p>
+
+<p>Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.</p>
+
+<p>&mdash;Adelante.</p>
+
+<p>Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro
+cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le
+reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los
+rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.</p>
+
+<p>Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
+experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un
+aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que
+podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?...
+Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle, pues entre los
+dos existía una antigua amistad.</p>
+
+<p>&mdash;Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?</p>
+
+<p>Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra en
+el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta el último
+instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y llamándole Juan
+a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
+inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande
+hombre. Había llegado por la mañana de Bilbao, y regresaba al día
+siguiente. Un viaje nada más que para ver a Gallardo. Había leído sus
+grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la
+mañana había estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que
+indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo...</p>
+
+<p>Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del
+aficionado.</p>
+
+<p>&mdash;Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.</p>
+
+<p>Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el
+fondo del pasillo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué traje pongo?&mdash;preguntó <i>Garabato</i> con voz que aún parecía más
+bronca por el deseo de mostrarse sumiso.</p>
+
+<p>&mdash;El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.</p>
+
+<p>Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,
+viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Conocía
+este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del
+miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción
+al ver una vez más que los grandes hombres del arte, los valientes,
+sufrían las angustias de una doble necesidad, producto de la emoción, lo
+mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles de los
+pueblos.</p>
+
+<p>Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no
+sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un nuevo
+visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta años
+firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a
+cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.</p>
+
+<p>Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la
+ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas
+sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiración
+era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre
+mal pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás.</p>
+
+<p>Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo
+aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo
+lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al estar de
+pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras
+dentro del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su
+organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de
+usarlas, parecían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico,
+obeso en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas
+al movimiento.</p>
+
+<p>&mdash;Es un bendito&mdash;decía Gallardo&mdash;. Un sabio... un chiflao, güeno como el
+pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo que tiene y toma lo que
+quieren darle.</p>
+
+<p>Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una
+revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando en Europa nada
+de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la pena
+de explicar, y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los
+toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba
+un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Península, para
+que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada
+recibida por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo
+que buenamente quisieran darle.</p>
+
+<p>Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su
+flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los
+buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?&mdash;preguntó
+Gallardo con sorna andaluza&mdash;. El <i>Nacional</i> dice que ya está al caer;
+que será un día de estos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre <i>Nacional</i>. Más
+le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir
+matando toros como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me
+han dicho que el ganado...</p>
+
+<p>Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar
+noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que «le
+había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos
+hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y
+silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo
+creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel amigo al
+que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con
+expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.</p>
+
+<p>&mdash;Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gente!...</p>
+
+<p>El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse
+olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió que el
+pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el olvido añadiendo tras el
+nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»;
+y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el
+entusiasmo de la común afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de
+la tarde.</p>
+
+<p>&mdash;Siéntense ustés&mdash;dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la
+habitación&mdash;. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a
+vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...</p>
+
+<p>Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una
+silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se
+entregó en manos de <i>Garabato</i>, el cual había abierto un saco de cuero
+de Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del
+maestro.</p>
+
+<p>A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle la
+cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que está
+habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvió
+Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y
+esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
+emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.</p>
+
+<p>Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del
+maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó con dos
+horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para
+más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó al
+lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y
+unos calzones de punto de seda.</p>
+
+<p>La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con
+vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
+cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena
+de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
+golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos
+líneas irregulares y violáceas, que eran también recuerdo de sangrientos
+lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte violáceo, con una
+depresión redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel
+organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado
+con fuertes perfumes de mujer.</p>
+
+<p><i>Garabato</i>, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se
+arrodilló a los pies del maestro.</p>
+
+<p>&mdash;Lo mismo que los antiguos gladiadores&mdash;dijo el doctor Ruiz,
+interrumpiendo su conversación con el bilbaíno&mdash;. Estás hecho un romano,
+Juan.</p>
+
+<p>&mdash;La edá, doctó&mdash;contestó el espada con cierta melancolía&mdash;. Nos hacemos
+viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de
+esto, y tenía pies de hierro en las capeas.</p>
+
+<p><i>Garabato</i> introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de
+algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con
+una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzó
+a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas
+las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las agujas
+enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente los extremos
+de los vendajes.</p>
+
+<p>Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes
+dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y
+ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a
+mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las
+piernas bajo la seda del traje de lidia.</p>
+
+<p>&mdash;Cuida de las arrugas... Mira, <i>Garabato</i>, que no me gusta yevar
+bolsas.</p>
+
+<p>Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un
+espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas y
+borrar las arrugas. Sobre las medias blancas <i>Garabato</i> introdujo las de
+seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero.
+Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre
+varios pares que <i>Garabato</i> había puesto sobre un cofre, todas con la
+suela blanca, completamente nuevas.</p>
+
+<p>Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los
+calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color
+tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se
+introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos
+cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro.
+Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla,
+congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los
+«machos».</p>
+
+<p>Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al
+mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una de las
+más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y
+<i>Garabato</i>, con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes
+los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.</p>
+
+<p>El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el
+criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como
+una prenda femenil. <i>Garabato</i>, luego de abrocharla, hizo el nudo de la
+larga corbata, que descendía como una línea roja, partiendo la pechera,
+hasta perderse en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la
+vestimenta, la faja, una banda de seda de más de cuatro metros, que
+parecía llenar toda la habitación, manejándola <i>Garabato</i> con la
+maestría de la costumbre.</p>
+
+<p>El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y
+fijó en su cintura uno de los extremos.</p>
+
+<p>&mdash;A ver: mucha atención&mdash;dijo a su criado&mdash;. Que haiga su poquiyo de
+habiliá.</p>
+
+<p>Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al
+criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura
+en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. <i>Garabato</i>,
+con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de
+seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
+completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador,
+lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del
+viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo
+de su persona, detenía su movimiento de traslación para retroceder dos o
+tres vueltas, rectificando el trabajo.</p>
+
+<p>&mdash;No está bien&mdash;decía con mal humor&mdash;. ¡Mardita sea!... ¡Pon cuidao,
+<i>Garabato</i>!</p>
+
+<p>Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando
+en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había cosido y puesto
+imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus
+vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía recurrir el
+torero a las tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de una
+sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un
+toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.</p>
+
+<p>Sentose Gallardo otra vez y <i>Garabato</i> la emprendió con la coleta,
+librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña, falso
+rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los
+primeros tiempos del toreo.</p>
+
+<p>El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
+definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a <i>Garabato</i> el
+cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la
+hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.</p>
+
+<p>&mdash;Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir
+temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí
+esperando!...</p>
+
+<p>Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la
+cuadrilla.</p>
+
+<p>Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida.
+Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la
+chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
+armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
+sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos
+triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa
+capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
+color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo
+bordado, de las que pendían arambeles del mismo metal. El oro se
+prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas franjas
+que se estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos
+asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la
+faja.</p>
+
+<p>&mdash;La montera.</p>
+
+<p><i>Garabato</i> sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de
+lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de
+pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña
+quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.</p>
+
+<p>&mdash;El capote.</p>
+
+<p>De encima de una silla cogió <i>Garabato</i> el capote llamado de paseo, la
+capa de gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje
+y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un
+hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
+mal... ¡A la plaza!</p>
+
+<p>Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y
+seguirle. <i>Garabato</i> se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos,
+por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias
+espadas.</p>
+
+<p>Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por
+numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un gran suceso.
+Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecía
+oculta más allá del rectángulo de la puerta.</p>
+
+<p>Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como
+si le despidieran para un largo viaje.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!</p>
+
+<p>Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la
+emoción, también le estrechaban la diestra.</p>
+
+<p>&mdash;¡Buena suerte, don Juan!</p>
+
+<p>Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de
+espanto de las señoras del hotel.</p>
+
+<p>&mdash;Grasias, muchas grasias. Hasta luego.</p>
+
+<p>Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
+deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
+pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero
+reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adoptando su
+nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
+mostrarse ante la muchedumbre.</p>
+
+<p>Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano
+izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando
+fuerte, con una petulancia de buen mozo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.</p>
+
+<p>Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre
+una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a
+la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a la corrida, pero
+aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar
+siquiera algo de su traje.</p>
+
+<p>Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
+vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. <i>Garabato</i> se había
+izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas. En el interior
+estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
+colores vistosos, bordados con igual profusión que el del maestro, pero
+sólo de plata.</p>
+
+<p>Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que
+defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del
+carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le
+acariciaba el dorso con violentos contactos.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas tardes, cabayeros&mdash;dijo brevemente a los de su cuadrilla.</p>
+
+<p>Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle,
+y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas
+mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos
+vendedores de periódicos.</p>
+
+<p>El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas, llenando
+la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría para dejar paso a
+las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran
+caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un
+estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos
+contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo
+gritar a todos sin saber por qué:</p>
+
+<p>&mdash;¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!</p>
+
+<p>Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas
+grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso
+de su valer, que unía su nombre al de la patria.</p>
+
+<p>Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr
+de sus piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo
+extraordinario.</p>
+
+<p>Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
+carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el
+exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,
+figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la
+antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
+automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente
+desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la
+esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el
+conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo
+las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
+puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba
+una exclamación de espanto viendo salir incólume, con agilidad simiesca,
+de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pasaba a saltos
+de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehículos. Gruñían
+las trompas de los automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los
+vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que
+iban a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y
+de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido
+de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal
+pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las
+piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de
+castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos
+jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta
+silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el
+servidor que había conducido la cabalgadura hasta su casa.</p>
+
+<p>Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
+toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la
+muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el
+<i>Bomba</i>.» Y las gentes, satisfechas de la identificación, seguían con
+mirada ávida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir
+algo y temiesen llegar tarde.</p>
+
+<p>Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
+rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al soplo de
+la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada sólo visible a
+trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches
+descendiendo a la Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta,
+entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un
+arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca
+sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios,
+algunas vedijas de nubes.</p>
+
+<p>Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una
+sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no había hablado
+palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de
+lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles,
+las gallardías necesarias ante el público.</p>
+
+<p>Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la
+última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían tras
+el coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados, deshaciéndose el
+grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la
+cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre
+torero, y detenían el paso, alineándose en el borde de la acera para
+verle mejor.</p>
+
+<p>En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres, como
+avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe
+salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras. Debían ser
+exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
+enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.</p>
+
+<p>Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no
+darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su lado iba el
+<i>Nacional</i>, el peón de confianza, un banderillero, mayor que él en diez
+años, hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la
+gente del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos
+políticos.</p>
+
+<p>&mdash;Juan, no te quejarás de Madrí&mdash;dijo el <i>Nacional</i>&mdash;.Te has hecho con
+el público.</p>
+
+<p>Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
+pensamientos que le preocupaban, contestó:</p>
+
+<p>&mdash;Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.</p>
+
+<p>Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por el
+Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la
+calle de Alcalá.</p>
+
+<p>Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso
+de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar
+gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, otros con
+envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse.</p>
+
+<p>El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
+banderilleros, menos el <i>Nacional</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¡mardita sea!&mdash;gritó Gallardo&mdash;. ¡Descúbrete, condenao!</p>
+
+<p>Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa
+intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayores
+desgracias.</p>
+
+<p>&mdash;Güeno, me la quito&mdash;dijo el <i>Nacional</i> con una fosquedad de niño
+contrariado, luego que vio alejarse la cruz&mdash;. Me la quito... pero es al
+muerto.</p>
+
+<p>Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mala pata!&mdash;murmuró Gallardo con voz temblona de cólera&mdash;. ¿A quién
+se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?... ¡Mardita
+sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> sonrió, encogiéndose de hombros.</p>
+
+<p>&mdash;Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de
+esas cosas.</p>
+
+<p>Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron la grave
+preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del
+compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colación su frase
+favorita «Dios u la Naturaleza».</p>
+
+<p>Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz a todo
+correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que afluían a la
+plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndose a la puerta
+llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras,
+teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra ovación
+a Gallardo cuando descendió del coche, seguido de sus banderilleros.
+Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos;
+sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querían
+estrechar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!</p>
+
+<p>El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
+dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus asientos
+quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentío emergían
+a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII.
+A un lado del corral alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso,
+con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un
+pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que
+vivían los mozos de cuadra, los carpinteros y demás servidores del
+circo.</p>
+
+<p>El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de
+boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el <i>Gallardo</i>! ¡Olé! ¡Viva España!</p>
+
+<p>Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba
+contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
+asistiese a una fiesta en su honor.</p>
+
+<p>Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su
+olfato un fuerte hedor de vino.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!</p>
+
+<p>Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con sus
+amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le observaban a
+pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el hombro del espada, y
+así permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo.
+Los empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada
+de este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su ídolo,
+rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí
+todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse
+de envidia.</p>
+
+<p>&mdash;Tendrán barcos... tendrán dinero... pero ¡todo mentira! Ni tienen
+toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... ¡Olé mi
+niño! ¡Viva mi tierra!</p>
+
+<p>Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde
+estaban sus compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas.
+Luego se abrió paso entre el gentío que obstruía una puerta, y entró en
+una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la
+capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma
+ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos
+ramos de flores de trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza
+ordinaria.</p>
+
+<p>La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde
+amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres.
+Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos acurrucados
+en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su
+mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta para
+lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.</p>
+
+<p>Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida
+lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve
+murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían sus apodos.</p>
+
+<p>De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en
+boca:</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuentes!... ¡Ese es el <i>Fuentes</i>!</p>
+
+<p>Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el
+hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia
+teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos,
+echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha su
+oración y de persignarse se levantó, marchando de espaldas hasta la
+puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se retira
+saludando al público.</p>
+
+<p>Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano, la capa
+recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al verse ante la
+imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose a su oración, sin
+acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano
+simple estremecíase con el miedo y los remordimientos. Pidió protección
+con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y
+creen en toda clase de influencias adversas y protecciones
+sobrenaturales. Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer y en
+su madre. ¡La pobre Carmen, allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La
+señora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de <i>La
+Rinconada</i>, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... ¡Y él con el
+terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!...
+¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería bueno, olvidaría
+«lo otro», viviría como Dios manda.</p>
+
+<p>Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento inútil,
+salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios, sin ver a la
+gente que le obstruía el paso.</p>
+
+<p>Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un señor
+afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con cierta
+torpeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mala pata!&mdash;murmuró el torero, siguiendo adelante&mdash;. ¡Cuando digo que
+hoy pasa argo!...</p>
+
+<p>Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que
+llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de la
+Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán a cambio
+de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba discutiendo con
+una parroquia del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para
+monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los días de corrida
+tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metíase bajo la
+americana el vaso sagrado, escogía por turno entre sus amigos y
+protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado al sacristán, y
+emprendía la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de
+delantera junto a las puertas del toril.</p>
+
+<p>El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,
+escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza
+descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.</p>
+
+<p>&mdash;Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La
+corrida va a empezar.</p>
+
+<p>Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerdote
+sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de madera pintada. El
+también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió corriendo, para
+ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.</p>
+
+<p>La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían hombres
+vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes castoreños,
+alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y
+azul.</p>
+
+<p>En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la
+plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los
+maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios;
+y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrón
+férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero recalentado y a
+boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como
+impedimenta de este ejército, agitábanse en último término las trincas
+de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de
+limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y
+llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.</p>
+
+<p>En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían a
+medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un
+pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderío con la
+multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, cual
+mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.</p>
+
+<p>Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por
+esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí con las
+ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música lejana, más bien
+adivinada que oída.</p>
+
+<p>En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los
+espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver
+cuanto antes a los héroes.</p>
+
+<p>Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiándose entre
+ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; no sonreían. Cada
+cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imaginación lejos de allí, o
+no pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto de la emoción.
+Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban
+nunca por terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los
+extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este
+embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas
+enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con
+palidez mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la
+emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo
+el irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro,
+el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin
+presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?</p>
+
+<p>A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que venían
+por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles,
+con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes
+rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejándolo
+limpio de curiosos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas,
+sirviéndolas de batidores.</p>
+
+<p>Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de la
+barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la
+verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la
+tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil personas. El
+zumbido armónico y confuso se agrandó ahora, convirtiéndose en música
+alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacía mover
+los brazos marcialmente y contonearse las caderas... ¡Adelante los
+buenos mozos!</p>
+
+<p>Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, pasaron de la
+sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería al bramar del
+circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con oleajes de
+curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.</p>
+
+<p>Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por
+la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos brillantes, de
+cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos
+enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del niño ante un
+juguete maravilloso. La loca ráfaga que agita a las muchedumbres,
+estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber
+ciertamente por qué, conmovió la plaza entera. Aplaudía la gente,
+gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía la música, y en medio de
+este estruendo, que iba esparciéndose por ambos lados, desde la puerta
+de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una
+lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y
+el movimiento de los cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido
+sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bramido
+que se escapaba de este cráter de ladrillo.</p>
+
+<p>Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Exponían la
+vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo
+desconocido los habían dejado más allá de las vallas. Ya pisaban el
+redondel; ya estaban frente al público: llegaba la realidad. Y las
+ansias de gloria de sus almas bárbaras y sencillas, el deseo de
+sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les
+cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.</p>
+
+<p>Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo ser más
+alto; movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados
+con aire triunfal, como si sus dos compañeros no existiesen. Todo era
+suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar cuantos toros
+existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla.
+Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de
+ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras
+sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El público le adoraba;
+y al avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovación fuese
+dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del graderío,
+sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y
+queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los otros.</p>
+
+<p>Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se
+deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil
+recogía en su sombrero la llave arrojada por el presidente, Gallardo se
+dirigió hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dándoles
+el capote de lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por
+varias manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese un
+pendón, símbolo sagrado de bandería.</p>
+
+<p>Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y
+bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo
+se portaba el niño de Sevilla!...</p>
+
+<p>Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo
+a todos:</p>
+
+<p>&mdash;Muchas grasias. Se hará lo que se puea.</p>
+
+<p>No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda la gente
+fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero que prometía
+«hule», según expresión de los aficionados; y el tal hule era el de las
+camas de la enfermería.</p>
+
+<p>Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y
+esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un
+interés bárbaro, semejante al del misántropo que seguía a un domador a
+todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.</p>
+
+<p>Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de la
+tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se
+ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no
+tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
+vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la temeridad ni otro apoyo que
+el de sus facultades corporales, había hecho una carrera rápida,
+asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía
+de loco.</p>
+
+<p>No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo
+largos años de peón y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos
+de los toros no le daban miedo. «Peores cornás da el hambre.» Lo
+importante era subir de prisa, y el público le había visto comenzar como
+espada, logrando en pocos años una inmensa popularidad.</p>
+
+<p>Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta.
+Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con que
+desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y cuidados
+que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se
+reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que costaba. Y
+la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el peligro en
+lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcían el
+gesto ante sus proezas; le creían un suicida con suerte, y murmuraban:
+«¡Mientras dure!...»</p>
+
+<p>Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,
+sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecía
+cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una
+inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza tenía los ojos puestos
+en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daría señales de existencia
+cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los
+compañeros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos,
+se fue al toro, realizando varias suertes en las que era más la audacia
+que la maestría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la
+predilección que sentía por su atrevimiento.</p>
+
+<p>Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando
+a la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda muestra de
+agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso. Ahora
+llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabía ciertamente qué
+podrían ser, pero estaba dispuesto a asustar al público.</p>
+
+<p>Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de
+lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de
+los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado
+<i>Potaje</i>, fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los
+cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea
+fuerza, obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El
+público aplaudió entusiasmado.</p>
+
+<p>Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre barreras
+esperando el toque para matar. El <i>Nacional</i>, con los palos en la mano,
+citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos
+ni de arrogantes audacias. «Cuestión de ganarse el pan.» Allá en Sevilla
+había cuatro pequeños que si moría él no encontrarían otro padre.
+Cumplir con el deber y nada más: clavar sus banderillas como un
+jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.</p>
+
+<p>Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío y otros
+increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus ideas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Menos política y «arrimarse» más!</p>
+
+<p>Y el <i>Nacional</i>, engañado por la distancia, al oír estos gritos
+contestaba sonriendo, como su maestro:</p>
+
+<p>&mdash;Muchas grasias, muchas grasias.</p>
+
+<p>Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y
+timbales que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó con
+zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.</p>
+
+<p>Tomó la muleta de manos de <i>Garabato</i>, que se la ofrecía plegada desde
+dentro de la barrera, tiró del estoque que igualmente le presentaba su
+criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia,
+llevando la montera en una mano. Todos tendían el pescuezo, devorando
+con los ojos al ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de
+esbelto talle, con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus
+palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más
+elocuente. Al terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la
+montera al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de
+Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban
+unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
+estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en presencia de
+algo sublime.</p>
+
+<p>El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la
+muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La vida de tantos
+miles de personas estaba condensada en los ojos. Nadie parecía respirar.</p>
+
+<p>Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en
+el vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un
+movimiento de péndulo que acompañaba su paso.</p>
+
+<p>Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el <i>Nacional</i> y otro
+de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuera too er mundo!</p>
+
+<p>Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los últimos
+bancos, y un estallido de admiración lo contestó... «¡Fuera too er
+mundo!...» ¡Había dicho fuera todo el mundo!... ¡Qué hombre!</p>
+
+<p>Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se hizo
+otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendió,
+avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro,
+aturdido y asombrado por la audacia del hombre.</p>
+
+<p>El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus
+ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los mismísimos
+cuernos!... Golpeó impacientemente la arena con un pie, incitando a la
+fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas
+defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y
+éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador, que siguió
+firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atrás el busto. Un
+rugido de la muchedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!...</p>
+
+<p>Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y
+volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público. El toro, cada
+vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador, y éste repetía los
+pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno,
+enardecido por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas
+de la muchedumbre, que parecían embriagarle.</p>
+
+<p>Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su
+diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familiarizado por
+el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse
+matar para contribuir a su gloria.</p>
+
+<p>Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego,
+mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo rojo,
+sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engaño que, de
+acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.</p>
+
+<p>Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!... Lió la
+muleta con un movimiento circular de su mano izquierda, dejándola
+arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura de sus ojos,
+quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La
+muchedumbre se agitó con movimiento de protesta y escándalo.</p>
+
+<p>&mdash;¡No te tires!...&mdash;gritaron miles de voces&mdash;. ¡No... no!</p>
+
+<p>Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse
+y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué le
+importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...</p>
+
+<p>De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que la
+fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un
+instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon juntos
+algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre
+con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia
+bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de
+oro y colores, que parecía escurrirse.</p>
+
+<p>Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un harapo,
+y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el impulso del
+choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el equilibrio. Su traje
+estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y
+rota por uno de los cuernos.</p>
+
+<p>El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su
+ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del estoque, hundido
+hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitándose
+con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó
+la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabó por
+acostarse con estremecimientos agónicos...</p>
+
+<p>Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con
+otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según se ponía en
+pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muerto!... ¡Qué
+estocada! Todos habían creído, durante un segundo, enganchado en los
+cuernos al matador; todos daban por seguro verle caer ensangrentado
+sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido aún por el choque,
+pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué bruto!&mdash;gritaban en los tendidos, no encontrando nada más justo
+para expresar su admiración&mdash;.¡Qué bárbaro!</p>
+
+<p>Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos,
+semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en tendido conforme
+avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el contorno de la
+barrera, hasta llegar frente a la presidencia.</p>
+
+<p>La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos,
+saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los
+honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa esta
+distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y el entusiasmo aún
+fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro,
+peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.</p>
+
+<p>Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a
+Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro, como si
+todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de
+valor.</p>
+
+<p>Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban por
+atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero eran flojos
+y desmayados después de las anteriores ovaciones. El público estaba
+quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamente a
+los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes
+discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores, serenos ya
+y libres del arrebato que los había arrastrado a todos, rectificaban su
+espontáneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy
+atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del
+ídolo, los más vehementes y brutales, que admiraban su audacia a
+impulsos del propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente
+que ve puestos en duda los milagros de su santo.</p>
+
+<p>Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que agitaban
+las gradas. De pronto movíase la gente en una sección del tendido:
+poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel;
+arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la
+muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la
+agitación y en los grandes números pintados en la valla de la
+contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderío.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bronca en el 3!&mdash;gritaban alegremente&mdash;.¡Ahora riñen en el 5!</p>
+
+<p>Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y
+se ponían en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los
+vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión de los
+policías, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al
+grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sentarse!&mdash;gritaban los más prudentes, privados de la vista del
+redondel, donde seguían trabajando los toreros.</p>
+
+<p>Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de
+cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas circulares
+de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público parecía con los
+nervios excitados, y su estado de ánimo manifestábase con una injusta
+animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso.</p>
+
+<p>El público, estragado por la gran emoción de poco antes, encontraba
+insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo.
+Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa
+habilidad los artículos que les pedían. Las naranjas volaban como rojas
+pelotas hasta lo más alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a
+las del público en línea recta, como si un hilo tirase de ellas.
+Destapábanse botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos
+andaluces brillaba en los vasos.</p>
+
+<p>Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a
+banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de habilidad
+y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las banderillas en
+una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a
+comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos,
+asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior baraúnda
+de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que
+venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.</p>
+
+<p>El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz
+con la punta de las banderillas; corría después con menudo paso, y el
+toro iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevándoselo al extremo
+opuesto de la plaza. El animal parecía amaestrado por el lidiador, le
+obedecía en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado
+el juego, abría sus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre
+las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el
+toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el
+cuello de la sorprendida fiera.</p>
+
+<p>Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del público.
+Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de la explosión
+de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser torero! ¡Esto era
+arte puro!...</p>
+
+<p>Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del rostro con
+una toalla que le ofrecía <i>Garabato</i>. Después bebió agua, volviendo la
+espalda al redondel para no ver las proezas de su compañero. Fuera de la
+plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el
+peligro; pero así que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus
+triunfos le dolían como ofensas. Ahora, el entusiasmo del público
+parecíale un robo que disminuía su gran triunfo.</p>
+
+<p>Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena
+ansioso de asombrar al público con sus proezas.</p>
+
+<p>Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro al otro
+extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta
+que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces Gallardo la tocaba el
+hocico con un pie, o quitándose la montera la depositaba entre sus
+cuernos. Otras veces abusaba de la estupefacción del animal,
+presentándole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta
+distancia, faltándole poco para acostarse bajo sus hocicos.</p>
+
+<p>Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! ¡payasadas que
+no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenían que callarse,
+abrumados por el griterío del público.</p>
+
+<p>Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso al ver
+que Gallardo quitaba sus palos al <i>Nacional</i> y con ellos se dirigía
+hacia la fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear él!...
+Todos conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que
+habían hecho su carrera paso a paso, para los que habían sido
+banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a
+matadores; y Gallardo había comenzado por el final, matando toros desde
+que salió a la plaza.</p>
+
+<p>&mdash;¡No! ¡no!&mdash;clamaba la muchedumbre.</p>
+
+<p>El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:</p>
+
+<p>&mdash;¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!</p>
+
+<p>Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando
+sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se fue rectamente
+al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó las banderillas. El
+par quedó fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se
+cayó con el movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba.
+Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos,
+excusando y justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño
+esta audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las
+clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida. Luego
+repitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal
+arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con
+grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a
+aquel atrevido!...</p>
+
+<p>Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan
+flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.</p>
+
+<p>&mdash;Está muy entero&mdash;gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al
+toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta, con la montera
+puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena
+estrella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuera toos!&mdash;gritó otra vez.</p>
+
+<p>Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus
+órdenes, volvió la cabeza. El <i>Fuentes</i> estaba a pocos pasos. Le había
+seguido con el capote al brazo, fingiendo distracción, pero pronto a
+acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.</p>
+
+<p>&mdash;Déjeme usté, Antonio&mdash;dijo Gallardo con una expresión colérica y
+respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.</p>
+
+<p>Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese
+toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose poco a poco,
+con la certeza de ser necesario de un momento a otro.</p>
+
+<p>Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le
+acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero el animal se
+revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador con un violento
+golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos. Al verse desarmado y
+acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el
+capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adivinó en su fuga
+la súbita inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el
+estribo y así permaneció algunos instantes, contemplando a su enemigo a
+pocos pasos. La derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.</p>
+
+<p>Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo,
+y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos
+serenidad, dominado por una cólera homicida, por el deseo de matar
+cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de miles
+de admiradores.</p>
+
+<p>Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se cuadró, con
+la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque junto a los ojos.</p>
+
+<p>El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.</p>
+
+<p>&mdash;¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!</p>
+
+<p>Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un espasmo
+que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados,
+mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al
+brazo más cercano.</p>
+
+<p>Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
+movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por uno de
+los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel
+buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado
+al extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia,
+con un cabezazo, lo expulsó a algunos metros de distancia, cayendo el
+torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana
+vestida de seda y oro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!&mdash;gritaban en los tendidos.</p>
+
+<p>Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a
+cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo; levantaba después
+los hombros para indicar al público que no tenía nada. El porrazo nada
+más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había penetrado en esta
+envoltura de seda fuerte.</p>
+
+<p>Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse,
+adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo marchó
+hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en el
+poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir,
+pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. ¡O el toro o él! Veía
+rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como
+algo lejano que venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre
+aconsejándole serenidad.</p>
+
+<p>Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su lado, y
+de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se suelta del
+afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada que sus
+admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al salirse
+de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos,
+enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie, y la bestia,
+tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza,
+quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta
+que llegó el puntillero para rematarla.</p>
+
+<p>El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! Estaba ahíto
+de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondía con
+exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener materia
+para hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué valiente! ¡Qué
+bárbaro!... Y los más entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a
+todos lados como si buscasen enemigos.</p>
+
+<p>&mdash;¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el que diga lo
+contrario.</p>
+
+<p>El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía desabrido
+y gris tras las audacias de Gallardo.</p>
+
+<p>Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos, de
+aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el redondel.
+Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la
+puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar
+su traje, y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las manotadas
+del <i>Nacional</i> y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las
+piernas y lo subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las
+galerías hasta las afueras de la plaza.</p>
+
+<p>Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que aplaudían su
+paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una
+divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses
+y gorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de entusiasmo.</p>
+
+<p>Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la
+muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba ya enterada
+de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción en las propias
+fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de
+la emoción.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo
+batacazo, quería saber si sentía dolores y si era asunto de llamar al
+doctor Ruiz.</p>
+
+<p>&mdash;Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.</p>
+
+<p>Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas
+debilidades y creyera ver en los ojos del <i>Nacional</i> una expresión
+irónica, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo así como los
+vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?...
+Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué
+meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su
+habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni
+del cielo... Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de haber estudiao
+una carrera.</p>
+
+<p>Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un sabio,
+sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus
+enrevesadas razones.</p>
+
+<p>Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores
+deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles, que
+parecían distintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios en el
+corto trayecto de la plaza al hotel.</p>
+
+<p>Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le tuteaban,
+e imitando el habla rústica de la gente del campo, pastores y ganaderos,
+le decían golpeándole los hombros:</p>
+
+<p>&mdash;Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!</p>
+
+<p>Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con
+<i>Garabato</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»</p>
+
+<p><i>Garabato</i> se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del
+hotel se encargarían de enviar el despacho.</p>
+
+<p>&mdash;No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya
+sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin noveá».</p>
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+
+<p>Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor Juan
+Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal del barrio de la
+Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo,
+en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del que reposa tras larga
+marcha, librándose de un peso abrumador.</p>
+
+<p>&mdash;¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan güeno!... ¡Tan
+trabajaor!</p>
+
+<p>En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos que los
+que sufrían las demás mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos
+días con otros venía a sacar de su trabajo, entregaba una a la señora
+Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras
+dos al entretenimiento de su persona y gastos de representación. Había
+que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas
+cañas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta
+caro. También debía ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que
+no bebe ni asiste a las corridas... ¿para qué está en el mundo?</p>
+
+<p>La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo, tenía
+que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades para llevar la
+familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas más acomodadas
+del barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en
+representación de cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los
+señores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el señor
+Juan, novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la
+Fábrica de Tabacos.</p>
+
+<p>Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los
+sábados, cuando el remendón volvía borracho a casa a altas horas de la
+noche, sostenido por los amigos, la alegría y la ternura llegaban con
+él. La señora Angustias tenía que entrarlo a empellones, pues se
+obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz
+babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y
+cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un
+motivo de regocijo, el <i>señó</i> Juan, en plena borrachera sentimental, se
+empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba,
+mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en honor de la
+señora Angustias&mdash;¡olé! ¡la primera hembra del mundo!&mdash;, acabando la
+buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y
+manejaba como si fuese un niño enfermo.</p>
+
+<p>Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego, ni
+señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la familia
+andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos del
+trabajo, compensábalos con iniciativas generosas. La señora Angustias
+recordaba con orgullo los días de gran fiesta, cuando Juan la hacía
+ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los
+niños por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y
+bastón de puño de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo
+aire de una familia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días
+de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza,
+ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la
+plaza Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato
+recuerdo en la memoria de la pobre mujer.</p>
+
+<p>El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa tuvo que
+atender a su cuidado, extremando aún más sus industrias para compensar
+la falta de la peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente murió
+en el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia
+nada vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de
+agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos:
+«¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!...»</p>
+
+<p>Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación; antes
+bien, considerábase con mayor desembarazo en los movimientos, libre de
+aquel hombre que en los dos últimos años pesaba más sobre ella que el
+resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó
+inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía ya diez y
+siete años, fue a la Fábrica de Tabacos, donde pudo introducirla su
+madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
+llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeño había pasado los días en
+el portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser
+zapatero por voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la escuela,
+donde había aprendido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz
+de uno de los mejores zapateros de Sevilla.</p>
+
+<p>Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.</p>
+
+<p>¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!... Casi todos
+los días, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero
+con ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un banco de la
+Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban
+echar un capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las más de las
+veces. La señora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para
+que el niño fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le
+encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al
+mismo tiempo para huir, por la servidumbre del hambre, con los
+pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara.</p>
+
+<p>A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y escobazos
+de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no
+le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito
+excitado por el ejercicio violento, engullía el pan duro, las judías
+averiadas, el bacalao putrefacto, todos los víveres de desecho que la
+hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con
+poco dinero.</p>
+
+<p>Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de tarde en
+tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro para
+enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvía de la zapatería
+bufaba de coraje, proponiéndose los más estupendos castigos que
+corrigiesen al pillete.</p>
+
+<p>La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. Pasaba la
+mañana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la
+calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de cerca a los
+toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo,
+con flamantes sombreros, pero sin más de una peseta en el bolsillo y
+hablando cada cual de sus propias hazañas.</p>
+
+<p>Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad,
+envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres.
+La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de seda bordado de
+oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la música,
+producíale un escalofrío de respeto.</p>
+
+<p>El hijo de la señora Angustias era conocido por el <i>Zapaterín</i> entre sus
+desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de tener un apodo, como
+casi todos los grandes hombres que salen al redondel. Por algo se
+empieza. Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su
+hermana, y por debajo de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las
+orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de
+dril queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones,
+viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la señora
+Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas anchas y las
+caderas bien recogidas, llorando de humillación cuando la madre no
+quería ceñirse a estas exigencias.</p>
+
+<p>¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros
+más felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un
+cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las tripas
+flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro.
+El <i>Zapaterín</i> pasó una mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la
+ausencia de su madre, que trabajaba aquel día como asistenta en casa de
+un canónigo. Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus
+iniciativas, tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un
+capote de lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un
+puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería, y sumió en
+este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. ¡Un capote del más
+vivo escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las capeas de
+los pueblos!... Sólo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las
+ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante,
+fue manchando las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y
+amenazas, de puños crispados y bocas que proferían las más feas palabras
+contra él y su madre, obligó al <i>Zapaterín</i> a recoger su manto de gloria
+y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de
+cometer un homicidio.</p>
+
+<p>La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temía a los
+hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones
+enérgicas, mostrábase descorazonada y floja ante su hijo. ¡Qué hacer!...
+Sus manos habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho;
+las escobas se rompían sin resultado positivo. Aquel maldito tenía,
+según ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos
+cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de
+pastores y matarifes, que trataban sin compasión a la pillería
+tauromáquica, los golpes de la madre parecíanle un hecho natural, una
+continuación de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y
+los aceptaba sin propósito de enmienda, como un escote que había de
+pagar a cambio del sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo,
+mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían en sus
+espaldas.</p>
+
+<p>Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la libertad en
+que le dejaba la señora Angustias ausentándose para sus faenas.</p>
+
+<p>En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las grandes
+noticias de la afición, recibía avisos de sus compañeros que le
+producían escalofríos de entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Zapaterín</i>, mañana corrida.</p>
+
+<p>Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrón con
+capeas de toros corridos, y allá marchaban los pequeños toreros, con la
+esperanza de poder decir a la vuelta que habían tendido el capote en las
+plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendían la
+marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella
+en el invierno, el estómago vacío y hablando continuamente de toros.</p>
+
+<p>Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos
+por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y
+los higos que encontraban al paso en la buena época!... Su única
+inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual
+pensamiento y se presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.</p>
+
+<p>Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas
+de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y
+el más desvergonzado, que llenaba las funciones de director, hablaba de
+los méritos de su gente, dándose todos por felices si la generosidad
+municipal los aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos encima con
+una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del
+lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse toros viejos,
+verdaderos castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con
+cuernos astillosos y enormes; reses que llevaban muchos años de ser
+toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables que
+«sabían latín», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo,
+estaban en el secreto de las habilidades de la lidia.</p>
+
+<p>Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la
+gente buscaba motivo de diversión, más aún que en el toro, en los
+«toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las piernas
+temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del estómago. Revolcón,
+y grande algazara en el público. Cuando alguno, con repentino terror,
+refugiábase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogía con
+insultos, golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazos
+en las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A
+darle la cara al toro, embustero!...»</p>
+
+<p>Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro
+compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la
+cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el albéitar,
+tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmoción sufrida por
+el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo al
+suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido
+pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua
+por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con un
+gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría
+verse mejor cuidado.</p>
+
+<p>A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar
+y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de
+la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado
+solicitando una gratificación. Llovían sobre la tela roja las monedas de
+cobre según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de los
+forasteros, y terminada la corrida emprendían la vuelta a la ciudad,
+sabiendo que en la posada se había agotado su crédito. Muchas veces
+reñían en el camino por la distribución de la calderilla guardada en un
+pañuelo anudado.</p>
+
+<p>Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante los ojos
+absortos de los compinches que no habían sido de la expedición. Hablaban
+de sus verónicas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, o de una
+terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los
+verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta
+de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.</p>
+
+<p>Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin saber de su
+hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había sido herido en una capea
+en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir
+a él?... Dio por muerto a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir
+allá, y cuando disponía el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil,
+pero hablando con alegría varonil de su accidente.</p>
+
+<p>No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centímetros
+de profundidad. Y con el impudor del triunfo, quería mostrarla a los
+vecinos, afirmando que metía en ella un dedo sin llegar al fin. Sentíase
+orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y
+hablaba de las atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo, que
+era para él lo mejor de España. Los vecinos más ricos, como quien dice
+la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a
+verle, pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bolsillo
+tres duros, que entregó a su madre con una generosidad de grande hombre.
+¡Y tanta gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía mayor
+cuando en La Campana, algunos toreros&mdash;pero toreros de verdad&mdash;fijaron
+su atención en el muchacho, preguntándole cómo marchaba de su herida.</p>
+
+<p>Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su maestro. Sabía
+lo que eran los toros; su herida había servido para acrecentar su
+audacia. ¡Torero, nada más que torero! La señora Angustias abandonó todo
+propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no
+existía su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en
+que la madre y la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas,
+intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
+masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía
+que volverse a la calle lo mismo que había venido.</p>
+
+<p>Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de
+ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero. Las
+vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con
+señoritos cuya presencia hacía reír a las mujeres, o con graves
+caballeros a los que la maledicencia daba motes femeniles. Unas
+temporadas vendía periódicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa
+ofrecía a las señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de
+caramelos. En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles
+esperando a un «inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses,
+con la esperanza de servirle de guía.</p>
+
+<p>&mdash;¡Milord!... ¡Yo torero!&mdash;decía al ver una figura exótica, como si su
+calidad profesional fuese una recomendación indiscutible para los
+extranjeros.</p>
+
+<p>Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrás la
+coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la
+cabeza.</p>
+
+<p>Su compañero de miseria era <i>Chiripa</i>, muchacho de su misma edad,
+pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba
+por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía sobre Juanillo el
+dominio de la experiencia. Tenía un carrillo cortado por la cicatriz de
+una cornada, y esta señal considerábala el <i>Zapaterín</i> como algo muy
+superior a su herida invisible.</p>
+
+<p>Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color local»
+hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas y el relato de
+sus heridas, para acabar dándoles dinero, <i>Chiripa</i> decía con tono
+sentimental:</p>
+
+<p>&mdash;No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. ¡El
+que tié mare no sabe lo que tiene!</p>
+
+<p>Y el <i>Zapaterín</i>, con una tristeza de remordimiento, permitía que el
+otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:</p>
+
+<p>&mdash;Es verdá... es verdá.</p>
+
+<p>Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia
+anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muy de tarde en
+tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.</p>
+
+<p><i>Chiripa</i> era un maestro de la vida errante. Los días de corrida
+afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza de Toros
+con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los
+muros, deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con
+humildes súplicas. ¡Una fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran
+de la profesión!... Cuando no había capea en los pueblos de la
+provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada;
+pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a
+satisfacer su ambición.</p>
+
+<p><i>Chiripa</i> había corrido mundo, y hablaba a su compañero de las grandes
+cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábil en el arte de
+viajar gratuitamente, colándose con disimulo en los trenes. El
+<i>Zapaterín</i> escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una
+ciudad de ensueño con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral
+del toreo.</p>
+
+<p>Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la
+calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho dinero, pues allí no
+abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos emprendieron
+el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas
+«de verdad», que habían sido de toreros de cartel, míseros desechos
+adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejería.</p>
+
+<p>Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los
+asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar
+su presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse de estas
+andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes,
+socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algún empleado
+les daba caza en las estaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban
+escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en
+marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las orejas,
+con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una
+estación solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
+perdida.</p>
+
+<p>Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veían
+vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la inmediata estación por
+los desiertos campos, con la certeza de ser más afortunados. Así
+llegaron a Madrid, después de varios días de accidentado viaje y largas
+paradas con acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la
+Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes
+superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para
+continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se
+apiadó de ellos y les dejó dormir en las cuadras, proporcionándoles
+además el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso
+circo, que les pareció menos importante que el de su tierra.</p>
+
+<p>Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término de la
+excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habían venido;
+pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el
+ferrocarril. Dirigíanse a pueblos de poca importancia en las diversas
+provincias andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus
+correspondientes capeas. Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y
+si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban
+refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que
+se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento y su charla
+embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.</p>
+
+<p>Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo
+para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de
+campo arrastrábanse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser
+vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se
+aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha,
+para encender una hoguera de leña seca en mitad de la jornada y
+engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de
+pequeños salvajes. Temían a los mastines del campo más que a los toros.
+Eran bestias difíciles para la lidia, que corrían hacia ellos enseñando
+los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en
+sus personas a enemigos de la propiedad.</p>
+
+<p>Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una estación,
+esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una pareja de guardias
+civiles. Al ver los rojos envoltorios que servían de almohadas a estos
+vagabundos, tranquilizábanse los soldados del orden. Suavemente les
+quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la
+coleta, se alejaban riendo sin más averiguaciones. No eran
+ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta
+tolerancia había una mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de
+respeto ante la obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de
+estos mozos desarrapados, con costras de miseria, sería en el porvenir
+una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes,
+viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y dichos reprodujeran los
+periódicos!...</p>
+
+<p>Una tarde, el <i>Zapaterín</i> quedó solo en un pueblo de Extremadura. Para
+mayor asombro del público rústico que aplaudía a los famosos toreros
+«venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar
+banderillas a un toro bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos a la
+fiera y quedó junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación
+popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de
+vino. Una exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria.
+<i>Chiripa</i> no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él las
+banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Movíase el
+toro como irritado ante un obstáculo, llevando enganchado de uno de sus
+cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los
+violentos cabezazos el informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo
+un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta
+opuesta, que a su vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto
+cayó en el polvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como
+un pellejo agujereado que expele el vino a chorros.</p>
+
+<p>El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues nadie
+osaba aproximarse a él, y el pobre <i>Chiripa</i> fue conducido sobre un
+jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel. Su
+compañero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos
+mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los
+paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.</p>
+
+<p>&mdash;¡Adió, <i>Zapaterín</i>!&mdash;suspiró&mdash;. ¡Adió, Juaniyo!</p>
+
+<p>Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado la vuelta a
+Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenía
+miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr.
+Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¿No era mejor
+dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propósitos
+sólo duraron mientras se vio solo.</p>
+
+<p>Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los amigos
+corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la muerte del pobre
+<i>Chiripa</i>. Los toreros profesionales le preguntaban en La Campana,
+recordando con lástima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces
+les hacía recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideración,
+daba suelta a su potencia imaginativa, describiendo cómo se había él
+arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había
+agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de
+las cuales el otro había salido del mundo.</p>
+
+<p>La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que torero! Ya que
+otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba en las judías averiadas y
+el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalón
+nuevo; en el hambre, inseparable compañera de muchas de sus
+expediciones. Además, sentía un ansia vehemente por todos los goces y
+ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los
+caballos; deteníase absorto en las puertas de las grandes casas, al
+través de cuyas cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con
+arcadas de azulejos, enlosados de mármol y fuentes parleras que
+desgranaban día y noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas un
+surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser
+rico, y que los periódicos hablasen de él y le saludase la gente, aunque
+fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo.
+Veía a los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a
+cambio de treinta duros por corrida, y luego de una existencia de
+fatigas y cornadas llegar a viejos, sin más porvenir que una mísera
+industria montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos
+morían en el hospital; los más pedían limosna a los compañeros jóvenes.
+Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al
+despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena
+de las plazas como espada.</p>
+
+<p>La desgracia del pobre <i>Chiripa</i> dábale cierto ascendiente sobre sus
+compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que
+marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque era
+el más valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada,
+atraídas por la varonil belleza del <i>Zapaterín</i>, que ya iba en los diez
+y ocho años, y por el prestigio de su coleta, disputábanse en ruidosa
+competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Además contaba con
+un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía
+debilidad por la guapeza de los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba
+a la señora Angustias, haciéndole soltar las más obscenas expresiones
+aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.</p>
+
+<p>El <i>Zapaterín</i> lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez
+de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban
+escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos
+días ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de
+las señoras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en
+el cuello de «otros muchachos que empezaban».</p>
+
+<p>Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los viejos
+peones que hacían memoria de las hazañas de los maestros famosos. Dábase
+por seguro que ciertos protectores trabajaban en favor de este «niño»,
+esperando ocasión propicia para hacerle debutar en una novillada en la
+plaza de Sevilla.</p>
+
+<p>El <i>Zapaterín</i> era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la plaza
+un torito vivaracho, sus compañeros le habían empujado a la suerte
+suprema. «¿Te atreves a meterle la mano?...» Y él le metió la mano.
+Después, enardecido por la facilidad con que había salido del trance,
+acudió a todas las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a
+todos los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.</p>
+
+<p>El propietario de <i>La Rinconada</i>, rico cortijo con pequeña plaza de
+toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta y abierto el pajar
+para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle lidiando
+sus reses. Juanillo fue allá en días de miseria con otros compañeros,
+para comer a la salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de
+algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el
+propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus líos de capotes,
+dijo solemnemente:</p>
+
+<p>&mdash;Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya en
+ferrocarrí.</p>
+
+<p>Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza
+mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces
+alcanzados y pateados.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no vale na, ¡embustero!&mdash;decía reprobando un capeo mal dado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vino pa que se le pase
+er susto&mdash;gritaba cuando un muchacho persistía en seguir tendido luego
+de pasarle el toro sobre el cuerpo.</p>
+
+<p>El <i>Zapaterín</i> mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste lo sentó
+a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina con los pastores
+y mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante
+<i>caldereta</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no te
+farta er corazón. Tiés facurtaes.</p>
+
+<p>El <i>Zapaterín</i>, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase,
+mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que comenzaba para él una
+nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus
+extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se
+perdían de vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban,
+inmóviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si
+él llegase un día a poseer algo semejante!...</p>
+
+<p>La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a Sevilla,
+haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos e
+insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los
+existentes.</p>
+
+<p>&mdash;Paece que es un niño que promete&mdash;decían al verle pasar por la calle
+de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los brazos&mdash;. Habrá
+que verlo en el terreno de la verdá.</p>
+
+<p>Este terreno era para ellos y para el <i>Zapaterín</i> el redondel de la
+plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la
+verdad. Su protector había adquirido para él un traje de «luces» algo
+usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizó una corrida de
+novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de
+novedades, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como
+matador.</p>
+
+<p>El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios
+su apodo de <i>Zapaterín</i>, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y
+menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su
+padre; quería ser Juan Gallardo y que ningún apodo recordase su origen a
+las grandes personas que indudablemente serían sus amigos en el
+porvenir.</p>
+
+<p>Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un fervor
+bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también llevaban su parte de
+interés, y los demás barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo
+entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!... No hubo entradas para
+todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas
+las noticias de la corrida.</p>
+
+<p>Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y
+tuvo al público en continua angustia con sus audacias, que las más de
+las veces resultaron afortunadas, provocando colosales berridos de
+entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreían
+complacidos. Aún le faltaba mucho que aprender, pero tenía corazón y
+buen deseo, que es lo importante.</p>
+
+<p>&mdash;Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la
+verdad.</p>
+
+<p>Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de entusiasmo,
+con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante,
+agotando en plena tarde el léxico de palabras amorosas que sólo usaban
+por la noche. Una arrojaba su mantón al redondel; otra, por ser más,
+añadía la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los
+espectadores agarrábanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o
+no quedaran en camisa.</p>
+
+<p>En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enternecido al
+través de su barba blanca, admirando la valentía del muchacho y lo bien
+que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro se
+echó atrás en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era
+demasiado fuerte para él.</p>
+
+<p>En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de Encarnación, la
+hermana del diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo,
+enemigo de la vagancia, que se había casado con la cigarrera prendado de
+sus gracias, pero con la expresa condición de no tratar al «maleta» de
+su hermano.</p>
+
+<p>Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había atrevido a
+pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el
+ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la
+señora Angustias.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu
+hermano&mdash;había dicho a su mujer al ir a la plaza.</p>
+
+<p>Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole Juaniyo,
+tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el novillero, atraído
+por tantos gritos, acabó por fijarse en él, contestándole con un
+movimiento de su estoque.</p>
+
+<p>&mdash;Es mi cuñao&mdash;decía el talabartero, para que le admirasen los que
+estaban junto a él&mdash;. Siempre he creío que este chico sería argo en er
+toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho...</p>
+
+<p>La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre Juanillo, como
+si fuese a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que
+estaba allí el cuñado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y
+conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentó al lado del
+novillero.</p>
+
+<p>Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje
+un inmenso grupo, a modo de manifestación popular, dando vítores que
+hacían salir las gentes a las puertas. La noticia del triunfo había
+llegado allí antes que el diestro, y los vecinos corrían para verle de
+cerca y estrechar su mano.</p>
+
+<p>La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El
+talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, monopolizándolo, gritando y
+manoteando en nombre de la familia para que nadie lo tocase, como si
+fuese un enfermo.</p>
+
+<p>&mdash;Aquí lo tienes, Encarnación&mdash;dijo empujándolo hacia su mujer&mdash;. ¡Ni el
+propio Roger de Flor!</p>
+
+<p>Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su marido, en
+virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a este personaje
+histórico como el conjunto de todas las grandezas, y sólo osaba unir su
+nombre a sucesos portentosos.</p>
+
+<p>Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida piropeaban a la
+señora Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!...</p>
+
+<p>Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y poquito
+dinero que iba a ganar su hijo!...</p>
+
+<p>La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y de duda.
+Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correr a la gente con tanto
+entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?...</p>
+
+<p>Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado,
+como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño, como si confesara un
+vergonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos se arrollaron al cuello
+del torero y las lágrimas mojaron una de sus mejillas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!</p>
+
+<p>&mdash;No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si Dios me
+da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en carruaje, y va
+usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er sentío...</p>
+
+<p>El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con movimientos de
+afirmación ante la absorta esposa, que aún no había salido de su
+sorpresa por este cambio tan radical. Sí, Encarnación: todo lo haría
+este mozo si se empeñaba... Era extraordinario. ¡Ni el propio Roger de
+Flor!</p>
+
+<p>Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sólo
+se habló de Gallardo.</p>
+
+<p>&mdash;El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico
+va a quitar los moños a todos los califas cordobeses.</p>
+
+<p>En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad
+con la gente de Córdoba, tierra igualmente de buenos toreros.</p>
+
+<p>La existencia de Gallardo cambió por completo después de este día.
+Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre ellos en las puertas
+de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban
+de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risueño desprecio. Hasta
+el viejo protector se alejó prudentemente, en vista de ciertos desvíos,
+y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.</p>
+
+<p>La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimándole como si
+fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito
+era seguro: plaza llena. El populacho aplaudía entusiasmado al «niño de
+la señá Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo
+extendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus
+auxilios, mezclábase en todo, arrogándose el papel de defensor de los
+intereses de su cuñado.</p>
+
+<p>Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, veía marcado
+para siempre el curso de su vida.</p>
+
+<p>&mdash;Tu hermano&mdash;decía por las noches al acostarse con su mujer&mdash;necesita a
+su lao un hombre práctico que maneje sus intereses. ¿Crees tú que le
+vendría mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio
+Roger de Flor! Y pa nosotros...</p>
+
+<p>El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes riquezas que
+iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenía
+y los que iban a venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad
+conyugal incansable y prolífica. ¡Quién sabe si lo que ganase el espada
+acabaría por ser de sus sobrinos!...</p>
+
+<p>Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas de España.
+Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentían
+curiosidad por conocer al «niño sevillano», del que tanto hablaban los
+periódicos y del que se hacían lenguas los inteligentes andaluces.</p>
+
+<p>Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residían en
+Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café
+Inglés. Las buenas mozas sonreían con sus requiebros y se les iban los
+ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes,
+preseas adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las
+futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de
+su persona y convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos
+estaban los días en que él, con el pobre <i>Chiripa</i>, vagabundeaba por la
+misma acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreros con
+admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!...</p>
+
+<p>Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formó en torno
+de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que también le
+proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque aún no había
+recibido la alternativa.</p>
+
+<p>&mdash;A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación&mdash;decía el cuñado&mdash;. Va a
+tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.</p>
+
+<p>La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se trataba con
+los señoritos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la
+casucha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen trasladado a la
+mejor calle de la ciudad; pero la señora Angustias quiso seguir fiel al
+barrio de la Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes
+simples por los lugares donde se desarrolló su juventud.</p>
+
+<p>Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas
+hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista generosa para sus días
+de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas y estrepitosas con que
+adornaba su persona, poseía el supremo lujo de todo torero: una jaca
+alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el arzón
+orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles,
+sin más objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su
+garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de
+popularidad. Otras veces iba con los señoritos, formando vistoso pelotón
+de jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para
+ver el ganado que otros habían de matar.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando yo tome la alternativa...&mdash;decía a cada paso, haciendo depender
+de ella todos sus planes sobre el porvenir.</p>
+
+<p>Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de sorprender
+a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondón
+en su casa, y que ella creía de imposible aumento.</p>
+
+<p>Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como
+matador de toros.</p>
+
+<p>Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno redondel de
+la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció de entusiasmo viendo
+cómo echaba abajo de una sola estocada al primer toro «formal» que se le
+ponía delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromáquico era
+refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre
+volvió a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.</p>
+
+<p>Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos
+espadas a los que había admirado como dioses inabordables cuando iba por
+los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba
+haberlo esperado en una estación, cerca de Córdoba, para pedirle un
+socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo
+comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de
+coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro
+y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.</p>
+
+<p>Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas
+de la Península deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los
+periódicos profesionales popularizaban su retrato y su vida,
+desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas
+corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.</p>
+
+<p>Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas protestas
+delante de su mujer y su suegra.</p>
+
+<p>Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa.
+¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el tesón que había
+discutido con los empresarios cuando le ajustaba las corridas de
+novillos!... Y ahora que era maestro tenía por apodorado a un señor al
+que había conocido poco antes: un tal don José, que no era de la
+familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de
+antiguo aficionado.</p>
+
+<p>&mdash;Ya le pesará&mdash;terminaba diciendo&mdash;. Familia no hay más que una. ¿Dónde
+va a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde pequeño? El
+se lo pierde. Conmigo iría como el propio...</p>
+
+<p>Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a las burlas de
+los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habían
+acabado por fijarse en esta adoración histórica del talabartero.</p>
+
+<p>Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su cuñado,
+encargándole de vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando.
+Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que
+el dinero venía a sus manos, deseaba que el cuñado le robase,
+compensándolo así de no haberle admitido como apoderado.</p>
+
+<p>El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su
+madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los suelos de
+los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de mármol y zócalos
+de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los señores, y
+criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentíase
+unido por un afecto tradicional al barrio donde se había deslizado su
+mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habían
+tenido a su madre por servidora, y dar un puñado de pesetas en momentos
+de apuro a los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un
+mendrugo en los días penosos. Compró varias casas viejas, una de ellas
+la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó
+a levantar un edificio que había de ser de blancas paredes, con rejas
+pintadas de verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de
+menuda labor, al través de la cual se vería el patio con su fuente en
+medio y sus columnas de mármol, entre las cuales penderían jaulas
+doradas con parleros pájaros.</p>
+
+<p>La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad para la
+dirección y aprovechamiento de las obras se aminoró un tanto con una
+noticia terrible.</p>
+
+<p>Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por
+España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero
+casi todos los días enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en
+los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus
+compañeros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la
+pava» con ella.</p>
+
+<p>&mdash;¿Han visto ustés?&mdash;gritaba escandalizado el talabartero en lo que él
+llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra&mdash;. ¡Una
+novia, sin decir palabra a la familia, que es lo único verdadero que
+existe en el mundo! El señó quiere casarse. Sin duda está cansao de
+nosotros... ¡Qué sinvergüenza!</p>
+
+<p>Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro
+hermosote y bravío, contenta de poder expresarse contra aquel hermano
+que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. Sí; siempre había
+sido un sinvergüenza.</p>
+
+<p>Pero la madre protestaba.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue compañera mía en
+la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, güena, bien
+paresía... Ya le he dicho a Juan que por mí que sea... y cuanto antes
+mejor.</p>
+
+<p>Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de
+comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardientes,
+le había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.</p>
+
+<p>&mdash;Poca cosa&mdash;decía la señora Angustias&mdash;. Pero la niña no viene desnúa:
+trae lo suyo... ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver sus manitas de oro: cómo
+borda los trapos, cómo se prepara el dote...</p>
+
+<p>Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño, junto al
+portal en que trabajaba el remendón, mientras hablaban las dos madres.
+Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras
+y unidas, como gotas de tinta; las córneas de una blancura azulada y el
+lagrimal de rosa pálido. Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus
+piernas como cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en mechones
+rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la había perdido de
+vista, no encontrándola hasta muchos años después, cuando ya era
+novillero y comenzaba a tener un nombre.</p>
+
+<p>Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras,
+recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la calle como
+moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el pecho.
+Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la
+cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la
+carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz, se coloreó al ver al
+torero; sus ojazos luminosos ocultáronse entre largas pestañas.</p>
+
+<p>&mdash;Esta gachí me conose&mdash;se dijo Gallardo con petulancia&mdash;. De seguro que
+me ha visto en la plaza.</p>
+
+<p>Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era Carmen, la
+compañera de su infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa
+transformación de la negra lagartija de otros tiempos.</p>
+
+<p>Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo
+en ellas un nuevo halago para el barrio.</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy así&mdash;decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de
+buen príncipe&mdash;. No quiero imitar a otros toreros que se casan con
+señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase:
+rico pañolón, buenos andares, grasia... ¡Olé ya!</p>
+
+<p>Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muchacha. Una real
+moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvían loco a cualquiera. ¡Y
+qué «patria»!... Pero el torero torcía el gesto. Poquitas bromas,
+¿eh?... Cuando menos se hablase de Carmen sería mejor.</p>
+
+<p>Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
+contemplando su rostro de mora entre matas de flores, presentábase el
+mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea de cañas
+de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la
+costumbre tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.</p>
+
+<p>El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al muchacho:</p>
+
+<p>&mdash;Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en
+cuanto acabe... Dile también al <i>Montañés</i> que no cobre, que Juan
+Gallardo lo paga too.</p>
+
+<p>Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda de
+bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos
+entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cañas con el
+torero.</p>
+
+<p>Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó las noches
+del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta
+esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso, con pámpanos y
+arabescos bordados en seda negra.</p>
+
+<p>&mdash;Me han dicho que bebes mucho&mdash;suspiraba Carmen pegando su cara a los
+hierros.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na más.
+Ya ve: un torero es... un torero, y no va a viví como un fraile de la
+Mersé.</p>
+
+<p>&mdash;Me han dicho que vas con mujeres malas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosía...
+¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva
+esos soplos...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cuándo nos casamos?&mdash;continuaba ella, cortando con esta pregunta la
+indignación del novio.</p>
+
+<p>&mdash;En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El mamarracho de mi
+cuñao no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la
+suerte.</p>
+
+<p>&mdash;Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás qué bien marcha
+too. Verás cómo me quiere tu mare.</p>
+
+<p>Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de aquella boda, de
+la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora
+Angustias trataban del asunto siempre que se veían; pero a pesar de
+esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase
+el camino una terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja,
+siguiendo la costumbre.</p>
+
+<p>Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los
+cotos de algunos señores que le tuteaban con aire protector. Había que
+conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando
+llegase la temporada de corridas. Sentía miedo de perder sus
+«facultades» de fuerza y ligereza.</p>
+
+<p>El propagandista más incansable de su gloria era don José, un señor que
+hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenía
+en todos los actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun
+a la misma familia. Vivía de sus rentas, sin otra ocupación que hablar
+de toros y toreros. Para él, las corridas eran lo único interesante del
+mundo, y dividía a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que
+tienen plazas de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que
+no hay sol, ni alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
+poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de
+novillos.</p>
+
+<p>Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un inquisidor.
+Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia,
+alegre y zumbón en la vida ordinaria, era feroz e irreductible en el
+graderío de una plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a
+las suyas. Sentíase capaz de pelear con todo el público por defender a
+un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporáneas protestas
+cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.</p>
+
+<p>Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos que a
+la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habían hecho
+retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el invierno
+hablando de ellas... ¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de una
+espada!... Cuando sintió este deseo todos los maestros tenían ya el
+suyo, y fue para él una fortuna la aparición de Gallardo. La menor duda
+sobre los méritos de éste poníale rojo de cólera, acabando por convertir
+la disputa taurina en cuestión personal. Contaba como gloriosa acción de
+guerra haber andado a bastonazos en un café con dos malos aficionados
+que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.</p>
+
+<p>Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y
+en las mañanas de invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un
+rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban
+sus amigos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Na: que no hay mas que un hombre!...&mdash;decía en voz alta, como si
+hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban&mdash;. ¡El
+primer hombre del mundo! ¡Y el que crea lo contrario que hable!... ¡El
+único!</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién?&mdash;preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no
+comprenderle.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién ha de ser?... Juan.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué Juan?...</p>
+
+<p>Aquí un gesto de indignación y de asombro.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!... Juan
+Gallardo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero hombre!&mdash;le decían algunos&mdash;. ¡Ni que os acostaseis juntos!...
+¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?</p>
+
+<p>&mdash;Porque no querrá&mdash;contestaba rotundamente don José, con un fervor de
+idólatra.</p>
+
+<p>Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y
+seguía repitiendo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del mundo! ¡Y el que
+no lo crea que abra el pico... que aquí estoy yo!</p>
+
+<p>La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró la casa
+nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio,
+las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus manos.</p>
+
+<p>Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la
+Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exóticas
+y los pintarrajeados pájaros de centenares de pañolones chinescos en que
+iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre
+los fieltros blancos y negros de la mayoría de los convidados
+destacábanse los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros
+señores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreían satisfechos de la
+caricia de popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.</p>
+
+<p>En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas.
+Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos por la fama de esta boda
+estrepitosa.</p>
+
+<p>En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron instantáneas
+para los periódicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento
+nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las guitarras con
+melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las
+muchachas, los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies,
+arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpo gentil,
+movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse a docenas las
+botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cañas
+de ardiente Jerez, de bravío Montilla y de manzanilla de Sanlúcar,
+pálida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era
+dulce, sosegada y triste, sin otra manifestación que el suspiro y el
+canto, lanzándose varios a un mismo tiempo a entonar canciones
+melancólicas que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre <i>mare</i>,
+eterna musa del canto popular de Andalucía.</p>
+
+<p>A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios quedaron en
+la casa con la señora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer,
+tuvo un gesto de desesperación. Iba ebrio y furioso porque ninguno había
+reparado en su persona durante el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si
+no existiese la familia!...</p>
+
+<p>&mdash;Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen de la
+Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto así pa nosotros.
+Vas a ve cómo se llenan de hijos.</p>
+
+<p>Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole del
+espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.</p>
+
+<p>Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las
+predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse en todas
+las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico y popular:
+ella con pañolones que arrancaban gritos de admiración a las pobres
+mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas
+para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que acudían en
+bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a
+Carmen con profecías venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un
+chiquillo, un <i>churumbel</i> más hermoso que el sol. Se le conocía en el
+blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino...</p>
+
+<p>Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando los ojos; en
+vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a
+presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.</p>
+
+<p>Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera realizadas sus
+esperanzas. La señora Angustias se entristecía cuando le hablaban de
+estas decepciones. Tenía otros nietos, los hijos de Encarnación, que por
+encargo del talabartero pasaban el día en casa de la abuela, procurando
+dar gusto en todo a su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los
+desvíos del pasado con su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de
+éste, para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no había podido
+dar al padre en su infancia de miseria.</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé lo que es&mdash;decía la vieja tristemente&mdash;. La pobrecita Carmen no
+tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.</p>
+
+<p>Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero
+estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y cacerías, todo
+marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo que su marido no
+corría peligro. Reía con el más leve pretexto; comía; su rostro se
+animaba con los colores de la salud. Pero así que llegaba la primavera y
+Juan salía de su casa para torear en las plazas de España, la pobre
+muchacha, pálida y débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa,
+con los ojos agrandados por el espanto y pronta a derramar lágrimas a la
+menor alusión.</p>
+
+<p>&mdash;Setenta y dos corridas tiene este año&mdash;decían los amigos de la casa al
+comentar las contratas del espada&mdash;. Nadie es tan buscado como él.</p>
+
+<p>Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de
+angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del
+telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos días
+de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra
+olvidada en una oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta
+y dos días de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver
+las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
+tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo
+en el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el
+canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades
+desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo
+pasar la muerte junto a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que
+llevaba en las manos.</p>
+
+<p>¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el cielo
+parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los
+transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras, acompañadas de
+canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!... Carmen, pobremente
+vestida, con la mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si
+quisiera huir de malos ensueños, yendo a refugiarse en las iglesias. Su
+fe simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir
+de altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada
+imagen. Metíase en San Gil, la iglesia popular que había visto el mejor
+día de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena,
+haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su
+luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y largas
+pestañas, que, según decían, se asemejaba a la suya. En ella confiaba.
+Por algo era la Señora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas
+estaba amparando a Juan con su divino poder.</p>
+
+<p>Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través de sus
+creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y las mujeres pueden
+tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su
+marido, como la otra había llorado por su hijo. Debía confiarse a
+potencias más fuertes; debía implorar el auxilio de una protección más
+vigorosa. Y abandonando sin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del
+dolor, como se olvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia
+de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el
+hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del
+escultor Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.</p>
+
+<p>La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado
+bajo el peso de la cruz parecía consolar a la pobre esposa. ¡Señor del
+Gran Poder!... Este título vago y grandioso la tranquilizaba. Que el
+Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus
+suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez,
+para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la medida del
+tiempo, y era seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba en
+aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se
+encendían cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vacilante
+reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
+barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de
+consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.</p>
+
+<p>El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa presentábase el
+papelillo azul, que abría ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podía
+respirar, podía dormir, como el reo al que se libra por el instante de
+una muerte inmediata; pero a los dos o tres días, otra vez el suplicio
+de lo incierto, la terrible tortura de lo desconocido.</p>
+
+<p>Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía movimientos de
+rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de
+casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del
+dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la
+cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle noticias.</p>
+
+<p>La esposa del <i>Nacional</i>, que tenía una taberna en el mismo barrio,
+acogía a la señora del maestro con tranquilidad, extrañándose de sus
+miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debía estar
+bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un
+banderillero gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban una
+desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de
+su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir
+huella la inquietud.</p>
+
+<p>Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca
+de la mujer de <i>Potaje</i> el picador, una especie de gitana que vivía en
+una casucha como un gallinero, rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos,
+a los que dirigía y aterraba con gritos estentóreos. La visita de la
+señora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la
+hacían reír. No debía temer nada. Los de a pie se libraban siempre del
+toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de
+encima a las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las
+caídas del caballo. Era sabido el final de todos los picadores, después
+de una vida de horribles costaladas: el que no moría repentinamente de
+un accidente desconocido y fulminante, acababa sus días loco. Así
+moriría el pobrecito <i>Potaje</i>; y tantas fatigas a cambio de un puñado de
+duros, mientras que otros...</p>
+
+<p>Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta contra las
+injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empuñar
+una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin
+riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.</p>
+
+<p>Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. Las crueles
+esperas en días de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres
+supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes necesarios de su vida.
+Además, la buena suerte de su marido y la continua conversación en la
+casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El
+toro bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo
+sin más objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.</p>
+
+<p>Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su
+primera novillada al que había de ser su marido, no volvió a la plaza.
+Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella no
+trabajase Gallardo. Se desvanecería de terror viendo a otros hombres
+afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.</p>
+
+<p>A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en Valencia.
+Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora, con el
+correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el
+apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y apelando a
+hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardó durante
+una semana que se enterase de la desgracia.</p>
+
+<p>Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas vecinas,
+quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle,
+pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada llegó antes
+de que ella partiese, pálido por la sangre perdida, con una pierna
+obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a
+su familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando
+por el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el
+primer hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la pierna en un
+taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese
+quebrantado por una herida atroz.</p>
+
+<p>El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un
+mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. La facilidad con que
+se curaban los toreros era un misterio para él, a pesar de su larga
+práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal,
+fraccionado muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompía las
+carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda
+herida penetrante y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces
+heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.</p>
+
+<p>&mdash;No sé qué será: misterio&mdash;decía el viejo cirujano con aire de duda&mdash;.
+O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas sus
+suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.</p>
+
+<p>Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta cogida
+enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.</p>
+
+<p>A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre
+una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios en grande,
+con tierras que se perdían de vista, olivares, molinos, grandes rebaños;
+un cortijo igual al de los señores ricos de Sevilla.</p>
+
+<p>Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser señores de
+campo, caballistas y dueños de ganados. La riqueza urbana, los valores
+en papel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la
+verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
+movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses
+invernales, les impulsan a desear la posesión de la tierra.</p>
+
+<p>Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes tropas de
+bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los
+caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de
+poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran
+cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los demás hombres.</p>
+
+<p>Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría con sus
+intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta que en vano
+intentaba explicar a su matador.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no entiendo esas músicas&mdash;decía Gallardo, satisfecho de su
+ignorancia&mdash;. Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José;
+yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.</p>
+
+<p>Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos confiados a
+la débil administración de su mujer, preocupábase a todas horas de la
+fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con entrañas de
+usurero para hacerlo fructificar.</p>
+
+<p>Un día abordó a su protegido alegremente.</p>
+
+<p>&mdash;Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y además muy barato:
+una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.</p>
+
+<p>Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.</p>
+
+<p>&mdash;Se llama <i>La Rinconada</i>.</p>
+
+<p>Cumplíanse sus deseos.</p>
+
+<p>Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesión del
+cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido con sus compañeros de
+miseria errante, la pieza en que había comido con el amo y la placita
+donde estoqueó un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar
+en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+
+<p>En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en <i>La Rinconada</i>,
+reuníanse una tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de
+cenar.</p>
+
+<p>Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenían siempre
+dos de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su
+esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa, retenía junto a
+ella a los hijos menores de su cuñada. Estos, por cariño espontáneo y
+por indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y
+arrullos gatunos a la hermosa tía y al tío generoso y popular.</p>
+
+<p>Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vientre flácido por la
+incesante procreación y la boca un poco bigotuda al entrar en años,
+sonreía servilmente a su cuñada, lamentando las molestias que la daban
+los niños.</p>
+
+<p>Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el talabartero.</p>
+
+<p>&mdash;Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no puede vivir
+sin su tiíta Carmen...</p>
+
+<p>Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa, adivinando
+en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando
+las caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de los que oían
+hablar a todos con respeto. Así que acababa la cena, besaban la mano a
+la señora Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo
+y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.</p>
+
+<p>La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuando el espada
+tenía convidados, gentes casi siempre de cierta posición social, la
+buena mujer resistíase a sentarse en el sitio de honor.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;protestaba Gallardo&mdash;. La mamita en la presidensia. Siéntese ahí,
+mamá, o no comemos.</p>
+
+<p>Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amorosos, como si
+quisiera resarcirla de los años de infancia vagabunda que habían sido su
+tormento.</p>
+
+<p>Cuando por las noches llegaba el <i>Nacional</i> a pasar un rato en casa del
+maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinación, la
+tertulia parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un
+señor del campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta cerca
+de la frente, recibía a su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué
+decían los de la afición? ¿Qué mentiras circulaban?... ¿Cómo marchaba
+«eso» de la República?</p>
+
+<p>&mdash;<i>Garabato</i>, dale a Sebastián una copa de vino.</p>
+
+<p>Pero Sebastián el <i>Nacional</i> repelía el obsequio. Nada de vino; él no
+bebía. El vino era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda
+la tertulia, al oír esto, rompía a reír, como si hubiese dicho algo
+graciosísimo que estaba esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de
+las suyas.</p>
+
+<p>El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el
+talabartero. Odiaba al <i>Nacional</i>, viendo en él a un enemigo. También
+éste era prolífico en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre de
+chicuelos movíase en la tabernilla en torno de las faldas de la madre.
+Los dos más pequeños habían sido apadrinados por Gallardo y su mujer,
+uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de compadres.
+¡Hipócrita! Traía a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con
+sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el
+talabartero palidecía de indignación cada vez que los hijos del
+<i>Nacional</i> recibían un regalo. Venían a robar a los suyos. Tal vez hasta
+soñaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espada
+pudiera llegar a manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hombre que no era
+de la familia!...</p>
+
+<p>Cuando no acogía las palabras del <i>Nacional</i> con un silencio hostil y
+miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose partidario del
+inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el
+pueblo y son un peligro para las gentes de bien.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> tenía diez años más que su maestro. Cuando éste comenzaba
+a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en cuadrillas de cartel y
+había venido de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al
+comenzar su carrera gozó de cierta popularidad, por ser joven y ágil.
+También él había figurado por unos días como «el torero del porvenir», y
+la afición sevillana, puestos los ojos en su persona, esperaba que
+eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al
+volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, se
+agolpó la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar.
+Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en este momento de
+prueba definitiva «le faltó el corazón», como decían los aficionados.
+Clavaba las banderillas con aplomo, como un trabajador concienzudo y
+serio que cumple su deber; pero al entrar a matar, el instinto de
+conservación, más fuerte que su voluntad, le mantenía a gran distancia
+del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> renunció a las más altas glorias de la tauromaquia.
+Banderillero nada más. Se resignaba a ser un jornalero de su arte,
+sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un pobre sueldo de peón con
+que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen
+establecer una pequeña industria. Su bondad y sus honradas costumbres
+eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le
+quería mucho, viendo en él una especie de ángel custodio para la
+fidelidad de su marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente,
+iba a un café cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga
+y alegría luego de despachar los toros de varias corridas, el <i>Nacional</i>
+permanecía mudo y grave entre las <i>cantaoras</i> de bata vaporosa y boca
+pintada, como un padre del desierto en medio de las cortesanas de
+Alejandría.</p>
+
+<p>No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su mujer y en los
+chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y
+corrupciones del mundo eran para él producto de la falta de instrucción.
+De seguro que aquellas pobres mujeres no sabían leer ni escribir. A él
+le ocurría lo mismo, y como basaba en ese defecto su insignificancia y
+pobreza de mollera, atribuía a idéntica causa todas las miserias y
+envilecimientos que existen en el mundo.</p>
+
+<p>Había sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la
+Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los compañeros de
+oficio que, más felices que él, podían leer en voz alta lo que decían
+los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugó a los soldados en tiempos
+de la Milicia nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro
+rojo como signo de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante
+las tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban en
+sesión permanente y los oradores sucedíanse día y noche, perorando con
+andaluza facundia sobre la divinidad de Jesús y la subida de los
+artículos de primera necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos,
+una huelga le dejó en la difícil situación del obrero señalado por sus
+rebeldías, viéndose despedido de todos los talleres.</p>
+
+<p>Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro
+años, como podía haber adoptado otro oficio. El, además, sabía mucho, y
+hablaba con desprecio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde
+se pasan varios años escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el
+toreo, siempre ganaría más y llevaría mejor vida que siendo un obrero
+hábil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la
+milicia popular, le apodó el <i>Nacional</i>.</p>
+
+<p>Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a pesar de los
+años transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. El comité de su
+distrito, que había decretado la expulsión del partido de todos los
+correligionarios que asistiesen a las corridas de toros, por bárbaras y
+«retrógradas», había hecho una excepción en favor de él, manteniéndole
+en su cargo de vocal.</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé&mdash;decía en el comedor de Gallardo&mdash;que esto de los toros es cosa
+reacsionaria... argo así como de los tiempos de la Inquisisión: no sé si
+me explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y escribí, y no está
+bien que se gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela.
+Así lo disen papeles que vienen de Madrí... Pero los correligionarios me
+apresian, y el comité, después de una prédica que sortó don Joselito, ha
+acordao que siga en el censo del partío.</p>
+
+<p>Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de
+cómica furia con que el espada y sus amigos acogían tales declaraciones,
+respiraba orgullo por la excepción con que le habían honrado los
+correligionarios.</p>
+
+<p>Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que
+presidía el comité del distrito, era un joven de origen israelita que
+llevaba a la lucha política el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho
+de su morena fealdad picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza
+con Dantón. El <i>Nacional</i> oíale siempre con la boca abierta.</p>
+
+<p>Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro
+combatían zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con
+objeciones extravagantes, el pobre <i>Nacional</i> quedaba en suspenso,
+rascándose la frente.</p>
+
+<p>&mdash;Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí. Por eso
+los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si estuviera aquí don
+Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés cuando se
+suerta a hablar como un ángel!...</p>
+
+<p>Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los
+burlones, se iba al día siguiente a ver a don Joselito, el cual parecía
+gozar amarga voluptuosidad, como descendiente de los grandes
+perseguidos, al enseñarle lo que él llamaba su museo de horrores. El
+hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en
+una pieza de la escuela recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad
+vengativa de un prófugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el
+esqueleto de su carcelero. En un armario alineábanse libros en
+pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interrogar a los
+reos durante el tormento. En una pared veíase extendido un pendón blanco
+con la temible cruz verde. En los rincones amontonábanse hierros de
+tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en
+los puestos de los cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y
+deshilachar, catalogándolo inmediatamente como de la antigua pertenencia
+del Santo Oficio.</p>
+
+<p>La bondad del <i>Nacional</i>, su alma simple, pronta a indignarse,
+sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!... Aquí
+quisiera yo ve a argunos.</p>
+
+<p>Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creencias en todas
+ocasiones, sin miedo a las burlas de los compañeros. Pero aun en esto
+mostrábase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los que
+permanecían indiferentes ante la suerte del país y no figuraban en el
+censo del partido eran «probes vítimas de la ignoransia nasional». La
+salvación estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su
+parte, renunciaba modestamente a esta regeneración, considerándose ya
+duro para aprender; pero hacía responsable de su ignorancia al mundo
+entero.</p>
+
+<p>Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a
+otra y Gallardo se trasladaba al vagón de segunda en que viajaban los
+«chicos», montaba en éste algún cura rural o una pareja de frailes.</p>
+
+<p>Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban un ojo mirando al
+<i>Nacional</i>, que parecía más grave y solemne ante el enemigo. Los
+picadores <i>Potaje</i> y <i>Tragabuches</i>, mozos rudos y de acometividad,
+aficionados a riñas y «broncas», y que sentían una confusa aversión
+hacia los hábitos, le azuzaban en voz baja.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una
+soflama de las tuyas.</p>
+
+<p>El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie
+puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al <i>Nacional</i>, y
+éste permanecía en silenciosa obediencia. Pero más fuerte que su
+subordinación era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y
+bastaba una palabra insignificante, para que al momento entablase
+discusión con los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la
+verdad era para él a modo de una pelota de retazos, confusos y en
+desorden, de lo que había oído a don Joselito.</p>
+
+<p>Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su compañero,
+sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes
+de carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de
+pocos estudios.</p>
+
+<p>Los religiosos, aturdidos por la argumentación atropellada del
+<i>Nacional</i> y las risas de los otros toreros, acababan por apelar a un
+recurso extremo. ¿Y hombres que exponían su existencia frecuentemente no
+pensaban en Dios y creían tales cosas? ¡Cómo estarían rezando a aquellas
+horas sus esposas y madres!...</p>
+
+<p>Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad temerosa, pensando
+en los escapularios y medallas que manos femeniles habían cosido a sus
+trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus
+adormiladas supersticiones, irritábase contra el <i>Nacional</i>, como si
+viese en esta impiedad un peligro para su vida.</p>
+
+<p>&mdash;¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre,
+pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... ¡Caya y no me
+repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...</p>
+
+<p>Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que creía
+depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus amenazas y
+blasfemias.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo ignorancia y
+superstición: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias,
+con la simplicidad del hombre sencillo que sólo posee dos o tres ideas y
+no las suelta aunque le conmuevan con los mayores zarandeos, volvía a
+reanudar la discusión a las pocas horas, no haciendo caso de la cólera
+del matador.</p>
+
+<p>Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel, entre peones y
+piqueros, que, luego de haber hecho su oración en la capilla de la
+plaza, salían a la arena con la esperanza de que los sagrados objetos
+cosidos a sus ropas les librasen de peligro.</p>
+
+<p>Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color
+negro, llegaba a la suerte de banderillear, el <i>Nacional</i> se colocaba
+con los brazos abiertos y los palos en las manos, a corta distancia de
+él, llamándolo con insultos:</p>
+
+<p>&mdash;¡Entra, presbítero!</p>
+
+<p>El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al <i>Nacional</i> hundíale
+éste en el morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta
+voz, como si consiguiese una victoria:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pa er clero!</p>
+
+<p>Gallardo acababa por reír de las extravagancias del <i>Nacional</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán que somos
+toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públicos no les gusta
+eso. El torero sólo debe torear.</p>
+
+<p>Pero quería mucho al banderillero, recordando su adhesión, que algunas
+veces había llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al <i>Nacional</i>
+que le silbasen cuando en toros peligrosos ponía las banderillas de
+cualquier modo, deseando acabar pronto. El no quería gloria, y
+únicamente toreaba por el jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque
+en mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecía cerca
+de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso que
+humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodó en la
+arena, viéndose próximo a ser enganchado, el <i>Nacional</i> se arrojó sobre
+la bestia, olvidándose de los niños, de la mujer, de la tabernilla, de
+todo, queriendo morir para salvar al maestro.</p>
+
+<p>Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si
+fuese la de un miembro de la familia. La señora Angustias le quería con
+ese cariño de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior,
+se juntan en grupo aparte.</p>
+
+<p>&mdash;Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres na?... Cuéntame
+cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y los niños, güenos?</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> iba enumerando las ventas de los días anteriores: tanto de
+copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le
+escuchaba con la atención de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el
+valor del dinero contado a céntimos.</p>
+
+<p>Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de
+tabaco en la misma taberna le iría como de perlas. El espada podía
+conseguir esto valiéndose de sus amistades con los personajes; pero él
+sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.</p>
+
+<p>&mdash;Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo
+tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partío; soy
+del comité. ¿Qué dirían los de la idea?...</p>
+
+<p>La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía hacer era
+llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre Teresa!... ¡con
+tantos chiquillos!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de la cabesa...
+No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras noches.
+Mira que mañana voy a ir a misa a la Macarena...</p>
+
+<p>Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la
+copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganas de hacer hablar al
+<i>Nacional</i> para reírse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don
+Joselito: un embustero que trastornaba a los ignorantes como él.</p>
+
+<p>El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del espada y su
+apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a
+indignarle. Era como si le tocasen a su otro ídolo, a Gallardo,
+diciéndole que no sabía matar un toro.</p>
+
+<p>Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible
+aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma. ¿Quién era aquel
+hambrón, que vivía colgado de su maestro, para discutir con él?... Y
+repeliendo toda continencia, sin reparar en la madre y la esposa del
+matador, y en Encarnación, que, imitando a su marido, fruncía el
+bigotudo labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se lanzó
+cuesta abajo en la exposición de sus ideas, con el mismo fervor que
+cuando discutía en el comité. A falta de mejores argumentos, abrumó con
+injurias las creencias de aquellos burlones.</p>
+
+<p>&mdash;¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo en seis
+días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido» también! Too
+mentira y superstisión.</p>
+
+<p>Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o
+insignificante&mdash;por no usar otra más irreverente que comenzaba por la
+misma letra&mdash;tomaba en sus labios una expresión rotunda de desprecio.</p>
+
+<p>«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había reflexionado
+mucho sobre este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba
+de viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento incontestable,
+producto por entero de su pensamiento. ¿Cómo iban a ser todos los
+humanos descendientes de una pareja única?...</p>
+
+<p>&mdash;A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, te yamas
+Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no
+siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de
+Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seríamos Pérez de
+apellido. ¿Está claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es
+porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «¡líquido!»
+Superstisión y atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me
+paese que me explico.</p>
+
+<p>Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su
+banderillero imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza
+gravedad, le ofrecía la mano felicitándole.</p>
+
+<p>&mdash;¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar!</p>
+
+<p>La señora Angustias indignábase al oír tales cosas en su casa, con un
+terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.</p>
+
+<p>&mdash;Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a
+la calle. Aquí no digas esas cosas, demonio... ¡Si no te conosiese! ¡si
+no supiera que eres un güen hombre!</p>
+
+<p>Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho
+que quería a su Juan, recordando lo que había hecho por él en momentos
+de peligro. Además, representaba una gran tranquilidad para ella y para
+Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas
+costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo espada, que al
+verse solo era sobrado alegre de carácter y se dejaba arrastrar del
+deseo de verse admirado por las mujeres.</p>
+
+<p>El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su maestro un
+secreto que le hacía mostrarse reservado y grave cuando le veía en la
+casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Si supieran estas mujeres lo
+que él sabía!</p>
+
+<p>A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el
+<i>Nacional</i> había osado hablar un día a Gallardo con ruda franqueza,
+amparándose en sus años y en la antigua amistad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y
+la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le arderá
+er pelo... Piensa que la señá Angustias se pondrá hecha una Dolorosa, y
+la pobre Carmen sacará su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y
+aqueyo no fue na. Esto bicho es de más empuje, de más cuidao.</p>
+
+<p>Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo
+por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?</p>
+
+<p>&mdash;¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tanto que hablar.
+La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.</p>
+
+<p>Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las
+exactas informaciones del <i>Nacional</i>, éste continuó, con aire de
+predicador desengañado de las vanidades del mundo:</p>
+
+<p>&mdash;El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa...
+¡Las mujeres!... «¡líquido!» Toas son iguales: toas tienen lo mismo en
+paresío sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una en otra.
+Un servidor, en los veinticuatro años que yevo con mi Teresa, no la he
+fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis buenos
+días, y más de una moza me puso los ojos tiernos.</p>
+
+<p>Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior.
+¿Y era él quien quería comerse crudos a los frailes?</p>
+
+<p>&mdash;<i>Nacional</i>, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras
+vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquier día pueo salir
+del redondel con los pies pa alante... Además, tú no sabes lo que es
+eso, lo que es una señora. ¡Si vieras qué mujer!...</p>
+
+<p>Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de
+escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro del <i>Nacional</i>:</p>
+
+<p>&mdash;Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como siempre. Pero a
+la otra la quiero también. Es otra cosa... no sé como explicártelo. Otra
+cosa, ¡vaya!</p>
+
+<p>Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con Gallardo.</p>
+
+<p>Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la temporada de
+corridas, el espada había tenido un encuentro en la iglesia de San
+Lorenzo.</p>
+
+<p>Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a <i>La Rinconada</i> con su
+familia. Al llegar este período de calma, lo que más agradaba al espada
+era vivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en tren.
+Matar más de cien toros por año, con los peligros y esfuerzos de la
+lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios meses de una
+plaza a otra de España.</p>
+
+<p>Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras
+abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecía arder. El botijo de
+agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar
+la sed. Además, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que
+acudían a las ferias de las ciudades para presenciar las corridas.
+Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su último
+toro en una plaza, y vestido aún con el traje de lidia, corría a la
+estación, pasando como un meteoro de luces y colores entre los grupos de
+viajeros y los carretones de los equipajes. Cambiaba de vestido en un
+departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos
+de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los
+almohadones, mientras los compañeros de viaje apelotonábanse para
+dejarle el mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al
+día siguiente iba a proporcionarles el placer de una emoción trágica sin
+peligro para ellos.</p>
+
+<p>Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles
+engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormento de la adoración
+entusiástica. Los aficionados partidarios de su nombre le esperaban en
+la estación y le acompañaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y
+alegres, que lo manoseaban y querían encontrarlo expansivo y locuaz,
+como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los
+placeres.</p>
+
+<p>Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres o cuatro
+días seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y
+falto de sueño por las recientes emociones, daba al traste con los
+convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del hotel en mangas
+de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
+alojados en la misma fonda, permanecían junto al maestro, como
+colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía permiso para dar un paseo
+por las calles iluminadas y el campo de la feria.</p>
+
+<p>&mdash;Mañana, Miuras&mdash;decía el espada&mdash;. Sé lo que son esos paseos. Gorverás
+al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltará un enreo pa perder
+las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartarás cuando acabemos.</p>
+
+<p>Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta la próxima
+corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran
+las francachelas lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres
+en compañía de aficionados entusiastas, que sólo se imaginaban de este
+modo la vida de sus ídolos.</p>
+
+<p>Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes
+absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro extremo de
+España, y cuatro días después retrocedía, toreando en una población
+inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los más abundantes
+en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas
+las vías férreas de la Península, matando toros en las plazas y
+durmiendo en los trenes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!&mdash;decía Gallardo&mdash;. Lo
+menos yegaba ar polo Norte.</p>
+
+<p>Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el viaje, pensando en
+los públicos que hablaban de él todo el año, aguardando impacientes su
+llegada; en los conocimientos inesperados; en las aventuras que le
+brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en
+hotel, con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que
+contrastaba con la plácida existencia de Sevilla y los días de montaraz
+soledad en <i>La Rinconada</i>.</p>
+
+<p>Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba
+cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a
+lamentarse como un niño lejos de su familia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié
+como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita! ¡Tan ricos!...</p>
+
+<p>Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no había toros
+al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos
+de que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metía en un café de
+cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.</p>
+
+<p>Al volver a su casa para descansar durante el resto del año, sentía
+Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando honores, se entrega
+a la vida ordinaria.</p>
+
+<p>Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emoción alguna
+al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día, ni al otro, ni al
+otro! Todos sus viajes llegarían hasta la calle de las Sierpes o la
+plaza de San Fernando. La familia parecía otra, más alegre y con mejor
+salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses. Salía con el
+fieltro echado atrás, moviendo su bastón de puño de oro y mirándose los
+gruesos brillantes de los dedos.</p>
+
+<p>En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela,
+al través de cuyos hierros se veía el patio blanco y luminoso, de fresca
+limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la
+blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran
+trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla creían
+natural impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban señor
+Juan. Otros vivían en la ciudad, y tuteaban al torero, llamándole
+Juaniyo.</p>
+
+<p>Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muchedumbres, reconocía
+sus rostros y admitía el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia
+vagabunda.</p>
+
+<p>&mdash;No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están malos pa toos.</p>
+
+<p>Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades,
+volvíase a <i>Garabato</i>, que permanecía con la cancela en la mano.</p>
+
+<p>&mdash;Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.</p>
+
+<p>Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la
+hermosura de la vida.</p>
+
+<p>En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos del <i>Montañés</i>
+y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca
+sonriente y ojos devoradores de curiosidad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.</p>
+
+<p>Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una caña en
+la mano, seguía adelante, siendo detenido en otra calle por un par de
+viejas amigas de su madre. Le pedían que fuese padrino del nieto de una
+de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el
+yerno, un «gallardista» furibundo, que había andado a palos varias veces
+a la salida de la plaza por defender a su ídolo, no se atrevía a
+hablarle.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama de cría?... Tengo
+más ahijaos que hay en el Hospisio.</p>
+
+<p>Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita.
+¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndose hasta la calle
+de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que gozasen el honor
+de marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los
+transeúntes.</p>
+
+<p>Asomábase al club de los <i>Cuarenta y cinco</i> para ver si estaba en él su
+apoderado: una sociedad aristocrática, de número fijo, según indicaba su
+título, en la que sólo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta
+de ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como
+un oráculo, el marqués de Moraima.</p>
+
+<p>En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba
+camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de entrar en la
+parroquia de San Lorenzo.</p>
+
+<p>En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba
+en este día a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesús del
+Gran Poder. Bajaban las señoras de sus coches, vestidas de negro, con
+ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, atraídos por la
+concurrencia femenina.</p>
+
+<p>Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para
+rozarse con las personas de alta posición. El hijo de la señora
+Angustias sentía un orgullo de triunfador cuando le saludaban los
+señores ricos y las damas elegantes susurraban su nombre, designándolo
+con los ojos.</p>
+
+<p>Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba al <i>Nacional</i>
+sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escándalo, pues la
+divinidad era para él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de
+un señor del que se pueden escuchar con calma toda clase de
+murmuraciones, por lo mismo que sólo se le conoce de oídas. Pero la
+Virgen de la Esperanza y Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde
+sus primeros años, y a éstos que no se los tocasen.</p>
+
+<p>Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor teatral de
+Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y lívido,
+semejante al de algunos camaradas que había visto tendidos en las
+enfermerías de las plazas de toros. Había que estar bien con el poderoso
+señor, y rezó fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen,
+reflejándose los cirios como estrellas rojas en las córneas de sus ojos
+africanos.</p>
+
+<p>Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su
+atención, ávida de intervenciones sobrenaturales para su vida en
+peligro.</p>
+
+<p>Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atención de éstas:
+una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y
+con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de
+escándalo el oro luminoso de su cabellera.</p>
+
+<p>Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués de Moraima,
+«la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasó entre las mujeres,
+sin reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas
+y del susurro de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje
+natural que debía acompañar su presentación en todas partes.</p>
+
+<p>El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero destacábanse con
+realce chillón sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se
+arrodilló, inclinó la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus
+ojos claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, paseáronse por el
+templo tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la
+concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecían sonreír
+cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos,
+acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.</p>
+
+<p>El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la
+contemplación de miles y miles de personas en las tardes de corrida,
+creía buenamente que allí donde estuviese él todas las miradas habían de
+ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza,
+le habían revelado la emoción, la curiosidad y el deseo que sintieron al
+verle por vez primera en el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó
+al encontrarse con la del torero; antes bien, permaneció fija, con una
+frialdad de gran señora, obligando al matador, respetuoso con los ricos,
+a desviar la suya.</p>
+
+<p>«¡Qué mujer!&mdash;pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo popular&mdash;. ¡Si
+estará por mí esta gachí!...»</p>
+
+<p>Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla otra vez,
+permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazón algo
+extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la
+corazonada misteriosa que en el redondel le hacía desoír las protestas
+del público, lanzándose a las mayores audacias siempre con excelente
+resultado.</p>
+
+<p>Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza, como si
+hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subió en un carruaje
+descubierto, acompañada de dos amigas, y al arrear el cochero los
+caballos, todavía volvió la cabeza para ver al espada, marcándose en su
+boca una ligera sonrisa.</p>
+
+<p>Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amoríos
+anteriores, en los triunfos de admiración y curiosidad conseguidos por
+su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo, haciéndole
+creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergüenza. ¡Una mujer
+como aquella, una gran señora que había corrido mucho mundo y vivía en
+Sevilla como una reina destronada! ¡Eso era una conquista!... A su
+admiración por la hermosura uníase cierta reverencia de antiguo pilluelo
+lleno de respeto por los ricos, en un país donde el nacimiento y la
+fortuna tienen gran importancia. ¡Si él consiguiera llamar la atención
+de aquella mujer! ¡Qué mayor triunfo!...</p>
+
+<p>Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo
+mejor de Sevilla, le había hablado algunas veces de doña Sol.</p>
+
+<p>Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla pocos meses
+antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venía, tras su larga
+permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando
+con las costumbres populares y encontrándolo todo muy interesante,
+muy... «artístico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando
+el adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra
+fuerte, acostumbrada a los <i>sports</i> y gran caballista, la gente la veía
+galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de
+amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreño sobre
+el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha
+atravesada en el borrén de la silla, y con un pelotón de amigos
+convertidos en piqueros iba a las dehesas para acosar y derribar toros,
+gozando mucho en esta fiesta brava, abundante en peligros.</p>
+
+<p>No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su
+infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y
+cubierta de rizadas blancuras, como las muñecas lujosas de los
+escaparates, mientras él, mísero pillete, saltaba entre las ruedas del
+carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma
+edad: debía estar al final de la veintena; ¡pero tan esplendorosa, tan
+distinta a las otras mujeres!... Parecía un ave exótica, un pájaro del
+Paraíso caído en un corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.</p>
+
+<p>Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabeza desbaratada la
+tal doña Sol! Su nombre de drama romántico cuadraba bien con lo original
+de su carácter y la independencia de sus costumbres.</p>
+
+<p>Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había casado en
+Madrid con cierto personaje mayor que ella en años, pero que ofrecía
+para una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente de andar por
+el mundo como embajador, representando a España en las principales
+cortes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!&mdash;decía el apoderado&mdash;. ¡Las
+cabezas que ha vuelto locas en diez años de una punta a otra de Europa!
+Figúrate que es un libro de geografía con notas secretas al pie de cada
+hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de
+recuerdo junto a las capitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se
+murió, sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña
+picaba alto. Iba el buen señor destinado a representarnos en una corte,
+y antes del año ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra
+escribiendo a España para que relevasen al embajador con su temible
+cónyuge, a la cual llamaban los periódicos «la irresistible española».
+¡Las testas coronadas que ha trastornado esa gachí!... Las reinas
+temblaban al verla llegar, como si fuese el cólera morbo. Al fin, el
+pobre embajador no vio más sitio disponible para sus talentos que las
+repúblicas de América; pero como era un señor de buenos principios,
+amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no creas que la niña se
+contentaba sólo con el personal que come y baila en los palacios reales.
+¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es lo más extremosa:
+o todo o nada; tan pronto se fija en lo más alto, como busca arañando
+debajo de tierra. A mí me han dicho que allá en Rusia anduvo tras uno de
+esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que no la
+hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña, por lo mismo,
+erre que erre detrás de él; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen
+que tuvo sus cosas con un pintor en París, y hasta aseguran que la
+retrató ligera de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y
+que así anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser
+falso: exageraciones. Lo que parece más cierto es que fue gran amiga de
+un alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la oyeses tocar el
+piano!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que
+vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas
+que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, alemán,
+inglés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí para entre los dos, ya
+sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los <i>Cuarenta y cinco</i>,
+dice que tiene sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh,
+Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante!</p>
+
+<p>El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, considerando
+extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, así los
+indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspiraban
+respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupábanse de ella con
+sonrisas de admiración. Los mismos hechos en otra mujer habrían dado
+suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparándola a la bestia
+rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fábulas.</p>
+
+<p>&mdash;En Sevilla&mdash;continuaba el apoderado&mdash;lleva una vida ejemplar. Por esto
+pienso si será mentira lo que cuentan del extranjero. ¡Calumnias de
+ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!</p>
+
+<p>Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era
+brava y acometedora como un hombre, repetía las murmuraciones que habían
+circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la
+Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda la juventud había formado una
+corte en torno de ella.</p>
+
+<p>&mdash;Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no se usan,
+trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumería de Londres, y
+además amiga de reyes... Como si dijéramos marcada con el hierro de las
+primeras ganaderías de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, y
+la niña les permitía ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos
+como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la
+familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de
+manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado.
+Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar puñetazos como un
+marinero inglés, y, además, conoce ese modo de reñir de los japoneses
+que llaman <i>jitsu</i>. Total, que se atreve un cristiano a darla un
+pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra
+y te deja hecho un guiñapo. Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos
+que andan por ahí hablando mal de ella: unos alabándose de lo que es
+mentira; otros negando hasta que sea guapa.</p>
+
+<p>Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de su vida en
+Sevilla. Después de una larga permanencia en países brumosos y fríos,
+admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se
+hacía lenguas de la dulzura de la vida en este país tan... «pintoresco».</p>
+
+<p>&mdash;La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de
+las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no hubiese nacido en Sevilla!
+¡Como si la viese por primera vez! Dice que pasará los veranos en el
+extranjero y los inviernos aquí. Está harta de su vida de palacios y
+cortes, y ¡si vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban
+como hermana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de Triana,
+la del Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de dinero en
+manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa de
+guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante
+y el baile. Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta los más
+remotos parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichón y de
+vino, y doña Sol, sentada en un sillón como una reina, pasa las horas
+pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto es un
+gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacía que cantasen óperas
+para él solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, estirados
+y serios como lores, van puestos de frac, con grandes bandejas,
+repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de
+las patillas y les echan huesos de aceituna a los ojos. ¡Unas juergas de
+lo más honestas y divertidas!... Ahora doña Sol recibe por las mañanas
+al <i>Lechuzo</i>, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de
+los más castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el
+instrumento en las rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las
+naranjas que lleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha
+hartado!...</p>
+
+<p>Así seguía don José explicando a su matador las originalidades de doña
+Sol.</p>
+
+<p>Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San
+Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con cierto misterio en un café
+de la calle de las Sierpes.</p>
+
+<p>&mdash;Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha hablado de
+ti?</p>
+
+<p>Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó sordamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Doña Sol!</p>
+
+<p>Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo
+presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...</p>
+
+<p>&mdash;Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé
+dónde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... ¡Mira tú que
+si tomase varas contigo! ¡Qué honor! Ibas a ser cuñado o algo por el
+estilo de todos los reyes de la baraja europea.</p>
+
+<p>Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo
+contoneaba su esbelta persona, como si no considerase difícil ni
+extraordinaria la hipótesis de su apoderado.</p>
+
+<p>&mdash;Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo&mdash;continuó éste&mdash;. Doña Sol
+quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que toma las
+lecciones del maestro <i>Luchuzo</i>. Color local, y nada más. «Tráigalo
+usted pasado mañana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un
+derribo de reses de la ganadería de Moraima; una fiesta que el marqués
+ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí también me
+ha invitado.</p>
+
+<p>Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la tarde del
+barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la expectación de
+la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba en las aceras.</p>
+
+<p>&mdash;Van a Tablada&mdash;decían&mdash;. Hay derribo de reses.</p>
+
+<p>El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de
+campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polainas amarillas, y
+sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El espada había
+apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros
+antes de que las costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de
+los demás mortales. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo,
+con mota rizada, sujeto a la mandíbula por un barboquejo. El cuello de
+la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y
+otros dos más gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La
+chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares
+y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzón ajustado, de
+obscuro punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero,
+unido a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de
+color de ámbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los
+borceguíes de idéntico color, medio ocultos en los anchos estribos
+árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En el arzón de
+la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendía a ambos
+lados del caballo, descansaba un chaquetón gris con remiendos negros y
+forro rojo.</p>
+
+<p>Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha
+de fina y resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba
+el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba una ovación. ¡Olé
+los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!</p>
+
+<p>Picaron los caballos para dejar atrás la chiquillería que corría tras
+ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes
+estremeciéronse con el rítmico chocar de las herraduras.</p>
+
+<p>En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas y grandes
+miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otros garrochistas que
+esperaban ante la puerta, inmóviles sobre sus caballos y apoyados en las
+lanzas. Eran señoritos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al
+torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.</p>
+
+<p>Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su
+caballo.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en
+arreglarse.</p>
+
+<p>Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras,
+como si fuesen oráculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes
+patillas blancas, entre las cuales la boca y los ojos conservaban una
+ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus
+ademanes, parco en el sonreír, el marqués de Moraima era un gran señor
+de otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo
+de la vida urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia
+cuando éstas le retenían en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre
+mayorales y vaqueros, a los que trataba con una llaneza de camaradas.
+Casi se había olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que le
+hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas
+agrícolas, animábanse sus ojos, expresándose con el aplomo de un gran
+conocedor.</p>
+
+<p>Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida sobre la
+blancura de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por
+la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un nubarrón
+obscuro.</p>
+
+<p>&mdash;No hay cuidao&mdash;dijo el marqués gravemente&mdash;. Al salir de casa he visto
+un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsión que yo me sé. No
+yoverá.</p>
+
+<p>Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo aseguraba el
+marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no
+había miedo de que se equivocase.</p>
+
+<p>Luego se encaró con Gallardo.</p>
+
+<p>&mdash;Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué toros! A ver si
+les das muerte como güenos cristianos. Ya sabes que este año no he
+quedao contento der too. Los probesitos meresían más.</p>
+
+<p>Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando
+por debajo de ella las cañas de sus altas botas de cuero gris. Llevaba
+camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo
+violeta, y graciosamente ladeado el sombrero calañés de terciopelo sobre
+los bucles de su cabellera.</p>
+
+<p>Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas abundancias de su
+apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos de un criado. Saludaba a
+los amigos, excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia
+Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer
+la presentación, pero doña Sol, adelantándose a él, se aproximó al
+torero.</p>
+
+<p>Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué mujer!
+¿Qué iba a decirla?...</p>
+
+<p>Vio que ella le tendía la mano, una mano fina que olía a gloria; y en la
+precipitación del aturdimiento, sólo supo apretarla con su manaza que
+derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de
+achicarse bajo la presión involuntaria y brutal, que habría hecho lanzar
+a otra un grito de dolor, se crispó con vigoroso esfuerzo, librándose
+fácilmente de este encierro:</p>
+
+<p>&mdash;Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.</p>
+
+<p>Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar
+algo, tartamudeó, como si saludase a un aficionado:</p>
+
+<p>&mdash;Grasias. ¿La familia güena?...</p>
+
+<p>Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépito de las
+herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso
+la dama su caballo al trote, y todo el pelotón de jinetes la siguió,
+formando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la
+cola, sin salir de su estupefacción, adivinando confusamente que había
+dicho una tontería.</p>
+
+<p>Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; dejaron atrás
+la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla
+arena, y luego una carretera a cuyos lados alzábanse ventorrillos y
+merenderos.</p>
+
+<p>Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de
+gentío y carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del
+cerrado, dentro del cual estaban las reses.</p>
+
+<p>El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehesa. En la
+orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado
+por un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura
+entre las masas de gris plata de los olivares. En el término opuesto del
+dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes
+algodonadas, veíase Sevilla, con su caserío dominado por la imponente
+masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la
+luz de la tarde.</p>
+
+<p>Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La
+curiosidad que inspiraban las originalidades de doña Sol había atraído a
+casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus
+carruajes, encontrándola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas,
+las hijas del marqués, unas solteras, otras acompañadas de sus maridos,
+la recomendaban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!...</p>
+
+<p>Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la
+empalizada por los aplausos de la gente popular que había acudido a la
+fiesta.</p>
+
+<p>Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzáronse de manos
+y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los
+jinetes.</p>
+
+<p>En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastaban mansamente
+o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal,
+con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, más rebeldes, trotaban
+dirigiéndose hacia el río, y los toros venerables, los prudentes
+cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente
+del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida
+disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos
+de los fugitivos.</p>
+
+<p>Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si celebrasen
+consejo, bajo las miradas ansiosas del público, que esperaba algo
+extraordinario.</p>
+
+<p>El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de sus amigos.
+Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos
+detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando
+en el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro
+negro y de fuertes piernas se separó del grupo, corriendo hacia el fondo
+del cerrado.</p>
+
+<p>Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganadería, compuesta
+de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado
+a la producción de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuña
+ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran
+animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer
+temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino
+y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el
+cuello ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los
+cuernos sutiles, puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trabajado un
+artífice, y la pezuña redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la
+hierba como si fuese de acero.</p>
+
+<p>Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno por su
+lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse hacia el río, hasta
+que el marqués, espoleando su jaca, ganó distancia, se aproximó al toro
+con la garrocha por delante, y clavándola en su cola, logró, con el
+empuje combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio,
+rodando por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la
+tierra y las cuatro patas en alto.</p>
+
+<p>La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte
+provocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olé los
+viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los manejaba como si
+fuesen hijos suyos, acompañándoles desde que nacían en la vacada hasta
+que marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de mejor suerte.</p>
+
+<p>Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la
+muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a su
+sobrina. Si había de realizar una suerte, mejor era que saliese
+inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo
+acoso.</p>
+
+<p>Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de manos,
+alarmado por la presencia de los toros. El marqués quería acompañarla en
+su carrera, pero ella se opuso. No; prefería a Gallardo, que era un
+torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El matador, todavía avergonzado de su
+torpeza, púsose al lado de la dama sin decir palabra.</p>
+
+<p>Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El caballo de
+doña Sol se levantó varias veces sobre las patas de atrás, poniéndose
+casi vertical, con la tripa al descubierto, como si se resistiera a
+pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha.
+Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos,
+lo mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para que
+entrasen en suerte.</p>
+
+<p>No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de
+la torada.</p>
+
+<p>Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y
+colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió hacia el fondo del
+cerrado, como si tuviese allí su «querencia», que le atraía
+irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida del espada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ojo, señora!&mdash;gritaba Gallardo&mdash;. ¡Que ese toro es viejo y se las
+trae!... Tenga cuidao no se regüerva.</p>
+
+<p>Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma suerte que
+su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la
+fiera y derribarla, ésta se volvió como si recelase el peligro,
+plantándose amenazante ante los acosadores. Pasó el caballo ante el
+toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba,
+y la fiera salió tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.</p>
+
+<p>La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de
+personas, temía las risas de las amigas y la conmiseración de los
+hombres, y refrenó el caballo, haciendo frente a la fiera. Mantúvose con
+la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavó en el cuello del
+toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojeció la enorme
+cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguió avanzando en su
+arrollador impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que
+metió las astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del
+suelo.</p>
+
+<p>La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de
+emoción de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al
+librarse de los cuernos, salió corriendo como loco, con el vientre
+manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el
+lomo.</p>
+
+<p>El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más inmediato
+atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de permanecer inmóvil en
+el suelo, acababa de ponerse en pie y recogía su garrocha, colocándosela
+bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia
+loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la
+muerte, antes que transigir con el miedo y el ridículo.</p>
+
+<p>Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmóvil, en un
+silencio de terror. Aproximábase en loco galope y entre nubes de polvo
+todo el grupo de acosadores, agrandándose los jinetes al compás de los
+saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con
+sus patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla
+audaz que seguía amenazándole con la lanza. Una simple cornada, y
+desaparecía. Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la
+atención del toro y algo rojo pasó ante su vista como una llamarada de
+fuego.</p>
+
+<p>Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abandonando la
+garrocha para coger el chaquetón que llevaba en el borrén de la silla.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eeeh!... ¡Entra!</p>
+
+<p>El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraído por
+este adversario digno de él, y volvió su cuarto trasero a la figura de
+falda negra y cuerpo violeta que, en la estupefacción del peligro,
+seguía con la lanza bajo el brazo.</p>
+
+<p>&mdash;No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío&mdash;dijo el torero, pálido aún
+por la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.</p>
+
+<p>Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bestia, alejándola de la
+señora y librándose de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.</p>
+
+<p>La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a aplaudir,
+entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse
+con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo gratuitamente.</p>
+
+<p>El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la fiera, se
+olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente a esquivar sus ataques.
+Revolvíase furioso el toro, viendo que el hombre se deslizaba
+invulnerable entre sus cuernos, y volvía a caer sobre él, encontrándose
+siempre con la pantalla roja del chaquetón.</p>
+
+<p>Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico babeante y la
+cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusó de
+la estupefacción de la bestia, quitándose el calañés y tocando con él su
+cerviz. Un aullido inmenso se elevó detrás de la empalizada saludando
+esta hazaña.</p>
+
+<p>Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en
+torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por envolverla,
+llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.</p>
+
+<p>Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido, habituada al
+contacto con los toros. Recogió la garrocha, montó, y con suave galope
+fue hacia la empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso
+aplauso de la muchedumbre.</p>
+
+<p>Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con grandes
+muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guiñó un ojo, hablando
+misteriosamente:</p>
+
+<p>&mdash;Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! Ahora te digo
+que te la llevas.</p>
+
+<p>Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marqués, estaba
+doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseándola, queriendo
+encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caída. La daban cañas de
+manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreía con aire de
+superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.</p>
+
+<p>Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud,
+entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremó su
+sonrisa.</p>
+
+<p>&mdash;Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.</p>
+
+<p>Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que duró largo
+rato.</p>
+
+<p>Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se
+hablaba en toda la ciudad. La señora Angustias mostrábase satisfecha,
+como después de una gran corrida. ¡Su hijo salvando a una de aquellas
+señoras que ella miraba con admiración, habituada a la reverencia por
+largos años de servidumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no sabiendo
+ciertamente qué pensar de este suceso.</p>
+
+<p>Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias de doña
+Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una montería, con
+algunos amigos de los <i>Cuarenta y cinco</i>. Una tarde, cerca ya del
+anochecer, don José fue a buscarle en un café de la calle de las
+Sierpes, donde se reunían gentes de la afición. Había llegado de la
+montería dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de doña
+Sol, en vista de cierta esquela que le esperaba en su domicilio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero hombre, eres peor que un lobo!&mdash;dijo el apoderado sacando del
+café a su matador&mdash;. Esa señora esperaba que fueses a su casa. Ha estado
+la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de un momento a
+otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la
+debes una visita: cuestión de preguntarla por su salud.</p>
+
+<p>El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajo del sombrero.</p>
+
+<p>&mdash;Es que...&mdash;murmuró con indecisión&mdash;es que... me da vergüensa. Vaya, ya
+está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y
+que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro
+palabras a una gachí como otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es
+una señora que sabe más que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un
+bruto, y me queo con la boca cerrá, y no hablo que no meta la pata. Na,
+don José... ¡que no voy! ¡que no debo ir!</p>
+
+<p>Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó hacia la casa de doña
+Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama. Mostrábase algo
+ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla había ido a
+verla con motivo del accidente en Tablada, y él no.</p>
+
+<p>&mdash;Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que
+tener educación y demostrar que no es uno un gañán criado en los
+herraderos. ¡Una señora de tanta importancia, que te distingue y te
+espera!... Nada; yo iré contigo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...</p>
+
+<p>Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso de un gran
+miedo.</p>
+
+<p>Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe,
+recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de herradura
+de la Alhambra.</p>
+
+<p>El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces dorados, cantaba
+con dulce monotonía en el silencio vespertino. En las cuatro crujías, de
+techo artesonado, separadas del patio por las columnas de mármol de las
+arcadas, vio el torero antiguos vargueños, cuadros obscuros, santos de
+faz lívida, muebles venerables de hierros herrumbrosos y maderas
+acribilladas por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con
+perdigones.</p>
+
+<p>Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en ella volvió
+a sorprenderse el torero viendo retablos con imágenes borrosas sobre un
+fondo dorado, vírgenes corpóreas que parecían labradas a hachazos, con
+los colores pálidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares;
+tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas,
+unos representando escenas del Calvario, otros llenos de <i>gachós</i>
+peludos, con cuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias
+señoritas ligeras de ropa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo que es la ignoransia!&mdash;decía con asombro a su apoderado&mdash;. ¡Y yo
+que creía que too esto sólo era güeno pa los conventos!... ¡Lo que paese
+que lo apresia esta gente!</p>
+
+<p>Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en
+los cristales de las ventanas brillaban todavía los últimos resplandores
+de la tarde.</p>
+
+<p>Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles
+traídos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados
+y opulentos, que parecían proclamar a gritos el dinero de su coste, y
+aquí sentíase desorientado viendo sillas ligeras y frágiles, blancas o
+verdes, mesas y armarios de líneas sencillas, paredes de una sola tinta,
+sin más adorno que pequeños cuadros repartidos a grandes trechos y
+pendientes de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que
+parecía obra de carpinteros. Avergonzábase de su propia estupefacción y
+de lo que había admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la
+ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla
+crujiese rota bajo su pesadumbre.</p>
+
+<p>La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como
+nunca la había visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la
+cabellera luminosa, que parecía justificar su nombre romántico. Los
+brazos de soberana blancura escapábanse de los embudos de seda de una
+túnica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el
+arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas
+que recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban
+con mágico resplandor piedras de todos colores engastadas en las
+sortijas de extrañas formas que llenaban sus dedos. En los frescos
+antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con
+misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendían amuletos y
+figurillas exóticas, como recuerdos de lejanos viajes.</p>
+
+<p>Había colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil,
+y en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacón
+dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos bordados.</p>
+
+<p>A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista: sólo alcanzaba
+a distinguir unos ojos claros fijos en él con una expresión entre
+acariciadora e irónica. Para ocultar su emoción, sonreía enseñando los
+dientes: una carátula inmóvil de niño que quiere ser amable.</p>
+
+<p>&mdash;No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.</p>
+
+<p>Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña Sol por su
+hazaña de la otra tarde.</p>
+
+<p>Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de
+toros la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina
+confianza. Ella le había visto matar varias veces, y se acordaba con
+exactitud de los principales incidentes. Gallardo sintió orgullo al
+pensar que aquella mujer le había contemplado en tales instantes y aún
+guardaba fresco el recuerdo en su memoria.</p>
+
+<p>Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció a los dos
+hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un perfume
+punzante y extraño.</p>
+
+<p>&mdash;Tienen opio; son muy agradables.</p>
+
+<p>Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos,
+que adquirían al transparentar la luz un temblor de oro líquido.</p>
+
+<p>El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con
+curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. Pero el
+extraño perfume esparcido por el humo pareció desvanecer lentamente su
+timidez.</p>
+
+<p>Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía preguntas sobre su vida. Deseaba
+conocer los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida
+errante y miserable del torero antes de llegar a la aclamación pública;
+y Gallardo, con súbita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus
+primeros tiempos, deteniéndose con soberbia delectación en la humildad
+de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su
+adolescencia aventurera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Muy interesante... muy original!&mdash;decía la hermosa señora.</p>
+
+<p>Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en vagorosa
+contemplación, como si se fijasen en algo invisible.</p>
+
+<p>&mdash;¡El primer hombre del mundo!&mdash;exclamaba don José con brutal
+entusiasmo&mdash;. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ¿Y su
+resistencia para las cogidas?...</p>
+
+<p>Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor,
+enumeraba las heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si las
+viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguían en este
+paseo anatómico con sincera admiración. Un verdadero héroe; tímido,
+encogido y simplote, como todos los fuertes.</p>
+
+<p>El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él le
+esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con sonriente
+violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debía quedarse.
+Comerían con ella: una invitación de confianza. Aquella noche no
+esperaba a nadie. El marqués y su familia se habían ido al campo.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se quedarán ustedes a
+hacer penitencia conmigo.</p>
+
+<p>Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de la
+habitación.</p>
+
+<p>El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había llegado de
+fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le había visto. Además,
+tenía invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le parecía natural
+y correcto que no se marchase. Realmente, la invitación era para él.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¡quédese usted al menos!&mdash;decía angustiado el espada&mdash;. ¡Mardita
+sea!... No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.</p>
+
+<p>Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero con distinto
+aspecto, sin la negligencia exótica con que los había recibido,
+vistiendo uno de aquellos trajes enviados de París, modelos de Paquin,
+que eran la desesperación y el asombro de parientas y amigas.</p>
+
+<p>Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se
+quedaba. El se encargaría de avisar a su casa para que no lo esperasen.</p>
+
+<p>Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizó con la
+mirada del apoderado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Descuida!&mdash;murmuró éste al ir hacia la puerta&mdash;. ¿Crees que soy un
+chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.</p>
+
+<p>¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos de la
+comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel comedor, en el
+que parecían perdidos la dama y él, sentados frente a frente en mitad
+de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con bujías de luz
+eléctrica y pantallas rosa. Inspirábanle respeto los imponentes criados,
+ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos
+más extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se
+avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste
+entre aquel ambiente y su aspecto.</p>
+
+<p>Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se desvaneció poco a
+poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedo con que tocaba a los
+platos y las copas. Gallardo acabó por admirarla. ¡Vaya un diente el de
+la rubia! Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las señoritas
+que había conocido, las cuales creían de mal tono comer mucho,
+asombrábase de la voracidad de doña Sol y de la distinción con que
+cumplía sus funciones nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus
+labios de rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas
+sin que este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro;
+llevábase la copa a la boca sin que la más leve gota de líquido quedase
+como perla de color en sus comisuras. Así comían seguramente las diosas.</p>
+
+<p>Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, bebió mucho,
+buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad,
+que le hacía permanecer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso
+que sonreír a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»</p>
+
+<p>La conversación se animó. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de
+graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las
+originales propagandas del <i>Nacional</i> y las hazañas de su picador
+<i>Potaje</i>, un bárbaro que se tragaba enteros los huevos duros, tenía
+media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de un
+mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerías de las plazas
+caía en la cama con tal peso de hierros y músculos, que atravesaba los
+colchones con sus enormes espuelas y luego había que desclavarlo como si
+fuese un Cristo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Muy original... muy interesante!</p>
+
+<p>Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia de aquellos
+hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los que había
+admirado hasta entonces de lejos.</p>
+
+<p>El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se levantó de la
+mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su propia audacia. ¿No se
+hacía así en el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecía a
+primera vista.</p>
+
+<p>En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la
+misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maestro <i>Lechuzo</i>. Doña
+Sol se la ofreció, invitándole a que tocase algo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de matar
+toros!...</p>
+
+<p>Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla,
+un muchacho que traía locas a las mujeres con sus manos de oro para
+rasguear la guitarra.</p>
+
+<p>Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofá, chupando
+el magnífico habano que le había ofrecido un criado. Doña Sol fumaba uno
+de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumía en vaga somnolencia.
+Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestión, cerrando su boca y no
+permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estúpida fijeza.</p>
+
+<p>La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdían sus
+palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas
+con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malagueñas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno&mdash;dijo el torero repeliendo su
+torpeza.</p>
+
+<p>Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos
+andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, que doña Sol había
+recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.</p>
+
+<p>Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo mismo que
+cuando estaba junto al tablado de un café cantante.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...</p>
+
+<p>&mdash;¿Le gusta a usted la música?&mdash;preguntó la dama.</p>
+
+<p>¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta pregunta hasta
+entonces, pero indudablemente le gustaba.</p>
+
+<p>Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra
+música más lenta, más solemne, que el espada, en su sabiduría
+filarmónica, reconoció como «música de iglesia».</p>
+
+<p>Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase invadido por una
+deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por poco que
+durase este concierto, iba a dormirse.</p>
+
+<p>Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, vuelta de
+espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijábanse
+en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola de pelos de oro
+locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su embotado pensamiento,
+manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentación.</p>
+
+<p>«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a
+darle un beso en ese morrillo tan rico?...»</p>
+
+<p>Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba
+aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, además, de las
+palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabía espantar a los
+moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la
+hacía manejar a un hombrón como si fuese un guiñapo... Siguió
+contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al
+través de las nieblas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a
+dormirse! Temía que de pronto un ronquido grosero cortase esta música
+incomprensible para él, y que, por lo mismo, debía ser magnífica. Se
+pellizcaba las piernas para espabilarse; extendía los brazos; cubríase
+la boca con una mano para ahogar sus bostezos.</p>
+
+<p>Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había llegado a
+dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándole de su penosa
+somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillo de azules espirales, y
+con una media voz que acentuaba las palabras, dándolas temblores
+apasionados, cantaba acompañándose de las melodías del piano.</p>
+
+<p>El torero avanzó los oídos para entender algo... Ni una palabra. Eran
+canciones extranjeras. «¡Mardita sea! ¿Por qué no un tango o una
+soleá?... Y aún querrían que un cristiano no se durmiese.»</p>
+
+<p>Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo
+alto, echando la cabeza atrás, temblándole el firme pecho con los
+suspiros musicales.</p>
+
+<p>Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el
+hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y
+tímido con las mujeres.</p>
+
+<p>Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de
+pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El hombre
+sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detrás de ella... ¿Por
+qué no?</p>
+
+<p>No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella
+veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardía con que
+días antes había corrido en su auxilio, la sonriente confianza con que
+había peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes
+wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Sí; él era «su» guerrero.</p>
+
+<p>Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos por un miedo
+voluptuoso, dándose por vencida de antemano, creía adivinar el dulce
+peligro que avanzaba a sus espaldas. Veía al héroe, al paladín,
+levantarse lentamente del sofá, con sus ojos de árabe fijos en ella;
+sentía sus pasos cautelosos; percibía sus manos al posarse sobre sus
+hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de pasión que la
+sellaba para siempre, haciéndola su sierva... Pero terminó la romanza
+sin que nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión que
+sus propios estremecimientos de miedoso deseo.</p>
+
+<p>Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y cesó
+la música. El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofá, con una
+cerilla en la mano, intentando encender por cuarta vez el cigarro y
+abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento
+de sus sentidos.</p>
+
+<p>Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay! ¡el
+momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para
+estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.</p>
+
+<p>&mdash;Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrá descansar.</p>
+
+<p>A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y
+sin saber lo que hacía, le tendió la mano... ¡Torpe y sencillo como un
+héroe!</p>
+
+<p>Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos
+femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun
+en los momentos de mayor abandono. No era posible su deseo... ¡La
+primera vez que entraba en su casa! ¡Ni el más leve simulacro de
+resistencia!... ¡Ir ella a él!... Pero al estrechar la mano del espada
+vio sus ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con apasionada fijeza,
+confiando a la muda tenacidad sus esperanzas tímidas, sus deseos
+silenciosos.</p>
+
+<p>&mdash;No te vayas... Ven: ¡ven!</p>
+
+<p>Y no dijo más.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los numerosos
+motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.</p>
+
+<p>Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo con un cariño
+casi filial. Aquel señor vestido como un hombre del campo, rudo centauro
+de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podía
+cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes
+una casaca llena de bordados con una llave de oro cosida a un faldón.
+Sus más remotos ascendientes habían llegado a Sevilla con el monarca que
+expulsó a los moros, recibiendo como premio de sus hazañas inmensos
+territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas
+llanuras en las que pacían actualmente los toros del marqués. Sus
+abuelos más próximos habían sido amigos y consejeros de los monarcas,
+gastando en el fausto de la corte una gran porción de su patrimonio. Y
+este gran señor bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su
+vida campesina la distinción de su ilustre ascendencia, era para
+Gallardo algo así como un pariente próximo.</p>
+
+<p>El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubiese entrado a
+formar parte de la noble familia. El marqués de Moraima era su tío; y
+aunque no pudiera confesarlo públicamente ni el parentesco fuese
+legítimo, consolábase pensando en el dominio que ejercía él sobre una
+hembra de la familia, gracias a unos amoríos que parecían reírse de
+todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y
+parientes en grado más o menos cercano, todos aquellos señoritos que
+antes le acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que los
+aficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba
+él a tratar como si fuesen sus iguales.</p>
+
+<p>Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la familiaridad del
+parentesco, Gallardo creía vejatorio para su persona no tratarlos con
+igual confianza.</p>
+
+<p>Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en los cafés de
+la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficionados. Eran buenas
+gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca importancia: pequeños
+comerciantes, obreros que se habían convertido en patronos, modestos
+empleados, vagos sin profesión que vivían milagrosamente de ocultos
+expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.</p>
+
+<p>Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus
+entusiastas, que le respondían con grandes manoteos para que entrase.
+«Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en una sociedad de la misma
+calle, un club aristocrático, con domésticos de calzón corto, imponente
+decoración gótica y servicios de plata sobre la mesa.</p>
+
+<p>El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensación de vanidad
+cada vez que pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de
+sus fracs negros, y un servidor imponente como un magistrado, con cadena
+de plata al cuello, pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba
+gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos en
+altos sitiales de drama romántico, hablaban de caballos y mujeres y
+llevaban la cuenta de cuantos desafíos se realizaban en España, pues
+todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentía. En un
+salón interior se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las
+primeras horas de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a
+Gallardo como una originalidad del club, porque era torero «decente»,
+vestía bien, gastaba dinero y tenía buenas relaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Es muy ilustrado&mdash;decían los socios con gran aplomo, reconociendo que
+sabía tanto como ellos.</p>
+
+<p>La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien emparentada,
+servía de garantía al torero en esta nueva existencia. Además, Gallardo,
+con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabía hacerse querer de
+esta juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.</p>
+
+<p>Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva
+familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdía, con la mala suerte
+de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala
+del crimen», como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguía
+ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.</p>
+
+<p>&mdash;Anoche llevó paliza el <i>Gallardo</i>&mdash;decían los socios&mdash;. Lo menos
+perdió once mil pesetas.</p>
+
+<p>A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad con que
+abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nuevos amigos, viendo
+en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.</p>
+
+<p>La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. Domináronle las
+emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a
+la gran señora, que era para él lo más interesante del mundo. ¡Jugar
+con lo mejor de Sevilla! ¡Verse tratado como un igual por los señoritos,
+con la fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones
+comunes!... Una noche se desprendió de golpe sobre la mesa verde una
+gran lámpara de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo
+obscuridad y barullo, pero en esta confusión sonó imperiosa la voz de
+Gallardo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la partida. Que traigan
+velas.</p>
+
+<p>Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego por su
+enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.</p>
+
+<p>Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas de Gallardo.
+Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comería el juego.
+Pero don José sonreía desdeñoso, pluralizando la gloria de su matador.</p>
+
+<p>&mdash;Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos vamos a cansar de
+matar toros y ganar dinero... Dejad que el niño se divierta. Para eso
+trabaja y es quien es... ¡El primer hombre del mundo!</p>
+
+<p>Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el que la gente
+admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un matador no podía ser
+igual a los demás hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por
+algo ganaba lo que quería.</p>
+
+<p>Además, satisfacíale como un triunfo propio, como algo que era obra
+suya, el verle metido en un Círculo donde no todos podían entrar.</p>
+
+<p>&mdash;Es el hombre del día&mdash;decía con aire agresivo a los que criticaban las
+nuevas costumbres de Gallardo&mdash;. No va con granujas ni se mete en
+tabernas, como otros matadores. ¿Y qué hay con eso? Es el torero de la
+aristocracia, porque quiere y puede... Lo demás son envidias.</p>
+
+<p>En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club, sino que
+algunas tardes se metía en la sociedad de los <i>Cuarenta y cinco</i>. Era a
+modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil
+acceso en sus salones, quedando así en libertad los respetables próceres
+de la afición para emitir sus doctrinas.</p>
+
+<p>Durante la primavera y el verano reuníanse los <i>Cuarenta y cinco</i> en el
+vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de
+junco, a esperar los telegramas de las corridas. Creían poco en las
+opiniones de la prensa; además, necesitaban conocer las noticias antes
+de que saliesen en los periódicos. Llegaban a la caída de la tarde
+telegramas de todos los lugares de la Península donde se había celebrado
+corrida, y los socios, luego de escuchar su lectura con religiosa
+gravedad, discutían, levantando suposiciones sobre el laconismo
+telegráfico.</p>
+
+<p>Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos sobre los demás
+mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la
+sociedad tomando el fresco y saber de una manera cierta, sin
+exageraciones interesadas, lo que había ocurrido aquella tarde en la
+Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Coruña, la de Barcelona o la de
+Valencia, las orejas que había alcanzado un matador, las silbas que se
+había llevado otro, mientras sus conciudadanos vivían en la más triste
+de las ignorancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la
+noche con la salida de los periódicos. Cuando «había hule» y llegaba un
+telegrama anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, la
+emoción y la solidaridad patriótica ablandaban a los respetables
+senadores, hasta el punto de participar a cualquier transeúnte amigo el
+importante secreto. La noticia circulaba instantáneamente por los cafés
+de la calle de las Sierpes, y nadie la ponía en duda. Era un telegrama
+recibido en los <i>Cuarenta y cinco</i>.</p>
+
+<p>El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba
+la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan
+riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas
+discutir tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros.
+Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con poco
+arte», miraban temerosos hacia la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;Que viene Pepe&mdash;decían, y la conversación quedaba rota.</p>
+
+<p>Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: Gallardo, dos
+estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: ¡el
+primer hombre del mundo!</p>
+
+<p>El telegrama de los <i>Cuarenta y cinco</i> era distinto muchas veces, pero
+el apoderado apenas pasaba por él una mirada de desprecio, estallando en
+ruidosa protesta.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo que hay es
+rabia porque mi niño quita muchos moños.</p>
+
+<p>Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un dedo a la frente
+para indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y
+su gracioso apoderado.</p>
+
+<p>Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir a Gallardo
+en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su
+apoderado, y acababa sentándose entre aquellos señores, muchos de los
+cuales no eran amigos suyos y habían escogido «su matador» entre los
+espadas rivales.</p>
+
+<p>La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía don José:
+altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, de inmaculada
+nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas, cabezas
+disecadas de toros famosos por el número de caballos que mataron o por
+haber herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados
+por ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirándose de la profesión.</p>
+
+<p>Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes de campo
+o despechugados durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa
+y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda
+España se presentaban a saludar a los <i>Cuarenta y cinco</i>, la servidumbre
+iba de calzón corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta
+guisa, como lacayos de casa real, servían las bateas de manzanilla a los
+ricos señores, algunos de los cuales habían suprimido la corbata.</p>
+
+<p>Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima,
+los socios formaban círculo en profundos sillones, y el famoso ganadero
+ocupaba un asiento más alto que los otros, a modo de trono, desde el
+cual presidía la conversación. Comenzaban siempre hablando del tiempo.
+Eran en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivían
+pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo.
+El marqués exponía las observaciones de su sabiduría, adquirida en
+interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de
+dilatados horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a
+modo de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas
+de hierbajos. Siempre veía en la calle, al dirigirse al Círculo, un
+papelito movido por el viento, y esto le servía de base para sus
+predicciones. La sequía, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les
+hacía discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de
+expectación, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas y
+calientes, los grandes señores campesinos sonreían gozosos, frotándose
+las manos, y el marqués decía sentenciosamente, mirando los anchos
+redondeles que mojaban la acera:</p>
+
+<p>&mdash;¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.</p>
+
+<p>Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su
+conversación, y especialmente los toros, de los que hablaban con
+ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de raza.
+Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del marqués,
+reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples
+aficionados que no salían de la ciudad admiraban su pericia de criador
+de reses bravas. ¡Lo que sabía aquel hombre!... Mostrábase convencido de
+la grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen los
+toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne,
+luego de tentarlos para apreciar su fiereza. Sólo uno o dos que se
+mostraban ante el hierro de la garrocha bravucones y acometedores
+pasaban a ser considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con
+toda clase de cuidados. ¡Y qué cuidados!...</p>
+
+<p>&mdash;Una ganaería de toros bravos&mdash;decía el marqués&mdash;no debe ser negosio.
+Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías cuatro o sinco veses más
+que por un buey de carnicería... ¡pero lo que cuesta!</p>
+
+<p>Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas,
+trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.</p>
+
+<p>Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. Y cuando
+estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el último momento, para que
+no se desgraciase y se presentara en el redondel honrando la divisa de
+la ganadería que ondeaba en su cuello.</p>
+
+<p>El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con empresarios
+y autoridades, negándose a dar sus reses porque la banda de música
+estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdía
+a los nobles animales, quitándoles bravura y serenidad cuando salían a
+la plaza.</p>
+
+<p>&mdash;Son lo mismo que nosotros&mdash;decía con ternura&mdash;. Sólo les farta el
+habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que valen más que una persona.</p>
+
+<p>Y hablaba de <i>Lobito</i>, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo
+vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas
+llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la torada en que
+vivía esta joya, bastábale un grito para llamar su atención.
+«¡<i>Lobito</i>!...» Y <i>Lobito</i>, abandonando a sus compañeros, venía al
+encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del
+jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenían miedo los
+demás de la torada.</p>
+
+<p>Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de
+chocolate, se lo daba a <i>Lobito</i>, que movía agradecido el testuz, armado
+de unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del
+cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de
+toros, que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre.
+No había cuidado. <i>Lobito</i> marchaba como un perro, cubriendo al amo con
+su cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los
+compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, más audaz, se acercaba a
+olisquear al marqués, encontrábase con los amenazantes cuernos del
+cabestro. Si varios se unían con pesada torpeza, impidiéndoles el paso,
+<i>Lobito</i> metía entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.</p>
+
+<p>Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios afeitados del
+marqués y las blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos
+animales salidos de sus dehesas.</p>
+
+<p>&mdash;¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hombres se le
+paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al pobre <i>Coronel</i>. ¿Se
+acuerdan de aquella alhaja?</p>
+
+<p>Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le representaba a
+él en traje de monte, mucho más joven, rodeado de varias niñas vestidas
+de blanco, y sentados todos en el centro de una pradera sobre un montón
+negruzco, a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco
+obscuro e informe, de agudo dorso, era <i>Coronel</i>. Grandote y bravucón
+para los compañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariñosa
+con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los
+extraños, a los cuales los niños de la casa tiran de la cola y las
+orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus diabluras. El
+marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran de corta edad, y el
+animal olisqueaba las blancas faldillas de las pequeñas, agarradas
+temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la repentina
+audacia de la niñez, acababan rascándole el hocico. «¡Echate,
+<i>Coronel</i>!» <i>Coronel</i> descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia
+sentábase en sus costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su
+poderosa respiración...</p>
+
+<p>Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marqués para la
+plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de Moraima conmovíase
+recordando el suceso; sus ojos se ponían mates con el empañamiento de la
+emoción. No había visto en su vida toro como aquel. Salió a la arena
+guapamente y se quedó plantado en mitad de ella, con el asombro de la
+luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de
+personas luego del silencio de los corrales. Pero así que le pinchó un
+picador, pareció llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.</p>
+
+<p>&mdash;No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbó
+toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones
+corrían; la plaza era un herraero. El público pedía más cabayos, y
+<i>Coronel</i>, en los medios, esperaba que se acercase alguien, pa yevárselo
+por delante. No se verá na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba
+que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque
+que gorvía loco al público. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos
+que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y
+tan valiente como si no hubiese salió de la dehesa. Entonces...</p>
+
+<p>El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para afirmar su
+voz, que se hacía trémula.</p>
+
+<p>Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin
+saber cómo, detrás de la barrera, entre los mozos, que corrían con la
+agitación de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que preparaba su
+muleta con cierta calma, como queriendo retardar el momento de verse
+frente a frente con un animal de tanto poder. «<i>¡Coronel!</i>», gritó el
+marqués sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas
+con las manos.</p>
+
+<p>El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos gritos,
+lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver. «<i>¡Coronel!</i>» Hasta
+que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba desde la
+barrera, y le acometió en línea recta. Pero en mitad de la carrera
+refrenó el paso y se aproximó lentamente, hasta tocar con sus cuernos
+los brazos tendidos hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo
+por los hilillos de sangre que se escapaban de los palos hincados en su
+cuello y los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al
+descubierto el músculo azul. «<i>¡Coronel!</i> ¡Hijo mío!...» Y el toro, como
+si comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando
+con su baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me has traído aquí?»,
+parecían decir sus ojos fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin
+saber lo que hacía, besó varias veces las narices de la bestia, húmedas
+por los bufidos rabiosos.</p>
+
+<p>«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos; y como si
+estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el público, una
+explosión de voces conmovió la plaza, al mismo tiempo que millares de
+pañuelos aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. «¡Que no lo
+maten!» En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura,
+despreciaba su propia diversión, aborrecía al torero con su traje
+vistoso y su heroicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y
+sentíase inferior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de
+racionales, la nobleza y la sensibilidad estaban representadas por el
+pobre animal.</p>
+
+<p>&mdash;Me lo yevé&mdash;decía conmovido el marqués&mdash;. Le degorví al empresario sus
+dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar en
+la dehesa ya no le quedaban ni señales en el morriyo... Quise que aquel
+valiente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este mundo.
+Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, lo mató a
+traisión de una corná.</p>
+
+<p>El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pasaban rápidamente
+de esta ternura con las bestias al orgullo que les infundía su fiereza.
+Había que ver el desprecio con que hablaban de los enemigos de las
+corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre de la
+protección a los animales. ¡Disparates de extranjeros! ¡Errores de
+ignorantes, que sólo distinguen a los animales por los cuernos, y
+consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de corrida! El
+toro español era una fiera: la fiera más valerosa del mundo. Y hacían
+memoria de los numerosos combates entre toros y temibles felinos,
+seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.</p>
+
+<p>El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una
+plaza el combate de un toro con un león y un tigre de cierto domador
+famoso, y el ganadero envió a <i>Barrabás</i>, animal perverso al que tenía
+aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los compañeros y llevaba
+muertas muchas reses.</p>
+
+<p>&mdash;También vi yo eso&mdash;decía el de Moraima&mdash;. Una gran jaula de jierro en
+medio del reondel, y <i>Barrabás</i> en ella. Le suertan primero el león, y
+el mardito animal, aprovechándose de la farta de malicia del toro, sarta
+sobre su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las uñas y los
+dientes. Brincaba <i>Barrabás</i> hecho una furia para despegárselo y tenerlo
+ante los cuernos, que es donde está la defensa. Por fin, en una de sus
+regüertas, consiguió echarse por delante al león, enganchándole, y
+¡cabayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de pitón a pitón un
+buen rato, zarandeándolo como un dominguiyo, hasta que al fin, como si
+lo despreciase, lo arrojó a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey
+de los animales» hecho un oviyo, quejándose como un gato al que han dao
+un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas
+asomó la jeta, lo enganchó <i>Barrabás</i>, echándolo por alto, y después de
+bien zarandeao fue al rincón, como el otro, enroscándose y haciéndose el
+chiquito... Y aquel <i>Barrabás</i>, que era un guasón de mala sangre, se
+paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores
+las sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de serrín, pues el
+mieo las había hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.</p>
+
+<p>En los <i>Cuarenta y cinco</i>, estos recuerdos provocaban siempre grandes
+risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y había en sus gozosas
+exclamaciones una expresión de orgullo nacional, como si el arrogante
+valor de la fiera española significase igualmente la superioridad de la
+tierra y de la raza sobre el resto del mundo.</p>
+
+<p>Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de
+conversación interrumpía las interminables discusiones sobre toros y
+labores del campo.</p>
+
+<p>En los <i>Cuarenta y cinco</i>, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del
+<i>Plumitas</i>, un bandido célebre por sus audacias, al que cada día
+proporcionaban nueva fama los esfuerzos inútiles de los perseguidores.
+Relataban los periódicos sus genialidades como si fuese un personaje
+nacional; sufría el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo
+una captura pronta, que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil,
+movilizándose un verdadero ejército para su persecución, mientras el
+<i>Plumitas</i>, siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y su jaca
+andariega, deslizábase como un fantasma por entre los que le iban a los
+alcances, les hacía frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin
+vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes
+siervos de la enorme propiedad, que veían en el bandido un vengador de
+los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos
+jueces armados de punta en blanco de la caballería andante. Exigía
+dinero a los ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por
+inmenso público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a un
+jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas por
+los comentarios de la muchedumbre rural, que tenía a todas horas el
+nombre de <i>Plumitas</i> en los labios, pero era ciega y muda cuando
+preguntaban por él los soldados del orden.</p>
+
+<p>Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del
+terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdoba contribuían por igual a
+su sostenimiento. Transcurrían semanas enteras sin que se hablase del
+bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o hacía su entrada
+en un pueblo, despreciando el peligro.</p>
+
+<p>En los <i>Cuarenta y cinco</i> se tenían noticias directas de él, lo mismo
+que si fuese un matador de toros.</p>
+
+<p>&mdash;El <i>Plumitas</i> estuvo anteayer en mi cortijo&mdash;decía un rico labrador&mdash;.
+El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de almorzar.</p>
+
+<p>Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunicaban las noticias
+mas que a los amigos. Una denuncia representaba declaraciones y toda
+clase de molestias. ¿Para qué?... La Guardia civil perseguía inútilmente
+al bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes
+quedaban a merced de su venganza, sin protección alguna.</p>
+
+<p>El marqués hablaba del <i>Plumitas</i> y sus hazañas sin escándalo alguno,
+sonriendo, como si se tratase de una calamidad natural e inevitable.</p>
+
+<p>&mdash;Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se van ar campo. Mi
+padre (que en paz descanse) conoció al famoso José María y almorzó con
+él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero que
+anduvieron por ahí haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente
+noblota y simple. Sólo acometen cuando los pinchan, creciéndose con el
+castigo.</p>
+
+<p>El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de
+sus vastos territorios para que entregasen al <i>Plumitas</i> lo que pidiese;
+y según contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo
+respeto de hombre del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los
+mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó
+marqué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que
+solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valía la pena de
+irritarlo, atrayéndose su venganza.</p>
+
+<p>El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacían sus toros,
+tenía la sospecha de haberse cruzado varias veces con el <i>Plumitas</i>, sin
+conocerlo. Debía ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que
+encontraba en la soledad del campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y
+que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa
+llaneza:</p>
+
+<p>&mdash;Vaya usté con Dió, zeñó marqué.</p>
+
+<p>El de Moraima, al hablar del <i>Plumitas</i>, fijábase algunas veces en
+Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito, indignábase contra las
+autoridades porque no sabían proteger la propiedad.</p>
+
+<p>&mdash;El mejó día se te presenta en <i>La Rinconá</i>, chiquiyo&mdash;decía el marqués
+con su grave sorna andaluza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué. ¡Hombre! ¿y pa
+eso paga uno tanta contribución?...</p>
+
+<p>No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a
+<i>La Rinconada</i>. El era un valiente matando toros, y en la plaza se
+olvidaba de la vida; pero estos profesionales de matar hombres le
+inspiraban la inquietud de lo desconocido.</p>
+
+<p>Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la existencia
+campestre, después de una vida transcurrida en la miseria de los
+tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del campo. Su
+carácter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del
+cortijo, gozando las dulzuras de la posesión al apreciar sus extensas
+propiedades. Además, los niños del talabartero, aquellos sobrinos que
+suplían cerca de ella el vacío de la infecundidad, necesitaban para su
+salud el aire del campo.</p>
+
+<p>Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por algún
+tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda
+clase de pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sin otra compañía que
+la de <i>Garabato</i>, llevando una existencia de soltero, que le permitía
+completa libertad en las relaciones con doña Sol.</p>
+
+<p>Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a
+olvidarse de la existencia de <i>La Rinconada</i> y de sus habitantes.</p>
+
+<p>Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los mismos
+trajes que el día en que se conocieron, unas veces solos y otras en
+compañía de don José, que parecía amortiguar con su presencia el
+escándalo de las gentes ante esta exhibición. Iban a ver toros en las
+dehesas próximas a Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del
+marqués, y doña Sol, entusiasta del peligro, enardecíase cuando un toro
+joven, en vez de huir, revolvíase contra ella sintiéndose picado por la
+garrocha, y la acometía, teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.</p>
+
+<p>Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se anunciaba algún
+encajonamiento de toros para las plazas que daban corridas
+extraordinarias a fines de invierno.</p>
+
+<p>Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más importante centro de
+exportación de la industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a
+la vía férrea. Enormes cajones de madera gris montados sobre ruedas y
+con dos puertas levadizas alineábanse a docenas, aguardando la buena
+época de las expediciones, o sea las corridas del verano.</p>
+
+<p>Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando en su
+interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de vacío, para
+alojar en sus entrañas otro y otro.</p>
+
+<p>El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguían
+manejar fácilmente, como una mercancía, a estas fieras habituadas a la
+libertad del campo. Llegaban los toros que habían de ser expedidos en el
+tren galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos
+alambrados de agudas puntas. Venían de lejanas dehesas, y al llegar al
+Empalme, sus conductores les hacían emprender una carrera desaforada,
+para engañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad.</p>
+
+<p>Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y pastores
+con la pica al hombro, y tras ellos corrían los prudentes cabestros,
+cubriendo a los conductores con sus astas enormes de reses viejas. A
+continuación trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la
+muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de
+toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros
+que corrían honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al
+par de cuernos que se separase del grupo.</p>
+
+<p>Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando
+fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha de polvo,
+patadas, bufidos y cencerreos, metíase en el recinto con ímpetu
+arrollador, cerrándose prontamente las vallas sobre el rabo del último
+animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerías los
+azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer
+corral sin darse cuenta de su encierro, como si corriesen aún en campo
+libre. Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los
+pastores, quedábanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando
+pasar tranquilamente el torbellino de toros que corría detrás bufando
+sobre su cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con asombro e
+incertidumbre, en el segundo corral, viendo ante ellos la pared y
+encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.</p>
+
+<p>Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los
+toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia una
+callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajón de viaje con
+las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequeño túnel, al extremo
+del cual se veía el espacio libre de otros corrales, con hierba en el
+suelo y cabestros que paseaban placenteramente: una ficción de la lejana
+dehesa, que atraía a la fiera.</p>
+
+<p>Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease el peligro,
+temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que corregía la
+altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro
+en este pequeño túnel que se presentaba ante él como paso obligado.
+Sentía en su parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde
+las galerías, obligándolo a avanzar; veía ante él dos filas de gentes
+asomadas a los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y
+silbidos. Del techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros,
+prontos a dejar caer las compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en
+el rectángulo de luz encuadrado por la salida del cajón. Los pinchazos,
+los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos como desafiándole
+y la vista de sus tranquilos compañeros que pastaban al final del
+pasadizo, acababan por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el
+pequeño túnel, hacía temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas
+entraba en aquél, caía la compuerta delantera, y antes de que pudiese
+retroceder escurríase también la de detrás.</p>
+
+<p>Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía sumida en
+la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeño espacio donde sólo
+le era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caían
+sobre ella brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo
+ambulante sobre sus pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril,
+e inmediatamente otro cajón era colocado en el pasadizo, repitiéndose el
+engaño, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los
+animales de la corrida.</p>
+
+<p>Doña Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos
+procedimientos de la gran industria nacional, y quería imitar a los
+mayorales y vaqueros. Gustábale la vida al aire libre, galopando por las
+inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que
+podían dar la muerte con sólo un leve movimiento. Bullía en su alma la
+afición al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia
+ancestral de remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no
+sabiendo explotar las entrañas de la tierra, vivía de reunir a las
+bestias, sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de
+fieras, era para doña Sol la más interesante y heroica de las
+profesiones.</p>
+
+<p>Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte,
+contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad,
+preguntándose si serían iguales todas las señoras del gran mundo.</p>
+
+<p>Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdido. No se
+atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado ella a tal
+familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y
+trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresión de
+extrañeza, que retrocedió avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.</p>
+
+<p>Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los grandes señores
+amigos del torero; pero esto sólo era en la intimidad, pues cuando tenía
+que escribirle una breve carta avisándole que no pasase por su casa por
+tener que salir con sus parientes, le trataba de usted, y no había en su
+estilo otras expresiones de afecto que las fríamente corteses que se
+dedican a un amigo de clase inferior.</p>
+
+<p>&mdash;¡Esa gachí!...&mdash;murmuraba Gallardo, descorazonado&mdash;. Paese que ha
+vivío siempre con granujas que enseñaban sus cartas a too er mundo, y
+tié mieo. Cualquiera diría que no me cree cabayero porque soy un mataor.</p>
+
+<p>Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado y triste al
+torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de aquellos criados
+que parecían grandes señores venidos a menos le cerraba el paso
+fríamente: «La señora no está. La señora ha salido.» Y él adivinaba que
+era mentira, presintiendo a doña Sol a corta distancia de él, al otro
+lado de puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión
+repentina hacia él, y próximo el momento de la visita, daba orden a los
+criados para que no le recibiesen.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya, se acabó el carbón!&mdash;decíase el espada al retirarse&mdash;. Ya no
+güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.</p>
+
+<p>Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posibilidad de no
+ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole los brazos, estrujándolo
+entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo
+torcida por una crispación de deseo, los ojos agrandados y vagos, con
+una luz extraña que parecía reflejar mentales desarreglos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué te perfumas?&mdash;protestaba ella, como si percibiese los más
+repugnantes hedores&mdash;. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas
+a toro, que huelas a caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No te gustan?...
+¡Di que sí, Juanín, bestia de Dios, animal mío!</p>
+
+<p>Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de doña Sol,
+sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus ojos.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tú te
+pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cornadas ibas a
+llevarte! ¡Aquí... aquí!</p>
+
+<p>Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva
+fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero, cubierto sólo
+con una elástica de seda. Gallardo se echaba atrás, no queriendo
+confesar que una mujer podía hacerle daño.</p>
+
+<p>&mdash;No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos
+colmillos así de largos, y salirte al camino y ladrarte. «¿Ven ustedes
+ese fachendoso que mata fieras y que el público dice que es muy
+valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me lo como así! ¡Haam!»</p>
+
+<p>Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo del torero,
+martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó una blasfemia, a
+impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa y semidesnuda,
+con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una bacante ebria.</p>
+
+<p>Doña Sol pareció despertar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, que a veces
+estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curártelo. Déjame que
+te bese todas esas cicatrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito, que le
+han hecho pupa!</p>
+
+<p>Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al torero con
+gestos de gata.</p>
+
+<p>Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con intimidades
+iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguió pasar una noche
+entera en casa de doña Sol. Cuando creía sometida a la hembra en fuerza
+de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de
+la repugnancia física.</p>
+
+<p>&mdash;Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a
+ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...</p>
+
+<p>Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los caprichos de
+esta mujer incomprensible.</p>
+
+<p>Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintió
+curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyes y los grandes
+personajes que, al decir de la gente, habían transcurrido por la
+existencia de doña Sol.</p>
+
+<p>Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos claros.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Y aunque
+fuese verdad, ¿qué?...</p>
+
+<p>Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de
+locura, acompañada siempre de pensamientos absurdos.</p>
+
+<p>&mdash;Tú debes haber pegado a las mujeres&mdash;dijo mirándole con curiosidad&mdash;.
+No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es
+muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas que tratáis
+los toreros: a las hembras que aman con más furia cuanto más las
+golpean. ¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?</p>
+
+<p>Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de
+maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Doña Sol mostraba cierta
+decepción ante sus explicaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso&mdash;dijo con
+resolución.</p>
+
+<p>Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor
+azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.</p>
+
+<p>&mdash;No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías perdiendo.</p>
+
+<p>El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse de él. Un
+día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algo ruda de sus manos
+de luchador para despertar la furia de aquella mujer que atraía al
+hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «¡Toma!» Y su diestra, cerrada y
+dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandíbula del
+espada, con una seguridad que parecía obedecer a determinadas reglas de
+esgrima.</p>
+
+<p>Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mientras la dama,
+como si comprendiese lo extemporáneo de su agresión, intentaba
+justificarla con una fría hostilidad.</p>
+
+<p>&mdash;Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me
+dejaría atropellar una vez, y acabarías zurrándome todos los días, como
+a una gitana de Triana... Bien está lo hecho. Hay que conservar las
+distancias.</p>
+
+<p>Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de una tienta
+de becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo de jinetes,
+marchaba por la carretera.</p>
+
+<p>Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las praderas,
+gozándose en la blanda impresión que comunicaba el almohadillado de la
+hierba a las patas de las cabalgaduras.</p>
+
+<p>El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la llanura,
+espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre esta
+extensión, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de lejano
+incendio, marcábanse las sombras de los caballos y los jinetes estrechas
+y prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan gigantescas
+en la sombra, que su línea obscura perdíase en el horizonte. A un lado
+brillaba el curso del río como una lámina de acero enrojecida medio
+oculta entre hierbas.</p>
+
+<p>Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.</p>
+
+<p>&mdash;Cógeme de la cintura.</p>
+
+<p>El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos juntos, unidos los
+dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus sombras
+confundidas avanzando sobre la mágica luz de la pradera, con el cabeceo
+de una lenta marcha.</p>
+
+<p>&mdash;Parece que vivimos en otro mundo&mdash;murmuró&mdash;, un mundo de leyenda: algo
+así como las praderas que se ven en los tapices. Una escena de libros de
+caballerías: el paladín y la amazona que viajan juntos con la lanza al
+hombro, enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tú no
+entiendes de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad que no me comprendes?</p>
+
+<p>El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa
+blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia, aumentó el contacto
+de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y
+estremeciéndose con el cosquilleo de la respiración de Gallardo en los
+músculos de su cuello.</p>
+
+<p>Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en el hombro del
+torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresión
+extraña que era precursora de las más raras preguntas.</p>
+
+<p>&mdash;Di: ¿no has matado nunca a un hombre?</p>
+
+<p>Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarse de doña Sol.
+¡Quién! ¿él?... Nunca. Era un buen muchacho, que había seguido su
+carrera sin hacer daño a nadie. Apenas si se había peleado con los
+camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser más
+fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los compañeros
+de profesión; un botellazo en un café: estas eran todas sus hazañas. Le
+inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los toros eran
+otra cosa.</p>
+
+<p>&mdash;¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... ¡Y
+yo que creía que los toreros...!</p>
+
+<p>Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica iluminación, se apagó
+el río, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que tanto
+había admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella espoleó su
+caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, como si
+no se diese cuenta de que la seguía.</p>
+
+<p>En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia de
+Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera vez
+que iba a matar en presencia de doña Sol después que la conocía, y esto
+preocupábale, haciendo que dudase de sus fuerzas.</p>
+
+<p>Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoción. Aceptaba
+un fracaso en cualquier plaza de España, pensando que no volvería a ella
+en mucho tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban sus mayores
+enemigos!...</p>
+
+<p>&mdash;A ver si te luces&mdash;decía el apoderado&mdash;. Piensa en los que te van a
+ver. Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.</p>
+
+<p>El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el encierro de
+las reses destinadas a la corrida, y doña Sol quiso asistir como piquero
+a esta operación, que ofrecía el encanto de realizarse en la sombra.
+Los toros habían de ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los
+corrales de la plaza.</p>
+
+<p>Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a doña Sol. Se
+opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era descansar, para
+encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el
+camino que conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una
+feria. En las quintas iluminábanse las ventanas, pasando por ellas
+sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los
+pianos. En las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de luz
+sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo
+de guitarras, choques de cristales, adivinándose que circulaba el vino
+en abundancia.</p>
+
+<p>Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un jinete con
+menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenía ante las
+ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a pasar
+antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y quedara todo
+en silencio.</p>
+
+<p>Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con más
+presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las casas,
+confundiendo su blancura con la lóbrega masa de los árboles; callaban
+las gentes, agrupándose invisibles tras las verjas, empalizadas y
+alambrados, con el silencio del que aguarda algo extraordinario. En los
+paseos inmediatos al río extinguíanse uno a uno los faroles de gas
+conforme avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.</p>
+
+<p>Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda,
+centelleaban los astros en la densa calma del espacio; abajo, a ras de
+tierra, notábase un leve movimiento, un susurro contenido, como si en
+la sombra se revolviesen enjambres de insectos. La espera pareció
+larguísima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los
+graves tintineos de unos cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...</p>
+
+<p>Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un galopar confuso que
+hacía estremecerse el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que
+parecían gigantescos en la obscuridad, a todo correr de sus caballos,
+con la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de
+afición, entre los cuales galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera
+loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la
+cabalgadura, una caída, significaba la muerte por aplastamiento bajo las
+duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego en su desaforada
+carrera.</p>
+
+<p>Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores,
+ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de polvo, y pasó como
+una pesadilla el rebaño feroz, monstruos informes de la noche, que
+trotaban, pesados y ágiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne,
+dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e irritados
+al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguían a pie y
+por el galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con sus
+picas.</p>
+
+<p>El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un instante. Ya no
+quedaba más que ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectáculo
+fugaz después de larga espera, salía de sus escondrijos, y muchos
+entusiastas rompían a correr detrás del ganado, con la esperanza de ver
+su entrada en los corrales.</p>
+
+<p>Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes, dejando
+paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su carrera y la
+rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «la manga», callejón
+formado de empalizadas que las conducía a los corrales.</p>
+
+<p>Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito del
+encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin que un solo toro se
+distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y peones. Eran
+animales de buena casta: lo mejorcito de la ganadería del marqués. Al
+día siguiente, si los maestros tenían vergüenza torera, iban a verse
+grandes cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron
+retirándose jinetes y peones. Una hora después quedaban completamente
+solitarios los alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la
+obscuridad y guardando en sus entrañas las bestias feroces, que,
+tranquilas en el corral, volvían a reanudar el último sueño de su
+existencia.</p>
+
+<p>A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano. Había dormido
+mal, con una inquietud que poblaba su sueño de pesadillas.</p>
+
+<p>¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivía
+como un soltero, olvidado momentáneamente de la familia, en una
+habitación de hotel completamente extraña, que «no le decía» nada, pues
+nada tenía suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio
+dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le recordaban a
+Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa que había él levantado y
+contenía lo más íntimo de su existencia, le desconcertaba e infundía
+igual zozobra que si fuese por primera vez a matar un toro. Además,
+sentía el miedo a los compatriotas, con los cuales debía vivir siempre,
+y cuya opinión era más importante para él que los aplausos del resto de
+España. ¡Ay, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por
+<i>Garabato</i> con el traje de luces, bajaba al patio silencioso! Los
+sobrinillos venían a él intimidados por los adornos brillantes de su
+vestidura, tocándolos con admiración, sin atreverse a hablar; la
+bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si
+fuese a morir; la mamita se ocultaba en los cuartos más obscuros. No; no
+quería verle, sentíase enferma. Carmen mostrábase animosa, muy pálida,
+apretando los labios, azulados por la emoción, moviendo nerviosamente
+las pestañas para mantenerse serena; y cuando le veía ya en el
+vestíbulo, llevábase de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el
+cuerpo por las bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su
+hermana y otras mujeres tenían que sostenerla para que no viniese al
+suelo.</p>
+
+<p>Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su
+cuñado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre&mdash;decía Gallardo&mdash;, que ni por too el
+oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar
+gusto a los paisanos y que no digan los sinvergüenzas que tengo mieo a
+los públicos de la tierra!</p>
+
+<p>Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la
+boca, desperezándose para probar si sus membrudos brazos conservaban su
+agilidad. Tomó en la cocina una copa de Cazalla, y vio a la mamita,
+siempre diligente a pesar de sus años y sus carnes, moviéndose cerca de
+los fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas,
+disponiéndolo todo para el buen gobierno de la casa.</p>
+
+<p>Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros canturreaban en
+el silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de sol
+descendía hasta las losas de mármol. Era un triángulo de oro que
+envolvía en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del
+tazón, burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces
+rojos.</p>
+
+<p>El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro,
+con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de mármol, que
+parecían resucitar sus colores bajo la húmeda caricia. La mujer levantó
+la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Güenos días, señó Juan&mdash;dijo con la familiaridad cariñosa que inspira
+todo héroe popular.</p>
+
+<p>Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El otro perdíase
+bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecían afluir a la cuenca
+negruzca y hundida.</p>
+
+<p>El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la cocina,
+llamando a la señora Angustias.</p>
+
+<p>&mdash;Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está lavando er
+patio?</p>
+
+<p>&mdash;¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y
+he llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.</p>
+
+<p>El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mirada de zozobra
+y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, y para colmo, la primera
+persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos, hombre, que lo que
+le pasaba a él no le ocurría a nadie. Aquello no podía ser de peor pata.
+¿Era que deseaban su muerte?...</p>
+
+<p>Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del torero y su
+vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo iba ella a pensar en eso?
+Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta para los pequeños. Había
+que tener buen corazón y dar gracias a Dios porque se había acordado de
+ellos, librándolos de miserias iguales.</p>
+
+<p>Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las
+antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno;
+que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios quisiera.</p>
+
+<p>Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo
+temible de aquella hembra de mal agüero, el matador fue a refugiarse en
+su despacho, inmediato al vestíbulo.</p>
+
+<p>Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la altura de un
+hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros impresos
+en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos títulos de
+asociaciones benéficas recordaban las corridas en que Gallardo había
+toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del
+diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar,
+atestiguaban el cuidado con que los periódicos reproducían los gestos y
+diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato
+de Carmen puesta de mantilla blanca, que hacía resaltar más aún la
+negrura de sus ojos, y con un golpe de claveles en la obscura cabellera.
+En el testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escritorio, parecía
+presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme cabeza de toro
+negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha de
+pelos blancos en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con
+una claridad marfileña en su base, que gradualmente iba obscureciéndose,
+hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas agudísimas. <i>Potaje</i>
+el picador prorrumpía en imágenes poéticas de las suyas al contemplar la
+enorme astamenta de aquel animal. Eran tan grandes y tan separados sus
+cuernos, que un mirlo podía cantar en la punta de uno de ellos sin que
+le oyesen desde el otro.</p>
+
+<p>Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin
+encontrar en su superficie otra incorrección que el polvo de varios
+días. La escribanía, de tamaño colosal, con dos caballos metálicos,
+tenía el tintero blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados
+por cabezas de perro, carecían de plumas. El grande hombre no necesitaba
+escribir. Don José, su apoderado, corría con todos los contratos y demás
+documentos profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas,
+en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.</p>
+
+<p>A un lado estaba la librería: un armario de roble con los cristales
+siempre cerrados, viéndose al través de ellos las imponentes filas de
+volúmenes, respetables por su tamaño y su brillantez.</p>
+
+<p>Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero de la
+aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de corresponder a esta
+distinción instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran de su
+ignorancia, como les ocurría con otros compañeros de profesión. Un día
+entró en una librería con aire resuelto.</p>
+
+<p>&mdash;Envíeme usté tres mil pesetas de libros.</p>
+
+<p>Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el
+torero afirmó enérgicamente:</p>
+
+<p>&mdash;Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes; y si no le
+paece mal, que tengan doraos.</p>
+
+<p>Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban
+en el club de algo que no llegaba a entender, sonreía con expresión de
+inteligencia, diciéndose:</p>
+
+<p>&mdash;Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.</p>
+
+<p>Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa
+sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario con una emoción
+sacerdotal y tiró de un volumen, el más grande, como si fuese un dios
+misterioso extraído de su santuario. Renunció a leer a los primeros
+renglones, y comenzó a pasar hojas, deleitándose con alegría infantil en
+la contemplación de las láminas: leones, elefantes, caballos de salvaje
+crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen
+pintado con arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el
+camino de la sabiduría, hasta que tropezó con los pintarrajeados anillos
+de una serpiente. ¡Huy! ¡La <i>bicha</i>, la fatídica <i>bicha</i>! Y
+convulsivamente cerró los dedos centrales de su mano, avanzando el
+índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.
+Quiso seguir, pero todas las láminas representaban horrorosos reptiles,
+y acabó por cerrar el libro con manos trémulas y devolverlo al armario,
+murmurando: «¡Lagarto! ¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este
+mal encuentro.</p>
+
+<p>La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones de la
+mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se acordase
+de ella. El espada no sentía la necesidad de leer. Cuando sus
+entusiastas llegaban con algún periódico taurino que «venía ardiendo»,
+lo que significaba siempre ataques para sus rivales de profesión,
+Gallardo lo daba a leer a su cuñado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa
+beatífica, mascullando el puro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos niños!...</p>
+
+<p>Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leía,
+y el espada hablaba con desprecio de los que escriben sobre toreo y son
+incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.</p>
+
+<p>Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus inquietudes
+de aquella mañana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del
+toro, y el recuerdo más penoso de su vida profesional acudió a su
+memoria. Era una satisfacción de vencedor tener en su despacho, visible
+a todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. ¡Lo que le había hecho
+sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creía a aquel toro con tanto
+saber como una persona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica,
+esperaba a que el espada se acercase, sin dejarse engañar por el trapo
+rojo, tirándole siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin
+lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El público se
+impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detrás del
+toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a otro de la plaza,
+sabiendo que si entraba a matar derechamente sería él el muerto; hasta
+que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechó una ocasión para acabar con
+él por medio de un golletazo traidor, entre el escándalo de la
+muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. ¡Una vergüenza este
+recuerdo!... Gallardo acabó por creer de tan mal agüero como el
+encuentro con la tuerta el permanecer en el despacho contemplando la
+testa de aquel bicho fatal.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se güerva veneno
+la hierba que coman toos los de tu raza!...</p>
+
+<p><i>Garabato</i> vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos.
+Eran aficionados entusiastas: los partidarios que venían a visitarle en
+días de corrida. El espada olvidó instantáneamente todas sus
+preocupaciones, y salió sonriente, la cabeza atrás, el ademán arrogante,
+como si fuesen enemigos personalísimos aquellos toros que le esperaban
+en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a
+rodar con su certero estoque.</p>
+
+<p>Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuando comenzó a
+vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo odiaban ellas los trajes
+luminosos guardados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas
+herramientas con que se había fabricado el bienestar de la familia!...</p>
+
+<p>La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para
+Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa
+entereza de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena,
+acompañándole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los
+sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucón al ver
+llegada la hora del peligro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego! Tranquiliá, que no
+pasará na.</p>
+
+<p>Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos
+agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha suerte al señor
+Juan.</p>
+
+<p>Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en
+Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, que les hacía aguardar
+pacientemente el anochecer con la llegada del telegrama. Aquí el peligro
+desarrollábase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando
+saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.</p>
+
+<p>El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla clara y
+sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para enviar noticias,
+aunque estaba furioso contra la grosería de su ilustre cuñado. ¡Ni
+siquiera le había ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para
+llevarlo a la plaza! A la terminación de cada toro que matase Juan
+enviaría razón de lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en
+torno de la plaza.</p>
+
+<p>La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel
+y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se imaginó haber
+crecido.</p>
+
+<p>Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo. La arena de
+los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo supersticioso.
+Recordaba las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su suelo
+blancuzco; la arena obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza
+del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras:
+arena del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura
+pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban su sangre sobre
+ella como un cántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los
+colores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del
+circo.</p>
+
+<p>Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían en la
+imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías de la inquietud.
+Eran circos de construcción más o menos reciente, unos de estilo romano,
+otros árabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece
+vacío y sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de
+recuerdos, animada por el roce de varias generaciones, con su portada de
+otro siglo&mdash;del tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca&mdash;y su
+redondel de ocre que habían pisado los héroes más estupendos. Allí los
+gloriosos inventores de las suertes difíciles, los perfeccionadores del
+arte, los campeones macizos de la escuela rondeña, con su toreo reposado
+y correcto; los maestros ágiles y alegres de la escuela sevillana, con
+sus juegos y movilidades que arrebatan al público... y allí él, que en
+aquella tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio
+y por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban
+sobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de las mayores audacias.</p>
+
+<p>Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento,
+ansioso de vencer a todos los compañeros y que los aplausos fueran sólo
+para él. Nunca le habían visto tan grande los entusiastas. El apoderado,
+a cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a
+invisibles enemigos ocultos en las masas del tendido: «¡A ver quién se
+atreve a decir algo!... ¡El primer hombre del mundo!...»</p>
+
+<p>El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el <i>Nacional</i>, por
+orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie del palco donde estaba
+el traje azul y la mantilla blanca. Junto a doña Sol mostrábase el
+marqués con dos de sus hijas.</p>
+
+<p>Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una
+mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar frente al
+palco se cuadró, quitándose la montera. Iba a brindar su toro a la
+sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreían con expresión maliciosa.
+«¡Olé los niños con suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al
+terminar el brindis, y esperó al toro, que le traían los peones con el
+engaño del capote. En muy corto espacio, procurando que la fiera no se
+alejase de este sitio, realizó el espada su faena. Quería matar bajo los
+ojos de doña Sol; que ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada
+pase de muleta iba acompañado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de
+inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecía imposible que
+saliese sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se cuadró, con
+el estoque en línea avanzada, y antes de que el público pudiera
+manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre la
+fiera, formando un solo cuerpo por algunos instantes el animal y el
+hombre.</p>
+
+<p>Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil, corrió éste con
+paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los
+labios y el rojo puño del estoque apenas visible en lo alto del
+ensangrentado cuello. Cayó a los pocos pasos, y el público púsose de pie
+a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte
+poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las
+aclamaciones. ¡No había un valiente en el mundo igual a Gallardo!...
+¿Habría sentido miedo alguna vez aquel mozo?...</p>
+
+<p>El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la
+muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadas de blanco, chocaban
+con la fiebre del aplauso.</p>
+
+<p>Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el palco hasta
+la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo que llevaba en la mano,
+oloroso y diminuto rectángulo de batista y blondas, metido en una
+sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio de su brindis.</p>
+
+<p>Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la
+atención del público, fija hasta entonces en el matador, se distrajo,
+volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a doña Sol, elogiando
+su belleza a gritos, con la familiaridad de la galantería andaluza. Un
+pequeño triángulo peludo y todavía caliente subió de mano en mano desde
+la barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como
+testimonio de su brindis.</p>
+
+<p>Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la noticia del
+gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a su casa le esperaban
+los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen
+presenciado la corrida.</p>
+
+<p>El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, más
+que por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones de amistad.
+Tenía puesto el ojo hacía tiempo a cierto empleo, y no dudaba de
+conseguirlo ahora que su cuñado era amigo de lo mejor de Sevilla.</p>
+
+<p>&mdash;Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni er propio
+Roger de Flor!</p>
+
+<p>Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirándola éstas
+con exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizo una mueca al verla.
+«Sí; muy bonita.» Y la pasó a su cuñada con presteza, como si le
+quemase las manos.</p>
+
+<p>Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada de los viajes.
+Tenía más ajustes que en ninguno de los años anteriores. Luego de las
+corridas de Madrid debía torear en todas las plazas de España. Su
+apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregándose a
+interminables cálculos que habían de servir de guía a su matador.</p>
+
+<p>Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentido tan animoso.
+Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas
+acometíanle dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que no
+había conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un nombre;
+pero apenas se veía en la arena desvanecíanse estos temores y mostraba
+una audacia bárbara, acompañada siempre de buen éxito.</p>
+
+<p>Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvía al hotel
+seguido de su cuadrilla, pues todos vivían juntos. Sentábase sudoroso,
+con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y
+acudían los «inteligentes» de la localidad a felicitarle. Había estado
+«colosal». Era el primer torero del mundo. ¡Aquella estocada del cuarto
+toro!...</p>
+
+<p>&mdash;¿Verdá que sí?&mdash;preguntaba Gallardo con orgullo infantil&mdash;. De veras
+que no estuvo malo aquéyo.</p>
+
+<p>Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre toros
+transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se fatigasen
+de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habían celebrado
+algunos años antes. Cerraba la noche, encendíanse luces, y los
+aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera,
+aguantaba silenciosa esta charla en un extremo de la habitación.
+Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no podían ir a
+desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados por la armadura de
+hierro de sus piernas y las moledoras caídas del caballo, movían el
+recio castoreño entre sus rodillas; los banderilleros, presos en sus
+trajes de seda mojados de sudor, sentían hambre después de una tarde de
+violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando terribles ojeadas
+a los entusiastas: «Pero ¿cuándo se marcharán estos tíos «lateros»?
+¡Mardita sea su arma!...»</p>
+
+<p>Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la
+cuadrilla salía empujándose, como una escuela en libertad, mientras el
+maestro continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes», sin
+acordarse de <i>Garabato</i>, que aguardaba silencioso el momento de
+desnudarlo.</p>
+
+<p>En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del
+peligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde
+llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas
+felicitándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a doña Sol!...</p>
+
+<p>En esta continua correría de un público a otro, adorado por los
+entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la población, conocía
+mujeres y asistía a juergas organizadas en su honor. De estas fiestas
+salía siempre con el pensamiento turbado por el vino y una tristeza
+feroz que le hacía intratable. Sentía crueles deseos de maltratar a las
+hembras. Era un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y
+los caprichos de la otra en personas de su mismo sexo.</p>
+
+<p>Había momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al
+<i>Nacional</i>, con ese impulso irresistible de confesión de todos los que
+llevan en el pensamiento un peso excesivo.</p>
+
+<p>Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor,
+una ternura refleja. Sebastián conocía sus amores con doña Sol, la
+había visto, aunque de lejos, y ella había reído muchas veces oyéndole
+relatar las originalidades del banderillero.</p>
+
+<p>Este acogía con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa señora. Mia que la paz
+de la familia vale más que too para los que vamos por er mundo,
+expuestos a gorver a casa inútiles pa siempre. Mia que Carmen sabe más
+de lo que tú crees. Ya está enterá de too. A mí mismo me ha sortao
+indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqué... ¡La pobresita! ¡Es
+pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os
+dará un disgusto.</p>
+
+<p>Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el
+recuerdo de doña Sol, parecía no comprender los peligros de que le
+hablaba el <i>Nacional</i>, y levantaba los hombros ante sus escrúpulos
+sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al
+amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que
+desea ser admirado en su dicha.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebastián, eres un
+infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas toas las mujeres de
+Seviya? Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde hemos estao? Na
+tampoco. No hay mas que doña Zol. Cuando se conose una señora como esa,
+no quean ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! Las mujeres
+de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta,
+Sebastián, ¡ésta!... Figúrate juntas toas las rosas de los jardines del
+Alcázar... No, es argo mejor: es jazmín, madreserva, perfume de
+enreaeras como las que habría en el huerto del Paraíso; y estos güenos
+olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen de
+su propia sangre. Y aemás, no es una panoli de las que vistas una vez ya
+está visto too. Con ella siempre quea argo que desear, argo que se
+espera y no yega... En fin, Sebastián, no pueo explicarme bien... Pero
+tú no sabes lo que es una señora; así es que no me prediques y sierra el
+pico.</p>
+
+<p>Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña Sol estaba en el
+extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastián. La hermosa dama
+estaba en Biarritz, y vino en compañía de unas señoras francesas que
+deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sólo supo de
+ella vagas noticias durante el verano, por las pocas cartas que recibió
+y por las nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oír al marqués
+de Moraima.</p>
+
+<p>Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por primera vez el torero,
+siendo para él de imposible pronunciación; luego se enteró de que
+viajaba por Inglaterra; después, que había pasado a Alemania para oír
+unas óperas cantadas en un teatro maravilloso que sólo abría sus puertas
+unas cuantas semanas en el año. Gallardo desconfiaba de verla. Era un
+ave de paso, aventurera e inquieta, y no había que esperar que buscase
+otra vez su nido en Sevilla al volver el invierno.</p>
+
+<p>Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al torero, revelando
+el imperio que aquella mujer había tomado sobre su carne y su voluntad.
+¡No verla más! ¿Para qué, entonces, exponer la vida y ser célebre? ¿De
+qué servían los aplausos de las muchedumbres?...</p>
+
+<p>El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. Volvería, aunque
+sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos sus caprichos de loca, era
+una mujer «práctica», que sabía cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda
+del marqués para desenredar los enmarañados asuntos de su propia fortuna
+y la que su marido le había dejado, quebrantadas ambas por una larga y
+fastuosa permanencia lejos del país.</p>
+
+<p>El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le quedaban un
+buen número de corridas que torear en el otoño, pero quiso aprovechar un
+descanso de cerca de un mes. La familia del espada estaba en la playa de
+Sanlúcar por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrófulas
+necesitaban la cura del mar.</p>
+
+<p>Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su apoderado que
+doña Sol acababa de llegar sin que nadie la esperase.</p>
+
+<p>El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose
+intimidado por su fría amabilidad y la expresión de sus ojos.</p>
+
+<p>Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada cierta
+extrañeza por el rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella
+y aquel mocetón matador de bestias.</p>
+
+<p>El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre los dos. La
+veía como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro país y otra
+raza.</p>
+
+<p>Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvidado el pasado, y
+Gallardo no se atrevía a recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo
+una de sus explosiones de cólera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sevilla!&mdash;decía doña Sol&mdash;. Muy bonita... muy agradable. ¡Pero en el
+mundo hay más! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor día levanto
+el vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que
+me han cambiado mi Sevilla.</p>
+
+<p>Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que el torero se
+atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitábase a contemplarla
+en silencio con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.</p>
+
+<p>&mdash;Me aburro... Voy a marcharme cualquier día&mdash;exclamaba la dama en todas
+las entrevistas.</p>
+
+<p>Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la
+cancela, para decirle que la señora había salido, cuando él sabía
+ciertamente que estaba en casa.</p>
+
+<p>Gallardo la habló una tarde de una breve excursión que debía hacer a su
+cortijo de <i>La Rinconada</i>. Necesitaba ver unos olivares que su apoderado
+había comprado durante su ausencia, uniéndolos a la finca. Debía también
+enterarse de la marcha de los trabajos.</p>
+
+<p>La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo sonreír a doña Sol
+por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijo donde pasaba la familia
+de Gallardo una parte del año! ¡Entrar, con el estruendo escandaloso de
+la irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero
+corral, donde vivía con los suyos el pobre mozo!...</p>
+
+<p>Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le interesaba ver
+<i>La Rinconada</i>.</p>
+
+<p>Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los
+habladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. Pero la
+mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... Tal vez
+este viaje le devolviera a su antigua situación.</p>
+
+<p>Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y el <i>Plumitas</i>?... Mie usté que ahora, según paece, anda por cerca
+de <i>La Rinconá</i>.</p>
+
+<p>¡Ah, el <i>Plumitas</i>! El rostro de doña Sol, obscurecido por el
+aburrimiento, pareció aclararse con una llamarada interior.</p>
+
+<p>&mdash;¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera presentármelo.</p>
+
+<p>Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía de doña Sol
+le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.</p>
+
+<p>Buscó a <i>Potaje</i>, el picador. Era muy bruto y no temía en el mundo mas
+que a la gitana de su mujer, que cuando se cansaba de recibir palizas
+intentaba morderle. A éste no había que darle explicaciones, sino vino
+en abundancia. El alcohol y las atroces caídas en el redondel le
+mantenían en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no
+permitiéndole mas que lentas palabras y una visión turbia de las cosas.</p>
+
+<p>Ordenó también al <i>Nacional</i> que fuese con ellos: uno más, y de
+discreción a toda prueba.</p>
+
+<p>El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando al saber que
+iba con ellos doña Sol.</p>
+
+<p>&mdash;¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia se vea metío
+en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y la seña Angustias si
+yegan a enterarse?...</p>
+
+<p>Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de <i>Potaje</i> en la banqueta
+de un automóvil, frente al espada y la gran señora, fue desvaneciéndose
+poco a poco su enfado.</p>
+
+<p>No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendía de
+su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán de seda amarilla; pero era
+muy hermosa... ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber de cosas!...</p>
+
+<p>Antes de la mitad del viaje, el <i>Nacional</i>, con sus veinticinco años de
+fidelidad casera, excusaba las debilidades del matador, explicándose sus
+entusiasmos. ¡El que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!...</p>
+
+<p>¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad
+hasta a los mayores pecados.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+
+<p>&mdash;Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. ¡Mardita sea la
+suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> escuchó esta contestación al través de la puerta del
+cuarto de su maestro, y la transmitió a un peón del cortijo que
+aguardaba en la escalera.</p>
+
+<p>&mdash;Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.</p>
+
+<p>Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, siguiendo con la
+vista al peón, que corría por un camino frente al cortijo, hasta llegar
+al lejano término del alambrado que circuía la finca. Junto a la entrada
+de esta valla vio un jinete empequeñecido por la distancia: un hombre y
+un caballo que parecían salidos de una caja de juguetes.</p>
+
+<p>Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jinete.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, interesado por estas idas y venidas, le recibió al pie de
+la escalera.</p>
+
+<p>&mdash;Ice que nesesita ve al amo&mdash;masculló atropelladamente el gañán&mdash;.
+Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguía, pues
+tié una rasón que darle.</p>
+
+<p>Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso
+de las protestas de éste. Debía levantarse; para el campo era una hora
+avanzada, y aquel hombre podía traer un recado interesante.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya voy!&mdash;contestó Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.</p>
+
+<p>Volvió a asomarse el <i>Nacional</i>, y vio que el jinete avanzaba por el
+camino hacia el cortijo.</p>
+
+<p>El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecía
+intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderillero balbuceaba con
+una expresión de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su
+pensamiento.</p>
+
+<p>Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió a desandar
+su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con más
+precipitación.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> le oyó subir la escalera con no menos velocidad,
+presentándose ante él tembloroso y pálido.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es er <i>Plumitas</i>, señó Sebastián! Ice que es er <i>Plumitas</i>, y que
+nesesita hablá con el amo... Me lo dio er corasón denque le vi.</p>
+
+<p>¡El <i>Plumitas</i>!... La voz del peón, a pesar de ser balbuciente y
+sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas las habitaciones al
+pronunciar este nombre. El banderillero quedó mudo por la sorpresa. En
+el cuarto del espada sonaron unos cuantos juramentos acompañados de roce
+de ropas y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del
+lecho. En el que ocupaba doña Sol notose también cierto movimiento que
+parecía responder a la estupenda noticia.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué se mete en <i>La
+Rinconá</i>? ¡Y justamente ahora!...</p>
+
+<p>Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin más que unos
+pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre sus ropas
+interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia
+de su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, más bien que
+descendió, seguido del <i>Nacional</i>.</p>
+
+<p>En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán sostenía las
+riendas de la jaca y los demás trabajadores formaban un grupo a corta
+distancia, contemplando al recién venido con curiosidad y respeto.</p>
+
+<p>Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, carilleno,
+rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blusa gris adornada de
+trencillas negras, calzones obscuros y raídos, con grueso refuerzo de
+paño en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el
+sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por
+los aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que
+se añadían los volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados en el
+cinto. En la diestra llevaba una carabina de repetición. Cubría su
+cabeza un sombrero que había sido blanco, con los bordes desmayados y
+roídos por las inclemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al
+cuello era el adorno más vistoso de su persona.</p>
+
+<p>Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna llena. Sobre
+las mejillas, que delataban su blancura al través de la pátina del
+soleamiento, avanzaban las púas de una barba rubia no afeitada en
+algunos días, tomando a la luz una transparencia de oro viejo. Los ojos
+eran lo único inquietante en aquella cara bondadosa de sacristán de
+aldea: unos ojos pequeños y triangulares sumidos entre bullones de
+grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con una
+pupila maligna de azul sombrío.</p>
+
+<p>Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció
+inmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Güenos días nos dé Dió, señó Juan&mdash;dijo con la grave cortesía del
+campesino andaluz.</p>
+
+<p>&mdash;Güenos días.</p>
+
+<p>&mdash;¿La familia güena, señó Juan?</p>
+
+<p>&mdash;Güena, grasias. ¿Y la de usté?&mdash;preguntó el espada, con el automatismo
+de la costumbre.</p>
+
+<p>&mdash;Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.</p>
+
+<p>Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de cerca con la mayor
+naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en pleno
+campo. El torero estaba pálido y apretaba los labios para ocultar sus
+impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba a intimidarle!... En otra
+ocasión tal vez le habría dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo
+arriba lo que tenía, sentíase capaz de pelear con él, como si fuese un
+toro, tan pronto como anunciase malos propósitos.</p>
+
+<p>Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del
+cortijo que no habían salido a los trabajos de campo&mdash;más de una
+docena&mdash;contemplaban con un asombro que tenía algo de infantil a aquel
+personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su nombre.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?&mdash;preguntó el
+bandido.</p>
+
+<p>Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del animal,
+llevándoselo.</p>
+
+<p>&mdash;Cuíala bien&mdash;dijo el <i>Plumitas</i>&mdash;. Mia que es lo mejor que tengo en er
+mundo, y la quiero más que a la mujer y a los chiquiyos.</p>
+
+<p>Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada y el bandido
+en medio de la gente absorta.</p>
+
+<p>Era <i>Potaje</i>, el picador, que salía despechugado, desperezándose con
+toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotó los ojos,
+siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y
+aproximándose al bandido, dejó caer una manaza sobre uno de sus hombros
+con estudiada familiaridad, como gozándose en hacerle estremecer bajo su
+garra y expresándole al mismo tiempo su bárbara simpatía.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo estás, <i>Plumitas</i>?</p>
+
+<p>Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fuese a saltar
+bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra levantó el rifle. Pero
+los azules ojillos, fijándose en el picador, parecieron reconocerle.</p>
+
+<p>&mdash;Tú eres <i>Potaje</i>, si no me engaño. Te he visto picá en Seviya en la
+otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... ¡Ni que fueras de
+jierro durse!</p>
+
+<p>Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano callosa un brazo
+del picador, apretándole el bíceps con sonrisa de admiración. Quedaron
+los dos contemplándose con ojos afectuosos. El picador reía sonoramente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, <i>Plumitas</i>... Pero no le hase; así y
+too, eres un güen mozo.</p>
+
+<p>El bandido se dirigió al espada:</p>
+
+<p>&mdash;¿Pueo almorzar aquí?</p>
+
+<p>Gallardo tuvo un gesto de gran señor.</p>
+
+<p>&mdash;Nadie que viene a <i>La Rinconá</i> se va sin almorzar.</p>
+
+<p>Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de
+campana, que era el sitio habitual de reunión.</p>
+
+<p>El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha, hija del
+aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitación de la sorpresa
+había bajado con sólo unas babuchas.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, queriendo dar señales de existencia, tranquilizado ya por
+el aspecto cortés de esta visita, apareció con una botella de vino de la
+tierra y vasos.</p>
+
+<p>&mdash;A ti también te conosco&mdash;dijo el bandido, tratándole con igual llaneza
+que al picador&mdash;. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases
+bien; pero hay que arrimarse más...</p>
+
+<p><i>Potaje</i> y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso,
+<i>Plumitas</i> se vio embarazado por la carabina, que conservaba entre las
+rodillas.</p>
+
+<p>&mdash;Eja eso, hombre&mdash;dijo el picador&mdash;. ¿Es que guardas er chisme hasta
+cuando vas de visita?</p>
+
+<p>El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre. El rifle le
+acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta alusión al arma, que era
+como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvía su
+gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Notábase en su
+cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin
+otra confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el
+peligro en torno de su persona.</p>
+
+<p>Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;¿Aónde va ese hombre?</p>
+
+<p>Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las rodillas
+hacia su pecho el ladeado rifle.</p>
+
+<p>Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo.
+El <i>Plumitas</i> se tranquilizó.</p>
+
+<p>&mdash;Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de verle y porque sé
+que es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemás, usté habrá
+oído hablar der <i>Plumitas</i>. No es fácil cogerle, y er que se la hase se
+la paga.</p>
+
+<p>El picador intervino antes de que hablase su maestro.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Plumitas</i>, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, mientras te
+portes bien y haiga desensia.</p>
+
+<p>Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al picador,
+encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron en su
+entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía mirar al caballo con más
+amor que a las personas.</p>
+
+<p>Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras las mujeres
+del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el
+almuerzo, mirando de reojo al célebre <i>Plumitas</i>.</p>
+
+<p>El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al <i>Nacional</i>. Debía ir
+al cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharía
+seguramente después del almuerzo. ¿Para qué dejarse ver de este triste
+personaje?...</p>
+
+<p>Desapareció el banderillero, y el <i>Plumitas</i>, viendo al maestro apartado
+de la conversación, se dirigió a él, preguntando con interés por las
+corridas que aún le quedaban en el año.</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió más veses que
+usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Córdoba... en
+muchos sitios.</p>
+
+<p>Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que llevaba a sus
+talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a
+las corridas de toros?... El <i>Plumitas</i> sonrió con expresión de
+superioridad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.</p>
+
+<p>Después habló de las ocasiones en que había visto al espada camino del
+cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasando junto a él en la
+carretera sin reparar en su persona, como si fuese un misero gañán
+montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza cercana.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos que tié abajo, le
+encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¿No es así? Iga la
+verdá. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal de
+esos que yaman otomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su
+apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y yevaba
+una porrá de dinero aún más grande.</p>
+
+<p>Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con
+asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su
+generosidad con el torero, habló del escaso respeto que le inspiraban
+los obstáculos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bichos los paro yo
+na más que con esto&mdash;y mostraba su rifle&mdash;. En Córdoba tuve cuentas que
+arreglar con un señó rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de
+la carretera, y cuando yegó er bicho levantando porvo y hediendo a
+petróleo, di el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala al que iba
+en la rueda. Pa abreviá: que el otomóvil se etuvo un poco más ayá, y yo
+di una galopá pa reunirme con er señó y ajustar las cuentas. Un hombre
+que pué meter la bala aonde quiere, lo para too en er camino.</p>
+
+<p>Gallardo escuchaba asombrado al <i>Plumitas</i> hablar de sus hazañas de
+carretera con una naturalidad profesional.</p>
+
+<p>&mdash;A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un
+probe como yo, pero con más suerte, con más aquel en su ofisio, y si ha
+hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan.
+Le quiero porque es un mataor de vergüensa, y yo tengo debiliá por los
+hombres valientes. Los dos somos casi camarás; los dos vivimos de
+exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosía, yo estaba allí,
+viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una
+uña, pa cuidá de que algún sinvergüensa no se aprovechase saliéndole al
+camino y disiendo que él era el <i>Plumitas</i>, pues cosas más raras se han
+visto...</p>
+
+<p>Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y movió el rostro
+del torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña Sol! Pero
+¿no le había dado su aviso el <i>Nacional</i>?... El banderillero venía
+detrás de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes
+de desaliento para indicar al maestro que habían sido inútiles sus
+ruegos y consejos.</p>
+
+<p>Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de oro,
+peinada y anudada a toda prisa. ¡El <i>Plumitas</i> en el cortijo! ¡Qué
+felicidad! Una parte de la noche había pensado en él, con dulces
+estremecimientos de terror, proponiéndose a la mañana siguiente recorrer
+a caballo las soledades inmediatas a <i>La Rinconada</i>, esperando que su
+buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si
+sus pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a
+las personas, el bandolero obedecía a sus deseos presentándose de buena
+mañana en el cortijo.</p>
+
+<p>¡El <i>Plumitas</i>! Este nombre evocaba en su imaginación la figura completa
+del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar
+sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un moreno pálido, con el calañés
+sobre un pañuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo
+color de azabache, el cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la
+cintura cimbreante ceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas
+enfundadas en polainas de cuero color de dátil: un caballero andante de
+las estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella había
+visto en <i>Carmen</i> abandonar el uniforme de soldado, víctimas del amor,
+para convertirse en contrabandistas.</p>
+
+<p>Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina, sin
+encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido
+que se ponía de pie: una especie de guarda de campo con carabina, igual
+a los que había encontrado muchas veces en las propiedades de su
+familia.</p>
+
+<p>&mdash;Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué, ¿sigue güeno?</p>
+
+<p>Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron
+adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el <i>Plumitas</i>?...</p>
+
+<p>Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, intimidado por la
+presencia de la señora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano
+y el viejo fieltro en la otra.</p>
+
+<p>Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombre conocía a
+todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un exceso de respeto
+hacía extensivos a ella los títulos de la familia.</p>
+
+<p>La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para que se sentase y
+cubriese; pero él, aunque la obedeció en lo primero, dejó el fieltro en
+una silla inmediata.</p>
+
+<p>Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos en él,
+añadió:</p>
+
+<p>&mdash;No extrañe la señora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses
+con el marqué y otros señores cuando iban a las tientas de beserros. He
+visto también de lejos cómo la señora acosaba con la garrocha a los
+bichos. La señora es muy valiente y la más güena moza que se ha visto en
+esta tierra de Dió. Es gloria pura verla a cabayo, con su calañé, su
+corbata y su faja. Los hombres debían ir a puñalás por sus ojitos de
+sielo.</p>
+
+<p>El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor
+naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la señora.</p>
+
+<p>Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a
+encontrar interesante al bandolero. ¿Si habría venido al cortijo sólo
+por ella?... ¿Si se propondría robarla, llevándosela a sus escondrijos
+del monte, con la rapacidad hambrienta de un pájaro de presa que vuelve
+del llano a su nido de las alturas?...</p>
+
+<p>El torero también se alarmó escuchando estos elogios de ruda admiración.
+¡Maldita sea! ¡En su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba así,
+iba a subir en busca de la escopeta, y por más <i>Plumitas</i> que fuese el
+otro, ya se vería quién se la llevaba.</p>
+
+<p>El bandido pareció comprender de pronto la molestia que causaban sus
+palabras, y adoptó una actitud respetuosa.</p>
+
+<p>&mdash;Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y na más. Tengo mujer y
+cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa más que la Virgen de las
+Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es como es porque le
+persigue la mala sombra.</p>
+
+<p>Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña Sol, rompió en
+entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno de los
+hombres que más respetaba en el mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos hablaba de
+su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una
+dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden
+pa que me den lo que pía y me dejen en paz... Esas cosas no se orvían
+nunca. ¡Con tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo
+encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por
+él no pasasen años. «Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, muchacho.»
+No me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compañera&mdash;y señalaba
+a la carabina&mdash;metía bajo la manta. Y a mí me dan ganas de pararlo y
+pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va un señó tan güeno a
+chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!),
+sino pa besársela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia
+por lo que jase conmigo.</p>
+
+<p>La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovía a doña
+Sol. ¿Y aquél era el famoso <i>Plumitas</i>?... Un pobre hombre, un buen
+conejo del campo, que todos miraban como lobo, engañados por la fama.</p>
+
+<p>&mdash;Hay ricos muy malos&mdash;prosiguió el bandido&mdash;. ¡Lo que argunos jasen
+sufrí a los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito
+y es más perverso que Judas. Le envié una rasón pa que no hisiese pená a
+la gente, y el muy ladrón, en vez de haserme caso, avisó a la Guardia
+siví pa que me persiguiera. Totá: que le quemé un pajar, jice contra él
+otras cosiyas, y yeva más de medio año sin ir a Seviya, sin salí der
+pueblo, por mieo a encontrarse con el <i>Plumitas</i>. Otro iba a desahuciar
+a una probe viejesita porque yevaba un año sin pagá el alquiler de una
+casucha en la que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al señó un
+anocheser, cuando iba a sentarse a cená con la familia. «Mi amo, yo soy
+el <i>Plumitas</i>, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a
+la vieja. «Abuela, tome: páguele a ese judío, y lo que sobre pa usté y
+que de salú le sirva.»</p>
+
+<p>Doña Sol contempló con más interés al bandido.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y muertes?&mdash;preguntó&mdash;. ¿Cuántos ha matado usted?</p>
+
+<p>&mdash;Señora, no hablemos de eso&mdash;dijo el bandolero con gravedad&mdash;. Me
+tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao
+a quien acorralan y se defiende como puee...</p>
+
+<p>Transcurrió un largo silencio.</p>
+
+<p>&mdash;Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa&mdash;continuó&mdash;. Las fieras lo
+pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un lao de
+la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y
+la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son
+güenos, pero la miseria es una cosa fea que güerve malo al mejor. Si no
+me tuviean mieo, ya me habrían entregao a los siviles muchas veses. No
+tengo más amigos de verdá que mi jaca y ésta&mdash;y mostró la carabina&mdash;. A
+lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequeños, y entro
+por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la
+vista gorda. Pero esto cualquier día acabará mal... Hay veses que me
+jarto de la soleá y nesesito ver gente. Hase tiempo que quería venir a
+<i>La Rinconá</i>. «¿Por qué no he de ver de serca al señó Juan Gallardo, yo
+que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veía a usté siempre con
+muchos amigos, o estaban en el cortijo su señora y su mare con
+chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrían asustao a morir sólo con ver
+al <i>Plumitas</i>... Pero ahora es diferente. Ahora venía usté con la señora
+marquesa, y me he dicho: «Vamos ayá a saluar a esos señores y platicá un
+rato con eyos.»</p>
+
+<p>Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras establecía una
+diferencia entre la familia del torero y aquella señora, dando a
+entender que no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y
+doña Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a la
+legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades
+con la aristocrática amiga del torero que con las pobres mujeres que
+formaban la familia de éste.</p>
+
+<p>Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus preguntas al
+bandolero, queriendo saber cómo había llegado a su estado actual.</p>
+
+<p>&mdash;Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen
+sobre nosotros los probes. Yo era de los más listos de mi pueblo, y los
+trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando había que pedir algo
+a los ricos. Sé leé y escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron
+el mote de <i>Plumitas</i> porque andaba tras de las gallinas arrancándolas
+plumas del rabo pa mis escrituras.</p>
+
+<p>Una manotada de <i>Potaje</i> le interrumpió.</p>
+
+<p>&mdash;Compare, ya había yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o
+argo paresío.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreía
+levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Qué cosas diría don
+Joselito cuando él le contase eso!...</p>
+
+<p>&mdash;Me casé con la mía, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en
+casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras.
+Habían disparao unos tiros en la puerta de un rico, y aqueyos güenos
+señores empeñaos en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles.
+Gorví a negar y gorvieron a pegarme. Pa abreviá: que me tuvieron hasta
+la aurora gorpeándome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas,
+otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin
+conosimiento. Me tenían atao de pies y manos, gorpeándome como si fuese
+un fardo, y entoavía me desían: «¿No eres tú el más valiente del pueblo?
+Anda, defiéndete; a ver hasta dónde yegan tus reaños.» Esto fue lo que
+más sentí: la burla. La probesita de mi mujer me curó como pudo, y yo no
+descansaba, no podía viví acordándome de los golpes y la burla... Pa
+abreviá otra vez: un día aparesió uno de los siviles muerto en las eras,
+y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.</p>
+
+<p>&mdash;¡Gachó, buena mano tiés!&mdash;dijo <i>Potaje</i> con admiración&mdash;. ¿Y el otro?</p>
+
+<p>&mdash;No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo, pidió ser trasladao
+con toa su valentía; pero yo no le orvío. Tengo que darle una razón. A
+lo mejor, me disen que está al otro lao de España, y allá voy, aunque
+estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier
+amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un señor. He estao en
+Barselona, en Valladolí, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel
+y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este
+tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco hace
+años y yo lo encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería una
+lástima.</p>
+
+<p>Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original el tal
+<i>Plumitas</i>! Se había equivocado al creerle un conejo.</p>
+
+<p>El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho
+demasiado y quisiera evitar una nueva expansión de confianza.</p>
+
+<p>&mdash;Con su permiso&mdash;dijo al espada&mdash;voy a la cuadra a ver cómo han tratao
+a la jaca... ¿Vienes, camará?... Verás cosa güena.</p>
+
+<p>Y <i>Potaje</i>, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.</p>
+
+<p>Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su mal humor. ¿Por qué
+había bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un
+bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.</p>
+
+<p>Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su presentación, reía del
+miedo del espada. Parecíale el bandido un buen hombre, un desgraciado
+cuyas maldades exageraba la fantasía popular. Casi era un servidor de
+su familia.</p>
+
+<p>&mdash;Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le
+daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra ésta tan original! ¡Qué
+tipos!... ¡Y qué interesante su caza del guardia civil a través de toda
+España!... Con eso cualquiera podía escribir un folletón de gran
+interés.</p>
+
+<p>Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes
+sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.</p>
+
+<p>&mdash;¡A almorzar, cabayeros!&mdash;gritó el <i>Nacional</i>, que se atribuía
+funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.</p>
+
+<p>En el centro de la cocina había una gran mesa cubierta de manteles, con
+redondos panes y numerosas botellas de vino.</p>
+
+<p>Acudieron al llamamiento el <i>Plumitas</i> y <i>Potaje</i> y varios de los
+empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que
+desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban sentándose en dos
+bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba
+indeciso a doña Sol. Debía comer arriba, en las habitaciones de la
+familia. Pero la dama, riendo de esta indicación, fue a sentarse en la
+cabecera de la mesa. Gustábale la vida rústica, y le parecía muy
+interesante comer con aquellas gentes. Ella había nacido para soldado...
+Y con varonil ademán invitó al espada a que se sentase, ensanchando con
+voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo
+de los chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué hambre tenía!...</p>
+
+<p>&mdash;Eso está bien&mdash;dijo sentenciosamente el <i>Plumitas</i> al mirar la mesa&mdash;.
+Los amos y los criaos comiendo juntos, como disen que hasían en los
+tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.</p>
+
+<p>Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba
+entre las rodillas.</p>
+
+<p>&mdash;Hazte pa allá, guasón&mdash;dijo empujando a <i>Potaje</i> con su cuerpo.</p>
+
+<p>El picador, que le trataba con ruda camaradería, contestole con otro
+empellón, y los dos hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos
+los de la mesa con estos jugueteos brutales.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¡mardita sea!&mdash;dijo el picador&mdash;. ¡Quítate ese chisme de entre
+las roíllas! ¿No ves que me está apuntando y que puee ocurrí una
+desgrasia?</p>
+
+<p>La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía su negro
+agujero hacia el picador.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuerga eso, malaje!&mdash;insistió éste&mdash;. ¿Es que lo nesesitas pa comé?</p>
+
+<p>&mdash;Bien está así. No hay cuidao&mdash;contestó el bandido brevemente,
+poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicación alguna sobre
+sus precauciones.</p>
+
+<p>Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a los demás, a
+impulsos de su cortesía rural, para convencerse de si había llegado el
+momento de comer.</p>
+
+<p>&mdash;¡Salú, señores!</p>
+
+<p>Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro de la mesa
+para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba más allá para la
+gente del cortijo.</p>
+
+<p>Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se
+detuvo, creyendo necesaria una explicación.</p>
+
+<p>&mdash;Dende ayer mañana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de
+leche que me dieron en un chozo de pastor. ¡Güen apetito!...</p>
+
+<p>Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un continuo
+mover de mandíbulas las bromas de <i>Potaje</i> sobre su voracidad.</p>
+
+<p>El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro,
+que temía sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino
+puestos al alcance de su mano.</p>
+
+<p>&mdash;Bebe, <i>Plumitas</i>. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.</p>
+
+<p>Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador bebía y
+bebía apresuradamente. <i>Plumitas</i> sólo de tarde en tarde tocaba su vaso,
+luego de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino: había perdido la
+costumbre de beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Además, el
+vino era el peor enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir
+muy despierto y en guardia.</p>
+
+<p>&mdash;Pero aquí estás entre amigos&mdash;decía el picador&mdash;. Haste cuenta,
+<i>Plumitas</i>, que estás en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de
+la Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una casualiá los
+siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a
+uno de esos gandules. ¡Y poco que me gustaría haserme caballista der
+monte!... Siempre me ha tirao eso.</p>
+
+<p>&mdash;¡<i>Potaje</i>!&mdash;dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la
+locuacidad del picador y su vecindad con las botellas.</p>
+
+<p>El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y sus
+ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había escogido su sitio
+frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la
+entrada del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en
+cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y
+la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo,
+bastaba para que <i>Plumitas</i> se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y
+empuñar el rifle.</p>
+
+<p>Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apartar la atención del
+exterior, con el hábito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o
+a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.</p>
+
+<p>Cuando acabó de comer aceptó de <i>Potaje</i> un vaso más, el último, y quedó
+con una mano bajo la mandíbula, mirando hacia afuera, entorpecido y
+silencioso por la digestión. Era una digestión de boa, de estómago
+acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones y
+largas épocas de ayuno.</p>
+
+<p>Gallardo le ofreció un cigarro habano.</p>
+
+<p>&mdash;Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compañerito que
+anda por er monte, y el probe apresia más esto der fumá que la misma
+comía. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo
+pa dos.</p>
+
+<p>Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compañero, que
+a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de allí, le hizo sonreír
+con una alegría feroz. El vino había animado a <i>Plumitas</i>. Era otra su
+cara. Los ojos tenían unos reflejos metálicos de luz inquietante. El
+rostro mofletudo contraíase con un rictus que parecía repeler su
+habitual aspecto de bondad. Adivinábase en él un deseo de hablar, de
+alabarse de sus hazañas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus
+bienhechores.</p>
+
+<p>&mdash;Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes pasao en er camino de
+Fregenal. ¿De veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino con
+er compañerito, pues había que parar la diligensia y darle una razón a
+un rico que se acordaba de mí a toas horas. Un metomentoo er tal hombre,
+acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta siviles. Eso
+que yaman en los papeles un casique. Le envié una razón pidiéndole sien
+duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor de Seviya,
+armar un escándalo ayá en Madrí y haser que me persiguiesen más que
+nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que salí tocao
+en una pierna; y entoavía no contento, pidió que metieran presa a mi
+mujer, como si la probesita pudiera sabé dónde pillarían a su marío...
+El Judas no se atrevía a salir de su pueblo por mieo al <i>Plumitas</i>; pero
+en esto desaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he
+contao, y nuestro hombre tomó confianza y fue un día a Seviya por sus
+negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes. Esperamos al coche que
+volvía de Seviya, y el coche yegó. El compañerito, que tié unas manos de
+oro pa pará a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo
+metí la cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros
+de niños, hombres que na desían, pero que paresían jechos de sera. Y yo
+dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Cálmense, señoras; salú,
+cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y
+nuestro hombre, que se encogía como si fuese a esconderse bajo las
+faldas de las mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si se le hubiese
+ido la sangre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera borracho. Se fue
+el coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy el
+<i>Plumitas</i>, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero no
+lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé yo, pa que viviese
+aún veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir
+que era el <i>Plumitas</i> quien le había matao. Así no había equivocasión ni
+podían otros darse importansia.</p>
+
+<p>Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios apretados por el
+terror y en los ojos el extraño brillo que acompañaba a sus misteriosos
+pensamientos.</p>
+
+<p>Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.</p>
+
+<p>&mdash;Ca uno sabe su ofisio, señó Juan&mdash;dijo el <i>Plumitas</i>, como si
+adivinase lo que pensaba&mdash;. Los dos vivimos de matá: usté mata toros y
+yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y las
+buenas jembras, y yo rabio muchas veses de hambre, y acabaré, si me
+descuío, hecho una criba en medio der campo, pa que se me coman los
+cuervos. ¡Pero a saber el ofisio no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde
+debe darle al toro pa que venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a
+un cristiano pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que
+pase rabiando unas cuantas semanas acordándose der <i>Plumitas</i>, que no
+quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con
+él.</p>
+
+<p>Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número de sus
+crímenes.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?</p>
+
+<p>&mdash;Me va usté a tomar antipatía, señora marquesa; pero ¡ya que se
+empeña!... Crea que no me acuerdo de toos, por más que quiero haser
+memoria. Tal vez irán pa los treinta o los treinta y sinco: no lo sé
+bien. Con esta vía tan arrastrá, ¿quién piensa en yevar cuentas?... Pero
+yo soy un infeliz, señora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de
+aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas.
+Se tira de una y las otras vienen detrás a ocenas. Hay que matar pa
+seguir viviendo, y si uno siente lástima, se lo comen.</p>
+
+<p>Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas
+del bandido, con sus uñas roídas. Pero el <i>Plumitas</i> no se fijaba en la
+«señora marquesa». Toda su atención era para el espada, queriendo
+manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y
+desvanecer el mal efecto que parecían causarle sus palabras.</p>
+
+<p>&mdash;Yo le respeto a usté, señó Juan&mdash;añadió&mdash;. Denque le vi torear por
+primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene muchos
+afisionaos que le quieren, ¡pero como yo...! Figúrese que pa verle me he
+disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me
+echen el guante. ¿Es eso afisión?</p>
+
+<p>Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora
+en su orgullo de artista.</p>
+
+<p>&mdash;Aemás&mdash;continuó el bandido&mdash;, nadie dirá que yo he venío a <i>La
+Rinconá</i> a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenío hambre o me
+han hecho farta sinco duros andando por serca de aquí, y entoavía hasta
+hoy se me ocurrió pasar el alambrao der cortijo. «El señó Juan es sagrao
+pa mí (me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la
+vía. Hay que tené compañerismo...» Porque usté no negará, señó Juan, que
+aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos
+somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos
+aquí tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano
+y se cansa de nosotros, a mí me recogen al lao de un camino, como un
+perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan
+de una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los
+papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agradeserá estando en el
+otro mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad... es verdad&mdash;dijo Gallardo con súbita palidez por estas
+palabras del bandido.</p>
+
+<p>Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le acometía al
+aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecía igual al de
+aquel vagabundo terrible, que forzosamente un día u otro había de caer
+en su lucha desigual.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?&mdash;continuó el
+<i>Plumitas</i>&mdash;. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo
+mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los papeles
+que estuvo muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figúrese usté
+que toa España habla der <i>Plumitas</i>, que los periódicos cuentan las
+mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, según disen, van a sacarme
+en los teatros, y que en Madrí, en ese palasio donde se reunen los
+diputaos a platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima
+de eso, el orguyo de yevar un ejérsito detrás de mis pasos, de verme yo,
+un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y gastan
+espada. El otro día, un domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y
+detuve la yegua en la plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban
+la guitarra. La gente miraba boba un cartelón que yevaban los cantores
+representando un güen mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino,
+montao en un cabayo magnífico, con el trabuco en el arzón y una gachí de
+buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer güen mozo era el
+retrato der <i>Plumitas</i>... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un
+Adán, pasando hambres, güeno es que la gente se lo figure de otro modo.
+Les compré el papel con lo que cantaban, y aquí lo yevo: la vía completa
+der <i>Plumitas</i>, con muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos.
+Cosa güena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de
+memoria. Debe haberla escrito algún señó que sabe mucho.</p>
+
+<p>El temible <i>Plumitas</i> mostraba un orgullo infantil al hablar de sus
+glorias. Repelía ahora la modestia silenciosa con que había entrado en
+el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver en él
+mas que un pobre viandante empujado por el hambre. Se enardecía al
+pensar que su nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente
+los honores de la publicidad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién me conosería&mdash;continuó&mdash;si hubiese seguío viviendo en mi
+pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea
+otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la única carrera
+que da dinero y nombre: matá. Yo no servía pa matá toros. Mi pueblo es
+de la sierra y no tiene reses bravas. Aemás, soy pesao y poco
+habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe
+pa que le respeten y abrirse camino.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, que había escuchado hasta entonces con muda gravedad las
+palabras del bandido, creyó necesario intervenir.</p>
+
+<p>&mdash;El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.</p>
+
+<p>Provocaron estas palabras del <i>Nacional</i> las risas de todos los que
+conocían su manía.</p>
+
+<p>&mdash;Ya sortaste la tuya, camará&mdash;dijo <i>Potaje</i>&mdash;. Deja que <i>Plumitas</i> siga
+explicándose, que lo que él dise es mu güeno.</p>
+
+<p>El bandido acogió con desprecio la interrupción del banderillero, al que
+tenía en poco por su prudencia en el redondel.</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en el pueblo,
+me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte me paeciese más dura...
+Lo que el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo
+dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le
+respetan a uno y las reses hasta se dejan comer, agradesías. Que te vean
+cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas harán aguas en tu cara.</p>
+
+<p><i>Potaje</i>, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo a todo lo dicho
+por el <i>Plumitas</i>. No entendía bien sus palabras, pero al través de la
+neblina opaca de su embriaguez creía distinguir un resplandor de
+suprema sabiduría.</p>
+
+<p>&mdash;Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que estás mu
+güeno.</p>
+
+<p>&mdash;Yo he visto lo que es la gente&mdash;continuó el bandido&mdash;. El mundo está
+dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me
+esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo
+mieo a nadie. A usté, señó Juan, le ha pasao lo mismo. Por riñones se ha
+salío der ganao de abajo; pero su camino es mejó que el mío.</p>
+
+<p>Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió con acento de
+convicción:</p>
+
+<p>&mdash;Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. ¡Las cosas que
+hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor y
+de vergüenza! Ni usté mataría toros ni yo andaría por los campos
+perseguío como una mala bestia. Seríamos virreyes, archipámpanos,
+cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído hablar
+de un tal Pizarro, señó Juan?...</p>
+
+<p>El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su
+ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vez primera.</p>
+
+<p>&mdash;La señora marquesa sí que sabe quién es mejor que yo, y me perdonará
+si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristán y
+me sortaba a leer en los romances viejos que guardaba el cura... Pues
+Pizarro era un probe como nosotros, que pasó el mar, y con doce o trece
+gachós tan pelaos como él se metió en una tierra que ni el propio
+Paraíso... un reino donde está el Potosí: no igo más. Tuvieron no sé
+cuántas batallas con las gentes de las Américas, que yevan plumas y
+flechas, y al fin se hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los
+reyes de allá, y el que menos llenó su casa hasta el tejao, toa de
+moneas de oro, y no quedó uno que no lo hisiesen marqués, general o
+presonaje de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figúrese usté, señó
+Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos habría costao a usté y
+a mí, con algunos de estos güenos mozos que me oyen, haser tanto o más
+que ese Pizarro...</p>
+
+<p>Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillándoles los
+ojos de emoción por esta historia maravillosa, asentían con la cabeza a
+las ideas del bandido.</p>
+
+<p>&mdash;Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen camino está cerrao a
+los probes. El español no sabe qué haser. No queda ya aónde ir. Lo que
+había en er mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros
+extranjis. La puerta está cerrá, y los hombres de corazón tenemos que
+pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos
+conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en
+las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y
+hasta me llaman ladrón. Usté, que es un valiente, mata animales y se
+lleva parmas; pero yo sé que muchos señores miran lo del toreo como
+ofisio bajo.</p>
+
+<p>Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por qué no se
+hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adonde hubiese guerras, y
+utilizar sus fuerzas noblemente.</p>
+
+<p>&mdash;Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao muchas veses.
+Cuando duermo en algún cortijo o me escondo en mi casa por unos días, la
+primera vez que me meto en cama como cualquier cristiano y como de
+caliente en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués
+me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que me hase
+farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de
+cabesera... Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero
+¿aónde ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un
+puñao de camarás, hacía lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas
+que ganaerías de hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que
+sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos
+y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; riñe
+usté como una fiera, y le dan el premio al general... No: también he
+nasío tarde pa sordao.</p>
+
+<p>Y <i>Plumitas</i> bajó los ojos, quedando un buen rato como absorto en la
+interna contemplación de su desgracia, viéndose sin lugar en la época
+presente.</p>
+
+<p>De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.</p>
+
+<p>&mdash;Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. Salú, señora
+marquesa.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿aónde vas?&mdash;dijo <i>Potaje</i> tirando de él&mdash;. ¡Siéntate, malaje! En
+ningún sitio estarás mejor que aquí.</p>
+
+<p>EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de
+hablar con él como con un amigo de toda la vida y poder contar luego en
+la ciudad su interesante encuentro.</p>
+
+<p>&mdash;Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio
+descubierto y llano como <i>La Rinconá</i>. Tal vez a estas horas hayan ido
+con er soplo de que estoy aquí.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ties mieo a los siviles?&mdash;preguntó <i>Potaje</i>&mdash;. No vendrán; y si
+vienen, yo estoy contigo.</p>
+
+<p><i>Plumitas</i> hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran hombres como los
+demás; los había valientes, pero todos ellos padres de familia, que
+procuraban no verle y llegaban tarde al saber que estaba en un sitio.
+Unicamente iban contra él cuando la casualidad los ponía frente a
+frente, sin medio de evadirse.</p>
+
+<p>&mdash;El mes pasao estaba yo en el cortijo de las <i>Sinco chimeneas</i>
+almorzando como estoy aquí, aunque sin tan güena compaña, cuando vi
+venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabían que estaba yo
+allí y que venían sólo por refrescá. Una mala casualiá; pero ni ellos ni
+yo podíamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso
+se cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que
+si toos somos unos cobardes. El cortijero cerró la puerta, y los
+guardias comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que él y
+un gañán se colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga «¡ahora!»,
+abrís de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano.
+«¡Ahora!» Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés no saben
+lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuántos tiros, pero
+¡na! Yo también sorté lo mío al salir, y, según disen, toqué a dos
+guardias... Pa abreviá: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que
+no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dándoles una paliza
+a los del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, señó
+Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y
+declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.</p>
+
+<p>Los de <i>La Rinconada</i> asentían mudamente. Ya lo sabían ellos. Había que
+callar la visita, para evitarse molestias, como lo hacían en todos los
+cortijos y ranchos de pastores. Este silencio general era el auxiliar
+más poderoso del bandido. Además, todos estos hombres del campo eran
+admiradores del <i>Plumitas</i>. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un
+héroe vengador. Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban
+sobre los ricos.</p>
+
+<p>&mdash;No les tengo mieo a los siviles&mdash;continuó el bandido&mdash;. A quien temo
+es a los probes. Toos son güenos; pero ¡qué cosa tan fea es la miseria!
+Yo sé que no me matarán los del tricornio: no tién balas pa mí. Si
+alguien me mata, será algún probe. Les deja uno asercarse sin mieo,
+porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuío. Yo
+tengo enemigos: gente que me la tié jurá. A veses hay charranes que
+yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o descastaos que se les
+manda una cosa y no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené
+la mano dura. Si uno les pincha de verdá, quea la familia pa vengarse.
+Si uno es bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles una
+carisia con un puñao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa
+su vía... A los probes, a los de mi brazo, es a los que tengo mieo.</p>
+
+<p>Detúvose <i>Plumitas</i>, y mirando al espada añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que
+viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quién le da a usté más
+fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por el
+hambre y quieren quitar los moños a los maestros?... Lo mismo me pasa a
+mí. ¡Cuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que
+sueña con ser mi hereero y espera pillarme un día durmiendo a la sombra
+de un árbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. ¡Menúo cartel que
+se gana el que se cargue al <i>Plumitas</i>!...</p>
+
+<p>Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de <i>Potaje</i>, y un cuarto de
+hora después sacó al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable
+compañera de sus andanzas. El huesudo animal parecía más grande y lucido
+tras las breves horas de abundancia en los pesebres de <i>La Rinconada</i>.</p>
+
+<p><i>Plumitas</i> le acarició los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la
+manta sobre el arzón. Podía estar contenta. Pocas veces se vería tan
+bien tratada como en el cortijo del señor Juan Gallardo. Ahora a
+portarse bien, que la jornada iba a ser larga.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y aónde vás, camará?&mdash;dijo <i>Potaje</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé... ¡A lo que se
+presente!</p>
+
+<p>Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y
+manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.</p>
+
+<p>Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los preparativos de
+marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca pálida, apretada
+por la emoción.</p>
+
+<p>El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzó hacia
+el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su
+mano.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es eso?&mdash;dijo el bandido&mdash;. ¿Dinero?... Grasias, señó Juan. A
+usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo;
+pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas.
+Usté lo gana exponiendo la vía. Somos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.</p>
+
+<p>El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por esta negativa
+del bandido, que se empeñaba en tratarle como a un compañero.</p>
+
+<p>&mdash;Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la
+plaza&mdash;añadió el <i>Plumitas</i>&mdash;. Eso vale más que too el oro der mundo.</p>
+
+<p>Avanzó doña Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y
+quitándose una rosa de otoño que llevaba en el pecho, se la ofreció
+mudamente, mirándolo con sus ojos verdes y dorados.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es pa mí?&mdash;preguntó el bandido con una entonación de sorpresa y
+asombro&mdash;. ¿Pa mí, señora marquesa?</p>
+
+<p>Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor con embarazo,
+manejándola torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no
+sabiendo dónde colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su
+blusa, entre los dos extremos del pañuelo rojo que llevaba al cuello.</p>
+
+<p>&mdash;¡Esto sí que es güeno!&mdash;exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz
+carillena&mdash;. En la vía me ha pasao na igual.</p>
+
+<p>El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiempo por el
+carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!...</p>
+
+<p>Tiró de las riendas de la jaca.</p>
+
+<p>&mdash;Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Salú, güen
+mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una güena vara.</p>
+
+<p>Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el centauro le contestó
+con un puñetazo en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del
+bandido. ¡Qué <i>Plumitas</i> tan simpático!... <i>Potaje</i>, en la ternura de su
+embriaguez, quería irse al monte con él.</p>
+
+<p>&mdash;¡Adió! ¡adió!</p>
+
+<p>Y picando espuelas a la jaca, salió a trote largo del cortijo.</p>
+
+<p>Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Después miró a
+doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo con los ojos al jinete, el
+cual se empequeñecía en lontananza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué mujer!&mdash;murmuró el espada con desaliento&mdash;. ¡Qué señora tan
+loca!...</p>
+
+<p>Suerte que el <i>Plumitas</i> era feo y andaba haraposo y sucio como un
+vagabundo.</p>
+
+<p>Si no, se va con él.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+
+<p>&mdash;Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con mujer y con hijos,
+prestarte a esas alcahueterías... ¡Yo que te creía otro y tenía la
+confiansa en ti cuando salías de viaje con Juaniyo! ¡Yo que me queaba
+tranquila porque iba con una persona de carácter!... ¿Aónde están toas
+esas cosas de tus ideas y tu religión? ¿Es que eso lo manda la reunión
+de judíos que os juntáis en casa de don Joselito el maestro?</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, asustado por la indignación de la madre de Gallardo y
+conmovido por las lágrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando
+su cara tras un pañuelo, se defendía torpemente. Pero al escuchar las
+últimas palabras, se irguió con gravedad sacerdotal.</p>
+
+<p>&mdash;Señá Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a
+don Joselito, que na tié que ver en too esto. ¡Por vía e la paloma azul!
+Yo fui a <i>La Rinconá</i> porque me lo mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es
+una cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El
+mataor manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es de los
+tiempos de la Inquisisión, y no hay ofisio más reasionario.</p>
+
+<p>&mdash;¡Payaso!&mdash;gritó la señora Angustias&mdash;. ¡Güeno estás tú con toas esas
+fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toos estáis matando a esta
+probesita, que se pasa el día sortando lágrimas como la Dolorosa. Tú lo
+que quieres es tapá las charranás de mi hijo, porque te da a comé.</p>
+
+<p>&mdash;Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y como
+me da a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté aquí, señora:
+póngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir a <i>La
+Rinconá</i>... Güeno. Que a la hora de dirnos me encuentro en el otomóvil
+con una señorona mu guapa... ¿Qué vamos a haserle? El mataor manda.
+Aemás, no iba yo solo. También iba <i>Potaje</i>, que es persona de arguna
+edá y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe.</p>
+
+<p>La madre del torero se indignó con esta excusa.</p>
+
+<p>&mdash;<i>¡Potaje!</i> Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su cuadrilla
+si tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su
+mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.</p>
+
+<p>&mdash;Güeno: fuera <i>Potaje</i>... Digo que vi aqueya señorona, ¿y qué iba a
+hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, una partidaria
+del maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con la
+gente que puede. Hay que vivir der público. ¿Qué mal hay en esto?...
+Aluego, en er cortijo, ¡na! Se lo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno
+soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy
+una persona desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo
+que me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... Cuando se es del
+comité y vienen a consultarle a uno en día de elecsiones, y concejales y
+diputaos han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden haser siertos
+papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y yo;
+ca uno pasó la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra
+fea. Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese <i>Potaje</i>,
+él le diría...</p>
+
+<p>Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.</p>
+
+<p>&mdash;¡En mi casa!&mdash;gemía con expresión de asombro&mdash;. ¡En el cortijo!... ¡Y
+eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, y cayaba, ¡cayaba!...
+¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa Seviya un hombre que se
+atreva a tanto!...</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> intervino bondadosamente. Calma, señora Carmen. ¡Si
+aquello no tenía importancia! Una visita al cortijo de una mujer
+entusiasta del maestro, que deseaba ver de cerca cómo vivía en el campo.
+Estas señoras medio extranjeras son siempre caprichosas y raras. ¡Pues
+si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear
+en Nimes y Arlés!...</p>
+
+<p>&mdash;Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul! Tendría
+gusto en conosé al desahogao que ha venío con el soplo. Yo de Juaniyo,
+si era arguien der cortijo, lo ponía en la puerta; y si de fuera, yamaba
+al jues pa que lo metiera en la cársel por embustero y mal enemigo.</p>
+
+<p>Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del
+banderillero, mientras la señora Angustias, sentada en una silla de
+brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante obesidad,
+fruncía el ceño y apretaba la boca velluda y rugosa.</p>
+
+<p>&mdash;Caya, Sebastián, y no mientas&mdash;dijo la vieja&mdash;. Lo sé too. Una juerga
+indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen
+que estuvo con vosotros <i>Plumitas</i> el ladrón.</p>
+
+<p>Aquí dio un salto el <i>Nacional</i>, a impulsos de la sorpresa y la
+inquietud. Le pareció que entraba en el patio, hollando las losas de
+mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero mugriento, y se apeaba de
+su jaca, apuntándole con una carabina por hablador y miedoso. Luego le
+pareció ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas
+bigotudas y preguntonas, manos que escribían, y toda la cuadrilla,
+vestida con trajes de luces, atada codo con codo, camino de la cárcel.
+Aquí sí que había que negar enérgicamente.</p>
+
+<p>&mdash;«¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté de <i>Plumitas</i>? Allí no
+hubo mas que desensia. ¡Hombre, no fartaba más sino que a un siudadano
+como yo, que yevo a las urnias más de cien votos de mi barrio, le
+acumulasen que es amigote der <i>Plumitas</i>!</p>
+
+<p>La señora Angustias, vencida por las protestas del <i>Nacional</i> y poco
+segura de esta última noticia, acabó por no creerla. Bueno; nada del
+<i>Plumitas</i>. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aquella... hembra! Y
+firme en su ceguera de madre, que hacía caer toda la responsabilidad de
+los actos del espada sobre sus acompañantes, siguió increpando al
+<i>Nacional</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matándose en su tienda,
+del amaneser a la noche, y tú yéndote de juerga, como un chaval. Debías
+tener vergüensa... ¡a tus años! ¡con tanto chiquiyo!...</p>
+
+<p>El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora Angustias,
+que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma ligereza de lengua
+de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de Tabacos. Proponíase no
+volver más a la casa de su maestro.</p>
+
+<p>Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado, pero al ver a su
+banderillero fingíase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en
+él los disgustos domésticos.</p>
+
+<p>&mdash;Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo a tu casa aunque me yeven
+arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de Triana.
+Tu mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la curpa de too.
+Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mí. Toma a otro de
+socio cuando vayas con hembras.</p>
+
+<p>Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba pronto.
+Tormentas mayores había afrontado.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente, no hay
+bronca.</p>
+
+<p>&mdash;¿Yo?&mdash;exclamaba el <i>Nacional</i>&mdash;. Primero cura.</p>
+
+<p>Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba gran parte
+del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de las mujeres,
+interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía era con
+escolta, amparándose en su apoderado y otros amigos.</p>
+
+<p>El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera
+vez miró éste a su cuñado como un hombre simpático, notable por su buen
+seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del
+matador se encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya,
+dejándolas como furias cansadas.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ve&mdash;decía&mdash;, ¿qué es too? Una niñá sin importancia. Ca uno es
+quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de
+poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿y qué?... Hay que orsequiar a las
+güenas amistades; así se pueen pedir favores y ayudar después a los de
+la familia. Na malo pasó: too calumnias. Estaba allí el <i>Nacional</i>, que
+es un hombre de carácter. Le conozco mucho.</p>
+
+<p>Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas
+horas en la casa, su auxilio era de gran valía para Gallardo. El solo
+bastábase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su charla
+continua. El torero no le regateaba su gratitud. Había dejado la tienda
+de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su
+cuñado. Mientras tanto, el espada atendía a todas las necesidades de la
+familia, y al fin acabó rogando a él y a su hermana que se instalasen en
+la casa. Así, la pobre Carmen se aburriría menos; no estaría tan sola.</p>
+
+<p>Un día, el <i>Nacional</i> recibió un aviso de la esposa de su matador para
+que fuese a verla. La misma mujer del banderillero le dio el recado.</p>
+
+<p>&mdash;La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene los ojos
+como si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los hombres guapos! ¡Qué
+castigo!</p>
+
+<p>Carmen recibió al <i>Nacional</i> en el despacho del espada. Allí estarían
+solos, sin miedo a que entrase la señora Angustias con sus vehemencias,
+o los cuñados, que se habían instalado en la casa con toda su prole,
+abusando de la superioridad que les proporcionaban las disensiones de la
+familia. Gallardo estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de
+la casa, y muchos días, para evitar el encontrarse con su mujer, comía
+fuera, yendo con amigos a la venta de Eritaña.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, sentado en un diván, quedó con la cabeza baja y el
+sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro.
+¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos
+cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenían una
+brillantez de color sonrosado que delataba el frote del pañuelo.</p>
+
+<p>&mdash;Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno, usté es el
+mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día, fueron cosas de su
+carácter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga
+caso.</p>
+
+<p>El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguardando la
+pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?...</p>
+
+<p>&mdash;Que me diga usté lo que pasó en <i>La Rinconá</i>, lo que usté vio y lo que
+usté se figura.</p>
+
+<p>¡Ah, buen <i>Nacional</i>! ¡Con qué noble arrogancia irguió la cabeza,
+contento de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!...
+¿Ver? El no había visto nada malo.</p>
+
+<p>&mdash;Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.</p>
+
+<p>Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus
+ideas, pues en realidad no había visto nada, y no viéndolo, creía él
+lógicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduría, que nada malo
+podía haber ocurrido.</p>
+
+<p>&mdash;Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habío argo
+endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... hablan... ¡se inventan
+tantas mentiras! Usté no haga caso, señá Carmen. ¡Alegría, y a vivir,
+que eso e la verdá!</p>
+
+<p>Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortijo?... El
+cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad
+algo que le parecía un sacrilegio, un insulto directo a su persona.</p>
+
+<p>&mdash;¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denque empezó a
+fijarse en esa señora... o lo que sea, que yo le conocí a Juan lo que
+pensaba. El día que le brindó un toro y vino él con aquella sortija de
+brillantes, yo adiviné lo que había entre los dos, y me dieron ganas de
+coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, ¡too! Siempre hay
+gentes que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las
+personas. Ellos, además, no se han recatao; han ido a toas partes como
+si fuesen marío y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo
+que los gitanos que van de feria en feria. Cuando estábamos en el
+cortijo me yegaban noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estando
+en Sanlúcar, también.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> creyó necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovía
+con estos recuerdos e iba a llorar.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son invensiones de
+gentes que la quieren mal?... Envidias na más.</p>
+
+<p>&mdash;No; conozco a Juan. ¿Usté cree que esto es lo primero?... El es como
+es, y no puee ser de otro modo. ¡Mardito ofisio, que paece volver locos
+a los hombres! A los dos años de casado ya tuvo amores con una güena
+moza del Mercado, una carnicera. ¡Lo que yo sufrí al saberlo!... Pero ni
+una palabra de mi parte. El cree aún que no sé na. Luego, ¡cuántas ha
+tenío! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por
+los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas públicas... No sé
+cuántas han sío, ¡docenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi
+casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda
+chalao tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella,
+acordándose de que es una señorona, no le eche a la calle, avergonzada
+de tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté?
+Se ha ido porque se aburría en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
+too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro
+día, se encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene usté, triste como
+un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa
+alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cañaso. No; él no
+olvida a esa mujer. El señor estaba orgulloso de que le quisiera una
+hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay,
+qué asco le tengo! Ya no es mi marío: me paece otro. Apenas nos
+hablamos, como no sea pa reñí. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo
+estoy sola arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos
+juntaremos más, ¡lo juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres
+del ofisio; la manía de los toreros, que se creen irresistibles pa las
+mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.</p>
+
+<p>Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor de odio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!... ¡Es otro! Sólo quiere ir con
+los señoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya
+que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezó se quejan de él, y el
+mejor día le van a armar una bronca en la plaza por desagradesío. Aquí
+entra el dinero a espuertas y no es fácil contarlo. Ni él mismo sabe
+nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien
+sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una
+puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero
+ha tenío que pedir prestao a don José pa cosas del cortijo, y unos
+olivares que compró este año pa unirlos a la finca fue con dinero de
+otros. Casi too lo que gane en la temporá próxima será pa pagar deudas.
+¿Y si tuviese una desgrasia? ¿Y si se viera en la nesesiá de retirarse,
+como otros?... Hasta a mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha
+cambiao. Se conose que el señó, al gorver a casa luego de visitar a su
+doña Sol o doña Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mí
+con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la
+tierra. El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros traíos de Madrí,
+con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las que bailan
+en los organillos. ¡Con tan rica que es la mantilla!... El también el
+que ha comprao ese carro del infierno, el otomóvil, en el que voy
+siempre con miedo y que huele a demonios. Si le dejásemos, hasta le
+pondría sombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es un fachendoso,
+que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo que ella, pa no
+avergonzarse de nosotras.</p>
+
+<p>El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacía
+todo esto porque quería mucho a la familia y deseaba para ella lujos y
+comodidades.</p>
+
+<p>&mdash;Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo hay que
+dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a usté!
+¡Ahí es na: ser la señora del más valiente de los toreros, con el dinero
+a puñaos, y una casa que es una maraviya, y dueña arsoluta de too,
+porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!</p>
+
+<p>Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a ellos para
+contener las lágrimas.</p>
+
+<p>&mdash;Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas veces lo he pensao!
+¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez de coger este mardesío de
+la torería!... Más feliz sería yo con un pobre mantón yendo a llevarle
+la comía al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No habría
+güenas mozas que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero los
+domingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar. Aemás, ¡los
+sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto no es viví! Mucho dinero,
+¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que pa mí es como si fuese veneno, y
+cuanto más entra en casa, peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa
+qué quiero los gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar
+de feliz y me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobres
+que pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten
+penas las olvían mirando al pequeño y riéndose con él... ¡Ay, los
+chiquiyos! Yo sé cuál es mi desgrasia... ¡Si tuviéramos uno!... ¡Si Juan
+viese un pequeño en casa que fuera suyo, suyo too él, argo más que son
+los sobriniyos!...</p>
+
+<p>Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaban entre los
+pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era
+el dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas la suerte de las
+madres; la desesperación de la esposa que al ver apartarse al marido
+finge creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento
+atribuye esta desgracia a su esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y
+Carmen, convencida por el paso de los años de lo inútil de este deseo,
+desesperábase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso
+oyente, en el cual la Naturaleza había prodigado lo que ella tanto
+ansiaba.</p>
+
+<p>El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del
+maestro, encontrándolo a la puerta de los <i>Cuarenta y cinco</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas de
+amansarla, de ponerte bien.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y con mí
+mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarre un toro, y
+ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!...</p>
+
+<p>Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo ceñudo que encontraba en
+su casa, y más todavía&mdash;aunque él no lo confesaba a nadie&mdash;aquella fuga
+de doña Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro líneas de
+despedida. Le habían puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni
+siquiera sabía dónde estaba aquella mujer. El marqués no se había
+interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. ¡Muchacha más loca!
+Tampoco le había avisado a él al marcharse, pero no por esto iba a
+creerla perdida en el mundo. Ya daría señales de existencia desde algún
+país «raro», adonde habría ido empujada por sus caprichos.</p>
+
+<p>Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Ante el
+silencio de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o le miraba
+ceñuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar
+conversación, el espada prorrumpía en deseos mortales.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un miura el domingo y me
+campanee, y me traigan a casa en una espuerta!</p>
+
+<p>&mdash;¡No digas eso, malaje!&mdash;clamaba la señora Angustias&mdash;. No tientes a
+Dió; mia que eso trae mala suerte.</p>
+
+<p>Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprovechando la
+ocasión para halagar al espada.</p>
+
+<p>&mdash;No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. ¡Como no
+le arroje un cuerno!...</p>
+
+<p>El domingo era la última corrida del año que iba a torear Gallardo. Pasó
+la mañana sin los vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de
+otras veces. Se vistió alegremente, con una excitación nerviosa que
+parecía aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. ¡Qué gozo poder
+correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardías y
+atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era
+verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a
+granel. Lo demás, familia y amoríos, sólo servía para complicar la
+existencia y dar disgustos. ¡Ay, qué estocadas iba a soltar!... Sentíase
+con la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones.
+Hasta mostraba impaciencia por no ser aún la hora de ir a la plaza, muy
+al contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su
+ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su
+vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.</p>
+
+<p>Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el patio, sin fijarse, como
+otras veces, en la emoción de las mujeres. Carmen no apareció. ¡Bah, las
+hembras!... Sólo servían para amargar la vida. En los hombres se
+encontraban únicamente los afectos durables y la alegre compañía. Allí
+estaba su cuñado, admirándose a sí mismo antes de ir a la plaza,
+satisfecho de un terno de calle del espada que se había arreglado a su
+medida antes de que lo usase el dueño. Con ser un ridículo charlatán,
+valía más que toda la familia. Este no le abandonaba nunca.</p>
+
+<p>&mdash;Vas más hermoso que er propio Roger de Flor&mdash;le dijo el espada
+alegremente&mdash;. Sube al coche y te yevaré a la plaza.</p>
+
+<p>El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar
+por las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas
+de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.</p>
+
+<p>La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otoño había
+atraído gran público, no sólo de la ciudad, sino del campo. En los
+tendidos de sol veíase mucha gente de los pueblos.</p>
+
+<p>Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa actividad que le
+poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro,
+entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores aguardaban
+el momento en que acometiese éste a sus míseros caballos.</p>
+
+<p>Notábase en el público cierta predisposición contra el torero. Le
+aplaudían como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo eran más
+nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los tendidos
+ofrecían filas simétricas de blancos sombreros, que en la parte del sol,
+viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el
+chicharreo del calor solar.</p>
+
+<p>Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del
+circo se levantaría vociferante contra él, llamándole desagradecido e
+ingrato con los que le «levantaron». Mató su primer toro con mediana
+fortuna. Se arrojó, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la
+espada tropezó en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada
+estaba bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenía él la
+culpa. Volvió por segunda vez a entrar a matar; la espada quedó en el
+mismo sitio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidió de la
+herida, arrojándola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos de
+<i>Garabato</i> un estoque nuevo, volvió hacia la fiera, que le aguardaba
+aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico
+baboso casi tocando la arena.</p>
+
+<p>El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando
+atrás tranquilamente con la punta de la espada los palos de las
+banderillas que le caían sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoyó
+la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos
+cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar la espada, y el
+toro se estremeció dolorosamente, pero siguió en pie, rechazando el
+acero con un rudo cabezazo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Una!&mdash;clamó con vocerío burlesco el público de los tendidos de sol.</p>
+
+<p>«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?</p>
+
+<p>Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez en el punto
+vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como si lo hubiese tocado un
+rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedó con los
+cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas
+rígidas.</p>
+
+<p>Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras
+el público del sol prorrumpía en silbidos e improperios.</p>
+
+<p>&mdash;¡Niño litri!... ¡Aristócrata!</p>
+
+<p>Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y
+la espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre
+había sido su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los puños.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí. ¡Mardita sea!
+Esto son cosas de los enemigos.</p>
+
+<p>Y pasó gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
+desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusándolos en su
+pensamiento de haber preparado contra él las muestras de desagrado.</p>
+
+<p>Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el pastor que lo
+crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacer grandes cosas, y
+tropezarse con aquella bestia que no le había permitido lucirse! Debían
+fusilar a los ganaderos que soltaban tales animales.</p>
+
+<p>Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al
+<i>Nacional</i> y a otro de sus peones para que se llevasen con la capa el
+toro hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.</p>
+
+<p>Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos» del sol,
+tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de
+clase, pero con la mayor facilidad convertía los silbidos en aplausos
+así que una leve muestra de consideración acariciaba su orgullo.</p>
+
+<p>Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para
+llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento de
+alegre sorpresa del populacho acogió esta maniobra. El momento supremo,
+la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran
+distancia, como ocurría casi siempre, para comodidad de los ricos que
+se sentaban en la sombra.</p>
+
+<p>La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el cadáver
+de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre
+sus cuernos, como un harapo flácido, la mísera carroña, que esparcía en
+torno entrañas sueltas y excrementos. Cayó en el suelo el cadáver,
+quedando casi doblado, y el toro fue alejándose con paso indeciso. Otra
+vez volvió a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos
+en la cavidad del vientre, mientras el público reía de esta tenacidad
+estúpida, de este rebusque de vida en el cuerpo inánime.</p>
+
+<p>&mdash;¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahora güervo!</p>
+
+<p>Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de la bestia,
+para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso,
+cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo con la
+otra la espada cual si fuese un bastoncillo.</p>
+
+<p>Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta aproximación del
+espada.</p>
+
+<p>&mdash;Te los has metió en er borsiyo&mdash;dijo el <i>Nacional</i>, que estaba con el
+capote preparado cerca del toro.</p>
+
+<p>La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «¡Aquí, aquí!» Cada uno
+quería que matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un
+detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos contradictorios de
+miles de bocas.</p>
+
+<p>Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para
+dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Al torero le estorbaba
+el cadáver del caballo, que parecía llenar con su despanzurrada miseria
+todo aquel lado de la plaza.</p>
+
+<p>Iba a llamar al <i>Nacional</i> para darle orden de que se llevase la
+bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una voz que no
+adivinó de quién era, pero que le hizo volverse rápidamente.</p>
+
+<p>&mdash;Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!</p>
+
+<p>Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetón
+plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas
+de camisa y apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recientemente,
+con un sombrero metido hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón
+venido de su pueblo para presenciar la corrida.</p>
+
+<p>Gallardo le reconoció. Era <i>Plumitas</i>.</p>
+
+<p>Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce mil personas
+que no podían reconocerle, saludando al espada, que sintió cierto
+agradecimiento por esta muestra de confianza.</p>
+
+<p>Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la
+plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era fácil la
+defensa, sin el auxilio de sus dos compañeras, la jaca y la carabina, ¡y
+todo por verle matar toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.</p>
+
+<p>Pensó además en su cortijo, que estaba a merced del <i>Plumitas</i>, en la
+vida campestre, que sólo era posible guardando buenas relaciones con
+aquel personaje extraordinario. Para él debía ser el toro.</p>
+
+<p>Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plácido, se
+quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque
+con los ojos fijos en <i>Plumitas</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya por ustés!</p>
+
+<p>Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra
+otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.</p>
+
+<p>Gallardo hizo seña al <i>Nacional</i> para que con un capeo oportuno trajese
+el toro hacia él.</p>
+
+<p>Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con sonoro bufido,
+pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la muchedumbre, familiarizada
+ya con su antiguo ídolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto
+hiciese.</p>
+
+<p>Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que
+estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos.
+¡Cuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debía meterse entre él
+y la barrera. Convenía que guardase franca la salida.</p>
+
+<p>Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.</p>
+
+<p>&mdash;Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes en er
+borsiyo.</p>
+
+<p>Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter
+en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenía la
+tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.</p>
+
+<p>En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedó
+inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el caballo muerto.
+Era una mala situación, pero de peores había salido victorioso.</p>
+
+<p>Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le excitaba a
+ello. Entre los hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el
+cuerpo echado adelante para no perder un detalle del momento decisivo,
+reconoció a muchos aficionados populares que comenzaban a apartarse de
+él y volvían ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
+consideración al «pueblo».</p>
+
+<p>&mdash;¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tírate de veras!</p>
+
+<p>Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a <i>Plumitas</i>, que
+permanecía sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos y el
+chaquetón.</p>
+
+<p>&mdash;¡Por usté, camará!...</p>
+
+<p>Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo
+instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia,
+que la plaza se venía abajo, que todo se volvía negro y soplaba un
+vendaval de feroz bramido. Vibró dolorosamente su cuerpo de pies a
+cabeza, próximo a estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una
+mortal angustia contrajo su pecho... y cayó en un vacío lóbrego e
+interminable, con la inconsciencia del no ser.</p>
+
+<p>El toro, en el mismo instante en que él se disponía a entrar a matar,
+había arrancado inesperadamente contra él, atraído por la «querencia»
+del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que
+hizo rodar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y
+oro. No lo enganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible,
+demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera,
+abatió al hombre como una maza de hueso.</p>
+
+<p>El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un obstáculo,
+y despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió para atacar de nuevo
+al brillante monigote que yacía inmóvil en la arena. Lo levantó con un
+cuerno, arrojándolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y
+quiso volver sobre él por tercera vez.</p>
+
+<p>La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había ocurrido todo
+esto, permanecía silenciosa, con el pecho oprimido. ¡Lo iba a matar!
+¡Tal vez lo había matado ya!... De pronto, un alarido de todo el público
+rompió este silencio angustioso. Una capa se tendió entre la fiera y la
+víctima, un trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que
+pretendían cegar a la bestia. Era el <i>Nacional</i>, que, a impulsos de la
+desesperación, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste
+para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstáculo, se
+lanzó contra él, volviendo el rabo al caído. El banderillero, metido
+entre los cuernos, corrió de espaldas agitando la capa, no sabiendo cómo
+librarse de esta situación peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba
+al toro del herido.</p>
+
+<p>El público casi olvidó al espada, impresionado por este nuevo incidente.
+El <i>Nacional</i> iba a caer también; no podía salirse de entre los cuernos:
+la fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si
+sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de
+angustia las mujeres, volviendo la cara y agarrándose convulsas las
+manos; hasta que el banderillero, aprovechando un momento en que la
+fiera bajaba la cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos,
+quedando a un lado, mientras aquélla corría ciegamente conservando el
+capote desgarrado entre las astas.</p>
+
+<p>La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre,
+tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del momento, aclamaba
+al <i>Nacional</i>. Fue uno de los mejores momentos de su vida. El público,
+ocupado en aplaudirle, apenas se fijó en el cuerpo inánime de Gallardo,
+que era sacado del redondel, con la cabeza caída, entre toreros y
+empleados de la plaza.</p>
+
+<p>Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de Gallardo: la
+más terrible de su vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas
+extraordinarias en muchas ciudades, y los periódicos de toda España
+daban cuenta del suceso con extensos comentarios. Funcionaba el
+telégrafo lo mismo que si un personaje político acabase de ser víctima
+de un atentado.</p>
+
+<p>Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas
+por el hiperbólico comentario meridional. Acababa de morir el pobre
+Gallardo. El que daba el triste aviso le había visto en una cama de la
+enfermería de la plaza blanco como el papel y con una cruz entre las
+manos. Otro se presentaba con noticias menos lúgubres. Aún no había
+muerto, pero moriría de un momento a otro.</p>
+
+<p>&mdash;Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito lo ha
+dejao er bicho como una criba.</p>
+
+<p>Habíanse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que
+la gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermería. Fuera del circo
+agolpábase la muchedumbre, preguntando a los que entraban y salían por
+el estado del espada.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, vestido aún con el traje de lidia, se asomó varias veces,
+malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadándose porque no estaba
+dispuesto lo necesario para la traslación del maestro a su casa.</p>
+
+<p>La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.</p>
+
+<p>&mdash;Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por usté!...</p>
+
+<p>Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que él hubiese
+hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba
+en la enfermería luchando con la muerte.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cómo está, señó Sebastián?&mdash;preguntaba la gente, volviendo a su
+primer interés.</p>
+
+<p>&mdash;Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna
+hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, ¡y qué sé yo!... El probe está
+como mi santo... Vamo a yevarlo a casa.</p>
+
+<p>Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una camilla. La
+multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje fue largo. A cada
+momento, el <i>Nacional</i>, que iba con la capa al brazo, confundiendo su
+traje vistoso de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclinábase
+sobre el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a los
+portadores.</p>
+
+<p>Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el marqués de
+Moraima y don José el apoderado, que parecía próximo a desmayarse en los
+brazos de algunos compañeros de los <i>Cuarenta y cinco</i>, todos
+confundidos y revueltos por la común emoción con las gentes desarrapadas
+que seguían al torero.</p>
+
+<p>La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si
+acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen las
+diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el infortunio
+general.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué desgrasia, señó marqué!&mdash;dijo al de Moraima un rústico mofletudo
+y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro.</p>
+
+<p>Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadores de la
+camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le miró con
+simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo que estaban
+acostumbrados a saludarle en los caminos.</p>
+
+<p>&mdash;Sí; una desgrasia grande, muchacho.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...</p>
+
+<p>&mdash;Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está hecho porvo.</p>
+
+<p>Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecía
+agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.</p>
+
+<p>La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el
+patio, alaridos de desesperación. En la calle gritaban y se mesaban los
+pelos otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que creían ya muerto
+a Juanillo.</p>
+
+<p><i>Potaje</i>, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el
+obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la
+multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle
+quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos
+miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al través de las
+paredes.</p>
+
+<p>La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el espada,
+con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto
+en trapos y vendajes sanguinolentos que olían a fuertes antisépticos. De
+su traje de lidia sólo conservaba una media de color rosa. Las ropas
+interiores estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.</p>
+
+<p>La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el rostro tenía
+una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir una mano en las suyas, y
+sonrió levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él,
+con los ojos secos, la boca lívida y una expresión de espanto, como si
+fuese aquel su último instante.</p>
+
+<p>Los graves señores amigos del espada intervinieron prudentemente.
+Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse. Aún no se había
+hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para
+los médicos.</p>
+
+<p>La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los amigos de
+la casa. El herido hizo una seña con los ojos al <i>Nacional</i>, y éste se
+inclinó, esforzándose por comprender su ligero susurro.</p>
+
+<p>&mdash;Dice Juan&mdash;murmuró saliendo al patio&mdash;que telegrafíen en seguida al
+doctó Ruiz.</p>
+
+<p>El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya había
+telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la importancia de la
+desgracia. Era casi seguro que el doctor estaría a aquellas horas en
+camino, para llegar a la mañana siguiente.</p>
+
+<p>Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos que habían
+hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrábanse
+éstos más optimistas. Era posible que no muriese. ¡Tenía aquel organismo
+tales energías!... Lo temible era la conmoción que había sufrido, el
+sacudimiento, capaz de matar a otros instantáneamente; pero ya había
+salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era
+grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del
+brazo era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que antes. Lo de la
+pierna no ofrecía iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado:
+Gallardo podía quedar cojo.</p>
+
+<p>Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando
+horas antes consideraban todos inevitable la muerte del espada, se
+conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría
+torear?...</p>
+
+<p>Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad
+de que Gallardo quedase inútil para el toreo.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y no toree?...
+¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! El primer hombre del
+mundo... ¡y quieren que se retire!</p>
+
+<p>Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cuñado de
+Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación del herido como subía
+al piso superior para consolar a las mujeres, oponiéndose a su propósito
+de ver al torero. Debían obedecer a los médicos y evitar emociones al
+enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a
+los doctores que las heridas.</p>
+
+<p>A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. Llegó el
+expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin equipaje, vestido
+con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco
+amarillento, bailoteándole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus
+piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un Buda. Había
+recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos
+organizada para dar a conocer a cierto «niño» de las Ventas. Una
+payasada que le había divertido mucho... Y reía, tras una noche de
+cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como si hubiese
+olvidado el objeto de su viaje.</p>
+
+<p>Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumido en el
+limbo de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció, animándose con una
+sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincón los susurros
+de los médicos que habían hecho la primera cura, se aproximó al enfermo
+con aire resuelto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una suerte!...</p>
+
+<p>Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos
+daría ningún trabajo.</p>
+
+<p>Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero ¡había visto
+tantas!... En los casos de enfermedades que llamaba «corrientes»,
+vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinión. Pero las
+cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siempre las
+más estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo la
+herida y el remedio.</p>
+
+<p>&mdash;El que no muere en la misma plaza&mdash;decía&mdash;casi puede decir que se ha
+salvado. La curación no es mas que asunto de tiempo.</p>
+
+<p>Durante tres días permaneció Gallardo sometido a operaciones atroces,
+rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le permitía ser
+anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de
+hueso, fragmentos de la tibia fracturada.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?&mdash;exclamó el
+doctor, satisfecho de su habilidad&mdash;. Torearás, hijo; aún te ha de
+aplaudir mucho el público.</p>
+
+<p>El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído él. ¿Así
+podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...</p>
+
+<p>Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había trasladado a
+la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era
+intolerable en las horas de operación. Bastaba un quejido del torero,
+para que al momento respondiesen desde todos los extremos de la casa,
+como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera
+que contener a Carmen, que se debatía como una loca, queriendo ir al
+lado de su marido.</p>
+
+<p>El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores.
+Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se creía autora
+inconsciente de aquella desgracia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Yo tengo la curpa, lo sé!&mdash;decía con desesperación al <i>Nacional</i>&mdash;.
+Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un toro, pa acabar de una
+vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.</p>
+
+<p>En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda clase de
+detalles, para convencerla de que la desgracia había sido casual. No;
+Gallardo, según ella, había querido acabar para siempre, y a no ser por
+el banderillero, le habrían sacado muerto del redondel.</p>
+
+<p>Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la casa.</p>
+
+<p>Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso, bajos los
+ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo estás?&mdash;preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.</p>
+
+<p>Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz y otros
+amigos que no se apartaban de la cama del herido.</p>
+
+<p>De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su esposo, pidiéndole
+perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con sus crueldades,
+impulsándolo a la muerte. Había que olvidarlo todo. Y su alma sencilla
+asomaba a los ojos con una expresión abnegada y cariñosa, mezcla de amor
+y ternura maternal.</p>
+
+<p>Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido, con un
+encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que enardecía a
+los públicos con sus audacias. Quejábase de su quietismo, de aquella
+pierna sometida a la inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese
+de plomo. Parecía acobardado por las terribles operaciones sufridas en
+pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor había desaparecido,
+y gemía a la más leve molestia.</p>
+
+<p>Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pasaban durante
+el día los aficionados más célebres de la ciudad. El humo de los
+cigarros mezclábase al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En
+las mesas asomaban entre los frascos de medicamentos y los paquetes de
+algodones y vendajes las botellas de vino con que eran obsequiados los
+visitantes.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es nada&mdash;gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su
+ruidoso optimismo&mdash;. Dentro de un par de meses ya estás toreando. En
+buenas manos has caído. El doctor Ruiz hace milagros.</p>
+
+<p>El doctor se mostraba igualmente alegre.</p>
+
+<p>&mdash;Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo que fuma...!</p>
+
+<p>Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doctor, el
+apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba <i>Potaje</i>,
+quedábase cerca de una mesa, procurando tener las botellas al alcance de
+la mano.</p>
+
+<p>La conversación entre Ruiz, el apoderado y el <i>Nacional</i> era siempre
+sobre los toros. Imposible juntarse con don José para hablar de otra
+cosa. Comentaban los defectos de todos los espadas, discutían sus
+méritos y el dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchábales en
+forzosa inmovilidad o caía en una torpeza soñolienta, mecido por el
+susurro de la conversación.</p>
+
+<p>Las más de las veces era el doctor el único que hablaba, seguido en el
+curso de sus palabras por los ojos admirativos y graves del <i>Nacional</i>.
+¡Lo que sabía aquel hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe,
+retiraba a don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y
+preguntaba al doctor cuándo sería la revolución.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer a los toros
+para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la
+familia.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> protestaba de esta humillación que pretendía imponerle por
+su carácter de torero. El era un ciudadano como los demás, un elector al
+que buscaban los personajes políticos en días de elecciones.</p>
+
+<p>&mdash;Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!... Yo soy del
+comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Ya sé que es un ofisio
+bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.</p>
+
+<p>Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de don José,
+pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba para el doctor Ruiz.
+La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí señor; un tirano que al
+cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla
+había hecho odioso este arte, poniendo en ridículo al toreo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardito sea el tirano, dotor!</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> conocía la historia política del país en relación con la
+tauromaquia, y a la par que execraba al <i>Sombrerero</i> y otros lidiadores
+partidarios del rey absoluto, hacía memoria del arrogante Juan León,
+desafiador de los públicos durante la época del absolutismo, el cual se
+presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban
+«negros», y tenía que salir de la plaza entre las amenazas del
+populacho, afrontando impávido sus iras. El <i>Nacional</i> insistía en sus
+creencias. El toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero
+también tenía sus hombres dignos de iguales consideraciones que los
+demás.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?&mdash;dijo el doctor&mdash;. Tú eres una
+buena persona, <i>Nacional</i>, con los mejores deseos del mundo, pero
+también eres un ignorante.</p>
+
+<p>&mdash;Eso&mdash;exclamó don José&mdash;, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto
+medio tonto con sermones y soflamas.</p>
+
+<p>&mdash;El toreo es un progreso&mdash;continuó el doctor, sonriendo&mdash;, ¿te enteras,
+Sebastián? un progreso de las costumbres de nuestro país, una
+dulcificación de las diversiones populares a que se entregaban los
+españoles de otros tiempos; esos tiempos de que te habrá hablado muchas
+veces tu don Joselito.</p>
+
+<p>Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose
+solamente para beber un sorbo.</p>
+
+<p>&mdash;Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser una enorme mentira.
+Se mataban fieras en España para diversión de la gente, pero no existía
+el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los
+caballeros moros y cristianos se entretenían en los cosos; pero ni
+existía el torero de profesión, ni a los animales se les daba una
+muerte noble y conforme a reglas.</p>
+
+<p>El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. Sólo
+en muy contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba
+una paz o se inauguraba una capilla en una catedral, celebrábanse tales
+sucesos con corridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de
+estas fiestas, ni se conocía el lidiador profesional. Los apuestos
+caballeros, vestidos de brillantes sedas, salían al coso, jinetes en sus
+corceles, para alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las
+damas. Si el toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con
+ayuda de los lacayos daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podían,
+sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a la
+arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguía
+derribarlo, rematándole a puñaladas.</p>
+
+<p>&mdash;No existían las corridas de toros&mdash;continuaba el doctor&mdash;. Aquello
+eran cacerías de reses bravas... Bien considerado, la gente tenía otras
+ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la época, no
+necesitando perfeccionar esta diversión.</p>
+
+<p>El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso las guerras
+incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse para las
+Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos. Además, la religión
+daba con frecuencia espectáculos emocionantes, en los cuales sentíase el
+escalofrío que proporciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias
+para el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran
+espectáculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples
+animales montaraces. La Inquisición resultaba la gran fiesta nacional.</p>
+
+<p>&mdash;Pero llegó un día&mdash;siguió diciendo Ruiz con fina sonrisa&mdash;en que la
+Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin
+se murió de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes
+revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo había cambiado, y
+sus fiestas resultaban algo semejante a lo que sería una corrida de
+toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente.
+Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, con todo su aparato de
+sermones, vestiduras ridículas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevió a
+dar autos de fe. Cuando le era necesario revelar que aún existía,
+contentábase con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo,
+los españoles, cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos
+metimos en casa: ya no hubo más guerras en Flandes ni en Italia; se
+terminó la conquista de América con el continuo embarque de aventureros,
+y entonces fue cuando comenzó el arte del toreo, y se construyeron
+plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesión, y
+se ajustó la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las
+suertes de banderillas y de matar. La muchedumbre encontró la fiesta muy
+de su gusto. El toreo se hizo democrático al convertirse en una
+profesión. Los caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban
+al exponer su vida, y el pueblo entró en masa en las plazas como único
+señor, dueño de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma
+autoridad que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que
+asistían con religioso y concentrado entusiasmo al achicharramiento de
+herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la
+lucha del hombre con el toro, en la que sólo de tarde en tarde llega la
+muerte para el lidiador. ¿No es esto un progreso?...</p>
+
+<p>Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando España se
+metía en su caparazón, renunciando a lejanas guerras y nuevas
+colonizaciones, y se extinguía por falta de ambiente la fría crueldad
+religiosa, era cuando florecía el torero. El heroísmo popular necesitaba
+nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad
+de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una válvula
+de escape para dar expansión a su alma, educada durante siglos en la
+contemplación de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida
+de toros. El que un siglo antes hubiese sido soldado en Flandes o
+colonizador militar de las soledades del Nuevo Mundo, convertíase en
+torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansión, labraba con
+la nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos
+que tenían valor y audacia.</p>
+
+<p>&mdash;Un progreso&mdash;continuó el doctor&mdash;. Me parece que está claro. Por eso
+yo, que soy revolucionario en todo, no me avergüenzo de decir que me
+gustan los toros... El hombre necesita el picante de la maldad para
+alegrar la monotonía de su existencia. También es malo el alcohol y
+sabemos que nos hace daño, pero casi todos lo bebemos. Un poco de
+salvajismo de vez en cuando da nuevas energías para continuar la
+existencia. Todos gustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde,
+y vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace
+renacer en nuestro interior fuerzas misteriosas que no es conveniente
+dejar morir. ¿Que las corridas de toros son bárbaras? Conforme; pero no
+son la única fiesta bárbara del mundo. La vuelta a los placeres
+violentos y salvajes es una enfermedad humana que todos los pueblos
+sufren por igual. Por eso yo me indigno cuando veo a los extranjeros
+fijar sus ojos en España, como si sólo aquí existiesen fiestas de
+violencia.</p>
+
+<p>Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, en las
+cuales mueren muchos más hombres que en las corridas de toros; contra
+las cacerías de ratas por perros amaestrados, presenciadas por públicos
+cultos; contra los juegos del <i>sport</i> moderno, de los que salen los
+campeones con las piernas rotas, el cráneo fracturado o las narices
+aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin otra causa que un
+deseo malsano de publicidad.</p>
+
+<p>&mdash;El toro y el caballo&mdash;clamaba Ruiz&mdash;hacen llorar de pena a esas gentes
+que no gritan en sus países al ver cómo cae en el hipódromo un animal de
+carreras reventado, con las patas rotas, y que consideran como
+complemento de la belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un
+jardín zoológico.</p>
+
+<p>El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilización se
+anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre
+de la misma civilización se alojasen en un jardín los animales más
+dañinos e inútiles de la tierra, manteniéndolos y calentándolos con un
+lujo principesco. ¿Para qué esto? La ciencia los conocía perfectamente y
+los tenía ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas,
+¿por qué no clamar contra las obscuras tragedias que todos los días se
+desarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? La cabra de
+trémulo balido y cuernos inútiles veíase metida sin defensa en el antro
+de la pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos con
+espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrañas de
+la víctima y el hocico en su sangre humeante. Los míseros conejos
+arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir
+erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos
+con sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados
+anillos para ahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres
+animales respetables por su debilidad morían para el sustento de bestias
+feroces completamente inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que
+se creían de la mayor civilización; y de esas mismas ciudades salían
+insultos para la barbarie española, porque hombres valerosos y ágiles,
+siguiendo reglas de indiscutible sabiduría, mataban frente a frente a
+una fiera arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante
+una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la emoción del peligro
+el encanto de la belleza pintoresca... ¡Vive Dios!...</p>
+
+<p>&mdash;Nos insultan porque somos ahora poca cosa&mdash;decía Ruiz, indignándose
+contra lo que consideraba una injusticia universal&mdash;. Nuestro mundo es
+como un mono, que imita los gestos y placeres de aquel a quien acata
+como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las
+carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos jacos por
+una pista, espectáculo que no puede ser más soso. Las verdaderas
+corridas de toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída. Si
+en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que hoy,
+aún quedarían plazas abiertas en muchos países de Europa... ¡Que no me
+hablen de los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones,
+y mucho de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los
+toros, ¡vamos, hombre... que no dicen mas que disparates!</p>
+
+<p>Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía en su
+execración a todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta
+española, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que
+no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su hermosura.</p>
+
+<p>A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó a Madrid.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, buen mozo&mdash;dijo al enfermo&mdash;. Tú no me necesitas, y yo tengo
+mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estarás sano y
+fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la pierna, pero tienes
+una naturaleza de hierro y saldrás adelante.</p>
+
+<p>La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por Ruiz. Cuando,
+pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el
+torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en un sillón del
+patio, lugar donde recibía a sus amigos.</p>
+
+<p>Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndole en
+lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteníase firme
+en medio de sus desvaríos imaginativos. Se acordaba de doña Sol.
+¿Conocería aquella mujer su desgracia?...</p>
+
+<p>Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apoderado por ella,
+un día en que quedaron solos.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, hombre&mdash;dijo don José&mdash;. Se ha acordado de ti. Me envió un
+telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres días de la
+desgracia. Indudablemente se enteró por los periódicos. Han hablado de
+ti en todas partes, como si fueses un rey.</p>
+
+<p>El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendo después nada de
+ella.</p>
+
+<p>Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos días, pero
+luego volvió a preguntar, con la insistencia del enfermo que cree
+pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ¿No había escrito? ¿No
+había preguntado más por él?... El apoderado intentaba excusar el
+silencio de doña Sol, consolando de este modo al espada. Debía pensar
+que aquella señora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se hallaría
+en aquel momento!...</p>
+
+<p>Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó a don José a
+mentir piadosamente. Días antes había recibido una breve carta de
+Italia, en la que doña Sol le pedía noticias del herido.</p>
+
+<p>&mdash;¡A verla!&mdash;dijo con ansiedad el espada.</p>
+
+<p>Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa,
+Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto ver
+su letra, convencerme de que se acuerda de mí!...»</p>
+
+<p>Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguió
+inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir
+dirigida a otro. Doña Sol escribía, según él, al marqués por los asuntos
+de su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba por la salud de
+Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas había
+iguales recuerdos para el torero.</p>
+
+<p>Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movía
+la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo volvería a verla!... ¿La vería
+alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer caprichosa, que había huido sin
+motivo, a impulsos de su extraño carácter!</p>
+
+<p>&mdash;Lo que tú debes hacer&mdash;decía el apoderado&mdash;es olvidarte del mujerío,
+para pensar un poco en los negocios. Ya no estás en la cama, ya estás
+casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas? Di: ¿toreamos o no? Tienes todo
+lo que queda de invierno para ponerte fuerte. ¿Se admiten contratas o
+renuncias este año a torear?...</p>
+
+<p>Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo
+deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un año sin que le viesen en el
+redondel?... ¿Es que los públicos podrían resignarse a esta ausencia?</p>
+
+<p>&mdash;Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo pa ponerse
+fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa
+la corría de Pascua de Resurrecsión. Me paece que esta pierna va a darme
+mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Dió, estaré como si fuese de
+jierro.</p>
+
+<p>Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y
+sentía menos agilidad en los brazos; pero estas molestias despreciábalas
+como insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud volvían a
+animar su cuerpo vigoroso.</p>
+
+<p>Viéndose a solas en la habitación conyugal&mdash;pues había vuelto a ella al
+abandonar su cuarto de enfermo&mdash;, plantábase frente a un espejo y se
+perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo
+sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la
+muleta. ¡Zas! Estocada al toro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... Y
+sonreía satisfecho pensando en la decepción que iban a sufrir sus
+enemigos, los cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que
+sufría una cogida.</p>
+
+<p>Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los
+aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con el anhelo de un
+principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su
+existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que
+comenzar de nuevo su carrera.</p>
+
+<p>Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su familia en
+<i>La Rinconada</i>. La caza y las marchas largas fortalecerían su pierna
+quebrantada. Además, montaría a caballo para vigilar los trabajos,
+visitaría los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las
+jacas que pastaban en los prados. La administración del cortijo no
+marchaba bien. Todo le costaba más que a los otros propietarios, y los
+productos resultaban menores. Era una hacienda de torero habituado a la
+generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones
+de la economía. Sus viajes durante una parte del año y aquella
+desgracia, que había traído a su casa el aturdimiento y el desorden,
+hacían que los negocios no marchasen bien.</p>
+
+<p>Antonio su cuñado, que se había establecido por una temporada en el
+cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden, sólo
+había servido para embrollar la marcha de los trabajos y provocar la ira
+de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de
+las corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus
+despilfarros y torpezas.</p>
+
+<p>Antes de salir para <i>La Rinconada</i>, la señora Angustias quiso que su
+hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una
+promesa que había hecho en aquel anochecer lúgubre, cuando le vio llegar
+tendido en la camilla, pálido e inmóvil como un muerto. ¡Las veces que
+había llorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas
+pestañas y mejillas morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre
+Juanillo!</p>
+
+<p>La fiesta fue un acontecimiento popular.</p>
+
+<p>Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre
+del espada, y el templo de San Gil se llenó de flores, formando altos
+ramos como pirámides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre
+los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lámparas.</p>
+
+<p>Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremonia. A pesar de
+que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo mejorcito de los
+barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con
+el corpiño y la falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes
+negros de seda y con mantillas de blonda sobre el rostro pálido;
+menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran
+cadena de oro en el chaleco. Acudían a bandadas los mendigos, como si
+se celebrase una boda, formando en doble fila a las puertas del templo.
+Las comadres del barrio, despeluznadas y con niños al brazo,
+agrupábanse, esperando con impaciencia la llegada de Gallardo y su
+familia.</p>
+
+<p>Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y de voces: algo
+extraordinario, como la ópera, del Teatro de San Fernando cuando
+llegaban las Pascuas. Luego entonarían los sacerdotes el <i>Te Deum</i> en
+acción de gracias por la salvación del señor Juan Gallardo, lo mismo que
+cuando el rey entraba en Sevilla.</p>
+
+<p>Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La madre y la
+esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente,
+haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y
+sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detrás venía Gallardo, seguido
+de una escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de
+colores claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando
+en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los
+trajes femeninos.</p>
+
+<p>Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de
+Dios y blasfemaba de él en los momentos difíciles, con el automatismo de
+la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la
+Santísima Macarena, y penetró en el templo con aire compungido.</p>
+
+<p>Todos entraron, menos el <i>Nacional</i>, que abandonó a su mujer y a la
+prole, quedándose en la plazoleta.</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy librepensaor&mdash;creyó del caso afirmar ante un grupo de amigos&mdash;.
+Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahí dentro, pa mí, es...
+«líquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero
+camará, ¡si mangue no acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo
+estaba en el suelo...!</p>
+
+<p>Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los
+instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dulzona y
+voluptuosa acompañada de las bocanadas de perfume de las flores y el
+olor de la cera.</p>
+
+<p>Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban
+fuera del templo. De vez en cuando se desprendían algunos para ir a
+entretener la espera en la taberna más cercana.</p>
+
+<p>Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, riñendo y
+manoteando bajo los puñados de monedas. Para todos había. El maestro
+Gallardo era rumboso.</p>
+
+<p>La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una
+amiga.</p>
+
+<p>En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y magnífico,
+dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emoción y bajaba los ojos,
+temblándole una lágrima entre sus pestañas.</p>
+
+<p>Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su madre.</p>
+
+<p>En años anteriores salía el espada en la procesión de la parroquia de
+San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder,
+vistiendo túnica negra de alta caperuza con una máscara que sólo dejaba
+visible los ojos.</p>
+
+<p>Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino de la
+fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías populares, en las que
+la devoción iba acompañada de embriaguez y escándalo.</p>
+
+<p>Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociación
+religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el
+ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo
+daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, abríanse
+instantáneamente las puertas y aparecía ante los ojos de la muchedumbre
+agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno
+de luces y con la cofradía formada.</p>
+
+<p>Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra vida que el
+brillo de los ojos al través de la sombría máscara, avanzaban de dos en
+dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre pareja y pareja,
+empuñando el hachón de lívida llama y arrastrando por el suelo la larga
+cola de sus túnicas.</p>
+
+<p>La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los pueblos
+meridionales, contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a los que
+llamaba «nazarenos», máscaras misteriosas que eran tal vez grandes
+señores, llevados por la devoción tradicional a figurar en este desfile
+nocturno que acababa luego de salido el sol.</p>
+
+<p>Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían hablar, y
+marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que los
+importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban los
+borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables
+que, en memoria de la Pasión del Señor, comenzaban a pasear su
+religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban
+sus estaciones hasta el sábado, en que los recogían definitivamente,
+después de haber dado innumerables caídas en todas las callejuelas, que
+eran para ellos otras tantas calles de Amargura.</p>
+
+<p>Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado,
+marchaban solos en la procesión, estos impíos, a quienes el vino quitaba
+todo escrúpulo moral, colocábanse junto a ellos, murmurando en sus oídos
+las más atroces injurias contra sus incógnitas personas y contra sus
+familias, que no conocían. El «nazareno» callaba y sufría, devorando los
+insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del Gran Poder.
+Pero el moscón, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido
+injurioso; hasta que al fin la sagrada máscara pensaba que, aunque el
+silencio era obligatorio, no lo era la acción, y sin hablar palabra
+levantaba el cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba
+el santo recogimiento de la ceremonia.</p>
+
+<p>En el curso de la procesión, cuando los portadores de los «pasos»
+necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesadas plataformas de las
+imágenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que los
+encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente,
+con el blandón apoyado en un pie, mirando al gentío con sus ojos
+misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de
+un auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su
+arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos
+de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche.
+Sobre las puntas de las caperuzas movíanse con la brisa los pendoncillos
+de la cofradía, rectángulos de terciopelo negro con franjas de oro y
+bordado en ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la
+intervención del Procurador de Judea en la muerte del Justo.</p>
+
+<p>Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, una pesada
+plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban
+el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi
+desnudos que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles
+con ángeles de oro brillaban en los ángulos, y en su centro encogíase
+Jesús, un Jesús trágico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas,
+agobiado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos
+lacrimosos, vestido con amplia túnica de terciopelo cubierta de flores
+de oro, hasta el punto de que la rica tela apenas se distinguía como
+débil arabesco entre las complicadas revueltas del bordado.</p>
+
+<p>La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares
+de pechos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pare Josú!&mdash;murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con
+hipnótica inmovilidad&mdash;. ¡Señó der Gran Poer! ¡Acuérdate de nosotros!</p>
+
+<p>Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
+inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo andaluz, que
+confía al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen con
+trinos de pájaro y lamentos interminables.</p>
+
+<p>Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una
+mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera
+fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tres versos del canto eran para
+el Señor del Gran Poder, «la escultura más divina», y para el escultor
+Montañés, compañero de los grandes artistas españoles de la edad de oro.</p>
+
+<p>Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que desata un
+estallido interminable de explosiones. Aún no había acabado, y ya
+comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza
+fuese una gran jaula de pájaros locos que, al despertar con la voz de un
+compañero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las
+voces de varón, graves y roncas, unían su sombrío tono a los gorgoritos
+femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si
+estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba,
+sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados
+gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundían desarmónicamente las
+vocalizaciones de los demás. Escuchaban inmóviles los encapuchados,
+mirando a Jesús, que acogía estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el
+peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el
+conductor del «paso», dando por terminada la detención, golpeaba un
+timbre de plata en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor
+del Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y comenzaban a
+moverse como tentáculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles
+portadores.</p>
+
+<p>Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, pues todas las
+parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Señora
+Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la
+Señora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una
+amplitud de muchos metros, descendía detrás del «paso», abombada por una
+especie de miriñaque de madera, mostrando el esplendor de sus bordados
+pesadísimos, deslumbrantes, costosos, en los que se había agotado la
+habilidad y la paciencia de toda una generación.</p>
+
+<p>Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen,
+temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que poblaba el
+ambiente de vivos fulgores. Al compás del redoble de los tamboree,
+marchaba luego un rebaño de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara
+enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos. Eran
+viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes
+blancos que habían sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que
+caminaban trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por
+ocultos y dolorosos desarreglos; todo un batallón de humanidad doliente
+escapada de la muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su Santísima
+Madre, caminando detrás de sus imágenes para cumplir una promesa.</p>
+
+<p>La santa cofradía, después de marchar lentamente por las calles, con
+largas detenciones acompañadas de cánticos, entraba en la catedral, que
+permanecía toda la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces
+introducíase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su
+extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras
+forradas de terciopelo carmesí con rayas de oro, sin llegar a disipar
+las compactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfilaban
+como puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a
+ras del suelo, mientras la noche seguía amasada en lo alto. Salían otra
+vez a la luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y
+el sol acababa por sorprender a la procesión en plena calle, apagando el
+resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas
+vestiduras y las lágrimas y sudores de agonía de las imágenes.</p>
+
+<p>Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del majestuoso
+silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros «pasos» era
+posible reírse, por la falta de devoción y el desorden de los cofrades;
+pero de éste... ¡vamos, hombre!... El sentía un escalofrío de emoción al
+contemplar la imagen poderosa de Jesús, «la primera escultura del
+mundo», y ver la majestad con que marchaban los encapuchados. Además, en
+esta cofradía se trataba uno con gente muy buena.</p>
+
+<p>A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los del Gran
+Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la milagrosa
+Virgen de la Esperanza.</p>
+
+<p>La señora Angustias se alegró mucho al conocer su decisión. Bien se lo
+debía a la Virgen, por haberle salvado de la última cogida. Además, esto
+halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.</p>
+
+<p>&mdash;Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el señorío,
+pero piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya hablaban
+contra ti, creyendo que los desprecias.</p>
+
+<p>Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la
+plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad
+contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las gentes
+ricas y el apartamiento de los que habían sido sus primeros
+entusiastas. Para evitar esta animosidad, Gallardo valíase de todos los
+medios, halagando al populacho con ese servilismo sin escrúpulos de los
+que necesitan vivir del aplauso público. Había llamado a los cofrades
+más influyentes de la Macarena para manifestarles que iría en la
+procesión. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacía como devoto, y
+quería que su acto quedase en secreto.</p>
+
+<p>Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con
+un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a salir este año la
+Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con su procesión
+ordenada y sosa, y se fijaban únicamente en sus rivales del otro lado
+del río, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su
+Nuestra Señora del Patrocinio y el Cristo de la Expiración, al que
+llamaban el «Santísimo Cachorro».</p>
+
+<p>&mdash;Habrá que ve a la Macarena&mdash;decían en los corrillos comentando la
+decisión del torero&mdash;. La señá Angustias va a llená el «paso» de flores.
+Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas
+sus alhajas. ¡Un capitá!...</p>
+
+<p>Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer para que las
+luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unos pendientes de Carmen
+que había comprado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio
+de varias corridas. Al pecho llevaría una cadena de oro doble del
+torero, y pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de
+brillantes que se colocaba en la pechera cuando salía a la calle vestido
+«de corto».</p>
+
+<p>&mdash;¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!&mdash;decían las vecinas
+hablando de la Virgen&mdash;. El señó Juan corre con todo. Va a rabiá media
+Seviya.</p>
+
+<p>El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía modestamente.
+El había tenido siempre mucha devoción a la Macarena. Era la Virgen de
+los barrios en que había nacido, y además su pobre padre no dejaba
+ningún año de ir en la procesión vestido de «armado». Era un honor que
+le correspondía a la familia, y a no ser él quien era, se calaría el
+casco y empuñaría la lanza, yendo de legionario romano, como habían ido
+muchos Gallardos que estaban pudriendo tierra.</p>
+
+<p>Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos supiesen en el
+barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiempo temía que la
+noticia se esparciese por la ciudad. Creía en la Virgen y deseaba
+ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con devoto egoísmo;
+pero temblaba pensando en las burlas de los amigos que se reunían en los
+cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.</p>
+
+<p>&mdash;Me van a tomá er pelo si me conosen&mdash;decía&mdash;. Hay que viví con too er
+mundo.</p>
+
+<p>El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oír el
+<i>Miserere</i>. El templo, con sus arcos ojivales disparatadamente altos,
+estaba sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en las
+pilastras: la necesaria nada más para que la muchedumbre no marchase a
+tientas. Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las
+gentes de buena posición social, huyendo del contacto con la muchedumbre
+sudorosa que se empujaba en las naves.</p>
+
+<p>En la obscuridad del coro brillaban como una constelación de estrellas
+rojas las luces destinadas a los músicos y cantores. El <i>Miserere</i> de
+Eslava esparcía sus alegres melodías italianas en este ambiente
+terrorífico de sombra y misterio. Era un <i>Miserere</i> andaluz, algo
+juguetón y gracioso, como el batir de alas de un pájaro, con romanzas
+semejantes a serenatas de amor y coros que parecían rondas de
+bebedores; la alegría de vivir en un país dulce que hace olvidar a la
+muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasión.</p>
+
+<p>Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus lamentos se
+perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén,
+Jerusalén», la muchedumbre se esparció, deseando cuanto antes volver a
+las calles, que tenían aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus
+filas de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.</p>
+
+<p>Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La señora Angustias
+había cuidado de su traje con una ternura que la volvía a los tiempos de
+la juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, que en esta noche cubríase con
+sus arreos belicosos, y echándose la lanza al hombro salía a la calle
+para no volver hasta el día siguiente, con el casco abollado y el
+tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas
+en todas las tabernas de Sevilla!...</p>
+
+<p>El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el
+traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un vestido de lidia en
+tarde de corrida. Se calzó con medias de seda y zapatos de charol.
+Púsose el ropón de satén blanco, confeccionado por las manos de su
+madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde,
+que descendía sobre sus hombros formando una máscara y se prolongaba
+hasta más abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho,
+el escudo de la cofradía estaba bordado con rica y minuciosa profusión
+de colores. El torero se puso unos guantes blancos y agarró el alto
+bastón, signo de dignidad en la cofradía: una vara forrada de terciopelo
+verde, con contera de plata y rematada por un óvalo del mismo metal.</p>
+
+<p>Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminó a San
+Gil, por las calles llenas de gentío. En las blancas paredes de las
+casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas
+trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores de incendio.</p>
+
+<p>Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha calle por
+donde iba a marchar la procesión la compañía de los «judíos», la tropa
+de los «armados», fieros sayones que, impacientes por mostrar su
+guerrera disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compás
+de un tambor que redoblaba sin cansarse.</p>
+
+<p>Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras
+metálicas del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas en
+calzas de algodón que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas
+sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar a los
+soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el
+cordón que sostenía sus lanzas. Al frente de la compañía ondeaba la
+bandera romana con su inscripción senatorial, meciéndose al compás de
+los redobles del tamborcillo como todas las filas de legionarios.</p>
+
+<p>Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con la espada en la
+mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconoció al pasar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea!&mdash;dijo riendo bajo su máscara&mdash;. No me van a hacé caso.
+Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.</p>
+
+<p>Era el capitán <i>Chivo</i>, un gitano <i>cantaor</i> que había llegado por la
+mañana del mismísimo París, fiel a la disciplina militar, para ponerse
+al frente de sus soldados.</p>
+
+<p>Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de capitán
+que ostentaba el <i>Chivo</i> en todos los carteles de los <i>music-halls</i> de
+París donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de
+graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez
+algo subida de color y una diabólica movilidad que trastornaba a los
+hombres. La mayor había hecho una gran fortuna fugándose con un príncipe
+ruso, y los periódicos de París hablaron varios días de la desesperación
+del «bravo oficial del ejército español», que deseaba matar, vengando su
+honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar
+habían dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de
+toreros, coros de frailes y demás escenas de exacto colorido local. El
+<i>Chivo</i> acabó por transigir con este yerno de la mano izquierda,
+admitiendo sus indemnizaciones, y siguió bailando en París con las
+niñas, en espera de otro ruso. Su graduación de capitán dejaba
+pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que
+ocurre en el mundo. «¡Ah, España!... País decaído, que no paga a sus
+nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las
+tablas...»</p>
+
+<p>Al aproximarse la Semana Santa, el capitán <i>Chivo</i> no podía soportar su
+alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijas con un gesto de padre
+intransigente y severo.</p>
+
+<p>&mdash;Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliá y
+desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase su capitán?...</p>
+
+<p>Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgullo en su
+padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los «judíos» de la
+Macarena, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta herencia
+de los antepasados.</p>
+
+<p>En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil pesetas, y
+toda la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme» digno de su
+graduación. Las comadres del barrio corrían para contemplar de cerca al
+capitán, deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal
+bruñido y un casco del que se derrumbaban en cascada las plumas blancas,
+reflejando sobre la limpidez de su acero todas las luces de la
+procesión. Era una fantasía suntuaria de pielroja; un traje principesco
+tal como lo podría soñar un araucano ebrio. Las mujeres le cogían el
+faldellín de terciopelo para admirar de cerca los bordados: clavos,
+martillos, espinas, todos los atributos de la Pasión. Sus botas parecían
+temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedrería falsa
+que las cubrían. Bajo las plumas del casco, que aún hacían más obscura
+su tez africana, destacábanse las patillas grises del gitano. Esto no
+era militar: el mismo capitán lo confesaba noblemente; pero debía volver
+a París, y algo había que concederle al arte.</p>
+
+<p>Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de águila en
+los legionarios.</p>
+
+<p>&mdash;¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haiga desensia y
+disiplina!</p>
+
+<p>Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma
+voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus niñas en los
+tablados.</p>
+
+<p>Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento al compás del
+redoblante. En cada calle había varias tabernas, y a la puerta de ellas
+alegres compadres con el sombrero echado atrás y el chaleco abierto, que
+llevaban perdida la cuenta de las cañas bebidas para olvidar el martirio
+y muerte del Señor.</p>
+
+<p>Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso
+lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capitán disimulaba su
+turbación apartando la vista y poniéndose aún más rígido dentro de su
+metálico coselete. ¡Si no estuviese de servicio!...</p>
+
+<p>Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la
+cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el
+incorruptible centurión se echaba atrás, presentando la punta de su
+espada. El deber era el deber. Este año no sería como otros, en los que
+la compañía, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus
+pies y marcando mal el paso.</p>
+
+<p>Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura para el
+capitán <i>Chivo</i>. Sentía calor bajo sus armas; por un poco de vino no iba
+a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al poco
+rato todo el ejército movíase con las filas incompletas, sembrando el
+camino de rezagados que se retardaban en las tabernas del tránsito.</p>
+
+<p>Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, deteniéndose horas
+enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la
+noche, y la Macarena no volvería a su casa hasta las doce de la mañana
+siguiente, necesitando para recorrer la ciudad más tiempo que para ir de
+Sevilla a Madrid.</p>
+
+<p>Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Señor
+Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos sentado en
+áureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores faldellines y
+casco empenachado vigilando al triste Jesús, pronto a marchar al
+suplicio, con túnica de terciopelo morado cargado de bordados y tres
+plumeros de oro que fingían ser rayos de divinidad sobre su corona de
+espinas. Con ser este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en
+adornos, avanzaba sin llamar la atención, como humillado por la vecindad
+del que venía detrás: la reina de los barrios populares, la milagrosa
+Virgen de la Esperanza, la Macarena.</p>
+
+<p>Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas
+pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con los
+vaivenes de los ocultos portadores, una aclamación ensordecedora surgió
+de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la
+gran señora! ¡No pasaban años por ella!</p>
+
+<p>El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba
+las mallas de una red, extendíase por detrás del «paso» como la cola
+caída de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si
+lagrimeasen de emoción contestando a las aclamaciones de los fieles, y a
+este brillo uníase el centelleo de las joyas que cubrían su cuerpo,
+formando una nueva armadura de oro y pedrería sobre la de terciopelo
+bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por una
+lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del
+iris. Del cuello pendíanle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas
+de sortijas enhebradas, que esparcían al moverse mágicos resplandores.
+La túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro
+prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas
+con piedras enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban
+sus joyas para que las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las
+mujeres exhibían las manos limpias de adornos en esta noche de religioso
+dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran
+su orgullo. El público las conocía, por verlas todos los años, y llevaba
+la cuenta, señalando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el
+pecho, pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros
+compartían con él la admiración popular. Las miradas femeninas devoraban
+absortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una
+muchacha del barrio que se había ido a Madrid dos años antes, y, devota
+de la Macarena, volvía para ver la fiesta con un caballero viejo... ¡La
+suerte de la niña!...</p>
+
+<p>Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo de
+autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la cofradía.
+Otros encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas adornadas
+con paños verdes de flecos de oro. Llevábanse las boquillas de los
+instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador,
+un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante
+no despertaba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte.
+Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, venían
+bocanadas de brisa primaveral cargada de perfumes de jardín, de olor de
+naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y
+balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la luna, que se
+desperezaba sobre el plumón de las nubes, avanzando el rostro entre dos
+aleros. El desfile lúgubre parecía marchar contra la corriente de la
+Naturaleza, perdiendo a cada paso su fúnebre gravedad. En vano gemían
+las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar
+sagradas coplas, y marcaban el paso con ceño de verdugos los espantables
+sayones. La noche primaveral reía, esparciendo su respiración de
+perfumes. Nadie podía acordarse de la muerte.</p>
+
+<p>En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas
+«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres desgreñadas que
+arrastraban de la mano una fila de niños, llevándolos de excursión hasta
+el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados
+sobre las orejas, blandían garrotes con belicoso fervor, como si alguien
+se propusiese faltarle al respeto a la hermosa señora y fuera preciso el
+auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en las
+calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los ojos
+fijos en los de la imagen, hablándola, lanzando piropos a su hermosura y
+su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero
+pensamiento de pájaro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡La que le da por
+el... pelo a toas la Vírgenes!...</p>
+
+<p>Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No había prisa; la
+jornada era larga. En muchas casas exigían que se detuviese la Virgen
+para verla con detención. Todo tabernero pedía igualmente un descanso a
+la puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del
+barrio.</p>
+
+<p>Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los
+bastones que iban ante el «paso».</p>
+
+<p>&mdash;¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der mundo, que quié
+echarle una «saeta» a la Virgen!</p>
+
+<p>El primer <i>cantaor</i> del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas
+temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de
+toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos
+borraban toda claridad a las palabras. Sólo se entendía que cantaba a
+«la mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría
+temblores de emoción, con esa sensibilidad de la poesía popular, que
+encuentra sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.</p>
+
+<p>Aún no había llegado el <i>cantaor</i> a mitad de su lenta copla, cuando
+sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase un pugilato musical,
+y la calle se poblaba de invisibles pájaros, unos roncos, con
+estremecimientos de pulmón quebrantado, otros chillones, con alarido
+perforante que hacía pensar en un cuello rojo e hinchado próximo a
+desgarrarse. Los más de los cantores permanecían ocultos en la
+muchedumbre, con la simpleza de una devoción que no necesita ser vista
+en sus expansiones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo»,
+ansiaban exhibirse, plantándose en mitad del arroyo ante la santa
+Macarena.</p>
+
+<p>Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban
+las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos en los de la gran
+señora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la madre al ver
+a su hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de
+la cruz.</p>
+
+<p>A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roídas,
+oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el
+sombrero pendiente de las dos manos, y rompía a cantar también a «la
+mare», «maresita der arma», «maresita e Dió», admirado por un grupo de
+camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo».</p>
+
+<p>Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y las trompetas
+lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces
+discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada
+uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el
+fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de
+temblona adoración y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad
+hipnótica.</p>
+
+<p>Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en aclamaciones de
+entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa,
+la única, la que daba... disgustos a todas las Vírgenes; y el vino
+circulaba en vasos a los pies de la imagen, y los más vehementes le
+arrojaban el sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabía ya qué
+era lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen
+o la orgía ambulante y pagana que acompañaba su tránsito por las calles.</p>
+
+<p>Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica morada y coronado
+de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas piedras de las
+callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos veces
+más grande que él, y cuando tras larga detención reanudaba el paso, las
+buenas almas ayudábanle a tirar de su carga.</p>
+
+<p>Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. ¡Pobrecito!
+¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!... Todos recordaban en el
+barrio su crimen sacrílego. ¡El maldito vino, que vuelve locos a los
+hombres! Tres años antes, en la mañana del Viernes Santo, cuando ya se
+retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las
+calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde
+el día antes de juerga con los amigos, había hecho detener el «paso»
+ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantó a la Virgen, y luego,
+poseído de santo entusiasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la Macarena
+bonita! ¡La quería más que a su novia! Para expresar mejor su fe, quiso
+arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el
+sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran
+señora. Le llevaron lloriqueando a la cárcel... ¡Si él amaba a la
+Macarena como si fuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los
+hombres sin saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de
+presidio que le esperaban por desacato a la religión; lloró de
+arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados acabaron
+por influir en su favor, y se arregló todo mediante la promesa de dar
+ejemplo a los pecadores con una penitencia extraordinaria.</p>
+
+<p>Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar
+cuando sentía uno de sus hombros entumecido por la dolorosa pesadumbre.
+Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional, dramática en sus
+manifestaciones. Los camaradas le tenían lástima, y sin osar reírse de
+su penitencia, le ofrecían por compasión vasos de vino. Iba a reventarse
+de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por
+compañerismo.</p>
+
+<p>Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para
+tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al día siguiente, sin
+miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.</p>
+
+<p>Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la
+cabeza de la procesión había llegado al centro de Sevilla. Los
+encapuchados verdes y la compañía de «armados» avanzaban con belicosa
+astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querían ganar La
+Campana, apoderándose con ella de la entrada de la calle de las Sierpes,
+antes de que se presentase otra cofradía. Una vez dueña la vanguardia de
+esta posición, podría esperar tranquilamente a que llegase la Virgen.
+Los «macarenos» todos los años se hacían señores de la famosa calle, y
+necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose en las protestas
+impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior, cuyas
+imágenes no podían compararse con la de la Macarena, y que por su
+insignificancia vivían condenados a aguardar humildemente detrás de
+ellos.</p>
+
+<p>Sonó el redoblante de las tropas del capitán <i>Chivo</i> a la entrada de la
+calle de la Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los
+encapuchados negros de otra cofradía, deseosos igualmente de ganar la
+prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre las
+cabezas de las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no
+respetaban gran cosa a los «judíos» y a su espantable capitán. Este, por
+su parte, tampoco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada no
+debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos»
+que escoltaban a la procesión los que, en nombre de la gloria del
+barrio, acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios.
+Corrieron los polizontes, llevándose presos por un lado a dos mozos que
+se lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro
+eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se
+llevaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.</p>
+
+<p>Mientras tanto, el capitán <i>Chivo</i>, astuto como un conquistador,
+realizaba un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La Campana
+hasta la entrada de la calle de las Sierpes, acompañado por el
+redoblante, que aceleraba su baqueteo con una alegría ruidosa y
+triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio.
+«¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Virgen de la Macarena!...»</p>
+
+<p>La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con los balcones
+repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de cables entre pared y
+pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las ventanas
+obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que
+se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano
+trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un
+«paso».</p>
+
+<p>Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas
+costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora del rosario,
+velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el paso de las
+innumerables procesiones.</p>
+
+<p>Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La
+gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de las freidurías de
+pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el centro de la
+calle estacionábanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y
+bebidas. Familias enteras que sólo salían a luz en las grandes
+festividades estaban allí desde las dos de la tarde, viendo pasar
+procesiones y más procesiones; mantos de Virgen, de aplastante
+suntuosidad, que arrancaban gritos de admiración por sus metros de
+terciopelo; Redentores coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo
+un mundo de imágenes absurdas, en las que contrastaban los rostros
+trágicos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo
+teatral cargadas de riquezas.</p>
+
+<p>Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia cristiana,
+alegre como una fiesta del paganismo, en la que no había otro gesto de
+dolor y tristeza que el de las imágenes, oían los nombres de éstas de
+boca de los sevillanos sentados junto a ellos.</p>
+
+<p>Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del
+Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con la cruz al
+hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres
+Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor de la Buena Muerte y
+Nuestra Señora de las Tres Necesidades; y este desfile de imágenes iba
+acompañado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y
+violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su
+personalidad misteriosa, de la que sólo se revelaban los ojos al través
+de los orificios del antifaz.</p>
+
+<p>Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la
+estrechez de la calle. Cuando salían de esta angostura, llegando a la
+plaza de San Francisco, frente a los palcos levantados en el palacio del
+Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las
+imágenes, y saludaban con una genuflexión de sus portadores a los
+extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la
+fiesta.</p>
+
+<p>Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua. Apenas se
+detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldas de terciopelo que
+ocultaban su interior, y aparecían veinte o treinta hombres sudorosos,
+purpúreos por la fatiga, medio desnudos, con pañuelos ceñidos a las
+cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los
+conductores forzudos, a los que se confundía, fuese cual fuese su
+origen, en esta denominación geográfica, como si los hijos del país no
+se creyesen aptos para ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían
+ávidamente el agua, y si había próxima una taberna, se insubordinaban
+contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer en
+este encierro muchas horas, comían agachados y satisfacían otras
+necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga
+detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba al descubierto
+sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con
+espuertas a los dependientes municipales.</p>
+
+<p>Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patíbulos
+con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongábase toda la
+noche, frívolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus
+gemidos de muerte, llorando la más ruidosa de las injusticias, la muerte
+infamante de un Dios. La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este
+dolor tradicional. El río seguía susurrando bajo los puentes,
+extendiendo su sábana luminosa entre los silenciosos campos; los
+naranjos, incensarios de la noche, abrían sus mil bocas blancas,
+esparciendo en el ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmeras
+mecían sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del Alcázar;
+la Giralda, fantasma azul, remontábase devorando estrellas, ocultando un
+pedazo de cielo tras su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes
+nocturnos, parecía sonreír a la tierra hinchada de savia primaveral, a
+los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitábase un
+hormiguero satisfecho de vivir, que bebía y cantaba, encontrando
+pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.</p>
+
+<p>Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y los hombres
+se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les daban aspecto de extraños
+insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; los
+templos lo decían con su obscuro silencio y los velos lóbregos de sus
+puertas... Y el río seguía suspirando con idílico susurro, como si
+invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las
+palmeras mecían sus capiteles sobre las almenas con un vaivén de
+indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume de tentación, como si
+sólo reconociesen la majestad del amor, que crea la vida y la deleita; y
+la luna sonreía impávida; y la torre, azulada por la noche, perdíase en
+el misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de
+las cosas inanimadas, que las ideas de los hombres cambian con los
+siglos, y los que a ella la sacaron de la nada creían en otras cosas.</p>
+
+<p>Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre
+curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta
+procesión, avanzaban acompañados de una banda de música. Redoblaban con
+furia los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso tropel
+de los «macarenos», y la gente subíase en las sillas para ver mejor el
+ruidoso y lento desfile.</p>
+
+<p>Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandían sus
+palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y míseramente
+vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la
+calle de las Sierpes, por donde sólo pasaban de tarde en tarde,
+desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.</p>
+
+<p>Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos
+vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente acomodada, a los
+clubs donde se reunían los señoritos:</p>
+
+<p>&mdash;¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó der mundo!
+¡Viva la Virgen!</p>
+
+<p>Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas
+después de tres horas de procesión. ¡A casa!... Pero el vacilante
+«macareno» resistíase con voz que olía a vino.</p>
+
+<p>&mdash;Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.</p>
+
+<p>Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la
+imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo él podía oír, pues se
+perdía con la confusa baraúnda de músicas, gritos, trompetas y
+aclamaciones. Una invasión de locura conmovía la estrecha calle, como si
+acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada
+una con distinto ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si
+fuesen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el
+chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los
+camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada
+de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de bruces
+varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa
+expedición.</p>
+
+<p>A la puerta de un café, el <i>Nacional</i> contemplaba con toda su familia el
+paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Pero él seguía la
+costumbre, viniendo todos los años a presenciar la invasión de la calle
+de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».</p>
+
+<p>Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo
+torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.</p>
+
+<p>&mdash;Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas señoras
+forasteras que quieren ve bien a la Macarena.</p>
+
+<p>Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda de música
+una marcha garbosa, de las que alegran al público en la plaza de Toros,
+e inmediatamente los ocultos portadores del «paso» comenzaron a levantar
+a un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacía
+moverse el catafalco con violenta ondulación, empujando a la gente
+contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores,
+farolas, y hasta con el pesado palio, bailaba al son de la música. Era
+este un espectáculo que había sido objeto de ensayos, y del que se
+mostraban orgullosos los «macarenos». Los buenos mozos del barrio,
+agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenían, siguiendo su violento
+vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de
+fuerza y habilidad:</p>
+
+<p>&mdash;¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Esto sólo lo
+hacen los «macarenos»!...</p>
+
+<p>Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando inmóvil el
+«paso», resonó una aclamación atronadora, impía y obscena, proferida con
+la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a la Santísima Macarena, la
+santa, la única, la que se hacía esto y aquello con todas las Vírgenes
+conocidas y por conocer.</p>
+
+<p>La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las
+tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir, la sorprendió
+muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo
+centellear con sus primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y
+alumbrando los rostros lívidos de la escolta popular y de los
+«nazarenos», que se habían despojado del antifaz. La imagen y sus
+acompañantes, sorprendidos por el amanecer, parecían una tropa disoluta
+volviendo de una orgía.</p>
+
+<p>Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de la
+calle, mientras toda la procesión «tomaba la mañana» en las tabernas
+inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes copas de
+aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados
+eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas.
+Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio
+apagado y una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente a una
+esquina para dar expansión a su estómago revuelto.</p>
+
+<p>Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras reliquias, como
+si volviese de una derrota. El capitán andaba con triste vaivén, caídas
+las mustias plumas sobre el rostro lívido, sin otra preocupación que
+defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones. ¡Respeto al
+uniforme!...</p>
+
+<p>Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol. Había hecho
+bastante acompañando a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella
+se lo tomaría en cuenta.</p>
+
+<p>Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en
+San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa. Las gentes que se
+levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlábanse de los
+encapuchados, ridículos a la luz del sol, arrastrando la embriaguez y
+las suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con
+aquella tropa de borrachos aguardándoles a la puerta de las tabernas.</p>
+
+<p>La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudó al
+«nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía descansar, luego de
+cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua tenía corrida:
+la primera después de su desgracia. ¡Maldito oficio! Con él era
+imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un período de
+tranquilidad, veían renacer sus angustias y temores.</p>
+
+<p>El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada recibiendo visitas
+de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habían venido para
+las fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreían confiando en
+sus futuras hazañas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos en ti. ¿Qué
+tal van esas fuerzas?</p>
+
+<p>Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el
+campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la
+cogida. Lo único que le hacía recordar este accidente, cuando cazaba en
+el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto sólo lo
+notaba después de largas marchas.</p>
+
+<p>&mdash;Haré too lo que sepa&mdash;murmuraba Gallardo con falsa modestia&mdash;. Yo creo
+que no quearé mal der too.</p>
+
+<p>El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:</p>
+
+<p>&mdash;Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú te metes los
+toros en el bolsillo!...</p>
+
+<p>Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida,
+comentaban una noticia que acababa de circular por la ciudad.</p>
+
+<p>En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil había
+encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi
+deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle, pero
+sus ropas, la carabina, todo hacía creer que era el <i>Plumitas</i>.</p>
+
+<p>Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido después de su
+cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros le habían
+dicho que mientras él estaba en peligro se presentó dos veces en <i>La
+Rinconada</i> para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo
+con su familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron
+misteriosamente del <i>Plumitas</i>, que al encontrarlos en un camino y saber
+que eran de <i>La Rinconada</i> les daba memorias para el señor Juan.</p>
+
+<p>¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus predicciones. No
+le había matado la Guardia civil. Le habían asesinado durante su sueño.
+Había perecido a manos de los suyos, de un «aficionado», de uno de los
+que venían detrás empujando, con el ansia de ganarse el cartel.</p>
+
+<p>El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras veces. Carmen
+hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente en el
+acto de vestir <i>Garabato</i> al maestro. Sonreía, con una sonrisa dolorosa;
+fingíase alegre, creyendo notar en su marido una preocupación igual, que
+también intentaba disimular con forzado regocijo. La señora Angustias
+andaba por cerca de la habitación, queriendo contemplar una vez más a su
+Juanillo, como si fuese a perderle.</p>
+
+<p>Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al
+hombro, la madre le echó los brazos al cuello derramando lágrimas. No
+dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecían revelar sus
+pensamientos. ¡Torear por primera vez después de su desgracia en la
+misma plaza donde había sido cogido!... Sus supersticiones de mujer
+popular rebelábanse ante esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del
+maldito oficio! ¿No tenía aún bastante dinero?</p>
+
+<p>Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave consejero de la
+familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como
+todas. Lo que convenía era dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad
+con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.</p>
+
+<p>Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido hasta la puerta;
+quería animarlo. Además, desde que había renacido su amor a impulsos de
+la desgracia, y ella y Juan vivían tranquilamente, queriéndose mucho, no
+creía que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida
+era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y había querido
+unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearía como otras
+veces y volvería a casa sano y salvo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Que tengas buena suerte!</p>
+
+<p>Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un
+grupo de pilluelos, embelesados en la contemplación envidiosa de los
+oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer subió a su
+cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado de su
+maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus compañeros de
+cuadrilla no habían llegado a enterarse de ello. La gente sólo hablaba
+de la muerte del <i>Plumitas</i> y de la corrida de toros.</p>
+
+<p>El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía con los
+compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Maldita corrida, que
+venía a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo que
+llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si
+él no iba por ellos! Sólo «los de la idea» acudían a los lugares donde
+se verificaba la votación: la ciudad parecía ignorar la existencia de
+las elecciones. Había en las calles grandes grupos discutiendo con
+apasionamiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... El
+<i>Nacional</i> recordaba indignado las trampas y violencias de los enemigos
+al amparo de esta soledad. Don Joselito, que había protestado con toda
+su elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel junto con otros amigos. El
+banderillero, que deseaba compartir su martirio, se había visto obligado
+a abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su
+maestro. ¿Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y el
+pueblo no se levantaría?</p>
+
+<p>Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los
+toreros una gran masa de gente popular con los garrotes en alto,
+vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policía, sable en mano,
+cargaban contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> se levantó del asiento, queriendo echarse abajo del
+carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...</p>
+
+<p>&mdash;¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!</p>
+
+<p>Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su asiento con
+un empellón.</p>
+
+<p>&mdash;No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y musurañas en toas
+partes.</p>
+
+<p>Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble pueblo,
+que, indignado al no encontrar billetes para la corrida en el despacho
+de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo repelido por la
+policía. El <i>Nacional</i> bajó tristemente la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!</p>
+
+<p>Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito interminable de
+palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los
+aplausos eran para Gallardo. El público saludaba su primera aparición en
+la arena luego de la tremenda cogida que tanto había dado que hablar en
+toda la Península.</p>
+
+<p>Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvió a
+repetirse la explosión de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca,
+le seguían desde los palcos con sus gemelos; en los tendidos de sol
+aplaudían y aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos
+sentíanse arrastrados por este impulso simpático. ¡Pobre muchacho!
+¡Había sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca había visto
+Gallardo un público entregado a él tan completamente.</p>
+
+<p>Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé! ¡olé! Nadie
+oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debía haber dicho cosas
+muy buenas. Y el aplauso le acompañó cuando se dirigía hacia el toro,
+cesando con un silencio de expectación al verle próximo a la fiera.</p>
+
+<p>Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna
+distancia, no como otras veces, en las que enardecía al público
+tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio de la
+plaza un movimiento de extrañeza, pero nadie dijo nada. Varias veces
+golpeó Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta,
+por fin, acometió blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el
+torero se apresuró a apartarse con visible precipitación. Muchos se
+miraron en los tendidos. ¿Qué era aquello?...</p>
+
+<p>El espada vio a su lado al <i>Nacional</i> y algunos pasos más allá a otro
+peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er mundo!»</p>
+
+<p>En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes
+conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno explicarse en
+nombre de su ídolo.</p>
+
+<p>&mdash;Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿No lo ven
+ustés?</p>
+
+<p>Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera
+agitábase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometía a la
+muleta sentía el capotazo de otro torero atrayéndola lejos del espada.</p>
+
+<p>Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se cuadró con
+el estoque alto, arrojándose sobre el toro.</p>
+
+<p>Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada quedó clavada en
+menos de un tercio, cimbreándose, próxima a saltar del cuello. Gallardo
+se había apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el puño
+como otras veces.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero está bien puesta!&mdash;gritaban los entusiastas señalando la espada,
+y aplaudían estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de
+número.</p>
+
+<p>Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba a perder lo
+único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Le habían visto
+encoger el brazo instintivamente en el momento de llegar al toro con el
+estoque; le habían visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que
+impulsa a los hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.</p>
+
+<p>Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvió sobre el
+toro, acompañado de sus peones. El capote del <i>Nacional</i> estaba pronto a
+desplegarse junto a él para distraer a la bestia. Además, los berridos
+del banderillero aturdían a la fiera y la hacían revolverse cuando se
+aproximaba mucho a Gallardo.</p>
+
+<p>Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero en
+más de una mitad.</p>
+
+<p>&mdash;No se arrima&mdash;comenzaban a protestar en los tendidos&mdash;. Les ha tomao
+asco a los cuernos.</p>
+
+<p>Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender
+al público situado a sus espaldas que el animal ya tenía bastante con
+aquella estocada y que de un momento a otro iba a caer. Pero la bestia
+manteníase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i>, excitándola con el trapo, la hacía correr, y aprovechaba
+ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capote rudamente, con
+toda la fuerza de su brazo. El público, adivinando sus intenciones,
+comenzó a protestar. Hacía correr al animal para que con el movimiento
+se clavase más el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la
+espada. Llamábanle ladrón; aludían a su madre con feas palabras, dudando
+de la legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de sol
+amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con propósito de
+herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese sordo y
+ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguía corriendo al
+toro, con la satisfacción del que cumple su deber y salva a un amigo.</p>
+
+<p>La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre por la boca, y
+tranquilamente dobló las patas, quedando inmóvil, pero con la cabeza
+alta, próxima a levantarse y acometer. Se aproximó el puntillero,
+deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El
+<i>Nacional</i> le ayudó, apoyándose en la espada con disimulo y apretándola
+hasta la empuñadura.</p>
+
+<p>El público del sol, que vio esta maniobra, púsose de pie con airada
+protesta.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ladrón! ¡Asesino!...</p>
+
+<p>Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir
+de todas suertes; amenazaban con el puño al <i>Nacional</i>, como si
+acabasen de presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabó
+por refugiarse detrás de la barrera.</p>
+
+<p>Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los
+entusiastas incondicionales le acompañaban con un aplauso tan ruidoso
+como poco nutrido.</p>
+
+<p>&mdash;No ha tenío suerte&mdash;decían con su ardiente fe a prueba de
+desengaños&mdash;. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Eso no hay
+quien lo discuta.</p>
+
+<p>El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban
+sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la barrera, dándoles
+explicaciones. El toro era malo: no había medio de hacer con él una
+buena faena.</p>
+
+<p>Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas explicaciones,
+que eran las mismas que ellos habían inventado.</p>
+
+<p>Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la
+barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero él
+sentía en su interior una duda cruel, una desconfianza en su persona que
+nunca había conocido.</p>
+
+<p>Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» que les daba
+mayor resistencia para no morir. Los de antes caían bajo su estoque con
+una facilidad de milagro. Indudablemente le habían soltado lo peor de la
+ganadería, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.</p>
+
+<p>Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo de su
+pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, no tenía interés
+en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecía más corto en
+el momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una
+velocidad de relámpago al cuello de la fiera; ahora era un viaje
+interminable, un vacío pavoroso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas
+también eran otras. Parecían vivir sueltas, con propia vida,
+independientes del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba
+permanecer quietas y firmes, como otras veces. No obedecían. Parecían
+tener ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo
+para esperar, así que sentían las ondulaciones del aire cortado por el
+empuje de la fiera.</p>
+
+<p>Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la rabia por
+su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas gentes? ¿Que se dejase
+matar para darlas gusto?... Bastantes señales de loca audacia llevaba en
+el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivía era de milagro,
+gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las
+oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Había visto la cara
+seca de la Muerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo que vale
+el vivir.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si creéis que vais a tomame er pelo!&mdash;decía mentalmente mientras
+contemplaba a la muchedumbre.</p>
+
+<p>El torearía en adelante como muchos de sus compañeros. Unos días lo
+haría bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y una vez
+llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir, salvando los
+compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de
+que la gente se hiciera lenguas de su valentía.</p>
+
+<p>Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos le
+infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no acababa ningún animal! Haría
+cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus cuernos.</p>
+
+<p>Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes
+tardes: «¡Fuera too er mundo!»</p>
+
+<p>La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción. Había dicho
+«¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.</p>
+
+<p>Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el <i>Nacional</i> dejó de
+marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia de antiguo
+peón habituado a las marrullerías de los matadores la falsedad teatral
+de esta orden.</p>
+
+<p>Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a darle pases con
+visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran distancia de la
+fiera y ayudado siempre por el capote de Sebastián.</p>
+
+<p>Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento
+como para embestir, pero no se movió. El espada, sobradamente alerta,
+engañose con este movimiento y dio unos cuantos pasos atrás, que fueron
+verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le había acometido.</p>
+
+<p>Quedó en una posición grotesca por este retroceso innecesario, y una
+parte del público rió entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos
+silbidos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Juy, que te coge!&mdash;gritó una voz irónica.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sarasa!&mdash;suspiró otra con entonación afeminada.</p>
+
+<p>Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de Sevilla!...
+Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de principiante, un deseo loco
+de caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera. Pero su
+cuerpo se resistió a obedecerle. Su brazo parecía pensar; sus piernas
+veían el peligro, burlándose con su rebelión de las exigencias de la
+voluntad.</p>
+
+<p>Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e
+impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba convaleciente de una
+cogida grave!... ¡Esto era indigno de la plaza de Sevilla! ¡A ver si
+había decencia!</p>
+
+<p>Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir del
+compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con una estocada
+atravesada y traidora. Cayó el animal como una bestia de matadero,
+soltando un caño de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por
+qué aplaudían, otros silbaron, y la gran masa permaneció en silencio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si le han soltado perros traicioneros!&mdash;clamaba el apoderado desde su
+asiento, a pesar de que la corrida era de la ganadería del marqués&mdash;.
+¡Si eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles
+de verdad.</p>
+
+<p>Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. Pasaban los
+grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación de aquellas con que
+le acogían en las tardes felices. Ni siquiera siguió el carruaje la
+turba miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y
+antes de terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y
+de las hazañas del maestro.</p>
+
+<p>Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus
+banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como soldados en derrota. Pero
+al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen
+y hasta de su hermana, así como el contacto de todos los sobrinillos,
+que se cogían a sus piernas, el espada sintió desvanecerse esta
+tristeza. «¡Mardita sea!...» Lo importante era vivir; que la familia
+permaneciese tranquila; ganar el dinero del público como otros toreros,
+sin audacias que un día u otro conducen a la muerte.</p>
+
+<p>Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de hablar con los
+amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de las Sierpes.
+Creía que al imponer con su presencia un cortés silencio a los
+maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes
+enteras en las tertulias de los aficionados modestos que había
+abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas.
+Después entraba en los <i>Cuarenta y cinco</i>, donde el apoderado hacía
+reinar sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como
+siempre, la gloria de Gallardo.</p>
+
+<p>¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, no
+ocurriéndosele jamás que su matador pudiera dejar de ser como él le
+creía. Ni una crítica, ni una recriminación por el fracaso; antes bien,
+él mismo se encargaba de excusarle, añadiendo a esto el consuelo de sus
+buenos consejos.</p>
+
+<p>&mdash;Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le verán
+ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán noticias...» Haz como
+otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que Dios te ha
+dao, y ¡zas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.</p>
+
+<p>Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterse los toros en el
+bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes e
+intratables! ¡Habían crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la
+arena!...</p>
+
+<p>El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones.
+Volvió con nueva furia a perder el dinero en la mesa verde, rodeado de
+aquella juventud que no reparaba en sus fracasos porque era un torero
+elegante.</p>
+
+<p>Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran juerga con
+unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de estos jóvenes
+conocían de París. Habían venido a Sevilla con motivo de las fiestas de
+Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo más «pintoresco» de la
+tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por los
+artificios de la elegancia. Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos
+por el encanto de lo exótico, solicitando generosos abandonos que pocas
+veces eran rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de
+los más guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habían contemplado tantas
+veces en estampas populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la
+plaza, habían pedido a sus amigos que se lo presentasen.</p>
+
+<p>La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón en pleno jardín,
+con decorado de arábiga vulgaridad, pobre imitación de los esplendores
+de la Alhambra. En este local se verificaban los banquetes políticos y
+las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la regeneración de la
+patria, y se mecían y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del
+tango, al runrún de las guitarras, mientras en los rincones sonaban
+besos y chillidos y se rompían botellas.</p>
+
+<p>Gallardo fue recibido como un semidiós por las tres mujeres, que,
+olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él y se disputaban el honor de
+sentarse a su lado, acariciándolo con ojos de lobas en celo... Le
+recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con sus
+cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada
+y tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecía envolverle en una
+espiral de embriaguez.</p>
+
+<p>La presencia de sus camaradas contribuía a hacer más vivo este recuerdo.
+Todos eran amigos de doña Sol; algunos hasta pertenecían a su familia y
+él los había mirado como parientes.</p>
+
+<p>Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas,
+a las que se va con un propósito firme de excederse en todo, buscando
+embriagarse cuanto antes para atrapar la alegría del aturdimiento.</p>
+
+<p>En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos gitanos, entonando
+canciones melancólicas. Una de aquellas mujeres, con entusiasmo de
+neófita, saltó sobre la mesa, comenzando a mover torpemente las
+soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del país, haciendo alarde
+de los adelantos realizados en pocos días bajo la dirección de un
+maestro sevillano.</p>
+
+<p>&mdash;¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!&mdash;gritaban irónicamente los amigos,
+jaleándola con rítmicas palmadas.</p>
+
+<p>Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardía
+de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por elogios
+entusiastas estos gritos incomprensibles, seguía moviendo las caderas y
+elevaba los brazos como asas de ánfora en torno de su cabeza, con la
+mirada en alto.</p>
+
+<p>Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor,
+asediaban con su admiración al espada. Este se dejaba manejar impasible
+por las manos que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendían
+con ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho,
+pero su borrachera era triste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia verdadera! El
+oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era
+artificial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la
+química. Los labios tenían un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces
+daban una sensación de dureza pulida por el contacto, semejante a la de
+las aceras. Al través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor
+de vulgaridad original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!...</p>
+
+<p>Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el solemne
+silencio que parecía descender de las estrellas, entre cenadores de
+frondosa vegetación, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través del
+follaje las ventanas del comedor iluminadas cual bocas de infierno, por
+las que pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.</p>
+
+<p>Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar,
+sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.</p>
+
+<p>Una hora después volvió al comedor. Su compañera, con los pelos
+alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas.
+Estas reían y le señalaban con gesto despectivo a los demás hombres, que
+reían también... ¡Ah, España! ¡País de desilusiones, donde todo era pura
+leyenda, hasta el coraje de los héroes!...</p>
+
+<p>Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lo disputaban,
+asediándolo con sus caricias, volvíanle la espalda, cayendo en brazos de
+los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino
+inclinábanse sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.</p>
+
+<p>El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofreció
+llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos, obligado a
+retirarse antes de que su madre la condesa se levantara, como todos los
+días, para ir a la misa del alba.</p>
+
+<p>El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero. Cuando el
+amigo le dejó en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso
+vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrándose a la
+pared con ambas manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no
+pudiese soportar el peso de sus meditaciones.</p>
+
+<p>Había olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritaña y las tres
+extranjeras pintarrajeadas que se lo habían disputado, acabando por
+insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, ¡eso siempre!... pero
+indeciso y en último término. Ahora su pensamiento, por uno de esos
+saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por entero las
+corridas de toros.</p>
+
+<p>El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmaban su apoderado
+y los amigos, y así era la verdad. Ya verían los adversarios cosa buena
+cuando él volviese a la plaza. Lo del otro día era un simple descuido:
+la mala suerte, que le había jugado una de las suyas.</p>
+
+<p>Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba
+la embriaguez, veía a todos los toros, andaluces y castellanos, como
+débiles cabras que podía abatir con sólo un golpe de su mano.</p>
+
+<p>Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como decía el <i>Nacional</i>.
+«Al mejor <i>cantaor</i> se le escapa un gallo.»</p>
+
+<p>Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo
+en tardes de desgracia, le comunicó un deseo irresistible de cantar,
+poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.</p>
+
+<p>Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó a canturrear una
+estrofa de su invención, que era una alabanza disparatada a sus méritos:
+«Yo soy Juaniyo Gallardo... con más c...oraje que Dió.» Y no pudiendo
+improvisar más en su honor, repetía y repetía las mismas palabras con
+voz ronca y monótona, que alteraba el silencio y hacía ladrar a un perro
+invisible en el fondo de la calle.</p>
+
+<p>Era la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante que
+acompañaba al señor Juan el remendón en sus borracheras semanales.</p>
+
+<p>Se abrió la puerta de la casa y avanzó <i>Garabato</i> la cabeza, medio
+dormido aún, para ver al beodo, cuya voz había creído reconocer.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¿eres tú?&mdash;dijo el espada&mdash;. Aspérate, que voy a sortá la última.</p>
+
+<p>Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor de su
+valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.</p>
+
+<p>No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento
+de subir a la habitación, donde le aguardaba Carmen, tal vez despierta.</p>
+
+<p>&mdash;Ve a dormir, <i>Garabato</i>. Yo tengo que hasé muchas cosas.</p>
+
+<p>No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todo aquel
+decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a los toros y carteles
+que pregonaban su fama.</p>
+
+<p>Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejó el criado,
+Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas,
+paseando por las paredes una mirada de admiración, como si contemplase
+por primera vez este museo de gloria.</p>
+
+<p>&mdash;Mu bien... ¡pero que mu bien!&mdash;murmuraba&mdash;. Ese güen mozo soy yo... y
+ese otro también... ¡y toos!... ¡Y aún hay quien dise de mí!... ¡Mardita
+sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la
+verdá.</p>
+
+<p>Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase de una corona de
+gloria que abrumaba su frente, y tambaleándose fue a apoyar las manos en
+el escritorio, quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro
+que adornaba la pared del fondo del despacho.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas tú aquí?... ¡Muuú!
+¡muuú!</p>
+
+<p>Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros
+en la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; no podía acordarse de por
+qué estaba allí la peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a
+poco fue haciendo memoria.</p>
+
+<p>&mdash;Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hiciste rabiá aquella
+tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi
+probe mare, ¡y tú tan contento!... ¡Cómo te divertirías, ¿he?
+sinvergüensón!...</p>
+
+<p>Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento de risa el
+brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se
+imaginó que el cornúpeto movía el testuz, asintiendo a esta pregunta con
+una ondulación de su cuello colgante.</p>
+
+<p>El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintió nacer su cólera
+con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. ¿Y aún se reía aquel mal
+bicho?... Estos toros de perversa intención, marrulleros y reflexivos,
+que parecían burlarse del lidiador, eran los que tenían la culpa de que
+un hombre de bien fuese insultado y se viera en ridículo. ¡Ay, cómo los
+odiaba Gallardo! ¡Qué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de
+cristal de la cornuda cabeza!...</p>
+
+<p>&mdash;¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! ¡Mardita la vaca
+que te parió y el ladrón de tu amo que te dio hierba en la dehesa!
+¡Ojalá esté en presidio!... ¿Aún te ríes? ¿aún me haces muecas?</p>
+
+<p>A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, avanzando los
+brazos y abriendo los cajones. Después se irguió, levantando una mano
+hacia el cornudo testuz.</p>
+
+<p>¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver.</p>
+
+<p>Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y
+en la frente de la bestia se abrió un agujero redondo y negro entre
+pelos chamuscados.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+
+<p>En plena primavera la temperatura dio un salto atrás, con la extremada
+violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.</p>
+
+<p>Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompañadas
+algunas veces de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes
+ligeros, abría armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia
+ennegrecía y deformaba los blancos sombreros primaverales.</p>
+
+<p>Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La
+corrida del domingo aplazábase para un día de la semana en que hiciese
+buen tiempo. El empresario, los empleados de la plaza y los innumerables
+aficionados, a los que esta suspensión forzosa traía de mal humor,
+espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus
+cosechas. Una clara en el cielo o la aparición de unas estrellas a media
+noche, cuando salían ellos de los cafés, les devolvían la alegría.</p>
+
+<p>&mdash;Va a levantarse el tiempo... Pasado mañana corrida.</p>
+
+<p>Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris, con su
+constante lloro, e indignábase la gente de la afición contra la
+temperatura, que parecía haber declarado guerra a la fiesta nacional...
+¡País desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles en
+él.</p>
+
+<p>Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejábase
+de la inacción. En cualquier otro punto de España habrían sufrido
+resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el
+espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala costumbre
+establecida hacía tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se
+suponía que todos los toreros debían tener en la corte domicilio propio.
+Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes
+tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia con toda
+clase de economías, fumando poco y quedándose a la puerta de los cafés.
+Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a cambio de su
+sangre sólo recibían un puñado de duros. Cuando vinieran a darse las dos
+corridas, ya se habrían comido el producto de ellas.</p>
+
+<p>El espada mostrábase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel,
+pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.</p>
+
+<p>Había toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El
+público era otro para él. Aún le quedaban partidarios de fe
+inquebrantable que se aferraban a su defensa; pero estos entusiastas,
+ruidosos y agresivos un año antes, mostraban ahora cierta tristeza, y
+cuando hallaban ocasión de aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio,
+los enemigos y la gran masa del público, que desea peligros y muertes,
+¡qué injustos en sus apreciaciones! ¡qué audaces para insultarle!... Lo
+que toleraban a otros matadores, estaba vedado para él.</p>
+
+<p>Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro, y así le
+querían para siempre, hasta que la muerte cortase su carrera. Había sido
+un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba
+crearse un nombre, y la gente no transigía ahora con su prudencia. El
+insulto acompañaba siempre a sus intentos de conservación. Apenas tendía
+la muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. ¡No se
+arrimaba! ¡tenía miedo! Y bastaba que diese un paso atrás, para que el
+populacho saludase esta precaución con insultos soeces.</p>
+
+<p>La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecía
+haber circulado por toda España. Los enemigos se vengaban de largos años
+de envidia. Los compañeros profesionales, a los que había empujado
+muchas veces al peligro por exigencias de la emulación, propagaban con
+hipócritas expresiones de lástima la decadencia de Gallardo. ¡Se acabó
+el valor! La última cogida le había hecho demasiado prudente. Y los
+públicos, impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en el
+torero apenas salía a la plaza, con una predisposición a encontrar malo
+todo cuanto hiciese, así como antes le aplaudían hasta en sus defectos.</p>
+
+<p>La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de
+opinión. La gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y
+gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese
+a ella más valerosa.</p>
+
+<p>Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro. «¡Hay que
+arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su
+organismo, que tendía a rehuir el peligro, conseguía matar un toro como
+en otros tiempos, la ovación no era igualmente ruidosa. Parecía haberse
+roto la corriente de entusiasmo que le unía antes con el público. Sus
+escasos triunfos servían para que la gente le abrumase con lecciones y
+consejos. «¡Así se mata! ¡Así debes hacer siempre, maulón!»</p>
+
+<p>Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los excusaban
+hablando de las hazañas realizadas por Gallardo en las tardes de buena
+fortuna.</p>
+
+<p>&mdash;Se descuida algo&mdash;decían&mdash;. Está cansado. ¡Pero cuando él quiere!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien, ganando el
+aplauso del público?... Pero sus éxitos, que los aficionados creían un
+capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de
+circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que sólo la
+sentía ahora muy de tarde en tarde.</p>
+
+<p>En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las gentes del sol
+le insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se
+demoraba en dar muerte a los toros, clavándoles medias estocadas que no
+llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.</p>
+
+<p>En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él decía. Apenas le
+vieron los espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro
+y entrar a matar, estalló el escándalo. ¡Les habían cambiado al «niño»
+de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogía el brazo, volvía la
+cara, corría con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del
+toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notábase en él una
+deplorable disminución de valor y de fuerzas.</p>
+
+<p>La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los
+aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban
+malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros modernos.
+Presentábanse con un atrevimiento loco, y apenas sentían en la carne el
+contacto del cuerno... ¡se acabaron los hombres!</p>
+
+<p>Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente
+la segunda corrida, con el propósito de realizar grandes hazañas. Le
+dolía mucho la herida abierta en su amor propio por las burlas de los
+enemigos. Si volvía a provincias con la mala fama de un fracaso en
+Madrid, era hombre perdido. El dominaría su nerviosidad, vencería
+aquella preocupación que le hacía huir el cuerpo y ver los toros más
+grandes y temibles. Considerábase con fuerzas para realizar el mismo
+trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna,
+pero esto pasaría.</p>
+
+<p>Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima para ciertas plazas
+de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en
+España que era el espada de siempre. Luego ya pensaría en la
+conveniencia de hacer este viaje.</p>
+
+<p>Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio,
+Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares frecuentados por las
+gentes de la afición. Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los
+partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el
+implacable comentario siguiera cebándose en su nombre. El mismo,
+sonriente y modesto, iniciaba la conversación, con una humildad que
+desarmaba a los más intransigentes.</p>
+
+<p>&mdash;Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya verán ustés en
+la prósima corría, así que aclare el tiempo... Se hará lo que se puea.</p>
+
+<p>En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunían otros
+aficionados de clase más modesta, no se atrevía a entrar. Eran los
+enemigos del toreo andaluz, los madrileños netos, amargados por la
+injusticia de que todos los matadores fuesen de Córdoba y Sevilla, sin
+que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de
+<i>Frascuelo</i>, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas
+tertulias con una veneración de santo milagroso. Los había de ellos que
+en muchos años no habían ido a la plaza, desde que se retiró el «negro».
+¿Para qué? Contentábanse con leer las reseñas de los periódicos,
+convencidos de que no había toros, ni siquiera toreros, desde la muerte
+de <i>Frascuelo</i>. Niños andaluces nada más; bailarines que hacían monadas
+con la capa y el cuerpo, sin saber lo que era «recibir» un toro.</p>
+
+<p>De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba
+a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de
+las afueras, que, después de cubrirse de gloria en las plazas de
+Vallecas y Tetuán, trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas
+baratas.</p>
+
+<p>Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barrios bajos
+hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los mayores triunfos. El
+héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y engrosando el núcleo
+de partidarios. Los aficionados pobres que no asistían a las grandes
+corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida de
+<i>El Enano</i> para comentar el mérito de unos lances no vistos, agrupábanse
+en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduría de su
+experiencia.</p>
+
+<p>&mdash;Nosotros&mdash;decían con orgullo&mdash;conocemos a las «estrellas» del toreo
+antes que los ricos.</p>
+
+<p>Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se cumpliesen. El héroe
+caía víctima de una cornada mortal, sin otro responso de gloria que
+cuatro líneas en los periódicos, o se «achicaba» tras una cogida,
+quedando convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en
+la Puerta del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los
+aficionados volvían los ojos a otros principiantes, esperando con una fe
+hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.</p>
+
+<p>Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromáquica, que le
+había odiado siempre y celebraba su decadencia. Los más de ellos no
+iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningún torero del presente.
+Esperaban su Mesías para decidirse a volver a la plaza.</p>
+
+<p>Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejábase abordar en
+la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos
+del toreo que forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazañas
+junto a los cómicos sin contrata y murmurando de los maestros con una
+rabia de desheredados.</p>
+
+<p>Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señó Juan», muchos
+con aire famélico, preparando con tortuosas razones la petición de unas
+pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes
+gallardas, como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y
+luciendo una escandalosa latonería de sortijas y cadenas falsas.</p>
+
+<p>Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirse paso en la
+tauromaquia para sostener a sus familias con algo más que el jornal de
+un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenían fieles amigas que
+trabajaban en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar el
+cuerpo para la manutención y adecentamiento de un buen mozo que, a creer
+en sus palabras, acabaría por ser una celebridad.</p>
+
+<p>Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana a la noche en el
+centro de Madrid, hablando de contratas que no habían querido admitir y
+espiándose unos a otros para saber quién tenía dinero y podía convidar a
+los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte,
+conseguía una corrida de novillos en un lugar de la provincia, tenía
+antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos.
+Eran vestímentas venerables que habían pertenecido a varios héroes, con
+los dorados opacos y cobrizos; oro de velón, según decían los
+inteligentes. La seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de
+cornadas en las que quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba
+manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del
+miedo.</p>
+
+<p>Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y
+mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existían grandes
+hombres rodeados de general respeto. Uno que huía ante los toros era
+temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro había estado en
+presidio por matar a un hombre de un puñetazo. El famoso
+<i>Tragasombreros</i> gozaba los honores de la celebridad luego que una
+tarde, en una taberna de Vallecas, se comió un fieltro cordobés frito en
+pedazos, con vino a discreción para hacer pasar los bocados.</p>
+
+<p>Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se
+apegaban a Gallardo, acompañándole en sus paseos, con la esperanza de
+que los invitase a comer.</p>
+
+<p>&mdash;A mí me va bien, maestro&mdash;decía uno de buen rostro&mdash;. Se torea poco,
+los tiempos están malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo
+conose usté.</p>
+
+<p>Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, el torerillo
+rebuscaba en sus bolsillos.</p>
+
+<p>&mdash;Me apresia mucho... ¡Mie usté qué pitillera me ha traío de París!...</p>
+
+<p>Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapa lucían sus
+desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa.</p>
+
+<p>Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían proclamar en sus
+ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenían alegremente al
+espada con el relato de sus aventuras.</p>
+
+<p>En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a la hora en que
+las institutrices de casa grande sacan a pasear a los niños. Eran
+<i>misses</i> inglesas, <i>frauleins</i> alemanas, que acababan de llegar a Madrid
+con la cabeza repleta de concepciones fantásticas sobre este país de
+leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le
+creían inmediatamente torero... ¡Un novio torero!</p>
+
+<p>&mdash;Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe usté, maestro? La pata
+grande, el pelo de cáñamo; pero se traen sus cosas, ¡vaya si se las
+traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es reír y
+enseñar los piños, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan
+cristiano, pero entienden cuando se les hase la seña del parné; y como
+uno es un cabayero y grasia a Dió quea siempre bien, dan pa tabaco y pa
+otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.</p>
+
+<p>Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza incansable, que iba
+devorando los ahorros de las institutrices.</p>
+
+<p>Otros dedicábanse a las extranjeras de los <i>music-halls</i>, bailarinas y
+cupletistas que llegaban a España con el ansia de conocer desde el
+primer día las dulzuras de «un novio <i>togego</i>». Eran francesas
+vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual
+delgadez apenas si podían ofrecer algo tangible entre la rizada col de
+su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas,
+pesadas, imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y
+aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada trágica.</p>
+
+<p>Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas a solas con
+estas devotas entusiastas. La extranjera temía siempre ser engañada,
+como si la desconcertase ver que el héroe legendario resultaba un hombre
+como los demás. ¿Realmente era <i>togego</i>?... Y le buscaba la coleta,
+sonriendo satisfecha de su astucia cuando sentía entre las manos el
+peludo apéndice, que equivalía a un testimonio de identificación.</p>
+
+<p>&mdash;Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa
+que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de
+mejor... ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que saltá de la cama
+a los medios de la habitasión y explicarles cómo se torea, poniendo
+acostá una silla, dándola capotasos con una sábana y clavando
+banderillas con los deos... ¡la mar! Y aluego, como son unas gachís que
+van por er mundo sacándole los reaños a too cristiano que se aserca a
+ellas, empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios las
+entiende. «Novio <i>togego</i>, ¿me regalarías una capa de las tuyas, toda
+bordá de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro,
+las tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se comprasen lo mismo
+que compra uno un periódico! ¡Como si las tuviese uno a ocenas!...</p>
+
+<p>Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos
+son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechándose la
+intimidad; y el «novio» hacía empréstitos a su amiga; y si no tenía
+dinero, la empeñaba una joya; y a impulsos de la confianza, iba
+guardándose lo que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella
+pretendía salir del ensueño amoroso, protestando de tales libertades, el
+buen mozo demostraba la vehemencia de su pasión y volvía por sus
+prestigios de héroe legendario dándola una paliza.</p>
+
+<p>Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al
+último punto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Así!... ¡haces bien!&mdash;decía con una alegría salvaje&mdash;. ¡Duro con esas
+gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lo peó que le pué pasar a
+un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse
+respetá.</p>
+
+<p>Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos mozos, que vivían
+de poner a contribución las ilusiones de las extranjeras de paso, y se
+compadecía a él mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.</p>
+
+<p>A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunos torerillos
+uníase la pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguía con sus
+súplicas. Era un tabernero de las Ventas, gallego, de recia musculatura,
+corto de pescuezo y rubicundo de color, que había hecho una pequeña
+fortuna en su tienda, donde bailaban los domingos criadas y soldados.</p>
+
+<p>No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de cuerpo y de
+contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las grandes
+figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y
+de todos los espadas de fama, lo había decidido así.</p>
+
+<p>&mdash;El chico vale&mdash;decía&mdash;. Ya sabe usted, señor Juan, que yo entiendo
+algo de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo gastado un porción de
+dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir adelante,
+y nadie mejor que usted. ¡Si usted quisiera dirigir una novillada en la
+que matase el chico!... Iría la mar de gente: yo correría con todos los
+gastos.</p>
+
+<p>Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su
+carrera, había ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguía
+adelante, sintiéndose alentado por el espíritu comercial, que le hacía
+sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes ganancias cuando su
+hijo fuese un matador de cartel.</p>
+
+<p>El pobre muchacho, que en sus primeros años había manifestado aficiones
+al toreo, como la mayoría de los chicuelos de su clase, veíase ahora
+prisionero del entusiasmo del padre. Este había creído seriamente en su
+vocación, descubriendo cada día nuevas facultades en él. Su apocamiento
+de ánimo era tomado como pereza; su miedo, como falta de vergüenza
+torera. Una nube de parásitos, aficionados sin profesión, toreros
+obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta,
+agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando
+pequeños préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos formaban con
+el padre una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al
+público la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.</p>
+
+<p>El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas
+en las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos».
+Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los que sentían el
+deseo de ser corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos
+centenares de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. Para
+rodar por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de
+boñiga, había que pagar el valor de los asientos de la plaza,
+encargándose el mismo diestro o su representante de colocar los
+billetes.</p>
+
+<p>El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas
+entre los compañeros del gremio y gentes pobres de la «afición». Además,
+pagaba espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones
+y banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por
+la Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mientras el
+espada mostrábase deslumbrante con su vestido de lidia. ¡Todo por la
+carrera del chico!</p>
+
+<p>&mdash;¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el
+que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta.
+¡Me parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene además a mí, que
+soy capaz de gastarme hasta la última peseta para que haga carrera. ¡Si
+muchos tuviesen un padre como yo!...</p>
+
+<p>Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al
+espada con su presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no
+le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba junto a la valla,
+veía aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su
+padre y la cabeza del grueso palo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí dándote aire como
+una señorita? ¡Ten vergüenza torera, ladrón! Sal a los medios y lúcete.
+¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviese tan pesao!...</p>
+
+<p>Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando muleta y estoque,
+con la cara pálida y las piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole
+en sus evoluciones por detrás de la barrera. Estaba siempre ante sus
+ojos, como un maestro amenazador, pronto a corregir el más leve descuido
+en la lección.</p>
+
+<p>Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja
+con grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes que su
+padre fruncía el ceño, mostrándose descontento.</p>
+
+<p>Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrante capote los
+fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas del calzón,
+doliéndole aún los huesos a causa de los revolcones que le había dado el
+novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corría a él con los
+brazos abiertos, conmovida por la emocionante espera durante toda la
+tarde.</p>
+
+<p>&mdash;¡Aquí tienes a este morral!&mdash;bramaba el tabernero&mdash;. Ha estao hecho
+un maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!...</p>
+
+<p>Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y
+oro, el que había asesinado poco antes a dos pequeñas fieras, intentaba
+huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se interponía
+entre los dos.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿no ves que viene herido?</p>
+
+<p>&mdash;¡Herido!&mdash;exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese
+cierto&mdash;. Eso es para los toreros de verdá. Echale unos puntos a la
+taleguilla y veas de lavarla... ¡A saber cómo la habrá puesto este
+ladrón!</p>
+
+<p>Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza. Una mala
+tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos había visto él quedar en
+público tan mal como su chico. ¡Adelante con la carrera! Y organizaba
+corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo como
+empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como
+siempre.</p>
+
+<p>Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el tabernero, de
+las más famosas que se habían visto. El espada, por una casualidad, mató
+medianamente dos novillos, y el público, que en su mayor parte había
+entrado gratis, aplaudió al niño del tabernero.</p>
+
+<p>A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos.
+Acababa de recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la
+plaza y a los que se habían colado en ella aprovechando la falta de
+vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos.
+Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligación de gritar todos,
+hasta ponerse roncos, «¡viva el <i>Manitas</i>!», y llevar en hombros al
+glorioso novillero apenas saliese del redondel.</p>
+
+<p>El <i>Manitas</i>, trémulo aún por los recientes peligros, se vio rodeado,
+empujado, levantado en alto por la ruidosa pillería, y así marchó
+llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle
+de Alcalá, seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvías
+que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestación. El padre
+marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a
+este entusiasmo; pero cuando amainaba el griterío, corría a la cabeza
+del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a
+quien no le dan el género que le corresponde por su dinero. El mismo
+daba la señal: «¡Viva el <i>Manitas</i>!» Y la ovación reanimábase con
+fuertes bramidos.</p>
+
+<p>Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíase aún recordando el
+suceso.</p>
+
+<p>&mdash;Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismo que a usted lo
+han llevado muchas veces, aunque sea mala la comparación. Ya ve usted si
+valdrá el chico... Sólo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.</p>
+
+<p>Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas
+promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiría
+más adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.</p>
+
+<p>Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcalá por
+la Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de la sorpresa. Una
+señora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de París...
+¡Doña Sol! Un hombre que parecía extranjero le daba la mano, ayudándola
+a descender, y luego de hablar algunas palabras se alejó, mientras ella
+penetraba en el hotel.</p>
+
+<p>Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del
+carácter de las relaciones que debían unirla con aquel extranjero, luego
+de ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron. Así le miraba a
+él, así le sonreía en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las
+desiertas campiñas iluminadas de suave carmín por el sol moribundo.
+«¡Mardita sea!...»</p>
+
+<p>Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmió mal, viendo
+reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levantó entraba por
+los balcones la luz opaca y lívida de un día triste. Llovía, yendo
+acompañada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las
+paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento
+fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos,
+las cúpulas movibles de los paraguas.</p>
+
+<p>Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La noche anterior
+había desechado este pensamiento con cierta cólera. Era «rebajarse».
+Había huido de él sin explicación alguna, y luego, al saberle en peligro
+de muerte, apenas se había interesado por su salud. Un simple telegrama
+en los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas
+cuantas líneas, ella que con tanta facilidad escribía a los amigos. No,
+no iría a verla. El era muy hombre...</p>
+
+<p>Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandada durante el
+sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. Necesitaba verla otra vez.
+Era para él la primera mujer entre todas las que había conocido; le
+atraía con una fuerza distinta al afecto sentido por las otras. «La
+tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo
+había sentido la violenta separación!...</p>
+
+<p>La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudeza del dolor
+físico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna
+aproximación a Carmen durante la convalecencia le habían hecho
+resignarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?... Eso nunca. Había hecho
+esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la más insignificante
+circunstancia, el paso por un camino en el que había galopado junto a la
+hermosa amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el
+trato con aquellos señoritos de Sevilla que eran sus parientes, todo
+resucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta mujer!... No encontraría
+otra como ella. Al perderla, creía Gallardo haber retrocedido en su
+existencia. Ya no era el mismo. Creía estar algunos peldaños más abajo
+en la consideración social. Hasta atribuía a este abandono los fracasos
+en su arte. Cuando la tenía a ella, era más valiente. Al irse la <i>gachí</i>
+rubia, había comenzado la mala suerte para el torero. Si ella volviese,
+seguramente que renacerían los tiempos de gloria. Su ánimo, sostenido
+unas veces y agobiado otras por los espejismos de la superstición, creía
+esto firmemente.</p>
+
+<p>Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que
+tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por qué no?... El tenía
+en su persona una gran confianza. Los fáciles triunfos con mujeres
+deslumbradas por el éxito le hacían creer en el encanto irresistible de
+su persona. Podía ser que doña Sol, al verle tras larga ausencia...
+¡quién sabe!... La primera vez que se encontraron a solas así fue.</p>
+
+<p>Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante
+de un hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo allí
+donde fije sus ojos, marchó al Hotel de París, situado a corta distancia
+del suyo.</p>
+
+<p>Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo la mirada curiosa
+de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oír su
+nombre.</p>
+
+<p>Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un
+saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones veíase la Puerta
+del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las aceras
+invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza
+de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que parecía
+fustigar la lluvia, o por tranvías que se cruzaban en todas direcciones
+con un incesante campaneo que avisaba a los transeúntes, sordos bajo el
+abrigo de las cúpulas de tela.</p>
+
+<p>Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, y apareció
+doña Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca
+y rubia, en todo el esplendor del verano de su existencia.</p>
+
+<p>Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por entero con la
+exactitud de un buen conocedor que no olvida detalles. ¡Lo mismo que en
+Sevilla!... No; más hermosa tal vez, con la tentación de una larga
+ausencia.</p>
+
+<p>Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnica exótica y con
+extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vez primera en su casa de
+Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos
+dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como
+sueltas, próximas a escaparse de las finas extremidades. Le tendió la
+mano, sonriendo con amable frialdad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en Madrid. Le he
+visto.</p>
+
+<p>¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que correspondía él
+con un tratamiento respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted»,
+que parecía igualarlos, desesperó al espada. Quería ser a modo de un
+siervo elevado por el amor hasta los brazos de la gran señora, y se veía
+tratado con la fría y cortés consideración que inspira un amigo vulgar.</p>
+
+<p>Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a la única corrida
+que éste llevaba dada en Madrid. Había ido a los toros con un extranjero
+ansioso de conocer las cosas de España, un amigo que la acompañaba en su
+viaje, pero vivía en otro hotel.</p>
+
+<p>Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocía
+a aquel extranjero; le había visto con ella.</p>
+
+<p>Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Doña Sol fue
+la primera en romper esta pausa.</p>
+
+<p>Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase vagamente de una gran
+cogida que había sufrido: tenía casi la certidumbre de haber
+telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquella vida que llevaba,
+de cambio de países y nuevas amistades, tenía en tal confusión sus
+recuerdos!... Pero le veía ahora como siempre, y en la corrida le había
+parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no
+entendía mucho de toros.</p>
+
+<p>&mdash;¿No fue nada aquella cogida?...</p>
+
+<p>Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que hacía su
+pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entre la vida y la
+muerte, sólo había pensado en ella!... Con una hosquedad de despecho,
+habló de su cogida y de la convalecencia, que había durado todo el
+invierno...</p>
+
+<p>Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban
+indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel luchador...
+Eran accidentes de su oficio, que sólo a él podían interesarle.</p>
+
+<p>Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintió que por
+una similitud de recuerdos venía a su memoria la imagen de un hombre que
+habían visto juntos doña Sol y él.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y <i>Plumitas</i>? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé
+si lo sabrá usté.</p>
+
+<p>También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo había leído tal vez
+en los periódicos de París, que hablaron mucho del bandido, como un tipo
+interesante de la España pintoresca.</p>
+
+<p>&mdash;Un pobre hombre&mdash;dijo doña Sol con indiferencia&mdash;. Apenas me acuerdo
+de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las
+cosas en su verdadero valor. Lo que sí recuerdo es el día en que almorzó
+con nosotros en el cortijo.</p>
+
+<p>Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡Pobre <i>Plumitas</i>! ¡Con
+qué emoción se guardó una flor ofrecida por doña Sol!... Porque ella
+había dado una flor al bandido al despedirse de él... ¿No se
+acordaba?....</p>
+
+<p>Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.</p>
+
+<p>&mdash;¿Está usted seguro?&mdash;preguntó&mdash;. ¿Es cierto eso? Le juro que no me
+acuerdo de nada... ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡La embriaguez de lo
+pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!...</p>
+
+<p>Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompió a reír.</p>
+
+<p>&mdash;Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta el último
+momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no le habrían
+regalado una flor en toda su vida... Y es posible también que sobre su
+cadáver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie
+ha podido explicarse... ¿No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¿No
+dijeron nada los periódicos?... Cállese, no diga que no; no desvanezca
+mis ilusiones. Así debió ser: quiero que así sea. ¡Pobre <i>Plumitas</i>!
+¡Qué interesante! ¡Y yo que había olvidado lo de la flor!... Se lo
+contaré a mi amigo, que piensa escribir sobre las cosas de España.</p>
+
+<p>El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgía por segunda vez
+en la conversación, entristeció al torero. Quedó mirando fijamente a la
+hermosa dama con sus ojos africanos, de una melancolía lacrimosa, que
+parecían implorar compasión.</p>
+
+<p>&mdash;¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!&mdash;murmuró con acento desesperado, como si la
+reconviniera por su crueldad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué hay, amigo mío?&mdash;preguntó ella sonriendo&mdash;. ¿Qué le ocurre a
+usted?</p>
+
+<p>Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimidado por el
+reflejo irónico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de
+oro. Luego se irguió como el que adopta una resolución.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?...</p>
+
+<p>&mdash;Por el mundo&mdash;contestó ella con sencillez&mdash;. Yo soy ave de paso. En un
+sinnúmero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es...?</p>
+
+<p>&mdash;Es un amigo&mdash;dijo ella fríamente&mdash;. Un amigo que ha tenido la bondad
+de acompañarme, aprovechando la ocasión para conocer España; un hombre
+que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aquí nos iremos a
+Andalucía, cuando acabe él de ver los museos. ¿Qué más desea usted
+saber?...</p>
+
+<p>En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de
+mantener al torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las
+diferencias sociales. Gallardo quedó desconcertado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Doña Zol!&mdash;gimió con ingenuidad&mdash;. Lo que usté ha hecho conmigo no
+tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo, mu mala... ¿Por qué huyó
+sin decir una palabra?</p>
+
+<p>Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños con desesperación.</p>
+
+<p>&mdash;No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para
+usted... ¿No me conoce aún bastante? ¿No se cansó de aquella
+temporada?... Si yo fuese hombre, huiría de mujeres de mi carácter. El
+infeliz que se enamore de mí es como si se suicidase.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿por qué se fue usté?&mdash;insistió Gallardo.</p>
+
+<p>&mdash;Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y cuando una persona se
+aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas
+diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame lástima.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!&mdash;exclamó el torero con una
+expresión dramática e ingenua que hubiese hecho reír en otro hombre.</p>
+
+<p>&mdash;¡La quiero a usté con toa mi arma!&mdash;repitió doña Sol, remedando su
+acento y su ademán&mdash;. ¿Y qué hay con eso?... ¡Ay, estos hombres
+egoístas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha
+sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta
+para que tengas que amarme también...» Pues no, señor. Yo no le quiero a
+usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo de Sevilla,
+fue un ensueño, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted
+debe olvidar.</p>
+
+<p>El torero se levantó, aproximándose a la dama con las manos tendidas. En
+su rudeza no sabía qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran
+ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba a la acción, con
+una vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando
+apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la
+frialdad que los separaba.</p>
+
+<p>&mdash;¡Doña Zol!&mdash;suplicaba tendiendo sus manos.</p>
+
+<p>Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los brazos del
+torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por sus ojos, y echó el
+busto adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será mi amigo y lo pondré
+en la puerta.</p>
+
+<p>El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en una actitud
+humilde y avergonzada. Así transcurrió un largo rato, hasta que doña Sol
+acabó por apiadarse de Gallardo.</p>
+
+<p>&mdash;No sea usted niño&mdash;dijo&mdash;. ¿A qué acordarse de lo que ya no es
+posible? ¿Por qué pensar en mí?... Usted tiene a su mujer, que, según me
+han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compañera. Y si no ella,
+otras. Figúrese si habrá mozas guapas allá en Sevilla, de las de mantón
+y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que
+mirarán como una felicidad ser amadas por el <i>Gallardo</i>... Lo mío se
+acabó. A usted le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a
+los éxitos, pero así es; se acabó: amigo y nada más. Yo soy otra cosa.
+Yo me aburro y no vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sólo duran
+en mí una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de
+lástima, créame usted.</p>
+
+<p>Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándose en ellos una
+curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos
+y rudezas.</p>
+
+<p>&mdash;Yo pienso cosas que usted no comprendería&mdash;continuó&mdash;. Me parece usted
+otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aquí. ¿Que es usted el
+mismo?... No lo dudo; pero para mí es otro... ¿Cómo explicarle esto?...
+En Londres conocí yo a un rajá... ¿Sabe usted lo que es un rajá?</p>
+
+<p>Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose de su ignorancia.</p>
+
+<p>&mdash;Es un príncipe de la India.</p>
+
+<p>La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico, su cara cobriza
+sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un
+brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo
+envuelto en albas vestiduras, sutiles y múltiples velos, semejantes a
+los pétalos de una flor.</p>
+
+<p>&mdash;Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal
+de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridículo y me burlaba de
+él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos
+orientales... Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como
+un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas
+mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de
+gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra para que no
+temblase más. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía haber
+hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo
+extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... Usted, Gallardo,
+no sabe lo que es eso.</p>
+
+<p>Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá, siempre
+tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajo la luz brumosa de
+Londres. Le veía con la imaginación allá en su país, transfigurado por
+la majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos
+verdosos de la vegetación tropical, tomaba un tono de bronce artístico.
+Le veía montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro
+que barrían el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos
+portadores de braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de
+blancas plumas con piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de
+brillantes; la cintura ceñida por una faja de esmeraldas, de la que
+pendía una cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos
+y duros senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en último
+término pagodas de múltiples techos superpuestos, con campanillas que
+exhalaban misteriosas sinfonías al más leve soplo de la brisa, palacios
+de fresco misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y
+rampaban animales feroces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! Viendo así
+al pobre rajá, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso
+azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera
+ocurrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ella misma habría ido
+hacia sus brazos, entregándose como una sierva de amor.</p>
+
+<p>&mdash;Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. Allá en Sevilla, con su
+traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un
+complemento del paisaje. ¡Pero aquí!... Madrid se ha europeizado mucho:
+es una ciudad como las demás. Ya no hay trajes populares. Los pañolones
+de Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted,
+Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.</p>
+
+<p>Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza
+mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurría a
+paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvía su vista al
+espada, fijándose con extrañeza en el mechón de pelo tendido sobre el
+cráneo, en su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores
+de la profesión, que contrastaban con su traje elegante y moderno.</p>
+
+<p>El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay, aquel Madrid
+lluvioso y triste! Su amigo, que venía con la ilusión de una España de
+eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera
+inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura gallarda,
+pensaba inevitablemente en los animales exóticos llevados desde países
+solares a los jardines zoológicos de luz gris y cielo lluvioso. Allá en
+Andalucía era Gallardo el héroe, producto espontáneo de un país de
+ganaderías. Aquí le parecía un cómico, con su cara afeitada y sus
+ademanes de <i>cabotin</i> acostumbrado al homenaje público: un cómico que en
+vez de dialogar con sus iguales despertaba el escalofrío trágico
+luchando con fieras.</p>
+
+<p>¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La embriaguez engañosa
+de la luz y los colores!... ¡Y ella había podido sentir un amor de unos
+cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y había celebrado como
+rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que
+no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no
+borrase con perfumes la atmósfera de fiera animalidad que envolvía a su
+persona!... ¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...</p>
+
+<p>Recordaba el peligro en que se había visto de perecer destrozada bajo
+los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que
+había escuchado estupefacta de admiración, acabando por darle una flor.
+¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veía ahora todo!</p>
+
+<p>De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento del ridículo,
+sólo quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con ojos suplicantes y un
+empeño infantil de resucitar tales tiempos... ¡Pobre hombre! ¡Como si
+las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frío y falta la
+ilusión, ceguera encantadora de la vida!...</p>
+
+<p>&mdash;Todo se acabó&mdash;dijo la dama&mdash;. Hay que olvidar lo pasado, ya que
+cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los mismos colores.
+¡Qué diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver a España la
+encuentro otra. Usted también es diferente de como le conocí. Hasta me
+pareció el otro día, viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que
+la gente se entusiasmaba menos.</p>
+
+<p>Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyó adivinar en su
+voz cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban
+sus mejillas.</p>
+
+<p>«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su
+pensamiento. Todo lo malo que le ocurría era porque no se «arrimaba»
+ahora a los toros. Ya se lo decía ella claramente. Le veía «como si
+fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal
+vez le recibiría mejor. Las hembras sólo aman a los valientes.</p>
+
+<p>Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo que era un
+capricho muerto para siempre por momentáneo desvío que él podía vencer
+en fuerza de proezas.</p>
+
+<p>Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el torero no parecía
+dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando
+vagamente en una combinación del azar que los aproximase.</p>
+
+<p>Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución con la necesidad
+de salir. Esperaba a su amigo: tenían que ir juntos al Museo del Prado.</p>
+
+<p>Luego le invitó a almorzar para otro día. Un almuerzo de confianza en
+sus habitaciones. Vendría el amigo. Indudablemente sería de su gusto ver
+de cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le placería
+conocer a Gallardo.</p>
+
+<p>El espada apretó su mano, contestando con palabras incoherentes, y salió
+de la habitación. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oídos.</p>
+
+<p>¡Así le despedía, fríamente, como a un amigo importuno! ¡Y aquella mujer
+era la misma de Sevilla!... ¡Y le convidaba a almorzar con su amigo,
+para que éste se recrease examinándolo de cerca como un bicho raro!...</p>
+
+<p>¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. No volvería a verla.</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+
+<p>En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.</p>
+
+<p>El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador, aconsejándole, como
+siempre, que se fuese recto al toro... «¡Zas! estocada y te lo metes en
+el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notábase cierto
+desaliento, como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si
+Gallardo era «el primer hombre del mundo».</p>
+
+<p>Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le acogían los
+públicos. La última corrida en Madrid había acabado de descorazonar a
+don José. No; Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante al
+través de las silbas del público, dándose por satisfechos con ganar
+dinero. Su matador tenía vergüenza torera, y sólo podía mostrarse en el
+redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente
+equivalía a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su
+valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias
+representaba un fracaso.</p>
+
+<p>Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. ¿Falta de
+valor?... Eso nunca. Antes se dejaría matar que reconocer este defecto
+en su héroe. Era que se sentía cansado, que aún no estaba repuesto de
+su cogida. «Y para esto&mdash;aconsejaba en todas sus cartas&mdash;es mejor que te
+retires y descanses una temporada. Después volverás a torear, siendo el
+de siempre...» El se ofrecía para arreglarlo todo. Un certificado de los
+médicos bastaba para acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderado
+se pondría de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver
+las contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el
+cual sustituiría a Gallardo por una modesta cantidad.</p>
+
+<p>Aún ganarían dinero con este arreglo.</p>
+
+<p>Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos
+del apoderado. Debía retirarse en seguida; debía «cortarse la coleta»,
+como decían los de su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente en
+<i>La Rinconada</i> o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran
+los únicos que le querían de veras. No podía sosegar; tenía ahora más
+miedo que en los primeros años de casamiento, cuando las corridas eran
+para ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la
+temerosa espera. Le decía el corazón, con ese instinto femenil pocas
+veces erróneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas
+dormía; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por
+sangrientas visiones.</p>
+
+<p>Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra el público en
+sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo
+que el torero había hecho en otras ocasiones, cuando se sentía más
+fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban para su diversión verle
+muerto, como si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la
+mamita y yo te lo pedimos. Retírate. ¿A qué seguir toreando? Tenemos
+bastante para vivir, y a mí me duele que te insulte esa gentuza que vale
+menos que tú... ¿Y si te ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! Yo creo que
+me volvería loca.»</p>
+
+<p>Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas. ¡Retirarse!...
+¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía decirse fácilmente, a
+impulsos del cariño, pero era imposible realizarlo. ¡Cortarse la coleta
+a los treinta años! ¡Cómo reirían los enemigos! El «no tenía derecho» a
+retirarse mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear.
+Jamás se había visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¿Y la
+gloria? ¿Y la vergüenza profesional? ¿Qué dirían de él los miles y miles
+de partidarios entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían a los
+enemigos cuando les echasen en cara que Gallardo se había retirado por
+miedo?...</p>
+
+<p>Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna le permitía esta
+solución. El era rico y no lo era. Su posición social no se había
+consolidado. Lo que él poseía era obra de los primeros años de
+matrimonio, cuando una de sus mayores alegrías consistía en ahorrar y
+sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas adquisiciones.
+Luego había seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se
+desparramaba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos en su nueva
+existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas
+añadidas al extenso dominio de <i>La Rinconada</i>, para redondearlo, habían
+sido compradas con dinero adelantado por don José y otros amigos. El
+juego le había hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias.
+Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de
+las corridas&mdash;unos años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil&mdash;,
+tendría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un
+señor del campo, del cultivo de <i>La Rinconada</i>, haciendo economías y
+vigilando por sí mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
+abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.</p>
+
+<p>Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la
+economía y en lucha interminable con la escasez, asustaba a Gallardo,
+hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso público y a la
+abundancia de dinero. La riqueza era algo elástico que había crecido
+conforme avanzaba él en su carrera, pero sin adaptarse jamás con el
+límite de sus necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado
+riquísimo con una pequeña parte de lo que poseía actualmente... Ahora
+era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendría que suprimir los
+cigarros de la Habana, que repartía pródigamente, y los vinos andaluces
+de precios caros; tendría que contener su generosidad de gran señor, y
+no gritar más «¡Todo está pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu generoso
+de hombre acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacía convertir su
+vida en un derroche loco; tendría que licenciar la tropa de parásitos y
+aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reír con sus
+peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase popular
+viniese a él&mdash;si es que llegaba alguna viéndole retirado&mdash;, ya no
+lograría hacerla palidecer de emoción poniéndola en las orejas unos
+zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría manchando de vino el rico
+pañuelo chinesco para sorprenderla después con otro mejor. Así había
+vivido y así necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal como
+se representan las gentes al matador de toros, rumboso, arrogante,
+aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a socorrer a los
+desgraciados con limosnas principescas, siempre que éstos consiguieran
+conmover su rudo sentimentalismo.</p>
+
+<p>Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, toreros de nuevo género,
+vulgares agremiados de la industria de matar toros, que viajaban de
+plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y
+minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos
+niños, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos,
+apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estación.
+Sólo se trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin
+ocurrírseles jamás convidar a nadie. Otros hervían en sus casas grandes
+pucheros de café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con
+ellos el negro líquido en botellas, que hacían recalentar, para evitarse
+este gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban
+hambre, rezongando en público de la avaricia de los maestros.</p>
+
+<p>Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y querían que
+renunciase a ella?...</p>
+
+<p>Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos
+estaban acostumbrados a la existencia fácil, amplia y desenfadada de las
+familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso,
+viéndole chorrear incansable como una fuente. A más de su madre y su
+mujer, habíase echado sobre sí una nueva familia, su hermana, el
+hablador de su cuñado, que no trabajaba, como si su parentesco con un
+hombre célebre le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de
+sobrinillos, que crecían, siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que
+llamar a un orden de estrechez y parsimonia a toda aquella gente,
+acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y manirroto!...
+¡Y todos, hasta el pobre <i>Garabato</i>, tendrían que irse al cortijo,
+tostándose al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la pobre mamita ya
+no podría alegrar sus últimos días con santas generosidades, repartiendo
+dinero entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose como niña
+vergonzosa cuando el hijo fingíase colérico al ver que nada le quedaba
+de los cien duros entregados dos semanas antes!... ¡Y Carmen, que era
+económica, se apresuraría a limitar los gastos, sacrificándose la
+primera, privando su existencia de muchas frivolidades que la
+embellecían!...</p>
+
+<p>«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degradación de la familia,
+la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábase de que tal cosa pudiera
+suceder. Era un crimen privarles de lo que tenían, luego de haberlos
+acostumbrado al bienestar. ¿Y qué era lo que debía hacer para
+evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como
+en otros tiempos... ¡El se «arrimaría»!</p>
+
+<p>Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epístolas
+de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad. ¿Retirarse? ¡Nunca!</p>
+
+<p>Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiría
+sus consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se le
+ensanchaba el ánimo, y en esta amplitud sentíase capaz de guardar todos
+los toros, por grandes que fuesen.</p>
+
+<p>Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido en su amor
+propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. Ya recibiría noticias
+de la corrida próxima. Iba a asombrar al público, para que éste se
+avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos, quedaría como
+el propio Roger de Flor... aquel personaje que siempre tenía en boca el
+mamarracho de su cuñado.</p>
+
+<p>¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo. Antes cifraba
+una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamás iba a verlos en la
+plaza antes de la corrida.</p>
+
+<p>&mdash;Yo mato too lo que me echen&mdash;decía con arrogancia.</p>
+
+<p>Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.</p>
+
+<p>Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con
+un estudio detenido de sus condiciones.</p>
+
+<p>Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba a darse
+la segunda corrida.</p>
+
+<p>Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo
+rojo, con sus ventanales arábigos, destacábase aislado sobre un fondo de
+lomas verdeantes. En último término de este paisaje amplio y monótono
+blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante a un rebaño
+lejano. Era un cementerio.</p>
+
+<p>Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él
+algunos individuos astrosos, parásitos del circo, vagabundos que dormían
+de limosna en las cuadras, sustentándose con la caridad de los
+aficionados y las sobras de los que comían en las tabernas inmediatas.
+Algunos de ellos habían llegado de Andalucía tras una conducción de
+toros, quedándose para siempre en los alrededores de la plaza.</p>
+
+<p>Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguían
+gorra en mano, y entró en el circo por la puerta de Caballerizas.</p>
+
+<p>En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los
+picadores. <i>Potaje</i>, con grandes espuelas vaqueras, preparábase a montar
+empuñando una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al
+contratista de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo
+en las palabras, y que respondía calmosamente a la atropellada e
+injuriosa charla de los picadores.</p>
+
+<p>Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los míseros
+jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios días de montar
+y amaestrar a estos caballos tristes, que aún guardaban en sus flancos
+las rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los
+desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energía
+ficticia bajo el hierro de sus talones, obligándolos a dar vueltas para
+que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvían a la plaza con
+los costados tintos en sangre, y antes de entrar en las caballerizas
+recibían el bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al pilón
+inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros era de un
+rojo obscuro, como vino desparramado.</p>
+
+<p>Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la
+corrida del día siguiente, para que los examinasen los picadores,
+dándolos por buenos.</p>
+
+<p>Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su
+paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancólica, las
+enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Había jacos
+de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas salientes que
+parecían próximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flácidos
+pelos. Otros agitábanse arrogantes, piafando de energía, con las patas
+fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa
+que era incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la
+muerte; bestias magníficas que parecían recién desenganchadas de un
+carruaje de lujo. Estos eran los más temibles: caballos incurables,
+atacados de vértigos y otros accidentes, que de pronto venían al suelo,
+arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la
+miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los inválidos
+del trabajo: caballos de tahonas y de fábricas, machos de labranza,
+jacos de coche de alquiler, todos soñolientos por el hábito de arrastrar
+años y años el arado o la carreta; parias infelices que iban a ser
+explotados hasta el último instante, dando diversión a los hombres con
+sus pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.</p>
+
+<p>Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillentos; de pescuezos
+flácidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y
+verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban insectos; de
+flancos angulosos con mechones retorcidos como si fuesen lanas; de
+pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de patas débiles que
+parecían próximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo
+hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estómagos, poco
+habituados al pienso fuerte con que pretendían reanimar sus fuerzas,
+iban sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una
+digestión anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de
+locura o próxima a desplomarse de miseria, necesitábase tanto valor como
+para hacer frente al toro. Echábanles sobre los lomos la gran silla
+moruna de alto arzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había
+bestia que al recibir este peso estaba próxima a doblar las patas.</p>
+
+<p><i>Potaje</i> mostrábase altanero en sus discusiones con el contratista de
+caballos, hablando en nombre propio y en el de los camaradas, haciendo
+reír hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le
+dejasen a él los otros picadores entendérselas con los de las
+caballerizas. Nadie conocía mejor la manera de hacer marchar a estas
+gentes.</p>
+
+<p>Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo
+largo y el costillar en doloroso relieve.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué traes ahí?&mdash;decía <i>Potaje</i> encarándose con el contratista&mdash;. Eso
+no e de resibo. Eso e una alimaña que no hay quien la monte. ¡Pa tu
+mare!...</p>
+
+<p>El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si <i>Potaje</i> no se
+atrevía a montarlo, era porque los piqueros de ahora tenían miedo a
+todo. Con un caballo así, bueno y dócil, el señor <i>Calderón</i>, el <i>Trigo</i>
+u otro jinete de los buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos
+tardes seguidas sin dar una caída y sin que el animal recibiese un
+arañazo. ¡Pero ahora!... Ahora sólo había mucho miedo y muy poca
+vergüenza.</p>
+
+<p>Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad,
+como si entre ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la
+fuerza de la costumbre.</p>
+
+<p>&mdash;Tú lo que eres&mdash;contestaba <i>Potaje</i>&mdash;un frescales, más ladrón que José
+María el <i>Tempraniyo</i>. Anda y que suba en ese penco la pelá de tu
+agüela, que montaba en la escoba toos los sábaos al dar las doce.</p>
+
+<p>Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué tié este cabayo?&mdash;decía tranquilamente&mdash;. ¡Arrepárale, mala
+alma! Mejor es que otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has
+sacao tú a la plaza, apeándote por las orejas antes de que te arrimases
+al toro. Más sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho años
+en una fábrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin que
+nadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, a meterte con él,
+poniéndole peros y fartándole como si fuese un mal cristiano!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él!</p>
+
+<p>El contratista se acercaba lentamente a <i>Potaje</i>, y con la tranquilidad
+de un hombre experto en estas transacciones, le hablaba al oído. El
+picador, fingiendo enfado, acabó por acercarse al jaco. ¡Por él que no
+quedase! No quería que le tuviesen por hombre intratable, capaz de
+perjudicar a un camarada.</p>
+
+<p>Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jaco la
+pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocándose la garrocha bajo el brazo,
+la apoyó en un gran poste empotrado en la pared, picando varias veces
+con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un toro
+corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos
+encontronazos.</p>
+
+<p>&mdash;No se regüerve mal...&mdash;dijo <i>Potaje</i> con tono conciliador&mdash;. El penco
+es mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas piernas... Te saliste con
+la tuya. Que lo aparten.</p>
+
+<p>Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el
+contratista luego de su aparte misterioso.</p>
+
+<p>Gallardo se separó del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes
+esta operación. Un portero de la plaza iba con él hacia donde estaban
+los toros. Atravesó una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla
+de mampostería que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba
+el corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos
+postes unidos al balconcillo superior. A trechos abríanse unas salidas
+tan angostas que sólo podía pasar por ellas un hombre de lado. En el
+amplio corral había ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de
+pie y con la cabeza baja, husmeando el montón de hierba que tenían
+delante.</p>
+
+<p>El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando a las reses. De
+vez en cuando salíase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las
+estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto
+que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos,
+acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venía a turbar la
+paz de su encierro. Otros se ponían firmes sobre las patas, aguardando
+con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a
+ellos.</p>
+
+<p>Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas, examinaba
+el aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a decidir cuáles eran
+las dos que debía escoger.</p>
+
+<p>El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atlético, con
+polainas y espuelas, vestido de grueso paño y con sombrero de campo
+sostenido por un barboquejo. Apodábanle el <i>Lobato</i>, y era un rudo
+jinete que pasaba en pleno campo la mayor parte del año, entrando en
+Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer
+pasar más allá de los alrededores de la plaza.</p>
+
+<p>Para él, la capital de España era un circo con desmontes y terrenos
+yermos a su alrededor, y más allá un caserío misterioso que jamás había
+sentido deseos de conocer. El establecimiento más importante de Madrid
+era, según él, la taberna de <i>Gallina</i>, situada junto a la plaza, grato
+lugar de delicias, palacio encantador donde cenaba y comía a costas del
+empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la
+manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al
+hombro. Entraba en la taberna gozándose en atemorizar a los criados con
+sus amistosos saludos: terribles apretones que hacían crujir los huesos
+y arrancaban gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza y de que
+le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamaño
+de una palangana lleno de carne y patatas, a más de un jarro de vino.</p>
+
+<p>Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa
+de la Muñoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la
+sierra de Guadarrama. Los traía al encierro dos días antes de la
+corrida, a media noche, atravesando el arroyo Abroñigal, por las afueras
+de Madrid, con acompañamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase
+cuando el mal tiempo impedía la fiesta y el ganado quedaba en la plaza,
+no pudiendo volver él inmediatamente a las tranquilas soledades donde
+pastaban los otros toros.</p>
+
+<p>Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olía a cuero y
+a pasto seco expresábase con calor al hablar de su vida pastoril
+apacentando fieras. Parecíale estrecho el cielo de Madrid y con menos
+astros. Describía con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa,
+con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso
+silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las
+culebras del monte cantaban con una voz extraña en este silencio.
+Cantaban, sí señor. No había quien se lo discutiese al <i>Lobato</i>; lo
+había oído mil veces, y dudar de esto era llamarle embustero,
+exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y así como cantaban los
+reptiles, hablaban los toros; sólo que él no había llegado a penetrar
+todos los misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque
+andaban a cuatro patas y tenían cuernos. Había que verlos despertar
+cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos como niños; jugueteaban
+acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban
+montarse unos a otros, con una alegría ruidosa, como si saludasen la
+presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas
+excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los
+riachuelos que bajan de las cumbres la nieve líquida, de una
+transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los prados con su
+hierba llena de florecillas; del aleteo de los pájaros que venían a
+posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que
+aullaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por
+la procesión de fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros a
+disputarles su parte de bravía soledad... ¡Que no le hablasen de Madrid,
+donde se ahoga la gente! El sólo encontraba aceptable en este bosque
+infinito de casas el vino de <i>Gallina</i> y sus sabrosos guisos.</p>
+
+<p>Habló el <i>Lobato</i> al espada, ayudándole con sus indicaciones a escoger
+las dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos
+nombres famosos tan admirados por las gentes. El pastor de toros casi
+despreciaba al torero. ¡Matar a unos animales tan nobles con toda clase
+de engaños! El valiente era él, que vivía entre ellos, pasando ante sus
+cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso
+alguno.</p>
+
+<p>Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo, saludando
+con gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la
+plaza. Llevaba muchos años en este empleo y había conocido a todos los
+toreros famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces
+lucía en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las
+profundidades de su blusa un pañuelito de batista, pequeño, con ricas
+blondas y gran cifra, que aún exhalaba débil perfume.</p>
+
+<p>Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso circo,
+graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando
+el empresario, descontento de él, quería castigarle, abría la puerta a
+la pillería que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre
+hombre desesperábase y prometía enmienda, para que esta irrupción de
+extraños no se encargase de su trabajo.</p>
+
+<p>Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de golfos, aprendices
+de torero, que le eran fieles a cambio de que en los días de fiesta les
+permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros», una puerta con
+reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores
+heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros,
+presenciaban la corrida, rebullendo y peleándose como monos en jaula
+para ocupar la primera fila.</p>
+
+<p>El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al proceder a la
+limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol,
+los del público sucio y pobre, que deja como rastro de su paso un
+estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ojo con el tabaco!&mdash;ordenaba a su tropa&mdash;. El que se me quede una
+colilla de puro no ve el domingo la corrida.</p>
+
+<p>Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros,
+agachándose en el misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos
+los hallazgos: abanicos de señora, sortijas, pañuelos de mano, monedas
+caídas, adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una
+invasión de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los
+fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado
+luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una
+prendera, que compraba estos despojos del público olvidadizo o turbado
+por la emoción.</p>
+
+<p>Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándole un cigarro, y
+se despidió del <i>Lobato</i>. Quedaba convenido con el mayoral que éste
+enchiqueraría para él los dos toros escogidos. Los otros espadas no
+protestarían. Eran muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil,
+que mataban lo que les ponían delante.</p>
+
+<p>Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos,
+Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a un hombre alto,
+enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su
+fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la
+boca marcábanse algunas arrugas.</p>
+
+<p>&mdash;<i>¡Pescadero!</i> ¿cómo estás?&mdash;dijo Gallardo estrechando su diestra con
+sincera efusión.</p>
+
+<p>Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horas de gloria,
+pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando
+después, habían obscurecido su pobre fama, y el <i>Pescadero</i>, luego de
+torear en América y sufrir varias cogidas, se había retirado con un
+pequeño capital de ahorros. Gallardo le sabía dueño de una taberna en
+las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de
+aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el
+<i>Pescadero</i> dijo con expresión melancólica:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco a las corrías, pero aún me tiran
+las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy
+mas que tabernero.</p>
+
+<p>Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al <i>Pescadero</i> que
+había conocido en su niñez, uno de los héroes más admirados por él,
+arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando
+iba a Sevilla, su calañés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y
+la faja de seda multicolor, apoyado en un bastón de marfil con puño de
+oro. ¡Y así se vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...</p>
+
+<p>Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El <i>Pescadero</i>, como todos
+los viejos amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los
+buenos toreros. Ya no se veían gentes de corazón. Sólo mataban toros «de
+verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecían de menos
+poder. Y tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo le
+acompañase a su casa. Ya que se habían encontrado, y el matador no tenía
+que hacer, debía visitar su establecimiento.</p>
+
+<p>Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la
+plaza, entró en una taberna igual a todas, con la fachada pintada de
+rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el que
+se exhibían, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas, pájaros
+fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un
+mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de
+madera, y en los muros numerosas estampas de colores representando
+toreros célebres y los lances más salientes de la lidia.</p>
+
+<p>&mdash;Tomaremos unos «chatos» de Montilla&mdash;dijo el <i>Pescadero</i> llamando a un
+joven que estaba tras el mostrador y sonreía al ver a Gallardo.</p>
+
+<p>Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente
+vacía, que se arrollaba en el costado derecho.</p>
+
+<p>&mdash;Yo creo que te conozco&mdash;dijo el matador.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo creo que le conoces&mdash;interrumpió el <i>Pescadero</i>&mdash;. Es el <i>Pipi</i>.</p>
+
+<p>El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un
+muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que
+también había bautizado un grupo de aficionados como «el torero del
+porvenir». Un día, en la plaza de Madrid, recibió una cornada en un
+brazo, y habían tenido que amputárselo, quedando inútil para la lidia.</p>
+
+<p>&mdash;Lo he recogido, Juan&mdash;continuó el <i>Pescadero</i>&mdash;. Yo no tengo familia;
+mi compañera se murió, y me hago la cuenta de que tengo un hijo...
+¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el
+güen corazón, ¿pa qué sirve?... No creas que estamos en la abundancia el
+<i>Pipi</i> y yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos
+tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda
+o a jugar al <i>mus</i>, y sobre too grasias a la escuela.</p>
+
+<p>Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de tauromaquia
+establecida por el <i>Pescadero</i> cerca de su taberna.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué quiés, hijo!&mdash;dijo éste, como excusándose&mdash;. Hay que ayudarse, y
+la escuela consume más que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu
+buena gente: señoritos que quién aprender pa lucirse en las becerrás;
+extranjeros que se entusiasman en las corrías y les entra la chiflaúra
+de hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando lición. Viene toas
+las tardes. Vas a ve.</p>
+
+<p>Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla.
+Sobre los tablones unidos que servían de puerta destacábase un gran
+rótulo escrito con alquitrán: «Escuela de Tauromaquia».</p>
+
+<p>Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fue el toro: un
+animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la
+cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un
+par de cuernos auténticos y enormes, que infundían espanto a los
+alumnos.</p>
+
+<p>Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las
+orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera, empujándola
+cuando los «estudiantes» se ponían enfrente con el capote en la mano.</p>
+
+<p>En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la
+tez arrebolada y el bigote blanco y recio, manteníase en mangas de
+camisa empuñando unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una
+silla y apoyados los brazos en otra, había una señora casi de la misma
+edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara
+rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchábase de entusiasmo
+cada vez que su compañero ejecutaba una buena suerte. Agitábanse las
+rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
+escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudía, abriendo al mismo
+tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al descubierto una
+parte de sus abultados y marchitos encantos.</p>
+
+<p>El <i>Pescadero</i>, desde la puerta, explicó a Gallardo el origen de estas
+gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro país: él no estaba
+cierto de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el mundo
+y parecía haber vivido en todas partes. El había tenido mil oficios, a
+juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas,
+cazador de caballos con lazo en las soledades de América. Ahora quería
+torear para ganar dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas las
+tardes a la escuela con la firme voluntad de un niño testarudo, pagando
+generosamente sus lecciones.</p>
+
+<p>&mdash;Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y a los cincuenta años bien
+sonaos!</p>
+
+<p>Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazos armados de
+banderillas y la señora se arregló la falda y el florido sombrero. ¡Oh,
+<i>cher maître</i>!...</p>
+
+<p>&mdash;Buenas tardes, <i>mosiú</i>; felices, <i>madame</i>&mdash;dijo el maestro llevándose
+la mano al sombrero&mdash;. A ve, <i>mosiú</i>, cómo va esa lición. Ya sabe lo que
+le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le deja vení, y
+cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el morrillo.
+Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo hará too por usté.
+Atensión... ¿Estamos?</p>
+
+<p>Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, o más bien, con
+el granuja que estaba detrás, puestas las manos en el cuarto trasero
+para empujarle.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eeeeh!... ¡Entra, <i>Morito</i>!</p>
+
+<p>Fue un berrido espantoso el del <i>Pescadero</i> para que entrase el toro,
+excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus
+entrañas de aire y de junco y su testuz de paja. Y <i>Morito</i> acometió
+como una fiera, con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las
+desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le
+empujaba para hacerle menos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería
+famosa pudo compararse en inteligencia con este <i>Morito</i>, bestia
+inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras
+heridas que las insignificantes que le curaba el carpintero. Parecía tan
+sabio como los hombres. Al llegar junto al alumno, cambió de dirección
+para no tocarle con los cuernos, alejándose con los palos clavados en su
+cuello de corcho.</p>
+
+<p>Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero firme en su
+sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y los puños de la camisa.
+Su mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echó atrás, riendo al
+mismo tiempo que aplaudía, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas
+exuberancias, volvió a dejar al descubierto los encantos inferiores.</p>
+
+<p>&mdash;¡De maestro, <i>mosiú</i>!&mdash;gritó el <i>Pescadero</i>&mdash;. Ese par es de primera.</p>
+
+<p>Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondió con
+modestia, golpeándose el pecho:</p>
+
+<p>&mdash;Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.</p>
+
+<p>Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje de <i>Morito</i>, que
+parecía relamerse adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino.
+Tres había vacíos en el suelo, cerca de la dama, cada vez más purpúrea y
+más movediza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazañas
+toreras de su compañero.</p>
+
+<p>Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y
+reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en periódicos y
+cajas de cerillas, la extranjera perdió el color y sus ojos se
+enternecieron. ¡Oh, <i>cher maître</i>!... Le sonreía, se frotaba contra él,
+deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y flácida
+humanidad.</p>
+
+<p>Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta
+<i>Morito</i> tomó parte en la fiesta, bebiendo en su nombre el granuja que
+le servía de aya.</p>
+
+<p>&mdash;Antes de dos meses, <i>mosiú</i>&mdash;dijo el <i>Pescadero</i> con su gravedad
+andaluza&mdash;, está usté clavando banderillas en la plaza de Madrí como el
+mismísimo Dió, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas
+las mujeres... con permiso de su señora.</p>
+
+<p>Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmovíase
+de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.</p>
+
+<p>Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico.
+No había que desaprovechar el tiempo. Quería verse cuanto antes en la
+plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que le prometía el
+maestro. Su rubicunda compañera, viendo que los dos toreros se
+marchaban, volvió a sentarse, con el frasco de vino confiado a su
+custodia.</p>
+
+<p>El <i>Pescadero</i> acompañó a Gallardo hasta el final de la calle.</p>
+
+<p>&mdash;Adió, Juan&mdash;dijo con gravedad&mdash;. Puede que nos veamos mañana en la
+plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener que comé de estos embustes
+y payasás.</p>
+
+<p>Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que él había visto
+tirar el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de príncipe,
+seguro de su porvenir!... Había perdido los ahorros en malas
+especulaciones. La vida del torero no era para aprender el manejo de una
+fortuna. ¿Y aún le proponían que se retirase de la profesión? ¡Nunca!
+Había que arrimarse a los toros.</p>
+
+<p>Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre la laguna
+negra de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la mañana siguiente, la
+resolución firmísima persistió en su pensamiento. Se arrimaría,
+asombrando al público con sus audacias.</p>
+
+<p>Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudes
+supersticiosas de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, la
+corazonada de las tardes gloriosas.</p>
+
+<p>La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salió
+pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo. En un
+instante echó al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en
+ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el
+perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrió, loco de dolor
+y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y
+la silla suelta, mostrando por entre los estribos sus entrañas azuladas
+y rojizas, semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el
+suelo, y al pisárselas él mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas,
+desarrollándolas como una madeja confusa que se desenmaraña. El toro,
+atraído por esta carrera, marchó tras él, y metiendo la poderosa cabeza
+bajo su vientre lo levantó en los cuernos, arrojándolo al suelo y
+ensañándose en su mísero armazón quebrantado y agujereado. Al
+abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se
+aproximó para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto
+del cráneo. El mísero jaco sintió una rabia de cordero en los
+estremecimientos de su agonía, y mordió la mano del hombre. Este dio un
+grito, agitó la diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta que el
+caballo cesó de patalear, quedando con las extremidades rígidas. Otros
+empleados de la plaza corrían de un lado a otro con grandes espuertas de
+arena, arrojándola a montones sobre los charcos de sangre y los
+cadáveres de los caballos.</p>
+
+<p>El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíase
+entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el
+redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «¡Caballos!
+¡caballos!»</p>
+
+<p>Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les
+indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerías. El
+toro permanecía aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor,
+levantando los cuernos sucios de sangre, ondeándole las cintas de la
+divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron
+nuevos jinetes, y otra vez se repitió el repugnante espectáculo. Apenas
+se aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jaco
+para que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantáneo
+el choque y la caída. Rompíanse las picas con un chasquido de madera
+seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban
+sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la
+arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole
+inmediatamente las capas de los peones.</p>
+
+<p>Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de él,
+vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que
+vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.</p>
+
+<p>El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caídas de
+los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de los cuerpos
+rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caían de espaldas, como
+talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la valla,
+producía un eco lúgubre.</p>
+
+<p>&mdash;Ese no se levanta&mdash;gritaban en el público&mdash;. Debe tener abierto el
+melón.</p>
+
+<p>Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábase el cráneo,
+recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, y volvía a montar en
+el mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a fuerza de
+empellones y varazos. El vistoso jinete hacía trotar al jaco, que
+arrastraba por la arena sus entrañas, cada vez más largas y pesadas con
+la agitación del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agónica,
+dirigíase al encuentro de la fiera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya por ustés!&mdash;gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.</p>
+
+<p>Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en el cuello,
+hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas
+con la violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras veces,
+antes de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del público
+avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la
+torpeza de sus piernas rígidas, el caballo se desplomaba, muerto
+instantáneamente, y el picador caía expelido por las orejas, chocando su
+testa sordamente contra la arena.</p>
+
+<p>Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero
+ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecían exánimes, y un
+grupo de servidores de la plaza tenía que cargar con su cuerpo,
+llevándolo a la enfermería para que le curasen una fractura de hueso o
+lo reanimaran de su conmoción, que tenía el aspecto de la muerte.</p>
+
+<p>Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba de un lado a
+otro, y consiguió un gran aplauso tirando de la cola al toro para librar
+a un picador que estaba en el suelo, próximo a ser enganchado.</p>
+
+<p>Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista
+por los palcos. Debía estar en ellos doña Sol. Al fin la vio, pero sin
+mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella señora de Sevilla
+semejante a una maja de Goya. Parecía, con su cabellera rubia y su
+sombrero original y elegante, una extranjera de las que contemplan por
+primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel
+hombre del que hablaba ella con cierta admiración y al que mostraba las
+cosas interesantes del país. ¡Ay, doña Sol! Pronto iba a ver quién era
+el buen mozo al que había abandonado. Tendría que aplaudirle en
+presencia del extranjero aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su
+voluntad, arrastrada por el contagio del público.</p>
+
+<p>Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro, que era el
+segundo, el público le acogió benévolamente, como si olvidase su enfado
+de la corrida anterior. Las dos semanas de suspensión por la lluvia
+parecían haber infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba
+encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada. Además, la bravura
+de los toros y la gran mortandad de caballos había puesto al público de
+buen humor.</p>
+
+<p>Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis,
+con la muleta por delante y moviendo la espada como un bastón. Detrás de
+él, aunque a una distancia prudente, iban el <i>Nacional</i> y otro torero.
+Algunas voces protestaron desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!...
+Parecían un clero parroquial marchando a un entierro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuera too er mundo!&mdash;gritó Gallardo.</p>
+
+<p>Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras, con un acento
+que no daba lugar a dudas.</p>
+
+<p>Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplegó la
+muleta, dando aún algunos pasos más, como en sus buenos tiempos, hasta
+colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; ¡olé!... Un murmullo
+de satisfacción corrió por los tendidos. El niño de Sevilla volvía por
+su nombre; tenía vergüenza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como
+en los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompañados de
+ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderío se
+reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¿Qué les parecía
+aquello? Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocían... ¡pero la
+tarde que él quería!</p>
+
+<p>Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas
+inmóviles, el mismo público le impulsó con sus consejos. «¡Ahora!
+¡Tírate!»</p>
+
+<p>Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por delante,
+saliendo de la amenaza de los cuernos rápidamente.</p>
+
+<p>Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador,
+en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los entusiastas dejaban de
+mirar al toro para volverse indignados contra el resto del público. ¡Qué
+injusticia! ¡Qué falta de conocimiento! Había entrado muy bien a
+matar...</p>
+
+<p>Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus protestas, y
+toda la plaza se unía a ellos con una explosión ensordecedora de
+silbidos.</p>
+
+<p>La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su
+punta por uno de los costados, junto a una pata delantera.</p>
+
+<p>Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignación. ¡Qué
+escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal novillero!...</p>
+
+<p>El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y la punta
+asomando por el arranque de un brazo, empezó a cojear, agitando su
+enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto pareció conmover a
+todos con generosa indignación. ¡Pobre toro! Tan bueno, tan noble...
+Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen a
+arrojarse de cabeza en el redondel. ¡Ladrón! ¡Hijo de tal!...
+¡Martirizar así a un bicho que valía más que él!... Y todos gritaban con
+vehemente ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado
+para presenciar su muerte.</p>
+
+<p>Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el
+chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la suerte!...» Había
+entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la
+impresión nerviosa que le hacía volver la cara como si no pudiese
+soportar la vista de la fiera que se le venía encima. Pero el deseo de
+evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le
+había hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.</p>
+
+<p>En los tendidos agitábase la gente con el hervor de numerosas disputas.
+«No lo entiende. Vuelve la cara. Está hecho un maleta.» Y los
+partidarios de Gallardo excusaban a su ídolo con no menos vehemencia.
+«Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a
+matar con guapeza, como él lo hace.»</p>
+
+<p>El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacían
+bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, para no prolongar más su
+martirio.</p>
+
+<p>Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.</p>
+
+<p>El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo único que
+podía hacer después de su crimen.</p>
+
+<p>Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra
+mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraída por el trapo,
+humillase la cabeza hasta el suelo. Apretó la espada, y el toro, al
+sentirse herido, agitó el testuz, repeliendo el arma.</p>
+
+<p>&mdash;¡Una!&mdash;gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.</p>
+
+<p>Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el estoque,
+haciendo estremecerse a la fiera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dos!&mdash;cantaron en los tendidos burlescamente.</p>
+
+<p>Repitió el intento de descabello, sin más resultado que un mugido de la
+fiera, dolorida por este martirio.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tres!...</p>
+
+<p>Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse silbidos y
+gritos de protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquel maleta?...</p>
+
+<p>Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranque de la
+médula espinal, centro de vida, y el toro cayó instantáneamente,
+quedando de lado y con las patas rígidas.</p>
+
+<p>El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia la presidencia
+con paso lento, respirando jadeante. Por fin veíase libre de aquel
+animal. Había creído no acabar nunca. El público le acogía a su paso con
+sarcasmo o con un silencio desdeñoso. Nadie aplaudía. Saludó al
+presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras
+la barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras
+<i>Garabato</i> le ofrecía un vaso de agua, el matador miró a los palcos,
+encontrándose con los ojos de doña Sol, que le habían seguido hasta su
+retiro. ¡Qué pensaría de él aquella mujer! ¡Cómo reiría en compañía de
+su amigo, viéndole insultado por el público!... ¡Qué maldita idea la de
+aquella señora de venir a la corrida!...</p>
+
+<p>Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta que soltasen el
+otro toro que había de matar. Le dolía la pierna herida por lo mucho
+que había corrido. Ya no era el mismo: lo reconocía. Resultaban inútiles
+sus arrogancias y su propósito de «arrimarse». Ni sus piernas eran
+ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenía
+aquella audacia que le hacía tenderse sin miedo, deseoso de llegar
+cuanto antes al cuello del toro. Ahora se encogía, desobedeciendo su
+voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se contraen y
+ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el peligro.</p>
+
+<p>Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y
+obsesionantes.</p>
+
+<p>«Tengo mala pata&mdash;pensaba Gallardo&mdash;. Me da er corazón que el quinto
+toro me coge... ¡Me coge, no hay remedio!»</p>
+
+<p>Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo primero que
+encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! Parecía distinto al que
+él había escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente habían
+cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguía cantando en
+los oídos del torero: «¡Mala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con
+los pies pa alante...»</p>
+
+<p>A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándola de los
+picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio.
+Luego, el público, ablandándose, le aplaudió débilmente.</p>
+
+<p>Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantó ante la fiera,
+todos parecieron adivinar la ofuscación de su pensamiento. Movíase
+desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para que, tomando
+este gesto por un avance, echase los pies atrás, retrocediendo a grandes
+saltos, mientras el público saludaba estos conatos de fuga con un coro
+de burlas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge!</p>
+
+<p>De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojó sobre
+la bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del
+peligro. Una explosión de silbidos y voces. La espada sólo se había
+clavado unos centímetros, y después de cimbrearse en el cuello de la
+fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.</p>
+
+<p>Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro. Fue a
+cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometió en el mismo
+instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenían la agilidad de otros
+tiempos. Fue alcanzado y rodó a impulsos del encontronazo. Acudieron en
+su auxilio, y Gallardo se levantó cubierto de tierra, con un gran
+rasguño en el dorso del calzón, por el que se escapaba la ropa blanca
+interior, una zapatilla menos y perdida la moña que adornaba su coleta.</p>
+
+<p>Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al público con su
+elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su faldón al aire,
+descompuesto el pelo y la coleta caída y deshecha como un rabo triste.</p>
+
+<p>Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para
+ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso
+compañerismo, le preparaban el toro para que acabase con él rápidamente.
+Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sólo veía al animal para echarse
+atrás a la más leve de sus acometidas, como si el reciente revolcón le
+hubiese enloquecido de miedo. No entendía lo que le decían los
+camaradas, y con el rostro intensamente pálido, frunciendo las cejas
+como para concentrar su atención, balbuceaba sin saber lo que decía:</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!</p>
+
+<p>Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror: «¡Hoy
+mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»</p>
+
+<p>El público adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados
+movimientos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!...</p>
+
+<p>Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo callaban
+avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.</p>
+
+<p>La gente parecía gozarse en su terror, con la valentía intransigente del
+que se halla en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban
+contra este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de conservación,
+defraudándolos en su placer. ¡Un robo!</p>
+
+<p>Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo.
+El odio hacía emerger y flotar, al través de muchos años de admiración,
+ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados hasta de él mismo.
+Hacían memoria de su vida nocturna con la pillería de la Alameda de
+Hércules. Se reían de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se
+escapaban por el rasgón.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué se te ve!&mdash;gritaban voces atipladas, con acento femenil.</p>
+
+<p>Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, aprovechaba todas
+las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a la
+rechifla del público. Eran estocadas que apenas parecía sentir el
+animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacía quedarse
+lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.</p>
+
+<p>Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne; otros quedaban
+fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte, cimbreándose con
+los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el
+contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el tormento inútil.
+Seguíala el espada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y
+temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes moviendo
+sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el flameo de los
+trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por
+cerca de la barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado de
+espadas, provocaba una explosión de burlas e insultos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es la Dolorosa!&mdash;decían.</p>
+
+<p>Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ladrón! ¡Mal torero!</p>
+
+<p>Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo de Gallardo,
+cambiándole de nombre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Juanita! ¡No te pierdas!</p>
+
+<p>Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público, deseando
+descargar su furia contra alguien más que el torero, se volvió hacia el
+palco presidencial... ¡Señor presidente! ¿Hasta cuándo iba a durar este
+escándalo?</p>
+
+<p>El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y dio una orden. Se
+vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada y el ferreruelo
+flotante, por detrás de la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba
+el toro. Allí, dirigiéndose a Gallardo, avanzó una mano cerrada con el
+índice en alto. El público aplaudió. Era el primer aviso. Si antes del
+tercero no había matado el toro, éste sería devuelto al corral, quedando
+el espada bajo el peso de la mayor deshonra.</p>
+
+<p>Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta
+amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó sobre el toro. Una
+estocada más, que no penetró gran cosa en el cuerpo de la fiera.</p>
+
+<p>El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero aquel bicho era
+inmortal!... Las estocadas no le causaban mella. Parecía que no iba a
+caer nunca.</p>
+
+<p>La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todos se ponían de
+pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse
+los oídos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante, como si
+quisieran arrojarse a la plaza. Caían en la arena naranjas, mendrugos de
+pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al matador.
+De los tendidos de sol salían voces estentóreas, rugidos semejantes a
+los de una sirena de vapor, que parecía imposible fuesen producto de una
+garganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con
+toques de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el
+<i>gorigori</i> de los difuntos.</p>
+
+<p>Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo el segundo aviso?
+Gallardo limpiábase el sudor con un pañuelo, mirando a todas partes,
+como extrañado de la injusticia del público, y haciendo responsable al
+toro de cuanto ocurría. En estos momentos se fijó en el palco de doña
+Sol. Esta volvía la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenía
+lástima, tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el
+pasado.</p>
+
+<p>Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacía, pues
+le ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de él... Cayó el
+toro, arrojando por la boca un caño de sangre.</p>
+
+<p>¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de manotear, pero continuaron
+los gritos y silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le
+arrancaron las espadas, quedó enganchado por el testuz al tiro de
+mulillas y lo sacaron a rastras del redondel, dejando una ancha faja de
+tierra apisonada y regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes
+de rastrillo y espuertas de arena.</p>
+
+<p>Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que
+levantaba su presencia. Allí permaneció, cansado y jadeante, con una
+pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la satisfacción de
+verse libre del peligro. No había muerto en los cuernos de la fiera...
+pero lo debía a su prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de asesinos
+que ansían la muerte de un hombre, como si sólo ellos amasen la vida y
+tuvieran una familia!...</p>
+
+<p>La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que ocupaba los
+alrededores del circo, de los carruajes y automóviles, de las largas
+filas de tranvías.</p>
+
+<p>Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los
+grupos de espectadores que salían de la plaza. Estos se apartaban ante
+las mulas, pero al reconocer al espada parecían arrepentidos de su
+amabilidad.</p>
+
+<p>Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias.
+Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con
+mantillas blancas. Unas volvían la cabeza, como para no ver al torero;
+otras le miraban con ojos de desconsoladora conmiseración.</p>
+
+<p>El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba
+detrás de la corpulencia del <i>Nacional</i>, ceñudo y silencioso.</p>
+
+<p>Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de
+los que estaban de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse así
+de su pobreza, que les había obligado a permanecer toda una tarde fuera
+de la plaza con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de
+Gallardo había circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de
+humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.</p>
+
+<p>Esta protesta sacó al espada de su resignado mutismo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acaso en la
+corría?... ¿Les ha costao el dinero?...</p>
+
+<p>Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería vociferaba junto
+al estribo; pero llegaron dos guardias a caballo y deshicieron la
+manifestación, escoltando después por todo lo alto de la calle de Alcalá
+al famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».</p>
+
+
+
+
+<hr class="chap" />
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+
+<p>Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes
+golpes en la puerta de Caballerizas.</p>
+
+<p>Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con mal humor. No se
+entraba por allí; debían buscar otra puerta. Pero una voz le contestó
+desde fuera con insistencia, y abrió.</p>
+
+<p>Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella
+vestida de negro y con mantilla.</p>
+
+<p>El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que
+humanizó su fiero gesto.</p>
+
+<p>&mdash;Me conose usté, ¿verdá?...&mdash;dijo el recién venido&mdash;. ¿De vera que no
+me conose?... Soy el cuñao de Gallardo, y esta señora es su esposa.</p>
+
+<p>Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las
+recias paredes de ladrillo, sonaba la música y se percibía la
+respiración de la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y
+rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dónde está?&mdash;preguntó ansiosa Carmen.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dónde ha de está, mujé?&mdash;repuso el cuñado con rudeza&mdash;. En la plasa
+cumpliendo con su obligasión... Es una locura haber venío; un
+disparate. ¡Este carácter tan flojo que tengo!</p>
+
+<p>Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta indecisión, como
+arrepentida de haber llegado hasta allí. ¿Qué iba a hacer?...</p>
+
+<p>El empleado, conmovido por el apretón de manos de Antonio y por el
+parentesco de aquellas dos personas con un matador de fama, mostrábase
+obsequioso. Si quería aguardar la señora a la terminación de la fiesta,
+podía descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, él
+sabría colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.</p>
+
+<p>Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la corrida?... No. Había
+llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentía
+de ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido en el
+redondel. Nunca le había visto toreando. Aguardaría allí hasta que no
+pudiese más.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya por Dió!&mdash;dijo con resignación el talabartero&mdash;. Nos quearemos,
+aunque no sé qué pintamos aquí frente a las caballerisas.</p>
+
+<p>Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba tras de su
+cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una nerviosidad excitada
+por el miedo.</p>
+
+<p>El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el despacho del
+maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podía
+vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su
+imaginación escenas horrorosas. Su instinto femenil parecía avisarle un
+gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabía con qué objeto
+ni qué podría conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a
+Gallardo, con ese anhelo cariñoso que cree aminorar el peligro
+colocándose cerca de la persona amada.</p>
+
+<p>Aquello no era vivir. Se había enterado por los diarios del gran
+fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocía la
+soberbia profesional del torero; adivinaba que no toleraría con
+resignación este contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar el
+aplauso del público. La última carta que había recibido de él se lo daba
+a entender vagamente.</p>
+
+<p>&mdash;No, y no&mdash;dijo con energía a su cuñado&mdash;. Me voy a Madrid esta misma
+tarde. Si tú quiés me acompañas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre
+too, ni una palabra a don José: me estorbaría el viaje... Esto no lo
+sabe mas que la mamita.</p>
+
+<p>El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en
+triste compañía!... Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos.
+Hablaría a su marido enérgicamente. ¿A qué continuar toreando? ¿No
+tenían bastante para vivir?... Debía retirarse, pero inmediatamente; si
+no, ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese la última...
+Aun esto le parecía demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su
+marido no torease por la tarde. Le decía el corazón que con su presencia
+iba a evitar una desgracia.</p>
+
+<p>Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oír esto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la
+cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú que no hay autoriá, ni leyes,
+ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le ocurra
+abrazarse al marío y tené miedo, pa que se suspenda una corría y se quee
+el público con un parmo de narises?... Tú dirás lo que quieras a Juan,
+pero será aluego de la corría. Con la autoría no se juega; iríamos toos
+a la cársel.</p>
+
+<p>Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más dramáticas si Carmen
+persistía en su disparatada idea de presentarse al marido, impidiéndole
+que torease. Los prenderían a todos. El se veía ya en la cárcel como
+cómplice de este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.</p>
+
+<p>Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir
+que su compañera corriese al hotel donde estaba su marido. ¿Qué iba a
+conseguir con esto?...</p>
+
+<p>&mdash;Lo vas a azará con tu presensia, y aluego irá a la plaza de mal humó,
+sin sereniá, y si le ocurre argo, tú tendrás la curpa.</p>
+
+<p>Esta reflexión amansó a Carmen, haciendo que se entregase a la dirección
+de su cuñado. Se dejó llevar a un hotel que éste escogió, y allí estuvo
+toda la mañana, tendida en un sofá de su cuarto, llorando, como si diese
+por cierta su desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid,
+bien instalado, indignábase contra esta desesperación, que le parecía
+ridícula.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cualquiera creería que
+eres viuda, y tu marío está a estas horas tan campante, preparándose
+para la corría, güeno y sano como el propio Roger de Flor. ¡Qué
+tontunas!</p>
+
+<p>Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogios que tributaba su
+cuñado al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignación
+volvió a desvanecerse.</p>
+
+<p>El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta
+ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no
+podía permanecer en esta habitación extraña mientras su marido
+arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para
+soportar la vista del espectáculo, pero quería sentirse cerca de él:
+deseaba ir a la plaza. ¿Dónde estaría la plaza?... Nunca la había visto.
+Si no podía entrar en ella, vagaría por los alrededores. Lo importante
+era sentirse cerca, creyendo que esta aproximación podía influir en la
+suerte de Gallardo.</p>
+
+<p>El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El tenía el propósito de
+asistir a la corrida; había salido del hotel para comprar un billete, y
+ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeño de ir a la plaza.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediá con tu
+presensia?... Figúrate, si Juaniyo yega a verte.</p>
+
+<p>Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas sus razones la
+misma respuesta tenaz:</p>
+
+<p>&mdash;No me acompañes... Iré yo sola.</p>
+
+<p>Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la
+plaza, entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se
+acordaba mucho del circo y sus dependencias luego de haber acompañado a
+Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.</p>
+
+<p>El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humor ante aquella
+mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguía plantada en el
+patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentíanse atraídos por el
+rumor del gentío y la música que sonaba en la plaza. ¿Iban a estar allí
+toda la tarde, sin ver la corrida?...</p>
+
+<p>El empleado tuvo una buena inspiración.</p>
+
+<p>&mdash;Si la señora quiere pasar a la capilla...</p>
+
+<p>Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba
+acceso al redondel volvían trotando algunos caballos. Eran los picadores
+que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus
+compañeros cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del
+muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que habían de
+salir al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los
+picadores entretenían la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un
+encargado de las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la
+hacía galopar por el corral para fatigarla, entregándola luego a los
+piqueros.</p>
+
+<p>Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas
+como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros caballos,
+enardecidos por las espuelas de los jinetes.</p>
+
+<p>Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la
+mujer del torero aceptó la invitación de pasar a la capilla. Era un
+lugar seguro y tranquilo, y allí podría hacer algo de provecho para su
+esposo.</p>
+
+<p>Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiración
+del público que había presenciado la oración de los toreros, Carmen fijó
+sus ojos en la pobreza del altar. Ardían cuatro luces ante la Virgen de
+la Paloma, pero a ella le pareció mezquino este tributo.</p>
+
+<p>Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No podía traer más
+cirios?... El hombre se rascó una sien. ¿Cirios? ¿cirios?... En los
+enseres de la plaza no creía encontrarlos. Pero de pronto se acordó de
+las hermanas de un matador, que traían velas siempre que toreaba éste.
+Las últimas apenas se habían consumido, y debían estar guardadas en
+algún rincón de la capilla. Tras larga rebusca las encontró. Faltaban
+candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de
+botellas vacías, e introduciendo en su cuello las velas, las encendió,
+colocándolas junto a las otras luces.</p>
+
+<p>Carmen se había arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su
+inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros
+lances de la corrida.</p>
+
+<p>Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen borrosa, enrojecida
+por las luces. No conocía a esta Virgen, pero debía ser dulce y
+bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces había suplicado.
+Además, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus oraciones de
+última hora, cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una
+sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se había arrodillado su marido
+muchas veces. Y este pensamiento bastó para que se sintiera atraída por
+la imagen, contemplándola con religiosa confianza, cual si la conociera
+desde la niñez.</p>
+
+<p>Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automática velocidad,
+pero su pensamiento huía del rezo, como arrastrado por los ruidos de la
+muchedumbre que llegaban hasta ella.</p>
+
+<p>¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar de olas lejanas,
+cortado de vez en cuando por pausas de trágico silencio!... Carmen se
+imaginaba estar presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las
+diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia
+que se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosión de
+gritos indignados, con acompañamiento de silbidos; otras, miles y miles
+de voces que proferían palabras ininteligibles. De pronto sonaba un
+alarido de terror, prolongado, estridente, que parecía subir hasta el
+cielo; una exclamación miedosa y jadeante, que hacía ver miles de
+cabezas tendidas y pálidas por la emoción siguiendo la veloz carrera del
+toro, que le iba a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba
+instantáneamente el grito, restableciéndose la calma. Había pasado el
+peligro.</p>
+
+<p>Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el
+silencio del vacío, en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas
+salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera
+desierto, como si hubieran quedado inmóviles y sin respiración las
+catorce mil personas sentadas en su graderío y fuese Carmen el único ser
+viviente que subsistía en sus entrañas.</p>
+
+<p>De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito,
+cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazón,
+dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que hacía temblar el
+circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre
+el pellejo de los míseros caballos, reniegos, choque de herraduras y
+voces. «¿A quién le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.</p>
+
+<p>A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasos en las
+habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oíanse las
+voces y la respiración jadeante de varios hombres, como si marchasen
+abrumados por un gran peso.</p>
+
+<p>&mdash;No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. Antes de que acabe la
+corrida estarás picando.</p>
+
+<p>Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo más
+profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, con un acento que
+recordaba a Carmen su tierra:</p>
+
+<p>&mdash;¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor...
+¡Ay, mis hijos!</p>
+
+<p>Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen,
+extraviados por el miedo. Su nariz parecía afilarse con la emoción entre
+las mejillas hundidas y pálidas. Sentíase enferma; temía desplomarse
+sobre el pavimento con un síncope de terror. Intentaba rezar otra vez,
+aislarse en su oración, para no escuchar los ruidos de fuera,
+transmitidos por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a
+pesar de estos propósitos, llegaba a su oído un lúgubre chapoteo de agua
+y las voces de ciertos hombres, que debían ser médicos y enfermeros,
+animando al picador.</p>
+
+<p>Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al
+mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.</p>
+
+<p>&mdash;¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van a comé los pobres
+churumbeles si su pare no pué picá?...</p>
+
+<p>Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desplomada si seguía en
+aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver
+el sol. Creía sentir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacía
+gemir a aquel hombre desconocido.</p>
+
+<p>Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las
+inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclábase con el líquido
+rojo.</p>
+
+<p>Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal para la
+suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos
+manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus vientres
+el repugnante bandullo de las entrañas al aire.</p>
+
+<p>Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de los incidentes de
+la corrida. Carmen vio a <i>Potaje</i> apearse con toda la pesadez de su
+vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono sabio»
+que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecía entorpecido por sus
+ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos. Llevábase
+una mano a la espalda para rascarse con dolorosos desperezos, pero
+sonreía, mostrando su amarilla dentadura de caballo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?&mdash;decía a todos los que le
+rodeaban&mdash;. Hoy viene güeno de veras.</p>
+
+<p>Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y reconocerla, no
+mostró extrañeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!...</p>
+
+<p>Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le
+tenía siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle
+nada del mundo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ha visto usté a Juan?...&mdash;prosiguió&mdash;. Se ha acostao en el suelo,
+elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachó no lo hase
+nadie... Asómese a velo, que hoy está mu güeno.</p>
+
+<p>Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería. Su compañero
+el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.</p>
+
+<p>&mdash;Adió, señá Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caía con
+fratura, según disen. Ese no pica en toa la temporá.</p>
+
+<p>Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no
+ver el espectáculo repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentíase
+atraída por el rojo mareador de la sangre.</p>
+
+<p>Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballos heridos, que
+arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando al mismo tiempo por
+debajo de la cola una diarrea de susto.</p>
+
+<p>Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a mover pies y manos,
+agitado por una fiebre de actividad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuerza, valientes!...&mdash;gritó dirigiéndose a los mozos de las
+caballerizas&mdash;. ¡Duro! ¡duro ahí!</p>
+
+<p>Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al caballo, coceante
+de dolor, le quitaba la silla, echándole después a las piernas unos
+lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y
+haciendo caer al animal al suelo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!&mdash;seguía gritando el encargado
+de las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.</p>
+
+<p>Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre abierto de la
+bestia, que esparcía en torno regueros de sangre y de orín, pugnando
+por introducir a puñados en el trágico desgarrón las pesadas entrañas
+que colgaban fuera de él.</p>
+
+<p>Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contra el suelo la
+triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraíase el hocico con gesto
+de dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos con un escalofrío
+de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la
+presión del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por
+devolver a la abierta cavidad las flácidas entrañas; pero la respiración
+jadeante de la víctima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y
+desparramándose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme
+inflábase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.</p>
+
+<p>&mdash;¡La bufa, valientes!...&mdash;gritaba el director&mdash;. ¡Duro con la bufa!</p>
+
+<p>Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin en las
+profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la
+costumbre, cosían la piel.</p>
+
+<p>Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara prontitud, le echaban
+un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazón de
+las correas y le daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie.
+Unos, apenas caminaban dos pasos, caían redondos, derramando un chorro
+de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la muerte instantánea
+al recobrar las entrañas su posición. Otros manteníanse fuertes por los
+secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después del «arreglo»,
+los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con
+violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castaño de los
+animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido de color
+rosa, mezcla de agua y de sangre.</p>
+
+<p>Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su
+debilidad hasta el último momento, prolongando su agonía y su muerte.
+Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados para facilitar la
+operación del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrañas estaban en el
+redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos
+pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el
+trágico vacío de los órganos perdidos remediábanlo los bárbaros
+curanderos con puñados de estopa introducidos en el vientre.</p>
+
+<p>Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos
+más, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se
+encargaría de rematar su obra... Y los jacos moribundos sufrían sin
+protesta esta lúgubre transfiguración. Los que cojeaban eran reanimados
+con ruidosos golpes de vara, que les hacían temblar desde las patas a
+las orejas. Un caballo manso, en la desesperación de su infortunio,
+intentaba morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus
+dientes guardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el
+desgarrón de los cuernos en su panza, el mísero animal había mordido el
+cuello del toro con una furia de cordero rabioso.</p>
+
+<p>Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con
+ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento vegetal
+esparcíase por el patio; la sangre corría entre las piedras,
+ennegreciéndose al secarse.</p>
+
+<p>Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran
+exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado por miles de bocas,
+que hacía adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca por el
+toro. Luego, un silencio absoluto. El hombre volvía hacia la fiera, y
+estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien
+colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y
+se repetían los aplausos.</p>
+
+<p>Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacía allí?...
+Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez
+aquel toque señalaba el momento en que su marido iba a colocarse frente
+a la fiera. ¡Y ella allí, a pocos pasos de distancia, y sin verle!...
+Quería escapar para librarse de este tormento.</p>
+
+<p>Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el tormento de
+aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer sublevábase contra estas
+torturas, al mismo tiempo que se llevaba el pañuelo al olfato para
+repeler los hedores de carnicería.</p>
+
+<p>Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existencia la había pasado
+oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de estas fiestas sólo
+veía lo externo, lo que ve todo el mundo: los lances del redondel, a la
+luz del sol, con brillo de sedas y bordados; la representación fastuosa,
+sin conocer los preparativos odiosos que se verificaban en el misterio
+de los bastidores. ¡Y ellos vivían de esta fiesta, con sus repugnantes
+martirios de animales débiles! ¡Y su fortuna había sido hecha a costa de
+tales espectáculos!...</p>
+
+<p>Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron
+órdenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse
+en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas que
+comunicaban con el redondel, y llegaron con más intensidad los ruidos de
+la muchedumbre y los ecos de la música.</p>
+
+<p>Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos
+muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del toro.</p>
+
+<p>Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado. Aún estaba
+trémulo de entusiasmo por lo que había visto.</p>
+
+<p>&mdash;Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengas mieo. ¡Si ese
+chico se come los toros vivos!</p>
+
+<p>Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde
+tan interesante... ¿Qué decidía? ¿Se consideraba con valor para asomarse
+a la plaza?</p>
+
+<p>&mdash;¡Yévame!&mdash;dijo ella con acento angustioso&mdash;. ¡Sácame pronto de aquí!
+Me siento enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.</p>
+
+<p>El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejar una corrida
+tan magnífica!... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba dónde
+podría abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.</p>
+
+<p>Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado en la barrera,
+recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué coraje el de aquel
+chico... «cuando quería»!... La plaza entera le había aplaudido en el
+primer toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores. Al caer
+un picador, quedando exánime por el terrible choque, Gallardo había
+acudido con su capa, llevándose a la fiera al centro del redondel.
+Fueron unas verónicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia
+inmóvil y fatigada después de revolverse tras el engaño del trapo rojo.
+El torero, aprovechando la estupefacción del animal, quedó erguido a
+pocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le desafiase.
+Sintió «la corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos.
+Había que conquistar al público con un rasgo de audacia, y se arrodilló
+ante los cuernos con cierta precaución, pronto a levantarse al más leve
+intento de acometida.</p>
+
+<p>El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar su hocico
+babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a
+algo que sumió al público en un silencio palpitante. Poco a poco se
+acostó en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole de
+almohada, y así estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la
+fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro
+en este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.</p>
+
+<p>Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó las astas, el
+torero rodó hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su
+alcance, y el animal pasó sobre él, buscando vanamente en su feroz
+ceguera el bulto al que acometía.</p>
+
+<p>Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público, amante de las
+temeridades, le aplaudió con el entusiasmo de otros tiempos. No sólo
+celebraba su audacia. Se aplaudía a sí mismo, admiraba su propia
+majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para
+reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía a la
+corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.</p>
+
+<p>&mdash;Se descuida&mdash;decían en los tendidos&mdash;; muchas veces es flojo; pero
+tiene vergüenza torera y vuelve por su nombre.</p>
+
+<p>El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar la hazaña de
+Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro había dado muerte
+al primer toro, trocáronse en mal humor y protestas al ver el segundo en
+el redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corría por el centro
+de la plaza, mirando con extrañeza a la ruidosa muchedumbre de los
+tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendían excitarle
+y huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de
+asechanzas. Los peones corrían tendiéndole la capa. Acometía al trapo
+rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido
+de extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en distinta dirección
+con violentos saltos. Su ágil movilidad para la fuga indignaba al
+público.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es toro... ¡es una mona!</p>
+
+<p>Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la
+barrera, donde esperaban los picadores, inmóviles sobre sus monturas,
+con la garrocha bajo el brazo. Se acercó a un jinete con la cabeza baja
+y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro
+se clavase en su cuello, dio un salto y huyó, pasando por entre las
+capas que le tendían los peones. En su fuga encontró otro picador,
+repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropezó con el tercer
+jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picó en el cuello, aumentando
+con este castigo su miedo y su velocidad.</p>
+
+<p>El público en masa se había puesto de pie, braceando y gritando. ¡Un
+toro manso! ¡Qué abominación!... Volvíanse todos hacia la presidencia
+bramando su protesta: «¡Señor presidente! Aquello no podía consentirse.»</p>
+
+<p>De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces que repetían las
+mismas palabras con monótona entonación:</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuego!... ¡fueeego!</p>
+
+<p>El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido por los
+lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de
+éstos conseguía ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con el
+bufido de siempre y se alejaba en distinta dirección dando saltos y
+coces.</p>
+
+<p>Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor presidente! ¿Era
+que estaba ciego su señoría?...» Comenzaban a caer en el redondel
+botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva.
+El público la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos,
+y la gente aplaudió al certero tirador sin saber quién era. Parte del
+público tendía el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al
+redondel, queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. ¡Qué
+escándalo! ¡Ver en la plaza de Madrid bueyes que sólo servían para dar
+carne! «¡Fuego!... ¡fueeego!»</p>
+
+<p>El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva de aplausos
+saludó este gesto.</p>
+
+<p>Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordinario, algo
+inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que
+protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de este
+incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror
+por los rayos que le colgarían del cuello.</p>
+
+<p>Avanzó el <i>Nacional</i> llevando pendientes de sus manos, con las puntas
+hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecían enfundadas en papel
+negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, como si su cobardía
+no mereciese arte alguno, y le clavó los palos infernales entre los
+aplausos vengativos de la muchedumbre.</p>
+
+<p>Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco
+comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se
+veía el fuego, pero los pelos desaparecían chamuscados y una mancha
+negra extendíase sobre el pescuezo.</p>
+
+<p>Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con
+ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a
+estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a tiros de fusil,
+volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la
+bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo
+tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca
+aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reía y aplaudía,
+encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecía que ejecutaba
+una danza de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo le pican!&mdash;exclamaba el público con risa feroz.</p>
+
+<p>Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el carbonizado
+pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazón del
+fuego, quedó inmóvil, jadeante, con la cabeza humillada, sacando una
+lengua seca, de rojo obscuro.</p>
+
+<p>Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundo par. Volvieron a
+surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros,
+y el toro corrió otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo
+enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos
+violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al
+martirio.</p>
+
+<p>Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carbonizado,
+esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida,
+cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.</p>
+
+<p>El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, como si el manso
+animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra santa con
+este abrasamiento. Reían al verle trémulo sobre sus patas, agitando los
+flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con chillón alarido de
+dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, ávido
+de una sensación de frescura.</p>
+
+<p>Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la
+señal para matar. <i>Garabato</i> tenía sobre el borde de la valla el estoque
+y la muleta preparados.</p>
+
+<p>«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba la corrida, y reservarle
+la mala suerte este toro, que él mismo había escogido por su buena
+estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrón!...</p>
+
+<p>Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con
+los inteligentes que ocupaban las delanteras de barrera.</p>
+
+<p>&mdash;Se hará lo que se puea, y na más&mdash;decía levantando los hombros.</p>
+
+<p>Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Le había
+aplaudido antes, cuando realizó su estupenda hazaña de acostarse ante el
+toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando volvía él
+hacia la barrera saludando al público. Al darse cuenta doña Sol de que
+el torero la miraba, lo saludó con un ademán afectuoso, y hasta su
+acompañante, aquel tío antipático, se había unido a este saludo con ruda
+inclinación del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego
+había sorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia
+en su persona, buscándolo en su retiro entre barreras. ¡Aquella
+<i>gachí</i>!... Tal vez se sentía atraída de nuevo por los mozos de corazón.
+Gallardo pensaba visitarla al día siguiente, por si había cambiado el
+viento.</p>
+
+<p>Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marchó
+hacia el toro.</p>
+
+<p>Los entusiastas dábanle consejos a gritos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.</p>
+
+<p>El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió, pero con
+paso tardo, escarmentada por el tormento, con una intención manifiesta
+de aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado su
+fiereza. Aquel hombre era el primero que se colocaba ante sus cuernos
+después del suplicio.</p>
+
+<p>La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa animadversión
+contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. ¡Olé! Y todos saludaron con
+entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la misma aprobación al
+lidiador y a la fiera.</p>
+
+<p>Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente.
+Se hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un silencio más
+grande que el de la soledad absoluta, producto de muchos miles de
+respiraciones contenidas. Fue tan grande este silencio, que llegaron
+hasta los últimos bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron
+un leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo,
+con la punta del estoque, echaba atrás, sobre el cuello del toro, los
+palos chamuscados de las banderillas que asomaban entre los cuernos.
+Luego de este arreglo para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzó aún
+más sus cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de
+establecerse entre su voluntad y la del matador. «¡Ahora!», decían todos
+interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos
+adivinaban la resolución del espada.</p>
+
+<p>Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró a un tiempo
+ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el
+hombre y el animal salió éste corriendo con mugidora furia, mientras el
+graderío prorrumpía en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo
+había vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El
+animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los
+pocos pasos la hoja de acero saltó de la carne, rodando por la arena.</p>
+
+<p>Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo
+había unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecía la
+desconfianza; ensañábase la animadversión en el torero. Todos parecían
+haber olvidado el entusiasmo de poco antes.</p>
+
+<p>Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimos para
+protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e
+inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.</p>
+
+<p>En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado. Debía ser
+el <i>Nacional</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¡Carma, Juan! No embarullarse.</p>
+
+<p>«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Era que ya no
+podría meter el brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando
+el estoque hasta la cruz? ¿Iba a pasarse el resto de su vida haciendo
+reír a los públicos?... ¡Un buey, al que habían tenido que dar fuego!...</p>
+
+<p>Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con las patas
+inmóviles, como si desease acabar cuanto antes su largo martirio. No
+quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfiló con el trapo rojo junto al
+suelo y la espada horizontal a la altura de sus ojos... ¡A meter el
+brazo!</p>
+
+<p>El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unos segundos,
+hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y así se movieron
+algunos pasos. Los más inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de
+aplaudir. Se había arrojado a matar como en sus mejores tiempos. ¡Una
+estocada de verdad!</p>
+
+<p>Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos despedido como un
+proyectil por un cabezazo demoledor, y rodó por la arena. El toro bajó
+la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevándolo un
+instante del suelo y dejándolo caer, para proseguir su carrera, llevando
+en el cuello la empuñadura de la espada, hundida hasta la cruz.</p>
+
+<p>Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló en un aplauso
+ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. ¡Olé los hombres! ¡Bien
+por el niño de Sevilla! Había estao <i>güeno</i>.</p>
+
+<p>Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se
+llevó las manos al vientre, agachándose en una curvatura dolorosa, y
+comenzó a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la
+levantó, mirando a la puerta de salida como si temiese no encontrarla,
+perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.</p>
+
+<p>De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y
+oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo
+sobre sus hombros. El <i>Nacional</i> se unió al grupo, sosteniendo la cabeza
+del espada, pálida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las
+pestañas cruzadas.</p>
+
+<p>El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos.
+Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre la gravedad del
+suceso... Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie sabía de
+dónde venían; esa opinión anónima que todos admiten, y en ciertos
+instantes enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un
+varetazo en el vientre que le privaba de sentido. Nadie había visto
+sangre.</p>
+
+<p>La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándose, pasando su
+atención del torero herido a la fiera, que aún se mantenía en pie,
+resistiendo a las angustias de la muerte.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> ayudó a colocar a su maestro en una cama de la enfermería.
+Cayó en ella como un talego, inánime, con los brazos pendientes fuera
+del lecho.</p>
+
+<p>Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espada ensangrentado
+y herido, sin perder por esto la serenidad, sentía ahora la angustia del
+miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese
+muerto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Por vía e la paloma azul!&mdash;gimoteaba&mdash;. ¿Es que no hay médicos? ¿Es
+que no hay nadie?</p>
+
+<p>El personal de la enfermería, luego de despachar al picador magullado,
+había corrido a su palco en la plaza.</p>
+
+<p>El banderillero desesperábase, creyendo que los segundos eran horas,
+gritando a <i>Garabato</i> y a <i>Potaje</i>, que habían acudido tras él, sin
+saber ciertamente lo que les decía.</p>
+
+<p>Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les
+estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inánime del espada. Había
+que desnudarlo.</p>
+
+<p>A la luz que entraba por una claraboya del techo, <i>Garabato</i> comenzó a
+desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> apenas podía ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno
+del herido, consultándose con la mirada. Debía ser un colapso que le
+había privado de vida aparentemente. No se veía sangre. Los rasgones de
+su ropa eran efecto, sin duda, del revolcón que le había dado el toro.</p>
+
+<p>Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a
+primer término, acatando su maestría. Juraba en su nerviosa
+precipitación, mientras iba ayudando a <i>Garabato</i> a abrir las ropas del
+torero.</p>
+
+<p>Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la
+cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. Miró por entre las
+cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida
+sobre el pecho y los calzones caídos, dejando visibles las negruras de
+la virilidad. El vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado
+por una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual
+asomaban unas piltrafas de fresco azul.</p>
+
+<p>El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la herida atroz e
+incurable, el torero había recibido una conmoción tremenda con el
+cabezazo del toro. No respiraba.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dotor... dotor!&mdash;gimió el banderillero, suplicando por saber la
+verdad.</p>
+
+<p>Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió a mover la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro matador.</p>
+
+<p>El <i>Nacional</i> levantó sus ojos a lo alto. ¡Y así acababa un hombre como
+aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra,
+repentinamente, como un mísero conejo a quien golpean en la nuca!...</p>
+
+<p>La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él no podía ver
+aquello! El no era como <i>Potaje</i>, que permanecía inmóvil y ceñudo a los
+pies de la cama, contemplando el cadáver como si no lo viese, mientras
+hacía girar el castoreño entre sus dedos.</p>
+
+<p>Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los
+ojos se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.</p>
+
+<p>En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que
+volvían al redondel.</p>
+
+<p>La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Gallardo había
+muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros dábanla por
+cierta; pero ninguno se movía del asiento. Iban a soltar el tercer toro.
+Aún estaba la corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a
+ella.</p>
+
+<p>Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el
+sonido de la música.</p>
+
+<p>El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo
+que le rodeaba, una aversión a su oficio y al público que lo mantenía.
+Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que hacía reír a las
+gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresión de justicia.</p>
+
+<p>Pensó en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con
+el cuello carbonizado y sanguinolento, rígidas las patas y unos ojos
+vidriosos que miraban al espacio azul como miran los muertos.</p>
+
+<p>Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos pasos de él, al
+otro lado de una pared de ladrillo, también inmóvil, con las
+extremidades rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un
+resplandor mate y misterioso entre las pestañas cruzadas.</p>
+
+<p>¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzó un
+alarido saludando la continuación del espectáculo. El <i>Nacional</i> cerró
+los ojos y apretó los puños.</p>
+
+<p>Rugía la fiera: la verdadera, la única.</p>
+
+<p><br />
+</p>
+
+<p class="c">FIN</p>
+
+<p><br />
+</p>
+
+<p>Madrid.&mdash;Enero-Marzo 1908.</p>
+
+<hr />
+<h3>OBRAS DEL AUTOR</h3>
+
+<p class="c">CON EL NUMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[<a href="#ast">*</a>]
+DE CADA UNA DE ELLAS,
+HASTA OCTUBRE DE 1924</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<table summary="obras" cellspacing="0" cellpadding="1"
+style="border:none;
+margin-top:2%;margin-bottom:1%;">
+<tr><td>CUENTOS VALENCIANOS</td><td align="right">60.000</td><td align="center">&nbsp;ejemplares.&nbsp;</td></tr>
+<tr><td>LA CONDENADA (cuentos)</td><td align="right">64.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes)</td><td align="right">64.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>ARROZ Y TARTANA (novela)</td><td align="right">68.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>FLOR DE MAYO (novela)</td><td align="right">80.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA BARRACA (novela)</td><td align="right">104.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>SÓNNICA LA CORTESANA (novela)</td><td align="right">56.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>ENTRE NARANJOS (novela)</td><td align="right">88.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>CAÑAS Y BARRO (novela)</td><td align="right">64.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA CATEDRAL (novela)</td><td align="right">72.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>EL INTRUSO (novela)</td><td align="right">56.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA BODEGA (novela)</td><td align="right">60.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA HORDA (novela)</td><td align="right">44.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA MAJA DESNUDA (novela)</td><td align="right">49.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>ORIENTE (viajes)</td><td align="right">52.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>SANGRE Y ARENA (novela)</td><td align="right">136.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LOS MUERTOS MANDAN (novela)</td><td align="right">56.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LUNA BENAMOR (novelas)</td><td align="right">48.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LOS ARGONAUTAS (novela).&mdash;Dos tomos</td><td align="right">48.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS</td><td align="right">148.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>MARE NOSTRUM (novela)</td><td align="right">104.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela)</td><td align="right">88.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>EL MILITARISMO MEJICANO (artículos)</td><td align="right">40.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas)</td><td align="right">44.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela)</td><td align="right">36.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA TIERRA DE TODOS (novela)</td><td align="right">66.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA REINA CALAFIA (novela)</td><td align="right">60.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>NOVELAS DE LA COSTA AZUL</td><td align="right">20.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+<tr><td>LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA</td><td align="right">40.000</td><td align="center">íd.</td></tr>
+
+
+<tr><td colspan="3" align="center"
+style="line-height:50px;"><b>NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN</b></td></tr>
+
+<tr valign="top"><td>EL PAPA DEL MAR.</td><td
+style="padding-left:8%;
+white-space:nowrap;">LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.</td></tr>
+<tr valign="top"><td>A LOS PIES DE VENUS.</td><td
+style="padding-left:8%;
+white-space:nowrap;">EL ORO Y LA MUERTE.</td></tr>
+</table>
+
+<p>[<a name="ast" id="ast"></a>*] En muchas repúblicas de la América de habla española se han
+publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sangre y arena, by Vicente Blasco Ibáñez
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGRE Y ARENA ***
+
+***** This file should be named 26983-h.htm or 26983-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/9/8/26983/
+
+Produced by Chuck Greif, Broward County Library and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/26983-page-images/f0001.png b/26983-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..0e08bd2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/f0001.png
diff --git a/26983-page-images/f0002.png b/26983-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..bcd5c9f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/f0002.png
diff --git a/26983-page-images/p0007.png b/26983-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..befc62c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0007.png
diff --git a/26983-page-images/p0008.png b/26983-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..f0af5c2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0008.png
diff --git a/26983-page-images/p0009.png b/26983-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..036321a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0009.png
diff --git a/26983-page-images/p0010.png b/26983-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..00fbaa4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0010.png
diff --git a/26983-page-images/p0011.png b/26983-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..2ec41c6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0011.png
diff --git a/26983-page-images/p0012.png b/26983-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..9a548fe
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0012.png
diff --git a/26983-page-images/p0013.png b/26983-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..38349ed
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0013.png
diff --git a/26983-page-images/p0014.png b/26983-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..3f395b0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0014.png
diff --git a/26983-page-images/p0015.png b/26983-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..078c203
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0015.png
diff --git a/26983-page-images/p0016.png b/26983-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..143053f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0016.png
diff --git a/26983-page-images/p0017.png b/26983-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..b877599
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0017.png
diff --git a/26983-page-images/p0018.png b/26983-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..4013c7c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0018.png
diff --git a/26983-page-images/p0019.png b/26983-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..fee8dfd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0019.png
diff --git a/26983-page-images/p0020.png b/26983-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..e0c6500
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0020.png
diff --git a/26983-page-images/p0021.png b/26983-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..3f8dbdb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0021.png
diff --git a/26983-page-images/p0022.png b/26983-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..7ba5a31
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0022.png
diff --git a/26983-page-images/p0023.png b/26983-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..c3b5a7f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0023.png
diff --git a/26983-page-images/p0024.png b/26983-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..4ea10c3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0024.png
diff --git a/26983-page-images/p0025.png b/26983-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..c2153eb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0025.png
diff --git a/26983-page-images/p0026.png b/26983-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..2d0edf0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0026.png
diff --git a/26983-page-images/p0027.png b/26983-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..ff4e3bf
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0027.png
diff --git a/26983-page-images/p0028.png b/26983-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..1b874e8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0028.png
diff --git a/26983-page-images/p0029.png b/26983-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..ea1a4f8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0029.png
diff --git a/26983-page-images/p0030.png b/26983-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..4d6832d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0030.png
diff --git a/26983-page-images/p0031.png b/26983-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..9c1e6c9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0031.png
diff --git a/26983-page-images/p0032.png b/26983-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..74dff8b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0032.png
diff --git a/26983-page-images/p0033.png b/26983-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..72b928f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0033.png
diff --git a/26983-page-images/p0034.png b/26983-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..00db253
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0034.png
diff --git a/26983-page-images/p0035.png b/26983-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..8b50bd6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0035.png
diff --git a/26983-page-images/p0036.png b/26983-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..6b62ddb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0036.png
diff --git a/26983-page-images/p0037.png b/26983-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..9e8f332
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0037.png
diff --git a/26983-page-images/p0038.png b/26983-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..09e2979
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0038.png
diff --git a/26983-page-images/p0039.png b/26983-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..3b1861f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0039.png
diff --git a/26983-page-images/p0040.png b/26983-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..0e69add
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0040.png
diff --git a/26983-page-images/p0041.png b/26983-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..1082267
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0041.png
diff --git a/26983-page-images/p0042.png b/26983-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..4b0d41c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0042.png
diff --git a/26983-page-images/p0043.png b/26983-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..0df007c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0043.png
diff --git a/26983-page-images/p0044.png b/26983-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..910d652
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0044.png
diff --git a/26983-page-images/p0045.png b/26983-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..1c9aecc
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0045.png
diff --git a/26983-page-images/p0046.png b/26983-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..e1a511a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0046.png
diff --git a/26983-page-images/p0047.png b/26983-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..04a7b04
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0047.png
diff --git a/26983-page-images/p0048.png b/26983-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..a7d26f9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0048.png
diff --git a/26983-page-images/p0049.png b/26983-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..afb7386
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0049.png
diff --git a/26983-page-images/p0050.png b/26983-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..ca6496d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0050.png
diff --git a/26983-page-images/p0051.png b/26983-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..5189fae
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0051.png
diff --git a/26983-page-images/p0052.png b/26983-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..51a1401
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0052.png
diff --git a/26983-page-images/p0053.png b/26983-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..c4c0118
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0053.png
diff --git a/26983-page-images/p0054.png b/26983-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..4e14029
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0054.png
diff --git a/26983-page-images/p0055.png b/26983-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..85d0997
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0055.png
diff --git a/26983-page-images/p0056.png b/26983-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..3e1c6c8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0056.png
diff --git a/26983-page-images/p0057.png b/26983-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..ac3b5e2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0057.png
diff --git a/26983-page-images/p0058.png b/26983-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..2bc81a2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0058.png
diff --git a/26983-page-images/p0059.png b/26983-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..ee58309
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0059.png
diff --git a/26983-page-images/p0060.png b/26983-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..278cbef
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0060.png
diff --git a/26983-page-images/p0061.png b/26983-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..5c04b9e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0061.png
diff --git a/26983-page-images/p0062.png b/26983-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..4898310
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0062.png
diff --git a/26983-page-images/p0063.png b/26983-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..64ad894
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0063.png
diff --git a/26983-page-images/p0064.png b/26983-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..02c0a76
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0064.png
diff --git a/26983-page-images/p0065.png b/26983-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..557c10b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0065.png
diff --git a/26983-page-images/p0066.png b/26983-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..240b731
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0066.png
diff --git a/26983-page-images/p0067.png b/26983-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..55c699a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0067.png
diff --git a/26983-page-images/p0068.png b/26983-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..0ccbc0a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0068.png
diff --git a/26983-page-images/p0069.png b/26983-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..ff440cf
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0069.png
diff --git a/26983-page-images/p0070.png b/26983-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..c0af467
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0070.png
diff --git a/26983-page-images/p0071.png b/26983-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..86a3e0d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0071.png
diff --git a/26983-page-images/p0072.png b/26983-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..3e20033
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0072.png
diff --git a/26983-page-images/p0073.png b/26983-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..263f573
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0073.png
diff --git a/26983-page-images/p0074.png b/26983-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..c7eb135
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0074.png
diff --git a/26983-page-images/p0075.png b/26983-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..a2604fc
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0075.png
diff --git a/26983-page-images/p0076.png b/26983-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..51dc2f3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0076.png
diff --git a/26983-page-images/p0077.png b/26983-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..3286f53
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0077.png
diff --git a/26983-page-images/p0078.png b/26983-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..cd2ebc1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0078.png
diff --git a/26983-page-images/p0079.png b/26983-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..defcb80
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0079.png
diff --git a/26983-page-images/p0080.png b/26983-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..f81daa4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0080.png
diff --git a/26983-page-images/p0081.png b/26983-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..9e8624a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0081.png
diff --git a/26983-page-images/p0082.png b/26983-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..00e8fa1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0082.png
diff --git a/26983-page-images/p0083.png b/26983-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..c26f0b8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0083.png
diff --git a/26983-page-images/p0084.png b/26983-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..7f79a7d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0084.png
diff --git a/26983-page-images/p0085.png b/26983-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..5d1d8a2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0085.png
diff --git a/26983-page-images/p0086.png b/26983-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..6ecdd3b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0086.png
diff --git a/26983-page-images/p0087.png b/26983-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..f61d68d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0087.png
diff --git a/26983-page-images/p0088.png b/26983-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..e110f43
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0088.png
diff --git a/26983-page-images/p0089.png b/26983-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..a031d0d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0089.png
diff --git a/26983-page-images/p0090.png b/26983-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..a6fd379
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0090.png
diff --git a/26983-page-images/p0091.png b/26983-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..365bf60
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0091.png
diff --git a/26983-page-images/p0092.png b/26983-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..476dcf0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0092.png
diff --git a/26983-page-images/p0093.png b/26983-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..46db31b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0093.png
diff --git a/26983-page-images/p0094.png b/26983-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..8f9f41a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0094.png
diff --git a/26983-page-images/p0095.png b/26983-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..6aeb4d1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0095.png
diff --git a/26983-page-images/p0096.png b/26983-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..1d71185
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0096.png
diff --git a/26983-page-images/p0097.png b/26983-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..9d75797
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0097.png
diff --git a/26983-page-images/p0098.png b/26983-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..f57337d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0098.png
diff --git a/26983-page-images/p0099.png b/26983-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..149bf65
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0099.png
diff --git a/26983-page-images/p0100.png b/26983-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..ee3b292
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0100.png
diff --git a/26983-page-images/p0101.png b/26983-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..97010e7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0101.png
diff --git a/26983-page-images/p0102.png b/26983-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..198aa40
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0102.png
diff --git a/26983-page-images/p0103.png b/26983-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..ee1517d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0103.png
diff --git a/26983-page-images/p0104.png b/26983-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..d1afce5
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0104.png
diff --git a/26983-page-images/p0105.png b/26983-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..5ae4cb7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0105.png
diff --git a/26983-page-images/p0106.png b/26983-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..d4a636f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0106.png
diff --git a/26983-page-images/p0107.png b/26983-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..02568a4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0107.png
diff --git a/26983-page-images/p0108.png b/26983-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..8201c3f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0108.png
diff --git a/26983-page-images/p0109.png b/26983-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..3c20178
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0109.png
diff --git a/26983-page-images/p0110.png b/26983-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..9214ea4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0110.png
diff --git a/26983-page-images/p0111.png b/26983-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..dc51908
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0111.png
diff --git a/26983-page-images/p0112.png b/26983-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..52c3755
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0112.png
diff --git a/26983-page-images/p0113.png b/26983-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..e4c2783
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0113.png
diff --git a/26983-page-images/p0114.png b/26983-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..5b96b74
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0114.png
diff --git a/26983-page-images/p0115.png b/26983-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..355fa22
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0115.png
diff --git a/26983-page-images/p0116.png b/26983-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..97f5800
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0116.png
diff --git a/26983-page-images/p0117.png b/26983-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..6221b00
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0117.png
diff --git a/26983-page-images/p0118.png b/26983-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..464bd54
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0118.png
diff --git a/26983-page-images/p0119.png b/26983-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..1fc056d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0119.png
diff --git a/26983-page-images/p0120.png b/26983-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..0bd437a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0120.png
diff --git a/26983-page-images/p0121.png b/26983-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..0c57d1e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0121.png
diff --git a/26983-page-images/p0122.png b/26983-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..f9fcc82
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0122.png
diff --git a/26983-page-images/p0123.png b/26983-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..e695611
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0123.png
diff --git a/26983-page-images/p0124.png b/26983-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..cd9d87d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0124.png
diff --git a/26983-page-images/p0125.png b/26983-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..81f71fa
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0125.png
diff --git a/26983-page-images/p0126.png b/26983-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..acafedd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0126.png
diff --git a/26983-page-images/p0127.png b/26983-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..20f6b1e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0127.png
diff --git a/26983-page-images/p0128.png b/26983-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..f7aa56a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0128.png
diff --git a/26983-page-images/p0129.png b/26983-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..97943a8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0129.png
diff --git a/26983-page-images/p0130.png b/26983-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..0de13b6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0130.png
diff --git a/26983-page-images/p0131.png b/26983-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..6fc942d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0131.png
diff --git a/26983-page-images/p0132.png b/26983-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..83f4bca
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0132.png
diff --git a/26983-page-images/p0133.png b/26983-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..e75d552
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0133.png
diff --git a/26983-page-images/p0134.png b/26983-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..b8a81d4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0134.png
diff --git a/26983-page-images/p0135.png b/26983-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..1accd1a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0135.png
diff --git a/26983-page-images/p0136.png b/26983-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..876f9f7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0136.png
diff --git a/26983-page-images/p0137.png b/26983-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..87cac72
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0137.png
diff --git a/26983-page-images/p0138.png b/26983-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..0fe357b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0138.png
diff --git a/26983-page-images/p0139.png b/26983-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..7581f7a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0139.png
diff --git a/26983-page-images/p0140.png b/26983-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..d89f650
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0140.png
diff --git a/26983-page-images/p0141.png b/26983-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..60f1dd8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0141.png
diff --git a/26983-page-images/p0142.png b/26983-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..e11c920
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0142.png
diff --git a/26983-page-images/p0143.png b/26983-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..70469e1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0143.png
diff --git a/26983-page-images/p0144.png b/26983-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..4787a85
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0144.png
diff --git a/26983-page-images/p0145.png b/26983-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..540428e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0145.png
diff --git a/26983-page-images/p0146.png b/26983-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..b3ab71c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0146.png
diff --git a/26983-page-images/p0147.png b/26983-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..2bac511
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0147.png
diff --git a/26983-page-images/p0148.png b/26983-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..26056b3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0148.png
diff --git a/26983-page-images/p0149.png b/26983-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..a6e93d7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0149.png
diff --git a/26983-page-images/p0150.png b/26983-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..c2dbf7f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0150.png
diff --git a/26983-page-images/p0151.png b/26983-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..b5edbc6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0151.png
diff --git a/26983-page-images/p0152.png b/26983-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..17697b3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0152.png
diff --git a/26983-page-images/p0153.png b/26983-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..ecd8d62
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0153.png
diff --git a/26983-page-images/p0154.png b/26983-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..e52e75f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0154.png
diff --git a/26983-page-images/p0155.png b/26983-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..bc61e7a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0155.png
diff --git a/26983-page-images/p0156.png b/26983-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..e133cc4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0156.png
diff --git a/26983-page-images/p0157.png b/26983-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..0f08ad6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0157.png
diff --git a/26983-page-images/p0158.png b/26983-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..6ba2f7c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0158.png
diff --git a/26983-page-images/p0159.png b/26983-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..1f62bba
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0159.png
diff --git a/26983-page-images/p0160.png b/26983-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..08f0799
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0160.png
diff --git a/26983-page-images/p0161.png b/26983-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..4b5555f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0161.png
diff --git a/26983-page-images/p0162.png b/26983-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..67f6bda
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0162.png
diff --git a/26983-page-images/p0163.png b/26983-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..7443f78
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0163.png
diff --git a/26983-page-images/p0164.png b/26983-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..1f06822
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0164.png
diff --git a/26983-page-images/p0165.png b/26983-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..4cc4d89
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0165.png
diff --git a/26983-page-images/p0166.png b/26983-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..d5c243d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0166.png
diff --git a/26983-page-images/p0167.png b/26983-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..a371da2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0167.png
diff --git a/26983-page-images/p0168.png b/26983-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..10d7dc3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0168.png
diff --git a/26983-page-images/p0169.png b/26983-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..a495bf4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0169.png
diff --git a/26983-page-images/p0170.png b/26983-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..a3a00ac
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0170.png
diff --git a/26983-page-images/p0171.png b/26983-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..bbf5730
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0171.png
diff --git a/26983-page-images/p0172.png b/26983-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..d11dc7c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0172.png
diff --git a/26983-page-images/p0173.png b/26983-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..9c80894
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0173.png
diff --git a/26983-page-images/p0174.png b/26983-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..d21d5c3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0174.png
diff --git a/26983-page-images/p0175.png b/26983-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..64d42a0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0175.png
diff --git a/26983-page-images/p0176.png b/26983-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..a6c4f48
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0176.png
diff --git a/26983-page-images/p0177.png b/26983-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..eb1f75c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0177.png
diff --git a/26983-page-images/p0178.png b/26983-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..bf7086b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0178.png
diff --git a/26983-page-images/p0179.png b/26983-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..9505de5
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0179.png
diff --git a/26983-page-images/p0180.png b/26983-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..4a25a85
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0180.png
diff --git a/26983-page-images/p0181.png b/26983-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..74ec8c2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0181.png
diff --git a/26983-page-images/p0182.png b/26983-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..8a07011
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0182.png
diff --git a/26983-page-images/p0183.png b/26983-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..05e1cd4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0183.png
diff --git a/26983-page-images/p0184.png b/26983-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..708d8e8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0184.png
diff --git a/26983-page-images/p0185.png b/26983-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..8549480
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0185.png
diff --git a/26983-page-images/p0186.png b/26983-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..396ffa2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0186.png
diff --git a/26983-page-images/p0187.png b/26983-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..0f5270d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0187.png
diff --git a/26983-page-images/p0188.png b/26983-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..53ea6dd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0188.png
diff --git a/26983-page-images/p0189.png b/26983-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..b3709f7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0189.png
diff --git a/26983-page-images/p0190.png b/26983-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..80edbea
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0190.png
diff --git a/26983-page-images/p0191.png b/26983-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..28f1582
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0191.png
diff --git a/26983-page-images/p0192.png b/26983-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..36ba408
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0192.png
diff --git a/26983-page-images/p0193.png b/26983-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..7077494
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0193.png
diff --git a/26983-page-images/p0194.png b/26983-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..d26f18c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0194.png
diff --git a/26983-page-images/p0195.png b/26983-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..fd00e98
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0195.png
diff --git a/26983-page-images/p0196.png b/26983-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..d7c3ea5
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0196.png
diff --git a/26983-page-images/p0197.png b/26983-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..5235f2e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0197.png
diff --git a/26983-page-images/p0198.png b/26983-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..cbe2463
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0198.png
diff --git a/26983-page-images/p0199.png b/26983-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..203c9b4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0199.png
diff --git a/26983-page-images/p0200.png b/26983-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..b833efd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0200.png
diff --git a/26983-page-images/p0201.png b/26983-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..fa30e0c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0201.png
diff --git a/26983-page-images/p0202.png b/26983-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..5acff5a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0202.png
diff --git a/26983-page-images/p0203.png b/26983-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..75338a8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0203.png
diff --git a/26983-page-images/p0204.png b/26983-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..3b2b941
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0204.png
diff --git a/26983-page-images/p0205.png b/26983-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..c04ccc3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0205.png
diff --git a/26983-page-images/p0206.png b/26983-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..6964ab8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0206.png
diff --git a/26983-page-images/p0207.png b/26983-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..0759305
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0207.png
diff --git a/26983-page-images/p0208.png b/26983-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..6d6c125
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0208.png
diff --git a/26983-page-images/p0209.png b/26983-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..8e93eb0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0209.png
diff --git a/26983-page-images/p0210.png b/26983-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..4d348bb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0210.png
diff --git a/26983-page-images/p0211.png b/26983-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..cbd3d6b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0211.png
diff --git a/26983-page-images/p0212.png b/26983-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..950e123
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0212.png
diff --git a/26983-page-images/p0213.png b/26983-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..d9987c6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0213.png
diff --git a/26983-page-images/p0214.png b/26983-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..6dcd1ca
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0214.png
diff --git a/26983-page-images/p0215.png b/26983-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..ee2ec05
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0215.png
diff --git a/26983-page-images/p0216.png b/26983-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..fc97d2d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0216.png
diff --git a/26983-page-images/p0217.png b/26983-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..9034425
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0217.png
diff --git a/26983-page-images/p0218.png b/26983-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..ef7a2b0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0218.png
diff --git a/26983-page-images/p0219.png b/26983-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..fd682b9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0219.png
diff --git a/26983-page-images/p0220.png b/26983-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..984ecb5
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0220.png
diff --git a/26983-page-images/p0221.png b/26983-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..4f21b91
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0221.png
diff --git a/26983-page-images/p0222.png b/26983-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..36b6309
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0222.png
diff --git a/26983-page-images/p0223.png b/26983-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..ca5f701
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0223.png
diff --git a/26983-page-images/p0224.png b/26983-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..ef8ae85
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0224.png
diff --git a/26983-page-images/p0225.png b/26983-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..f38e511
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0225.png
diff --git a/26983-page-images/p0226.png b/26983-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..de2a607
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0226.png
diff --git a/26983-page-images/p0227.png b/26983-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..73eeb15
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0227.png
diff --git a/26983-page-images/p0228.png b/26983-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..4f778ca
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0228.png
diff --git a/26983-page-images/p0229.png b/26983-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..1de9461
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0229.png
diff --git a/26983-page-images/p0230.png b/26983-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..9b0690d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0230.png
diff --git a/26983-page-images/p0231.png b/26983-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..2025e78
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0231.png
diff --git a/26983-page-images/p0232.png b/26983-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..189d74f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0232.png
diff --git a/26983-page-images/p0233.png b/26983-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..60ca53a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0233.png
diff --git a/26983-page-images/p0234.png b/26983-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..0f1d6c6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0234.png
diff --git a/26983-page-images/p0235.png b/26983-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..ffc76ab
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0235.png
diff --git a/26983-page-images/p0236.png b/26983-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..660eb7f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0236.png
diff --git a/26983-page-images/p0237.png b/26983-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..80b33c0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0237.png
diff --git a/26983-page-images/p0238.png b/26983-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..135ab65
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0238.png
diff --git a/26983-page-images/p0239.png b/26983-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..83b593c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0239.png
diff --git a/26983-page-images/p0240.png b/26983-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..d5daa1c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0240.png
diff --git a/26983-page-images/p0241.png b/26983-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..50daedf
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0241.png
diff --git a/26983-page-images/p0242.png b/26983-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..ae4d8eb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0242.png
diff --git a/26983-page-images/p0243.png b/26983-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..1588472
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0243.png
diff --git a/26983-page-images/p0244.png b/26983-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..f73f66a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0244.png
diff --git a/26983-page-images/p0245.png b/26983-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..377317b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0245.png
diff --git a/26983-page-images/p0246.png b/26983-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..38f01e0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0246.png
diff --git a/26983-page-images/p0247.png b/26983-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..d947d45
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0247.png
diff --git a/26983-page-images/p0248.png b/26983-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..ffd9734
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0248.png
diff --git a/26983-page-images/p0249.png b/26983-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..d8ec22d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0249.png
diff --git a/26983-page-images/p0250.png b/26983-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..8304211
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0250.png
diff --git a/26983-page-images/p0251.png b/26983-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..a7b64a4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0251.png
diff --git a/26983-page-images/p0252.png b/26983-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..0a5510b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0252.png
diff --git a/26983-page-images/p0253.png b/26983-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..8217032
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0253.png
diff --git a/26983-page-images/p0254.png b/26983-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..efd93d4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0254.png
diff --git a/26983-page-images/p0255.png b/26983-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..1f82079
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0255.png
diff --git a/26983-page-images/p0256.png b/26983-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..4d526f1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0256.png
diff --git a/26983-page-images/p0257.png b/26983-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..e254e5d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0257.png
diff --git a/26983-page-images/p0258.png b/26983-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..81ef14e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0258.png
diff --git a/26983-page-images/p0259.png b/26983-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..68996eb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0259.png
diff --git a/26983-page-images/p0260.png b/26983-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..d714048
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0260.png
diff --git a/26983-page-images/p0261.png b/26983-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..47435d8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0261.png
diff --git a/26983-page-images/p0262.png b/26983-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..d93736a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0262.png
diff --git a/26983-page-images/p0263.png b/26983-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..3ef5b09
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0263.png
diff --git a/26983-page-images/p0264.png b/26983-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..d671736
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0264.png
diff --git a/26983-page-images/p0265.png b/26983-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..667b143
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0265.png
diff --git a/26983-page-images/p0266.png b/26983-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..2d0e5d2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0266.png
diff --git a/26983-page-images/p0267.png b/26983-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..c7b8adb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0267.png
diff --git a/26983-page-images/p0268.png b/26983-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..a90a9e9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0268.png
diff --git a/26983-page-images/p0269.png b/26983-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..89290e6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0269.png
diff --git a/26983-page-images/p0270.png b/26983-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..3ad5699
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0270.png
diff --git a/26983-page-images/p0271.png b/26983-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..88d1da4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0271.png
diff --git a/26983-page-images/p0272.png b/26983-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..856e317
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0272.png
diff --git a/26983-page-images/p0273.png b/26983-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..cea2ddd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0273.png
diff --git a/26983-page-images/p0274.png b/26983-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..5b114f1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0274.png
diff --git a/26983-page-images/p0275.png b/26983-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..9569c0e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0275.png
diff --git a/26983-page-images/p0276.png b/26983-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..349907a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0276.png
diff --git a/26983-page-images/p0277.png b/26983-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..6379f23
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0277.png
diff --git a/26983-page-images/p0278.png b/26983-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..3114ed6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0278.png
diff --git a/26983-page-images/p0279.png b/26983-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..8722952
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0279.png
diff --git a/26983-page-images/p0280.png b/26983-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..1edf3ba
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0280.png
diff --git a/26983-page-images/p0281.png b/26983-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..9d64011
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0281.png
diff --git a/26983-page-images/p0282.png b/26983-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..b5eb657
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0282.png
diff --git a/26983-page-images/p0283.png b/26983-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..1add64c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0283.png
diff --git a/26983-page-images/p0284.png b/26983-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..bbb5b70
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0284.png
diff --git a/26983-page-images/p0285.png b/26983-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..9129883
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0285.png
diff --git a/26983-page-images/p0286.png b/26983-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..4f61c8d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0286.png
diff --git a/26983-page-images/p0287.png b/26983-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..cb00224
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0287.png
diff --git a/26983-page-images/p0288.png b/26983-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..099b990
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0288.png
diff --git a/26983-page-images/p0289.png b/26983-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..256efbd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0289.png
diff --git a/26983-page-images/p0290.png b/26983-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..196ca1d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0290.png
diff --git a/26983-page-images/p0291.png b/26983-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..3b9299f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0291.png
diff --git a/26983-page-images/p0292.png b/26983-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..4ccd1a6
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0292.png
diff --git a/26983-page-images/p0293.png b/26983-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..4215e3e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0293.png
diff --git a/26983-page-images/p0294.png b/26983-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..7f13e91
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0294.png
diff --git a/26983-page-images/p0295.png b/26983-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..683acc2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0295.png
diff --git a/26983-page-images/p0296.png b/26983-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..9a858b4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0296.png
diff --git a/26983-page-images/p0297.png b/26983-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..1903aa4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0297.png
diff --git a/26983-page-images/p0298.png b/26983-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..b76fe2d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0298.png
diff --git a/26983-page-images/p0299.png b/26983-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..b038dfe
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0299.png
diff --git a/26983-page-images/p0300.png b/26983-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..0df0d7f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0300.png
diff --git a/26983-page-images/p0301.png b/26983-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..11d1f70
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0301.png
diff --git a/26983-page-images/p0302.png b/26983-page-images/p0302.png
new file mode 100644
index 0000000..d4afaf9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0302.png
diff --git a/26983-page-images/p0303.png b/26983-page-images/p0303.png
new file mode 100644
index 0000000..3080ec3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0303.png
diff --git a/26983-page-images/p0304.png b/26983-page-images/p0304.png
new file mode 100644
index 0000000..d95a111
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0304.png
diff --git a/26983-page-images/p0305.png b/26983-page-images/p0305.png
new file mode 100644
index 0000000..2f5c3b9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0305.png
diff --git a/26983-page-images/p0306.png b/26983-page-images/p0306.png
new file mode 100644
index 0000000..e30e6fb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0306.png
diff --git a/26983-page-images/p0307.png b/26983-page-images/p0307.png
new file mode 100644
index 0000000..31a9323
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0307.png
diff --git a/26983-page-images/p0308.png b/26983-page-images/p0308.png
new file mode 100644
index 0000000..c031ac5
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0308.png
diff --git a/26983-page-images/p0309.png b/26983-page-images/p0309.png
new file mode 100644
index 0000000..b7fdc72
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0309.png
diff --git a/26983-page-images/p0310.png b/26983-page-images/p0310.png
new file mode 100644
index 0000000..127506a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0310.png
diff --git a/26983-page-images/p0311.png b/26983-page-images/p0311.png
new file mode 100644
index 0000000..8cd8389
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0311.png
diff --git a/26983-page-images/p0312.png b/26983-page-images/p0312.png
new file mode 100644
index 0000000..0c4fb8e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0312.png
diff --git a/26983-page-images/p0313.png b/26983-page-images/p0313.png
new file mode 100644
index 0000000..ac0d72e
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0313.png
diff --git a/26983-page-images/p0314.png b/26983-page-images/p0314.png
new file mode 100644
index 0000000..02a186d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0314.png
diff --git a/26983-page-images/p0315.png b/26983-page-images/p0315.png
new file mode 100644
index 0000000..09acab9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0315.png
diff --git a/26983-page-images/p0316.png b/26983-page-images/p0316.png
new file mode 100644
index 0000000..a2f3490
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0316.png
diff --git a/26983-page-images/p0317.png b/26983-page-images/p0317.png
new file mode 100644
index 0000000..9de775b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0317.png
diff --git a/26983-page-images/p0318.png b/26983-page-images/p0318.png
new file mode 100644
index 0000000..b14dc24
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0318.png
diff --git a/26983-page-images/p0319.png b/26983-page-images/p0319.png
new file mode 100644
index 0000000..cede121
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0319.png
diff --git a/26983-page-images/p0320.png b/26983-page-images/p0320.png
new file mode 100644
index 0000000..56c3965
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0320.png
diff --git a/26983-page-images/p0321.png b/26983-page-images/p0321.png
new file mode 100644
index 0000000..348edc7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0321.png
diff --git a/26983-page-images/p0322.png b/26983-page-images/p0322.png
new file mode 100644
index 0000000..ab13969
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0322.png
diff --git a/26983-page-images/p0323.png b/26983-page-images/p0323.png
new file mode 100644
index 0000000..f62ab59
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0323.png
diff --git a/26983-page-images/p0324.png b/26983-page-images/p0324.png
new file mode 100644
index 0000000..7d04000
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0324.png
diff --git a/26983-page-images/p0325.png b/26983-page-images/p0325.png
new file mode 100644
index 0000000..991c5d8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0325.png
diff --git a/26983-page-images/p0326.png b/26983-page-images/p0326.png
new file mode 100644
index 0000000..9e0dfd1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0326.png
diff --git a/26983-page-images/p0327.png b/26983-page-images/p0327.png
new file mode 100644
index 0000000..2800ace
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0327.png
diff --git a/26983-page-images/p0328.png b/26983-page-images/p0328.png
new file mode 100644
index 0000000..2a6f111
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0328.png
diff --git a/26983-page-images/p0329.png b/26983-page-images/p0329.png
new file mode 100644
index 0000000..0b2a494
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0329.png
diff --git a/26983-page-images/p0330.png b/26983-page-images/p0330.png
new file mode 100644
index 0000000..83592b1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0330.png
diff --git a/26983-page-images/p0331.png b/26983-page-images/p0331.png
new file mode 100644
index 0000000..06706c1
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0331.png
diff --git a/26983-page-images/p0332.png b/26983-page-images/p0332.png
new file mode 100644
index 0000000..f310b77
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0332.png
diff --git a/26983-page-images/p0333.png b/26983-page-images/p0333.png
new file mode 100644
index 0000000..6932594
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0333.png
diff --git a/26983-page-images/p0334.png b/26983-page-images/p0334.png
new file mode 100644
index 0000000..b43956b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0334.png
diff --git a/26983-page-images/p0335.png b/26983-page-images/p0335.png
new file mode 100644
index 0000000..3b8a66f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0335.png
diff --git a/26983-page-images/p0336.png b/26983-page-images/p0336.png
new file mode 100644
index 0000000..ca1393d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0336.png
diff --git a/26983-page-images/p0337.png b/26983-page-images/p0337.png
new file mode 100644
index 0000000..d2b84ec
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0337.png
diff --git a/26983-page-images/p0338.png b/26983-page-images/p0338.png
new file mode 100644
index 0000000..188674b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0338.png
diff --git a/26983-page-images/p0339.png b/26983-page-images/p0339.png
new file mode 100644
index 0000000..774c19d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0339.png
diff --git a/26983-page-images/p0340.png b/26983-page-images/p0340.png
new file mode 100644
index 0000000..b47ab13
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0340.png
diff --git a/26983-page-images/p0341.png b/26983-page-images/p0341.png
new file mode 100644
index 0000000..a622032
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0341.png
diff --git a/26983-page-images/p0342.png b/26983-page-images/p0342.png
new file mode 100644
index 0000000..a2c0a33
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0342.png
diff --git a/26983-page-images/p0343.png b/26983-page-images/p0343.png
new file mode 100644
index 0000000..3a086f7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0343.png
diff --git a/26983-page-images/p0344.png b/26983-page-images/p0344.png
new file mode 100644
index 0000000..f1f124b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0344.png
diff --git a/26983-page-images/p0345.png b/26983-page-images/p0345.png
new file mode 100644
index 0000000..57fa9d0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0345.png
diff --git a/26983-page-images/p0346.png b/26983-page-images/p0346.png
new file mode 100644
index 0000000..96a3026
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0346.png
diff --git a/26983-page-images/p0347.png b/26983-page-images/p0347.png
new file mode 100644
index 0000000..0ab6276
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0347.png
diff --git a/26983-page-images/p0348.png b/26983-page-images/p0348.png
new file mode 100644
index 0000000..c41413b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0348.png
diff --git a/26983-page-images/p0349.png b/26983-page-images/p0349.png
new file mode 100644
index 0000000..e6b637f
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0349.png
diff --git a/26983-page-images/p0350.png b/26983-page-images/p0350.png
new file mode 100644
index 0000000..629dc1d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0350.png
diff --git a/26983-page-images/p0351.png b/26983-page-images/p0351.png
new file mode 100644
index 0000000..a42e9fd
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0351.png
diff --git a/26983-page-images/p0352.png b/26983-page-images/p0352.png
new file mode 100644
index 0000000..d27b452
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0352.png
diff --git a/26983-page-images/p0353.png b/26983-page-images/p0353.png
new file mode 100644
index 0000000..789e9e0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0353.png
diff --git a/26983-page-images/p0354.png b/26983-page-images/p0354.png
new file mode 100644
index 0000000..ed022c5
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0354.png
diff --git a/26983-page-images/p0355.png b/26983-page-images/p0355.png
new file mode 100644
index 0000000..2408cd0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0355.png
diff --git a/26983-page-images/p0356.png b/26983-page-images/p0356.png
new file mode 100644
index 0000000..3b17a1b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0356.png
diff --git a/26983-page-images/p0357.png b/26983-page-images/p0357.png
new file mode 100644
index 0000000..a507071
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0357.png
diff --git a/26983-page-images/p0358.png b/26983-page-images/p0358.png
new file mode 100644
index 0000000..beebe32
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0358.png
diff --git a/26983-page-images/p0359.png b/26983-page-images/p0359.png
new file mode 100644
index 0000000..0b2329a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0359.png
diff --git a/26983-page-images/p0360.png b/26983-page-images/p0360.png
new file mode 100644
index 0000000..756ce45
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0360.png
diff --git a/26983-page-images/p0361.png b/26983-page-images/p0361.png
new file mode 100644
index 0000000..20d12a2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0361.png
diff --git a/26983-page-images/p0362.png b/26983-page-images/p0362.png
new file mode 100644
index 0000000..2dd30b8
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0362.png
diff --git a/26983-page-images/p0363.png b/26983-page-images/p0363.png
new file mode 100644
index 0000000..bcdae75
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0363.png
diff --git a/26983-page-images/p0364.png b/26983-page-images/p0364.png
new file mode 100644
index 0000000..cf536d0
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0364.png
diff --git a/26983-page-images/p0365.png b/26983-page-images/p0365.png
new file mode 100644
index 0000000..76d7e39
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0365.png
diff --git a/26983-page-images/p0366.png b/26983-page-images/p0366.png
new file mode 100644
index 0000000..3f2f0b7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0366.png
diff --git a/26983-page-images/p0367.png b/26983-page-images/p0367.png
new file mode 100644
index 0000000..54b7903
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0367.png
diff --git a/26983-page-images/p0368.png b/26983-page-images/p0368.png
new file mode 100644
index 0000000..991d196
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0368.png
diff --git a/26983-page-images/p0369.png b/26983-page-images/p0369.png
new file mode 100644
index 0000000..5e4eeca
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0369.png
diff --git a/26983-page-images/p0370.png b/26983-page-images/p0370.png
new file mode 100644
index 0000000..3305f4a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0370.png
diff --git a/26983-page-images/p0371.png b/26983-page-images/p0371.png
new file mode 100644
index 0000000..c5c6c77
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0371.png
diff --git a/26983-page-images/p0372.png b/26983-page-images/p0372.png
new file mode 100644
index 0000000..83a1474
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0372.png
diff --git a/26983-page-images/p0373.png b/26983-page-images/p0373.png
new file mode 100644
index 0000000..48c3081
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0373.png
diff --git a/26983-page-images/p0374.png b/26983-page-images/p0374.png
new file mode 100644
index 0000000..f350ac9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0374.png
diff --git a/26983-page-images/p0375.png b/26983-page-images/p0375.png
new file mode 100644
index 0000000..7cc93ea
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0375.png
diff --git a/26983-page-images/p0376.png b/26983-page-images/p0376.png
new file mode 100644
index 0000000..bcdb545
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0376.png
diff --git a/26983-page-images/p0377.png b/26983-page-images/p0377.png
new file mode 100644
index 0000000..6738eb3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0377.png
diff --git a/26983-page-images/p0378.png b/26983-page-images/p0378.png
new file mode 100644
index 0000000..0d0c3ef
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0378.png
diff --git a/26983-page-images/p0379.png b/26983-page-images/p0379.png
new file mode 100644
index 0000000..41b9c70
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0379.png
diff --git a/26983-page-images/p0380.png b/26983-page-images/p0380.png
new file mode 100644
index 0000000..5fee47c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0380.png
diff --git a/26983-page-images/p0381.png b/26983-page-images/p0381.png
new file mode 100644
index 0000000..dfffc7b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0381.png
diff --git a/26983-page-images/p0382.png b/26983-page-images/p0382.png
new file mode 100644
index 0000000..9f3526a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0382.png
diff --git a/26983-page-images/p0383.png b/26983-page-images/p0383.png
new file mode 100644
index 0000000..c0f0ed3
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0383.png
diff --git a/26983-page-images/p0384.png b/26983-page-images/p0384.png
new file mode 100644
index 0000000..1c68a6c
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0384.png
diff --git a/26983-page-images/p0385.png b/26983-page-images/p0385.png
new file mode 100644
index 0000000..db106b4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0385.png
diff --git a/26983-page-images/p0386.png b/26983-page-images/p0386.png
new file mode 100644
index 0000000..be065f4
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0386.png
diff --git a/26983-page-images/p0387.png b/26983-page-images/p0387.png
new file mode 100644
index 0000000..cfdebe7
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0387.png
diff --git a/26983-page-images/p0388.png b/26983-page-images/p0388.png
new file mode 100644
index 0000000..d2e2117
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0388.png
diff --git a/26983-page-images/p0389.png b/26983-page-images/p0389.png
new file mode 100644
index 0000000..f7fce6b
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0389.png
diff --git a/26983-page-images/p0390.png b/26983-page-images/p0390.png
new file mode 100644
index 0000000..b2a2aba
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0390.png
diff --git a/26983-page-images/p0391.png b/26983-page-images/p0391.png
new file mode 100644
index 0000000..1e02efe
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0391.png
diff --git a/26983-page-images/p0392.png b/26983-page-images/p0392.png
new file mode 100644
index 0000000..2887deb
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0392.png
diff --git a/26983-page-images/p0393.png b/26983-page-images/p0393.png
new file mode 100644
index 0000000..2591d6d
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0393.png
diff --git a/26983-page-images/p0394.png b/26983-page-images/p0394.png
new file mode 100644
index 0000000..921f4b2
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0394.png
diff --git a/26983-page-images/p0395.png b/26983-page-images/p0395.png
new file mode 100644
index 0000000..943fa7a
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0395.png
diff --git a/26983-page-images/p0396.png b/26983-page-images/p0396.png
new file mode 100644
index 0000000..1373ff9
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/p0396.png
diff --git a/26983-page-images/q0001.png b/26983-page-images/q0001.png
new file mode 100644
index 0000000..650dc60
--- /dev/null
+++ b/26983-page-images/q0001.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f07abca
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26983 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26983)