diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 26891-8.txt | 8881 | ||||
| -rw-r--r-- | 26891-8.zip | bin | 0 -> 205104 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26891-h.zip | bin | 0 -> 216763 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26891-h/26891-h.htm | 11778 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 20675 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/26891-8.txt b/26891-8.txt new file mode 100644 index 0000000..5210b0f --- /dev/null +++ b/26891-8.txt @@ -0,0 +1,8881 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'eau profonde, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'eau profonde + Les pas dans les pas + +Author: Paul Bourget + +Release Date: October 12, 2008 [EBook #26891] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EAU PROFONDE *** + + + + +Produced by Claudine Corbasson, Laurent Vogel and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + PAUL BOURGET + + DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + + L'EAU PROFONDE + ______ + + LES PAS DANS LES PAS + ______ + + Cinquième mille + + PARIS + + LIBRAIRIE PLON + PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS + 8, RUE GARANCIÈRE--6e + + _Tous droits réservés_ + + + + +_Il a été tiré de cet ouvrage_ + + 20 exemplaires sur papier de Chine numérotés de 1 à 20, + 10 exemplaires sur papier du Japon numérotés de 21 à 30, + 70 exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 31 à 100. + + + + +A LA MÊME LIBRAIRIE + +OEUVRES COMPLÈTES + +DE PAUL BOURGET + +CRITIQUE. 2 volumes in-8º. + + *I. Essais de psychologie contemporaine. (Baudelaire, Renan, + Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte de Lisle, + les Goncourt, Tourguéniev, Amiel.)--Appendices. + + *II. Études et portraits. + +ROMANS. 6 volumes in-8º. + + *I. Cruelle Énigme.--Un Crime d'amour.--André Cornélis + *II. Mensonges.--Physiologie de l'amour moderne. + *III. Le Disciple.--Un Coeur de femme. + *IV. La Terre promise.--Cosmopolis. + *V. Une Idylle tragique.--La Duchesse bleue. + VI. Le Fantôme.--L'Étape. + +NOUVELLES. 3 volumes in-8º. + + I. L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils perdus.-- + François Vernantes. + II. Pastels.--Nouveaux Pastels. + III. Recommencements.--Voyageuses.--Complications sentimentales. + +VOYAGES. 1 volume in-8º. + + Sensations d'Italie.--Outre-Mer. + +POÉSIES. 1 volume in-8º. + + La Vie inquiète.--Édel.--Les Aveux. + +_En cours de publication.--Chaque volume, 8 francs._ + +Les volumes précédés d'un astérisque sont en vente (octobre 1903). + + + + +DU MÊME AUTEUR, DANS LA MÊME SÉRIE + +(Ouvrages déjà parus ou en cours de réimpression.) + +CRITIQUE ET VOYAGES + + Essais de psychologie contemporaine, 2 vol.--Études et + Portraits, 2 vol.--Outre-Mer, 2 vol.--Sensations d'Italie, 1 vol. + +ROMANS + + Cruelle Énigme, suivi de Profils perdus, 1 vol.--Un Crime + d'amour, 1 vol.--André Cornélis, 1 vol.--Mensonges, 1 vol. + --Physiologie de l'amour moderne, 1 vol.--Le Disciple, 1 vol. + --Un Coeur de femme, 1 vol.--La Terre promise, 1 vol. + --Cosmopolis, 1 vol.--Une Idylle tragique, 1 vol. + --La Duchesse bleue, 1 vol.--Le Fantôme, 1 vol.--L'Étape, 1 vol. + +NOUVELLES + + L'Irréparable, suivi de: Deuxième Amour, Céline Lacoste + et Jean Maquenem, 1 vol.--Pastels et Eaux-Fortes, 1 vol. + --François Vernantes, 1 vol.--Un Saint (et autres nouvelles), 1 vol. + --Recommencements, 1 vol.--Voyageuses, 1 vol.--Complications + sentimentales, 1 vol.--Drames de famille, 1 vol.--Un Homme + d'affaires (et autres nouvelles), 1 vol.--Monique + (et autres nouvelles), 1 vol. + +POÉSIES + + La Vie inquiète, Petits Poèmes, Edel, les Aveux, 1 vol. + +OEUVRES COMPLÈTES + +Édition in-8º cavalier. Prix de chaque volume...... 8 francs. + +_EN PRÉPARATION_ + + Un Divorce, roman. + +L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de +reproduction et de traduction en France et dans tous les pays +étrangers, y compris la Suède et la Norvège. + +Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section +de la librairie) en octobre 1903. + + + + +L'EAU PROFONDE + + _A Henri Amic._ + + +Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays dans un autre, +une physionomie si différente que cette variation seule prouverait +combien les caractères nationaux demeurent des réalités radicalement +distinctes et irréductibles. Le Français, par exemple, dit d'un homme +heureux qu'il est né «coiffé»; l'Anglais, qu'il est né «avec une +cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux races, deux +destinées: un peuple léger, fringant, élégant, d'une part, amoureux de +la galanterie, passionné de plaire et volontiers frivole;--une nation, +d'autre part, avide et solide, éprise du positif et qui veut du +confortable dans du luxe. Voilà quelques premiers traits dans un +premier proverbe, voici d'autres touches dans un second. De quelqu'un +qui ne se livre pas, le Français dit: «Il n'est pire eau que l'eau qui +dort»; l'Italien: «Les eaux paisibles brisent les ponts»; l'Anglais: +«Les eaux tranquilles roulent profondes». Et tous les trois ont +raison--dans leur pays. Pour le Français, si instinctivement expansif +et sociable, une joie qu'il ne communique point est une moitié de joie, +une peine qu'il garde sur son coeur, une double peine. Il juge ses +voisins d'après lui, et, devant une réserve prolongée, il se méfie. +L'Italien, lui, si naturellement réfléchi et calculé, pousse la +méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit une menace, dans +tout silence un piège; mais Machiavel est de Florence, du pays où la +finesse ne va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme d'expérience +prudente se _désembourgeoise_, si l'on peut dire. Il s'ennoblit d'une +belle métaphore qui vous dessine une arche, roussie par d'innombrables +soleils, sur le glauque Arno ou le Tibre jaune. Chez les Anglais, +l'esprit réaliste s'accompagne de la plus solitaire, de la plus +méditative rêverie. Regardez la carte de leur île. Vous y verrez que +Manchester est voisin des lacs et du comté de Wordsworth. Tout à +l'heure ces éternels gaigneurs avaient un adage de gloutonnerie +rapace. Ils en ont un maintenant d'une grâce sauvage, qui ne +déparerait pas les discours du Jacques de _Comme il vous plaira_, et +l'Anglo-Saxon n'apparaît-il pas ainsi, dans toute son histoire et +toute sa littérature: durement brutal quand il est brutal, étrangement +songeur quand il est songeur? Ces deux petites phrases racontent cela +dans le raccourci de leurs formules. + + * * * * * + +Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de psychologie +ethnique comportent d'innombrables exceptions. La preuve en est que ce +ressouvenir de ce poétique proverbe anglais sur les eaux profondes +s'évoque à ma pensée--ô ironie!--au moment de rapporter une aventure +parisienne, arrivée l'autre automne, et dont l'héroïne n'a pas dans +les veines la moindre goutte de sang britannique. Aucune image +pourtant ne m'a paru mieux résumer l'impression que m'a laissée ce +petit drame sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences +dont je respecterai le mystère. Cette tragédie de salon s'étant jouée +sans éclats, entre un très petit nombre de personnages, un changement +de noms et de quelques détails sauvegardera un anonymat dont le +lecteur reconnaîtra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré la +singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette réserve +nécessaire, est strictement vrai. Peut-être, une fois le récit achevé, +la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux secrètes épreuves de +la délicate femme dont l'_Eau profonde_ est l'histoire, +comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par une irrésistible +coïncidence, tenté l'historien. Il eût voulu retrouver, pour tracer ce +portrait, la plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa +Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus romanesque encore et un +peu analogue. Il a cru du moins indiquer tout ce qu'il laissera de +forcément inexprimé en inscrivant sur la première page un rappel du +vieux proverbe shakespearien. Peut-être aussi cette indulgente +lectrice trouvera-t-elle un symbole dans le contraste entre le +parisianisme des endroits où cette chronique de moeurs déroule ses +incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura évoquées pour elle ce +_Still waters run deep_:--la coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande +parmi ses prairies, l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse dans la +solitude de ses roses bruyères?... Pour peu qu'elle soit d'une +sensibilité tendre et farouche au fond, et la prisonnière de ces +desséchants devoirs, de ces meurtriers plaisirs que représente ce +malheur envié: une situation de monde, cette anti-thèse n'est-elle pas +celle de toute son existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, +de ses espérances, de ses regrets, un cadre de nature qui leur +ressemblât, et elle doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage +chez un grand couturier à une tournée de visites dans la +Plaine-Monceau, les Champs-Élysées, le faubourg Saint-Germain, pour +rentrer, s'habiller, dîner en ville ou recevoir, et finir sa soirée +dans quelque cohue prétendue élégante ou dans quelque loge d'un +théâtre prétendu amusant. Il faut croire que ces heurts presque +meurtriers du coeur et du milieu ont une espèce d'attrait malsain, +frelaté, mais bien fort, et qu'ils correspondent, dans les +sensibilités les plus fines, à un inexplicable besoin de sursaut. Car +Paris et sa société, ou mieux,--le recrutement, fantastiquement +composite, du monde actuel, exige ce pluriel,--Paris donc, et ses +sociétés, continuent de retenir tant de personnes que leur fortune +rendrait libres de s'enfuir! Elles en maudissent quotidiennement la +servitude, l'atmosphère morale, et elles ne s'en vont pas, comme si, +partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait être diminuée. +L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette ville, qui réalise +à chaque heure le mot célèbre de l'Empereur sur l'impossible, abrite +tout dans son décor hétéroclite, même de grandes âmes... + + + + +I + +SUR UNE PISTE + + +J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier. J'aurais mieux +fait de dire: son dénouement. La portion dramatique de l'aventure ne +fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une mine longtemps +creusée. Mais sans un très petit hasard, et bien improbable, ce +travail souterrain, eût-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le +nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle façon qu'à regarder +ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve une impression +indémêlable de logique et d'incohérence où seule la foi en une +souveraine raison nous permet de pressentir une action providentielle. +C'est là un point de vue d'ensemble et que notre philosophie conçoit +quand elle s'exerce sur une suite d'années. Cette philosophie reste +dépourvue lorsqu'elle essaie d'interpréter dans un pareil sens des +événements d'une radicale insignifiance: celui, par exemple, qui +précipita la tragédie que j'ai l'intention de raconter,--une visite +d'une jeune femme dans un grand magasin de nouveautés! + +La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant +son titre,--ce détail a sa petite importance,--la baronne de La Node, +était en quête de tapis volants, fort bourgeoisement. Elle avait +entendu dire que le grand magasin en question avait reçu un arrivage +de vieilles carpettes d'Orient. Elle était donc venue là par ce +commencement d'une après-midi de novembre, avec l'espérance qu'elle +pourrait, à ce moment de la journée, se faire montrer quelques +échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé ce qu'elle cherchait, +elle regagnait la sortie d'un pas lent, le regard amusé, malgré elle, +aux mille et mille objets de toute provenance et de tout usage, +entassés sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés à des tringles, +empilés dans des armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin est +trop connu pour mériter même un crayon. La jeune baronne était entrée +dans le magasin, à deux heures. Il n'en était que trois, et déjà cette +foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait de la presser de toutes +parts. L'énorme bâtisse regorgeait de ce formidable afflux féminin qui +semble donner raison aux prophètes de la démocratie. Le rêve du +nivellement universel n'est-il pas réalisé dans le dédale d'un pareil +emporium? Les diverses classes n'y sont-elles pas confondues, dans un +pêle-mêle extravagant? La modeste épouse du fonctionnaire à dix-huit +cents francs y coudoie la compagne du financier juif, dont les +bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un +demi-million. La provinciale, pour laquelle le voyage à Paris est un +événement, y frôle l'étrangère qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et +de Cannes à New-York, sur un oui, sur un non, aussi facilement qu'elle +est venue ici de son hôtel de la place Vendôme. La fille à la mode, +que son automobile de grande marque attend à la porte, croise +l'étudiante du quartier Latin qui a trottiné le long des rues, pour +épargner au budget de son ménage bohémien les trente centimes du +tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation pour chaque +désir, une occasion pour chaque besoin? Même une grande dame +authentique, qui n'eût eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs +personnels, finit par avoir recours au banal et commode caravansérail, +quitte à s'y promener, comme faisait Mme de La Node, en dépit de la +promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite pas, qui ne +se définit pas. On discerne à peine en quoi il réside. C'est une façon +de poser le regard et de porter la tête, de se tenir et de marcher, où +il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté et du naturel, un +rien de hauteur et de la simplicité, un quant-à-soi tout en nuances. +Mais aucune femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes, Mme de La +Node n'avait en elle, quand on analysait sa personne, rien de +particulièrement remarquable. Il semblait qu'elle dût passer partout +inaperçue. C'était une femme plutôt petite, jolie, d'une joliesse un +peu menue, un peu sèche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles +se faisaient aisément ternes au repos; des cheveux châtains, pareils à +tous les cheveux châtains; une taille mince, pareille à toutes les +tailles minces. Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de +très affirmé, de très voyant. Elle était habillée, ce jour-là, d'une +robe de ville, d'un petit velours marron avec un semis de pois blancs, +et coiffée d'un chapeau assorti, sans le moindre caractère +d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses qu'elle croisait la +suivaient d'un regard plus appuyé, les vendeurs s'avançaient à son +approche avec un empressement plus déférent. De ravissants détails: +des oreilles coquettement ourlées, des dents très blanches et bien +rangées, la finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans +doute ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,--n'eût été le +_je ne sais quoi_. Mais elle l'avait, ce _je ne sais quoi_, et elle +savait qu'elle l'avait. Un léger, un imperceptible pli d'impertinence +flottait, plus encore qu'il ne se creusait, au coin de ses narines +minces et de ses lèvres, sensuelles tout ensemble et sans bonté. +C'était le défaut de cette physionomie: rendue à elle-même, et quand +rien ne suscitait son attention, comme maintenant, il s'en dégageait +une maussaderie qui pouvait déceler également l'apathie d'une +Parisienne épuisée de frivolités et une extrême surveillance de soi. +Cet air inamusable était tellement empreint sur ce visage délicat et +inexpressif qu'il décourageait aussitôt l'attention que +l'aristocratique allure de la passante avait suscitée. + +--«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les vendeurs, qui +se rabattaient sur d'autres clientes, d'aspect plus avenant. + +--«A quoi bon?...» songeaient les jeunes gens, comme il s'en rencontre +toujours dans ces foules, prêts à suivre indéfiniment une femme +distinguée, sans l'aborder,--pour en rêver ensuite, non moins +indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux se fût attaché aux pas de la +visiteuse, il eût vu subitement, à une certaine minute de cette +promenade dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une +froideur presque impassible, se contracter dans une expression de +curiosité aiguë, un éclair s'allumer dans ces prunelles mornes, ce pas +indifférent se hâter. Il fallait que, parmi cette foule houleuse qui +piétinait et bruissait dans l'atmosphère de plus en plus étouffante, +Mme de La Node eût aperçu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait en +elle des émotions profondes, car cette métamorphose instantanée, et +qui, pour l'observateur étranger, eût tenu du miracle, s'était +accomplie sur un coup d'oeil. Une silhouette, apparue et reconnue, +entre tant d'autres, au bas d'un escalier, y avait suffi; et voici que +ses petits pieds précipitaient cette descente, voici qu'elle se +haussait par-dessus les épaules dressées devant elle, pour ne pas +perdre de la vue la personne dont la seule présence venait de la +saisir ainsi. Cette présence n'avait pourtant rien que de très naturel, +et cette personne n'était autre qu'une de ses cousines qui était, ou +passait pour être une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune +marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de +très pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour +attacher une importance extrême aux moindres faits et gestes de cette +prétendue amie: + +«--Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant à travers le +flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle était guidée par la +couleur grise de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le +chapeau de Mme de Chaligny, «après qu'elle m'a refusé de sortir +ensemble, parce quelle avait à faire des visites? C'était donc un +prétexte pour ne pas être avec moi... J'observais bien qu'elle +changeait. Elle a des soupçons. Je le répète à Norbert, depuis +Deauville... Mais voilà une occasion de l'interroger, ou jamais: ce +refus de ma compagnie, et puis qu'elle soit là... Quand on veut savoir +la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de tout petits +moyens... D'ailleurs, à sa mine, quand elle me verra, je jugerai ce +qui en est...» + +Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets comme +la vie élégante en cache tant sous ses rites frivoles. De se le +prononcer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop pâles de la +jeune femme. Ses mouvements avaient pris une agilité qui déjà, malgré +les obstacles, la rapprochait de celle qu'elle poursuivait. Encore +quelques secondes, elle la rattrapait,--quand, tout d'un coup, elle +commença de ralentir son allure, comme si une idée nouvelle la +déterminait à maintenir la distance qui la séparait de Mme de +Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant du regard sa cousine +qui ne la voyait pas, Mme de La Node venait d'éprouver, en effet, une +impression, d'abord confuse et inconsciente, puis précisée jusqu'à +devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé que +l'autre traversait la foule comme quelqu'un qui cherche à s'y perdre, +afin de dépister toute poursuite. La marquise était habillée d'une de +ces robes de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette +aux mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie épaisse à +dessein. Elle marchait vite, en personne extrêmement pressée, et sans +prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle: + +--«Où va-t-elle?...» Cette question n'eut pas plus tôt traversé +l'esprit de Jeanne qu'elle y avait répondu mentalement comme auraient +fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.--Où donc +peut aller une jolie femme de trente ans et qui se cache?...--Était-il +possible pourtant que Valentine, la sévère et prude Valentine, fût +vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous coupable, ou d'en +revenir? Tout dans son caractère protestait contre une pareille +hypothèse. Mme de La Node le savait mieux que n'importe qui, ayant été +élevée avec elle, et se trouvant, pour des raisons qui n'étaient pas à +sa gloire, au courant des plus intimes secrets de l'existence de sa +cousine. Mais quand une femme n'est pas une honnête femme--et Jeanne +n'en était pas une--elle ne croit jamais sans réserves à +l'irréprochable vertu d'une autre. Que le plus léger indice la mette +sur la voie de ce que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la +verrez, fût-ce à propos de sa meilleure amie, déployer un génie de +soupçon aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat. C'étaient +certes des riens et qui pouvaient s'expliquer si simplement: ce refus +de sortir à deux, ce prétexte de visites, puis cette entrée dans ce +grand magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny n'eût pas trouvé la ou +les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant rue de Rivoli, +devant la principale façade de l'immense maison de nouveautés, l'idée +d'un achat en retard lui eût traversé la mémoire. C'était un rien +encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce glissement presque +furtif à travers la foule... Et déjà cette si vague, cette si gratuite +hypothèse d'un mystère criminel contre-balançait, dans l'esprit de +Jeanne, la longue expérience qu'elle avait de la nature de Valentine, +puisqu'elle la suivait de loin, maintenant, et sans l'aborder. Elle la +vit, marchant toujours de ce pied qui va droit vers son but, sans une +distraction, sans un arrêt, s'engager de galerie en galerie et gagner +enfin une porte écartée du magasin, presque à l'angle de la rue +Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs. Mme de Chaligny, au +moment de pousser l'énorme battant vitré, fut prise dans un groupe +d'arrivants. Elle dut attendre une minute et elle se retourna. La +poursuivante, qui n'était qu'à quelques mètres, n'eut que le temps, +pour n'être pas surprise en flagrant délit de son ignoble espionnage, +de se retourner elle-même et de s'absorber dans la contemplation d'un +lot d'objets de cuir étalés devant elle. Valentine de Chaligny ne +l'avait-elle pas vue, ou bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas +crue reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de +nouveau, n'aperçut plus les ailes grises du chapeau, son point de +repère dans cette course à deux à travers la cohue. Le soupçon +grandissant continuait de la posséder avec tant de force qu'elle +courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers la porte, assez vite pour +qu'arrivée sur le trottoir son regard circulaire, et qui fouilla trois +rues à la fois, saisît la silhouette à la poursuite de laquelle elle +s'acharnait. Mme de Chaligny parlementait avec le cocher d'un fiacre +évidemment arrêté au passage. Cet homme retenait son cheval impatient +au milieu de la rue Saint-Honoré, tout en écoutant l'adresse que lui +donnait sa nouvelle cliente, la main sur la portière ouverte. Il fit +le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent dans la +voiture. La petite main referma la portière, et le cheval partit dans +la direction du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de +trouver sur place un véhicule qui lui permît de suivre la piste où le +plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher qui +passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, celui-là un +insolent silence, l'autre un imperceptible haussement d'épaules. Ils +avaient tous deux leur voiture occupée. + +--«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. «Je ne la +rattraperais plus maintenant... Il faudrait savoir si elle est sortie +de chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et, obéissant +machinalement à l'instinct de police soudain éveillé en elle par cette +rencontre, elle longeait déjà le trottoir qui va vers la place du +Palais-Royal. Elle se préparait à passer la revue des équipages qui +attendaient à la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue +recherche pour reconnaître, debout parmi les autres domestiques en +livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de +pied de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son +siège, maintenait les deux chevaux bais, attelés au coupé officiel. +Valentine avait exécuté la classique manoeuvre. Elle était descendue +de sa voiture à cette entrée pour assurer un alibi à son emploi +d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du _Misanthrope sans repentir_: +«Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va +toujours où elle veut qu'on la voie.»--Et, encore une fois, où donc +peut aller une jolie femme, et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la +voie?... + + + + +II + +HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE + + +Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte soulevait +chez Jeanne de La Node, il est nécessaire de préciser une situation de +fait, déjà indiquée, et une situation de coeur plus essentielle +encore. Certains actes sont par eux-mêmes si graves qu'ils semblent +toucher la limite de notre culpabilité. Ils peuvent s'aggraver +cependant encore, par la malice des sentiments qui nous y ont poussés. +On l'a deviné à travers les lignes du début de ce récit: à la date où +cette histoire commence, Mme de La Node avait une liaison avec Norbert +de Chaligny, le mari de Valentine. Cette liaison durait depuis plus +d'une année. Si l'on pense que les deux cousines n'étaient pas +seulement apparentées par le sang,--étant les filles des deux frères, +--mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles avaient grandi +ensemble, débuté dans le monde ensemble, et que cette intimité s'était +accompagnée, qu'elle continuait de s'accompagner de ces chatteries de +langage et de manières, la grâce caressante des amitiés féminines, +--peut-être jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beaucoup la +mesure de ces coquets délits mondains, qui se commettent +quotidiennement sous le nom jadis si grave, aujourd'hui très +insignifiant, d'adultère. Le vrai crime de cette aventure n'était +pourtant pas là, dans une trahison que la faiblesse d'un coeur surpris, +un mariage mal assorti,--Jeanne était séparée de son mari depuis +trois ans,--un amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif véritable +de la faute était pire que cette faute. Il tenait tout entier dans la +plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais c'est la +plus violente dont les natures sèches soient capables: Mme de La Node +n'aimait pas Chaligny, elle haïssait Valentine, et depuis leur +lointaine enfance, pour des raisons si profondes, si mêlées aux +arrière-replis de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés d'abord +elle-même. Elle n'en était pas très consciente encore aujourd'hui. On +ne s'avoue pas aisément que l'on _envie_ quelqu'un,--le mot hideux de +cette énigme morale est prononcé,--car c'est s'avouer à la fois une +infériorité par rapport à celui que l'on envie, et la présence en soi +d'un sentiment avilissant. Mais quelque déguisement que prennent nos +bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes +hypocrites dont nous les habillons à notre propre regard, et c'était +bien l'insupportable crispation de tout l'être devant la félicité d'un +autre être que Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de Valentine, +dès l'enfance, quand elles étaient deux petites filles qui couraient +dans les allées du parc, leur natte dans le dos. Cette même crispation, +elle l'éprouvait à trente ans, maintenant que leur vie à toutes deux +était faite,--«si injustement!» pensait Mme de La Node. De la destinée +de sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne propre +que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais +l'envie ne se trompe-t-elle pas toujours quand elle imagine la joie +d'autrui? C'est là son premier châtiment: elle l'exagère, et en +souffre davantage. Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, +elle essaie d'organiser le malheur qui doit la venger. Neuf fois sur +dix, ses efforts, faussés par la haine, atteignent précisément le +résultat contraire. La mise en lumière de ces deux lois, assez +consolantes dans leur pessimisme, servira de moralité à cette analyse +d'une crise aiguë traversée par un ménage parisien dans la première +année du vingtième siècle. + +Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de Jeanne pour sa +cousine s'était insinuée dans son coeur sous ces apparences de +délicates susceptibilités, qui nous permettent de mal agir en nous en +excusant. Les pères des deux cousines étaient frères, je l'ai dit plus +haut; ils s'appelaient,--d'après la funeste coutume française qui +détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au lieu +que toute la maison devrait être titrée dans un seul membre, son +représentant,--l'un le comte, l'autre le vicomte de Nerestaing. +Valentine était la fille de l'aîné. Celui-ci avait hérité le +magnifique donjon familial qui porte leur nom et qui partage, avec +ceux de Rambures et de La Tour-Enguerrand, l'honneur d'être en +Picardie la plus intacte des forteresses construites contre l'invasion +anglaise. Nerestaing date de 1338, de l'armistice même que le pape +Benoît XII imposa au roi Édouard III. Les partages, en attribuant +cette merveille d'architecture médiévale au chef du nom et des armes, +avaient relégué le cadet dans une gentilhommière avoisinante, échue +aux Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies. Jeanne y +était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance lui montraient le +pauvre castel--un ancien pavillon de chasse--où elle grandissait, et, +par contraste, la seigneuriale demeure où habitait sa cousine. Ses +impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait, toute +petite encore, allant chercher Valentine, dont la mère venait de +mourir, pour l'emmener passer quelques semaines dans ces modestes +Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de distraire son désespoir. +Il avait perdu sa femme d'une façon presque foudroyante, en pleine +fleur de jeunesse et de santé. C'est là, dans le séjour de l'orpheline +auprès d'elle, que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle avait +toujours eu quelques-uns de ces incorrigibles défauts qui tiennent à +la réaction la plus involontaire de notre système nerveux. Elle les +gardait encore à trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était +impulsive et facilement désordonnée, inégale et capricieuse, remettant +sans cesse au lendemain la besogne de la veille, perdeuse et gâcheuse; +enfin une de ces machines nerveuses mal ajustées où les médecins +modernes voient volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa mère, +qui ne connaissait pas cette commodité des excuses physiologiques, lui +avait toujours reproché ces fâcheuses dispositions. La présence de +Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, à cause de la +comparaison. Celle qui allait devenir la gentille châtelaine du +glorieux Nerestaing était en effet l'enfant la plus régulière, la plus +réservée, la plus mesurée, une petite dame déjà; et sa tante, gagnée +par son charme, se prit à la vanter à sa propre fille, avec une +imprudente partialité, en même temps que, par une pitié naturelle, +mais non moins imprudente, elle prodiguait à l'enfant sans mère les +plus indulgentes gâteries. L'irrésistible et secret instinct +d'antipathie presque animale qui avait rendu insupportables à Jeanne +ces éloges et cette tendresse se justifiait trop, chez la fillette de +treize ans, par la jalousie de l'affection maternelle. Cette aversion +avait été si vive qu'un jour il lui était arrivé, seule dans la +chambre de Valentine, de tacher d'encre les cahiers rangés sur la +table, de déchirer les effets pendus dans l'armoire, de jeter par +terre et de piétiner le portrait de sa cousine, follement, +furieusement. Après dix-sept ans révolus, elle se rappelait quelle +honte avait brûlé ses joues et son coeur quand Mme de Nerestaing +l'avait surprise à cette honteuse occupation de vengeance. Et ç'avait +été sa cousine qui avait demandé pardon pour elle et obtenu sa grâce. +Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait presque +aussitôt pour aller chez une autre de leurs parentes. La mère avait +compris. + + * * * * * + +Par une anomalie, étrange au premier regard et qui apparaîtra comme +bien logique à la réflexion, cette jalousie conçue pour Valentine fut +la cause que, pendant leurs années de jeunesse, Jeanne se rapprocha +d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un, c'est y penser. C'est +sentir par lui. C'est par un de ces détours déconcertants, si +familiers à notre nature émotive, éprouver à la fois l'attrait et +l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle n'est +jamais la haine pure. C'est plus ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange +forcément une admiration, douloureuse, involontaire, révoltée, mais +une admiration tout de même, par suite une façon d'amour. Ainsi +s'expliquent, dans l'existence des artistes, par exemple, où cette +passion compliquée a son domaine propre, ces alternatives d'engouement +et de diffamation entre rivaux, aussi sincères que contradictoires. De +leur treizième à leur dix-huitième année, Jeanne fut persuadée qu'elle +n'avait pas de meilleure amie que Valentine. C'était vrai, en ce sens +qu'aucune de ses compagnes de cette époque ne lui donna des +impressions aussi fortes. Soit qu'elle subît la fascination des jolies +qualités de sa cousine, soit qu'elle se rebellât contre elles, +intérieurement, avec une amertume irritée, cette cousine lui fut +toujours, intimement, intensément vivante, à chaque heure, à chaque +minute. Quand elles entrèrent toutes deux dans le monde, l'attrait +l'emporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité mal +équilibrée, par cette raison que Jeanne eut alors, pour la première +fois, plus de succès que Valentine. Celle-ci, qui n'avait pas cessé de +primer tant que les jeunes filles se mouvaient dans un cercle étroit, +par le sérieux vrai, la délicatesse simple, l'harmonie, la suavité de +tout son être, passa soudain au second plan lorsqu'elles commencèrent +de figurer sur un autre théâtre. Il y avait dans Valentine un goût du +silence, de l'effacement, et dans Jeanne un instinct de séduire, un +appétit de briller, qui devaient faire de l'une la plus méconnue des +comparses, dans une première visite, un premier dîner, un premier bal, +et attirer sur l'autre cette attention superficielle, mais grisante, +dont tant de coquettes naïves sont trop aisément les victimes, dans +cette époque de transition où la femme s'éveille au désir de plaire. +Le résultat fut que Jeanne se maria, dès cette année de leur commun +début,--et la première. L'avidité de ce triomphe, le plus flatteur +entre jeunes filles, ne fut pas étrangère à la facilité avec laquelle +elle répondit «oui» à la demande du baron de La Node. Il faut ajouter +que ce mariage représentait tout l'idéal que des parents un peu grisés, +eux aussi, du succès de leur fille, pussent désirer chez un fiancé, +en cet an de grâce 1890: une tournure élégante, un beau nom, de la +fortune, et ce prestige qu'exercent, malgré tout, même sur des gens de +la meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province, les +«personnalités parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était +du Jockey. Il figurait au premier rang de cette coterie qui mène la +mode à Deauville l'été, dans les chasses de Seine-et-Marne ou de +Seine-et-Oise en automne, à Pau ou sur la Rivière en hiver, et au +printemps à Paris,--ce Paris, qui va de la place Vendôme à Longchamp. +Jeanne s'était vue, par avance, menant cette vie de fêtes perpétuelles, +qui est réellement, pour leur malheur, le plus souvent, celle des +jeunes femmes lancées dans le même tourbillon. Son orgueil de réussite, +lors de ses fiançailles, était si profond, si complet, qu'il acheva +de fermer la vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! +toujours si près de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais depuis, elle +n'avait autant aimé sa cousine. Elle était sur le point de la plaindre, +en comparant le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, au +sort encore incertain de l'effacée Valentine. Plus tard elle devait en +vouloir à l'autre de cette pitié, comme d'une duperie. + +Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, et pour expliquer, +sinon excuser les âcretés de ses désillusions: si un tel mariage, +malgré ses apparences séduisantes, avait beaucoup de chances de n'être +pas très heureux, il en avait beaucoup de n'être pas très malheureux. +Il s'en conclut tant de pareils, qui sont du moins tolérables. Or +celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut qu'un enfant, un fils qui +naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le sacrifier pour la +sauver. La maternité lui était refusée pour l'avenir. Son mari, qui +essayait, comme tant de ses camarades, d'élargir la marge de son +budget en déplaçant et replaçant sans cesse les quelque douze cent +mille francs qui constituaient leur fortune liquide, se trouva pris, +coup sur coup, dans plusieurs spéculations désastreuses. Il joua pour +réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut demander des +signatures à sa femme. Celle-ci les donna d'abord; puis, conseillée +par ses parents, elle refusa de renouveler des sacrifices où son +indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent, pour ce +ménage sans enfants, auquel une quotidienne dissipation interdisait +toute vie morale, le principe de discussions bientôt violentes et qui +dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la séparation s'imposa. +Elle fut prononcée avant la fin de la septième année de ce beau +mariage et «si sympathique», comme avait dit le compte rendu des +journaux spéciaux, lors de la célébration. Il y avait presque quatre +ans de cela, et Jeanne s'attendait sans cesse que son mari demandât +une dissolution plus complète du lien conjugal, pour se rendre libre +entièrement, et réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d'aux +trois quarts détruite. Elle s'y attendait, et quoique les idées +religieuses qu'elle prétendait professer lui fissent une obligation de +résister à un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du Code +civil qui permet à l'un des deux époux de faire transformer un +jugement de séparation de corps en jugement de divorce, après un +certain délai, faisait l'objet de ses continuelles méditations; car à +elle aussi, cet article ouvrait la porte à un second mariage, qui eût +contredit ses attitudes, que sa famille eût blâmé, que la société eût +mal accepté. Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire existence, +à un second étage de la rue Barbet-de-Jouy, où elle était venue se +réfugier, avec trente-deux pauvres mille livres de rentes,--ce qu'elle +dépensait pour sa toilette, dans les débuts de sa vie de femme,--et à +deux pas du somptueux hôtel qu'occupait sa cousine, devenue la +marquise de Chaligny? + +C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la blessure, la +pointe enfoncée dans le plus intime de son amour-propre, presque de sa +chair: à chacun des désastres de sa vie avait correspondu une chance +heureuse dans l'existence de Valentine. Au moment même où Mme de La +Node accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitôt perdu, +Valentine se fiançait inespérément avec Chaligny, et, tout de suite, +elle venait habiter dans ce véritable palais de la rue de Varenne, +digne pendant de l'historique Nerestaing, dont elle était maintenant +propriétaire. Un an après, elle y donnait naissance à une fille; puis, +une année plus tard, à un garçon, qui vivaient, eux, qui grandissaient, +eux, et dont la grâce eût fait la fierté de tout foyer. Et voici que, +coup sur coup, des héritages inattendus apportaient à l'heureuse mère +une opulence qui dépassait les plus exigeantes ambitions formées pour +ses enfants. Aussi oisif que La Node, lancé comme celui-ci dans les +hautes et mouvantes régions du sport et de la mode, Chaligny s'était +trouvé aussi bon administrateur de ses revenus que l'autre avait été +gaspilleur des siens. Il possédait cette entente avisée de ses +intérêts qui s'associe moins rarement qu'on ne le croit à ces +existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches ne se +ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un talent, comme une +fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce don de bien calculer, qualité +dont la présence ou l'absence n'a rien à voir ni avec notre +intelligence, ni même avec nos moeurs. La preuve en est que le sens de +la conservation de l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde le +plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus correcte +bourgeoisie et la plus cultivée. Chaligny ne jouait pas sur un cheval +qu'il ne gagnât; il ne donnait pas à son agent de change un ordre +d'achat que la valeur ne montât; et il était médiocre cavalier, +médiocre boursier. Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se +trompait guère sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, à mesure que +le ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des Chaligny +allait se fortifiant, se développant, s'épanouissant, au moins dans +ces manifestations extérieures qui font dire au public: «Ce sont des +gens heureux!...» Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas reparu, +plus forte elle aussi, plus développée, plus épanouie dans le coeur de +la cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui pouvait +se prononcer chaque jour, en passant, dans son coupé de remise loué au +mois, avec marchandage, devant la porte de l'hôtel princier de la rue +de Varenne, le: «Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré jadis toute +petite, à la vue des quatre massives tours à mâchicoulis du donjon de +Nerestaing? + + * * * * * + +Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute +inefficaces comme tant d'autres soupirs de jalousie jetés à chaque +minute dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant de vanités +humiliées, que supplicie la vision de l'opulence étalée d'autrui! Le +malheur voulut que Valentine, ou bien ne devinât pas ces sentiments +chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvât, les devinant, un +magnanime besoin de les guérir à force de bonté. C'est la pire faute +que l'envié puisse commettre à l'égard de l'envieux. Certains procédés +très généreux, par la supériorité morale qu'ils démontrent, exacerbent +encore la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet autre +danger qu'ils consistaient surtout, de la part de la parente comblée, +à sans cesse associer la parente moins fortunée aux facilités de sa +vie. Déjeuners, dîners, courses en ville, loges de théâtre, séjours à +la campagne,--tout était prétexte à Valentine pour épargner à Jeanne +une petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle ne +réfléchissait pas qu'avoir toujours Mme de La Node auprès d'elle, +c'était la mettre toujours auprès de son mari. Rien de plus propice +aux séductions que ces intimités entre un homme jeune et une jeune +femme qu'un demi-cousinage rend naturellement familiers; qui +s'appellent par leur petit nom, sortent en tête-à-tête à la campagne, +sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés; +s'habituent enfin aux menues privautés de l'amour dans une amitié, +bien vite troublée, si l'un des deux y apporte des pensées qui ne +soient pas d'une droiture et d'une simplicité absolues. La tentation +était trop forte pour Jeanne de prendre une revanche, après tant de +secrètes humiliations, en dérobant à Valentine une part du coeur de +Chaligny. Telle fut la première ambition d'un instinct de vengeance +féminine, déjà très perfide dans sa relative innocence. Ces désirs +d'une influence sentimentale ne vont guère sans un rien de coquetterie +physique, et ce manège a pour inévitable effet d'éveiller chez celui +qui en est l'objet l'émoi ingouvernable des sens. Une fois sur cette +route, la coquette et son complice ne peuvent plus répondre +d'eux-mêmes. L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne, en dépit +de nos orgueils et de nos complications, les rapports de l'homme et de +la femme, se déchaîne dans sa brutalité foncière. L'on a voulu +préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le troubler,--et l'on +se réveille, comme il était arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse +de celui avec qui l'on prétendait seulement jouer,--et pas davantage. + +Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée, et, +au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa cousine bafouée et +trahie, un apaisement à ses haines, la traîtresse les y avait +envenimées. Par une contradiction qui démontre bien le caractère +bâtard de l'envie, l'absolue confiance de Valentine, qui aurait dû +flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussitôt exaspérée. Ce rôle de +dupe, pris comme il était par Mme de Chaligny, s'ennoblissait de trop +de délicatesse, de trop de pureté. Cette régulière, cette harmonieuse, +avait une manière de ne pas voir le mal qui ne permettait pas la +moquerie. Elle ne le soupçonnait même point, parce qu'elle ne l'avait +jamais ni fait, ni même pensé. Le monde, qui commençait à s'apercevoir +de l'intrigue engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans +réserves à l'aveuglement de la marquise. «Elle ne veut rien voir,--à +cause des enfants...», disait-on. Mme de La Node, elle, savait combien +il lui avait été aisé d'abuser une femme qui se serait mésestimée de +supposer sa compagne d'enfance capable d'une infamie. Elle savait +aussi ou, mieux, elle sentait que cette situation, ridicule pour toute +autre, d'une épouse trompée dans sa famille la plus proche, presque +sous ses yeux, ne provoquait dans leur société aucune épigramme contre +Valentine. Les méchantes langues mélangeaient, malgré elles, à leur +ironie sur une telle naïveté, l'expression irrésistible d'une estime +forcée. Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre +femme est si ennuyeuse!...» ou encore: «C'est entendu, cette petite +Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle est douce, elle est +parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est sa faute, tant +pis pour elle...» Ces propos et d'autres pareils, où l'on reconnaîtra +l'humeur du monde contre une perfection qui déconcerte son pessimisme +facile, marquaient le terme extrême de la malveillance. Ils +n'empêchaient pas que la marquise n'eût autour d'elle une atmosphère +d'un respect de plus en plus déférent et que son heureuse rivale ne +perçût à toutes sortes de petits signes un commencement de +déconsidération. Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant, est +aussitôt traitée par les autres femmes avec une curiosité, et par les +hommes avec une attention, également insultantes. Elle devine, dans +les regards de celles-là, l'intérêt, jaloux et méprisant à la fois, +qui les attache aux aventures clandestines, et, dans les regards de +ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre cette +condamnation de sa faute par la lucidité polie des salons, la femme +qui aime n'a qu'un refuge: le bonheur qu'elle donne. Il n'avait pas +fallu un long temps à Jeanne pour constater que Chaligny n'était pas +heureux par elle et pour deviner que l'obstacle à ce bonheur venait +des sentiments gardés par cet homme,--à qui? A l'épouse même qu'il +trahissait. Beaucoup de maris infidèles sont ainsi: leur ménage ne +satisfait plus cet appétit de passion et de changement qui reste à +tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La familiarité quotidienne +a engourdi, comme émoussé l'amour. Il arrive même, c'est encore un cas +fréquent, que l'existence côte à côte, au lieu d'accroître la fusion +des coeurs, l'a diminuée, et que, pour se voir tous les jours, les +époux ne se voient plus. Que la femme soit trop pudique, trop réservée, +l'homme gauche et susceptible, comme étaient Valentine et Norbert de +Chaligny, des silences dans l'intimité s'établissent, à une profondeur +étonnante qui explique seule tant d'inexplicables malentendus. Mais si +ces impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui les +éprouve au foyer conjugal, à la merci des pires caprices des sens et +même du coeur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré +auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe sa femme, et +elle reste celle qui porte son nom, la mère de ses enfants, la +compagne à laquelle il réserve dans sa pensée une place unique. Il lui +ment et il la respecte. Il l'outrage en secret, et ses égarements ne +l'empêchent pas de mettre à part, très à part de ses maîtresses d'un +instant, l'associée de ses heures vraies et sérieuses. Voilà les +sentiments auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé de se heurter dans +le coeur de son amant durant ces douze mois de leur liaison, avec +quelle irritation constante, on le devine, avec quel empoisonnement de +la vieille blessure! Se permettait-elle de formuler la moindre +observation critique qui pût toucher à Valentine, même de loin? Une +ombre passait sur le visage de Chaligny, où elle discernait trop +nettement une sévérité à son égard. Faisait-elle une allusion à la +possibilité que leur intrigue fût découverte par leur dupe? L'angoisse +des yeux de son complice lui disait le prix qu'il attachait à l'estime +de sa femme. Quand elle avait saisi un signe de cette persistante +affection de Norbert pour celle qu'elle haïssait maintenant d'une +haine accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-à-vis de +lui. Elle essayait de prendre davantage cet homme, et elle était +contrainte de s'adresser en lui aux plus obscures faiblesses de son +être. Elle tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans ce brutal +domaine elle était la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant +à ses propres yeux, excitait davantage son envie. + + * * * * * + +Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir dans cette +âme, toute rongée, toute minée par des réflexions de cet ordre, cette +soudaine découverte: Mme de Chaligny n'était pas ce qu'elle +paraissait? Elle avait un secret dans sa vie? Cette irréprochable +épouse, que son mari se pardonnait à peine de tromper, courait Paris +en fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens? Elle +s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en laissant sa voiture à +la porte d'une maison à plusieurs entrées--comme Jeanne faisait +elle-même, quand elle allait retrouver Chaligny? Cette hermine de +vertu dont l'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et +l'humiliait plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et +qu'une comédienne?... Était-ce possible? + + + + +III + +PREMIÈRES SAPES + + +Était-ce possible?--Jeanne avait trop besoin de répondre «oui» à cette +question pour que sa pensée ne se tendît pas, aussitôt et dans les +instants qui suivirent, à ramasser en bloc les quelques arguments qui +pouvaient confirmer cette inespérée, cette foudroyante découverte. Une +fièvre l'avait saisie à la vue de Valentine fermant la portière du +fiacre qui l'emportait vers un coin caché de ce vaste Paris, si peuplé +de mystérieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fière cousine avait +réhabilité la maîtresse de Norbert à ses propres yeux en rabaissant +l'autre au même niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par +l'abandon de l'équipage officiel à la porte du grand magasin, que son +premier soupçon était le juste, son excitation était si vive qu'elle +ne se sentit pas capable d'attendre,--la chose eût été si naturelle, +--que Mme de Chaligny reparût, pour vérifier son attitude, la +questionner peut-être, à coup sûr jouir de son embarras. Il lui eût +suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de façon qu'à la minute de +sa rentrée, après sa course clandestine, la marquise la trouvât en +face d'elle et fût contrainte d'avouer tacitement sa faute par sa +seule confusion. Une telle action comportait un sang-froid dont Jeanne +ne gardait pas l'énergie. Elle montrerait trop par son trouble qu'elle +avait espionné sa rivale. Celle-ci, avertie de la sorte, et une fois +le premier sursaut passé, se dominerait. Mise en défiance, elle +prendrait garde de dépister toute surveillance qui pénétrât son secret +plus avant. Non. Pour arriver à savoir si vraiment Valentine cachait, +elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la première condition +était que la rencontre d'aujourd'hui restât ignorée d'elle. L'instinct +de Jeanne de La Node, dans l'étonnement de cette révélation, fut donc +de fuir le regard de sa cousine et de rentrer chez elle. Elle y +méditerait le plus sûr moyen de ne pas perdre le fil qu'une +fantastique chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla imprudent +que même une personne de leur connaissance la rencontrât dans le +voisinage de ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa présence +là, cette après-midi, fût dénoncée à Mme de Chaligny. Elle ne +reconquit un peu de calme qu'au moment où, remontée dans sa voiture à +elle, elle eut dit à son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy. + +--«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis que le cheval de +louage allait le long des Tuileries d'abord, puis sur le quai, et par +le pont de Solférino. Quoi qu'elle en eût, tant de preuves de +délicatesse données par Valentine depuis leur lointaine enfance +s'élevaient dans son esprit, plaidaient pour la soupçonnée, luttaient +contre la flétrissante hypothèse suggérée soudain par l'indice +implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des +charités cachées. Si Valentine allait chez des pauvres, tout +simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par exemple, +habitaient un quartier perdu, où son équipage eût causé un scandale, +où ses gens eussent risqué d'être insultés?... Dans ce cas, +serait-elle entrée dans le magasin comme une coupable, habillée de +couleurs sombres, craignant visiblement d'être suivie? En serait-elle +sortie avec cette hâte et dans ces conditions? Les quartiers les plus +humbles, aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place, un square, +où une femme riche et généreuse vient avec ses chevaux, quitte à +prendre là une autre voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces +charités?... C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le lui demander, +à lui...» La main de Jeanne esquissa le geste de serrer la petite +poire dont l'appel communiquait avec le siège. Elle voulait donner au +cocher l'ordre de s'arrêter en route à l'hôtel de la rue de Varenne. +Telles étaient les commodités que les prérogatives du cousinage +assuraient à son adultère. Elle laissa retomber la boule de caoutchouc, +sans l'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle est coupable. +Cela, je ne le ferai pas...» Une toute première tentation,--pas même, +l'ombre de l'ombre d'idée d'une dénonciation--venait d'effleurer sa +pensée. Le même sentiment qui, depuis des années, la rendait envieuse +de Valentine l'avait aussitôt inclinée à une attitude de générosité. +Elle s'y roidit, non sans une nuance de l'habituelle aigreur: «Je ne +le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se disait encore: «A quoi +bon d'ailleurs? Est-ce que je ne sais pas que Norbert ne s'occupe +jamais de ses sorties? Il a en elle une confiance si absolue. Je +l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir +agir, sans de bien graves raisons... Car enfin, elle pouvait être vue +par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si indulgent... Où +allait-elle?... Ah! je le saurai. Mais comment?» + + * * * * * + +La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez elle depuis +plusieurs heures, qu'à travers les multiples occupations de cette fin +d'après-midi:--écrire des billets, recevoir quelques visites d'intimes, +vaquer à sa toilette du soir,--elle n'avait pas cessé de se poser +cette question, sans trouver la réponse: «oui, comment?» De telles +enquêtes sont déjà malaisées à un homme qui a pourtant ce privilège de +se glisser partout presque inaperçu. Elles sont quasiment impossibles +à une femme jeune, jolie et un peu élégante. Songez donc. Il lui est +interdit de sortir de chez elle habillée dans des toilettes qui ne +soient pas de son rang. Cette seule nécessité limite son champ +d'action d'une manière terriblement étroite. Restent les agences +privées, dont les prospectus, avec promesse de discrétion et de +célérité, arrivent de temps à autre, par les soins de la poste, aux +diverses personnes qui figurent, à un titre quelconque, dans un des +annuaires du monde parisien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop +le danger de pareils procédés, grâce aux propos des hommes de cercle +parmi lesquels elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de gaieté de +coeur à des risques certains d'exploitation, peut-être de chantage. +Révéler à des policiers véreux son passionné désir de savoir le secret +de sa cousine, autant les mettre sur la voie d'un autre secret, le +sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité du monde, expliquent +comment tant d'histoires devinées et colportées sous le manteau +demeurent toujours invérifiées, partant niables. Peu de personnes +prennent, à les connaître dans leur détail exact, un intérêt assez +grand pour passer outre à tant de difficultés. La plupart restent dans +une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-mêle de justes +indices et d'infâmes calomnies, en soulageant leur conscience par les +phrases classiques: «Après tout, ce n'est peut-être pas vrai!...--S'il +fallait croire tout ce que l'on raconte!...--Moi, je n'en ai rien vu, +et on est si méchant!...» formules pires, dans leur fausse indulgence, +que les médisances qu'elles ont la prétention d'atténuer. Elles +attestent trop ce qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et +comme l'indifférence s'y mélange à la férocité. Mais ce n'était pas en +face d'un méchant propos que se trouvait Mme de La Node, c'était +devant un fait, et gros de tant de conséquences! Comment l'élucider, à +elle seule, sans se hasarder dans aucune compromission dangereuse, +quand elle avait à lutter contre une finesse de femme si avisée qu'un +incroyable concours de circonstances avait seul mis sa plus proche +parente, presque sa soeur, sur cette piste si vague, si perdue déjà? +Cette recherche représentait une tâche à décourager toutes les +patiences, mais pas celle d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit +heures la petite baronne sortit de chez elle pour aller dîner en ville +chez des amis communs, les Guy de Sarliève,--elle devait justement y +retrouver Valentine,--sa résolution de tirer au clair l'énigme soudain +surgie à son horizon était aussi irrévocable qu'un serment corse, et +sa première action déjà arrêtée. + + * * * * * + +Cette ardeur d'une chasse commençante--la plus forte des sensations +pour les nerfs d'une Parisienne de sa classe, prisonnière de si +monotones habitudes--donnait à sa beauté, d'ordinaire un peu maussade, +une animation singulière. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le +regard, avaient de l'éclat; son teint, habituellement sans fraîcheur, +avait du coloris; toute sa personne, volontiers tendue et sèche, de la +vitalité et du mouvement. Son impatience de revoir sa cousine l'avait +fait se rendre un peu trop tôt dans la maison où elles dînaient, si +bien que cette nervosité était portée à son plus haut degré quand Mme +de Chaligny, qui par hasard arriva la dernière, entra, suivie de son +mari, dans le hall où les convives,--quatorze en comptant les nouveaux +venus--étaient réunis. La marquise avait cette physionomie de douceur +et de réserve qu'elle savait garder même dans l'apparat d'une grande +toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses fines épaules pleines, +ses jolis bras à peine duvetés, sa nuque délicate et robuste, toute la +grâce épanouie de sa trentième année. C'était la tendresse que cette +charmante tête aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un +bleu si caressant,--et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait, +ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une tonalité rose un +peu éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des noeuds de +satin et des ferrets de diamants. La manière dont elle se coiffait, en +deux épais bandeaux d'où s'échappaient, sur le front, de petites +boucles, s'harmonisait à cette toilette. Elle rappelait ces portraits +du premier tiers du dix-septième siècle, qui réalisent si complètement +le type exquis de la Française d'autrefois, par un alliage unique de +finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse +et d'honnêteté. + +--«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...», dit quelqu'un +derrière Mme de La Node, «et faut-il que Chaligny soit un fou pour ne +pas le voir, puisqu'il paraît qu'il court!...» + +C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant à son voisin, +lequel se trouvait être un des frères Mosé, le comte Abel, l'un des +Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé que Lucien +d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux est +que, même en permission, il ne pense qu'à son régiment. Il n'avait pas +pris garde que la maîtresse de Chaligny, et qu'il savait telle, était +devant lui. Un léger coup de coude que lui donna Mosé l'avertit +soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait l'un et l'autre dans un +coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé +de Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater, à de très +petits indices, comme ceux-là, que son aventure avec le mari de sa +cousine était soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque +intolérable à cet instant que cet éloge de cette cousine enveloppât +une expression, même contenue, du blâme dont elle se sentait frappée +par le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé, à d'Arcole, à +toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était sûre, +avaient entendu parler de sa faute et en avaient parlé: «Oui, Chaligny +est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec moi. Mais +demandez-lui donc, à elle, vers quel rendez-vous elle allait +aujourd'hui, en fiacre, à trois heures?...» Elle aurait voulu la crier +aussi, cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avançait vers elle +maintenant pour la saluer, avec cet arrière-fonds de gêne dans ses +prunelles, qu'elle y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en +public. Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords, trop +insultants pour leur liaison, et contre lesquels ses caresses seules +étaient souveraines,--le temps qu'elle les donnait à cet amant si +enivrable à la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier +aussi, la phrase sans réplique, à Valentine, dont la sérénité douce +contrastait vraiment d'une manière par trop impudente avec son action +de la journée, si cette action était coupable. Mais n'était-ce pas un +aveu de culpabilité que sa réponse à la question insidieuse que lui +posa presque aussitôt Mme de La Node,--premier pas sur le chemin d'une +enquête qui, de perfide, devait si vite devenir dénonciatrice? + +--«J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,» avait-elle +commencé «et que tu me ferais signe, ce matin, pour que nous sortions +quand même ensemble. J'ai presque attendu un mot de toi...» + +--«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine. +«Aujourd'hui, je n'ai pas eu une minute. J'avais trop de choses en +retard. La semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-Yonne...» + +--«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Où es-tu donc allée?» + +--«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux où j'aie laissé des +cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce sont presque tous des +étrangers. C'est leur saison. On se demande ce qu'ils viennent faire à +Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hôtel...» + +On annonçait le dîner, comme la jeune femme résumait ainsi son emploi +d'après-midi,--et quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il +semblait impossible qu'un mensonge pût l'accompagner! Les deux +cousines se séparèrent. Mme de Sarliève, en sa qualité de maîtresse de +maison, aurait cru manquer au devoir de l'hospitalité envers deux +personnes, soupçonnées d'un bonheur clandestin, quand elle les avait +chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de passer une +heure de plus à côté l'une de l'autre. Aussi avait-elle réservé à +Chaligny le plaisir de conduire Mme de La Node à table, très +naturellement. C'est le quotidien procédé, à Paris, des femmes légères, +quand elles veulent s'assurer la réciprocité,--et des femmes honnêtes, +quand elles veulent recruter des assidus à leur salon. Elles se +trompent quelquefois en croyant ainsi être agréables à leurs convives. +Il arrive que ces complaisances retardent et forcent des amants +brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il arrive aussi +qu'elles froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme une +indélicatesse. C'est trop leur montrer que l'on connaît les dessous de +leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des amoureux susceptibles. +Vingt fois Jeanne l'avait vu, à des dîners pareils, s'asseoir auprès +d'elle de cette même façon morose, avec les gestes énervés d'un homme +qui souffre d'une situation fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, +pour le reprendre, et se prouver son empire, de ces phrases +d'aguichage tendre, comme celle qu'elle lui murmura, de la pointe de +ses lèvres, en s'asseyant à table, dans le premier brouhaha de +l'installation: + +--«C'est un bonheur pour moi de vous avoir là, pour un peu de temps. +Nous ne nous sommes pas parlé vraiment de la semaine...» + +--«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il. «J'ai +chassé tous les jours...» + +--«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guère,» fit-elle +coquettement. «Vous aviez l'air si mécontent lorsque Emmeline vous a +demandé de me conduire à table...» + +--«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne pas être +mécontent... Nous ne dînons plus jamais dehors sans que nous soyons +voisins. Je sais trop ce que cela signifie...» + +--«Et si cela m'est égal, à moi?» insinua-t-elle. «Non, soyez franc, +Norbert. Ce n'est pas moi qui vous préoccupe...» + +--«Et qui donc?...» + +Jeanne lança un regard du côté de Valentine d'une signification si +claire, que Chaligny répondit vivement: + +--«Et quand je tiendrais à la ménager, elle aussi? Quand je voudrais +lui éviter une douleur?...» + +--«Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant que cela?» répliqua la +maîtresse. «Mon pauvre ami!...» Une expression singulière passa dans +ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce jour, et elle +laissa tomber un: «En êtes-vous bien sûr?...» qu'elle accompagna d'un +rire haut et non moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre +voisin, lequel lui demanda: + +--«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous amuse tant?» + +--«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont toujours +drôles.» + +Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de l'énormité de son +insolence. Elle n'avait pensé qu'à l'effet à produire sur Chaligny, et +le voisin à qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que Paul +Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société. Pis que cela. +N'est-il pas de notoriété publique que le luxe de sa femme a été payé +d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des Mosé, le comte +Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais plus douté des galanteries +vénales de sa Suzanne que des autres--de son aventure avec le beau +Casal, par exemple, ou de sa liaison avec le poète René Vincy. +L'héritage inespéré d'une demoiselle de Bois-Dauffin,--petite-cousine +éloignée de Suzanne Moraines,--est venu apporter deux millions au +ménage juste au moment où les Desforges et les Mosé allaient commencer +à faire défaut. L'âge arrivait, avec son fatal cortège: les points +d'or dans le sourire, les fausses nattes dans le chignon et les +corsets réparateurs! Paul Moraines avait la manie de raconter cette +fortune subite, et force détails à l'appui. Il ajoutait régulièrement: +«Voyez ce que c'est que d'avoir une femme entendue. A peine nous +sommes-nous aperçus que nous avions soixante mille livres de rentes de +plus, tant elle tenait bien sa maison!...» Aussi pas un nuage ne +passa-t-il sur le visage ouvert de l'excellent homme lorsque Mme de La +Node eut manqué si gravement devant lui au classique proverbe: «Il ne +faut pas parler de corde...»--et la suite...--Au contraire, il insista: + +--«Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le répète à +Suzanne. Elle n'a pas pu venir, à cause d'une migraine... Quand je +rentre, je lui raconte tout...» + +Un nouveau coup d'oeil à Chaligny, où Jeanne n'eut pas besoin +d'empreindre une nouvelle ironie--il avait entendu la phrase de +Moraines--et elle commençait avec celui-ci, sous le prétexte de se +débattre contre sa question, un de ces caquetages de grand dîner +parisien qui justifient l'éloignement des hommes supérieurs pour le +monde. L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés et les +splendeurs du décor. Cette vaste salle à manger de l'hôtel Sarliève +montrait sur ses hauts murs, entièrement tendus, de merveilleuses +tapisseries d'après Boucher, et qui s'accordaient à la richesse de son +ameublement Louis XVI. Tous les détails y étaient exquis, depuis le +délicat surtout de Saxe, parmi l'éclat plus vif de l'argenterie et des +cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une nuance attendrie. +L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence fine. Les six femmes +assises à cette table, entre les huit habits noirs, étaient toutes +jolies, et la plus âgée, Emmeline de Sarliève, n'avait pas trente-sept +ans. C'étaient, outre l'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine, +cette froide mais si fine Mme Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze +vivants qui sont l'exquise Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme de +Croix-Firmin. Et si un phonographe eût recueilli les phrases échangées +entre ces princesses de la mode et les hommes qui les encadraient, +c'eût été une misère d'esprit et d'idées--à en pleurer... Mais non. Ce +qui se dit dans le monde est si peu l'image de la pensée! La vérité de +l'existence parisienne ne réside pas dans les mots. Elle est dans des +situations auxquelles ces «vaines palabres»--pour prendre l'amusante +locution provençale--servent de commentaire indifférent. Entre ces +quatorze personnes, plusieurs étaient peut-être, vis-à-vis les unes +des autres dans des rapports aussi compliqués que ceux de Jeanne avec +le ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre vous occupent +l'âme, la causerie n'est plus qu'un alibi, où la suprême affaire est +de ne rien trahir du drame intérieur. + +Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur la +physionomie de son amant le va-et-vient d'une pensée que son +insinuation perfide de tout à l'heure avait aussitôt troublée. Pour la +première fois elle avait osé, non pas critiquer Valentine auprès de +son mari,--elle s'y était hasardée souvent,--mais l'attaquer presque +directement dans son rôle d'épouse légitime. Cet: «En êtes-vous bien +sûr?...» lui avait échappé, sans qu'elle en calculât la portée, comme +un écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout bas après la +découverte étonnante de cette après-midi. Son instinct de maîtresse +avait touché Chaligny, juste au point où un mot pouvait lui faire du +mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie tourmentée et +changeante de cet homme l'indiquait, le trait principal de son +caractère était l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité, +avec des attitudes volontiers cassantes. Cette passion,--car c'en est +une, au sens profond du terme, qu'une timidité véritable,--déconcerte +la plus subtile analyse. A demi physique, à demi morale, elle tient à +cette fibre la plus intime de l'être, où se consomme l'union de nos +deux natures, l'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une +vacillation de l'intelligence à la fois et de la volonté, l'une ne +sachant pas affirmer avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec +décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue parfois la +supériorité. Les succès de Chaligny dans ses affaires en dérivaient. +Il s'était appliqué à rester toujours derrière ceux qu'il voyait +réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce +n'était en réalité qu'une faiblesse. Il avait été le même dans le +mariage, faible, toujours faible, ne se livrant pas, n'osant pas se +livrer, paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible +aussi. Il n'y a pas de disposition plus propice aux malentendus de +l'existence commune que l'excès d'impressionnabilité. Quand la +cohabitation quotidienne n'a pas raison de la timidité, elle +l'exaspère. Cette espèce d'effarouchement moral, encore aggravé par la +réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible prenait pour +de la froideur, avait empêché qu'il n'éprouvât avec sa femme cette +sensation de l'amour partagé, sans laquelle aucune union n'est +complète. C'était par les appétits de sensualités, demeurés +insatisfaits dans la vie conjugale, que Jeanne l'avait attiré et +qu'elle le retenait. Elle le savait, et elle savait aussi qu'en +gardant à sa femme une estime inentamée cet hésitant restait vis-à-vis +de son propre ménage à l'état d'incertitude. Il ne comprenait pas +Valentine tout entière, et, par instants, il en avait peur. Jeanne en +eut la preuve, d'abord durant le dîner qu'il passa dans le mutisme +d'un homme qu'une idée préoccupe,--ne lui parlant à elle et ne parlant +à son autre voisine, qui était la peu indulgente Mme de Bonnivet, que +juste autant qu'il fallait pour ne pas paraître grossier. Puis, +lorsque levés de table, il put enfin se trouver seul à seule avec +Jeanne dans un angle du salon, ce fut par une allusion à l'énigmatique +petite phrase qu'il reprit l'entretien interrompu dès le premier +service: + +--«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de cette +voix rentrée qui ne veut pas qu'une seule syllabe arrive à d'autres +oreilles, et que tant d'amants ont la naïveté d'adopter pour leurs +_aparté_ du monde!--«Oui, bien peu... Je ne m'y attendais guère, d'une +amie qui regardait comme un bonheur de passer une heure ensemble. +Est-ce de m'avoir peiné que vous m'en voulez?» + +--«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...» + +--«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?» insista-t-il. «Mais +vous savez que je souffre de nos relations avec Valentine, et l'on +croirait que vous faites exprès de me rendre ces relations plus +difficiles, en m'inquiétant à leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand +vous m'avez dit à propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, si +jamais elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous bien sûr?... Et le +reste...» + +--«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur de +troubler le repos de cette chère Valentine vous égare. Vous me forcez +de vous répéter encore une fois qu'il eût été plus sage d'y penser +auparavant, oui, plus sage... et plus charitable, pour moi. J'ai voulu +dire tout simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait +probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve que son +amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne +tient peut-être pas à vous autant que vous croyez. Voilà tout... Il y +a longtemps que je vous le répète, et que votre terreur n'est qu'une +chimère... _Nos_ sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je +devrais dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour elle... Je ne le +supporterai pas toujours...» + +Elle s'éventait, en lançant cette menace de rupture, avec un sourire +de défi. Les rapides allées et venues des blanches et souples plumes +d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil effluve du parfum +dont sa lingerie la plus secrète était pénétrée. Elle se sentait en +beauté, et elle hochait sa petite tête d'un geste qui dessinait mieux +la blanche attache de son cou. Ses yeux bruns clignaient à demi, et +leur regard provoquant allait chercher au fond des prunelles de +Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné et complexe, qui, +pendant le dîner, n'avait été préoccupé que de sa femme, et qui, si +souvent, désirait d'en finir avec une liaison, criminelle pour sa +conscience, éprouva soudain,--comme si souvent encore,--un de ces +passages de désir qui jettent leur victime dans un désarroi de toutes +les énergies raisonnables. Il répondit d'une voix plus basse: + +--«Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est vrai que nous +nous voyons trop peu en ce moment, et alors je me fais des idées +noires... Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-Yonne pour +trois jours. Veux-tu venir _chez nous_ avant? Veux-tu demain?...» + +--«Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en changeant tout à coup de +ton, comme si l'émotion contagieuse de son amant la gagnait, «à quatre +heures... Je vais me dégager de Valentine», ajouta-t-elle à haute voix, +en prononçant cette fin de phrase avec assez de force pour que Mme de +Chaligny, qui était assise à quelques pas d'eux, sans que son mari +l'eût remarquée, retournât la tête, et, désireuse de se débarrasser +d'un pénible entretien avec le maître du logis, le pesant Sarliève, +elle interpella sa cousine: + +--«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en disiez-vous?...» + +--«Beaucoup de mal...» répondit l'impudique Jeanne. Elle vint +s'asseoir à côté de celle qu'elle trahissait abominablement depuis une +année, et qu'elle se préparait à perdre sans retour quand elle +posséderait tout le secret dont elle avait seulement surpris des +indices.--Mais quels indices!--Et elle se pencha, comme pour examiner +un des bracelets que sa rivale portait au bras, de façon que leurs +deux têtes fussent tout auprès l'une de l'autre, et alors elle regarda +Chaligny. Elle aimait à se prouver son pouvoir sur lui en le forçant +d'assister à des scènes d'intimité qui le dégradaient. Elle devinait +qu'en ces moments-là il se méprisait. Elle croyait, et non sans +logique, qu'elle désarmait ainsi sa résistance. On est très faible +quand on a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, +plus faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours +entrevues comme si lointaines, comme impossibles... Voici que +l'événement de cette après-midi, corroboré par le mensonge +indiscutable de Mme de Chaligny ce soir, les précisait pour la +première fois. + + + + +IV + +CERTITUDES + + +Ces combinaisons,--ou, plus justement, cette combinaison,--c'était le +divorce de Chaligny. Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui +connaissait, comment n'eût-elle pas été conduite presque aussitôt sur +cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains une telle arme! +Comment n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que parmi les +rêves qui hantaient ses amertumes de demi-déclassée, le plus +chimérique, mais aussi le plus familier était celui d'un nouveau +mariage. Pour cela, il était nécessaire qu'elle fût libre. On a vu +encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur l'initiative de son +mari, et d'après quel article du code, plus ou moins exactement +interprété. Mais elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait +elle-même cette initiative, si jamais elle tenait à sa portée +l'occasion de ce second mariage. Cette occasion, la destinée ne +semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la maîtresse de Chaligny. +Elle avait le droit, d'après le code féminin, de prétendre qu'il +l'avait séduite, n'ayant jamais eu d'autre amant que lui, et qu'il +lui devait de l'épouser, si jamais elle et lui devenaient +libres...--Libres?...--Ce mot, toujours le même, l'obsédait comme un +refrain d'espérance. Libre? Elle pouvait l'être, avec une démarche +judiciaire. Libre? Chaligny pouvait l'être, si vraiment sa femme le +trompait et qu'il en tînt la preuve. Par qui l'aurait-il, cette +preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?... La tentation de dénoncer le +secret surpris avait effleuré l'envieuse, on se le rappelle, dès les +premières minutes. Elle l'avait repoussée, et puis elle y avait tout +de même cédé un peu: témoin la petite question énigmatique, +scélératement jetée dès le début du dîner chez les Sarliève. Le +sursaut d'honneur qui lui avait fait ensuite rattraper ses propres +paroles, en les interprétant dans un sens anodin, durerait-il? Elle +l'eût affirmé avec la plus sincère énergie, si on l'eût interrogée +dans la voiture qui la ramenait de cette soirée,--sur une promesse de +rendez-vous avec le mari de sa cousine. Mais déjà, couchée dans son +lit et repassant en esprit tant de menus incidents riches de +conséquences, elle en était à s'objecter qu'après tout plusieurs voies +pouvaient mener à la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle, +sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas +pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari? Une femme +qui cache une aventure dans sa vie commet des imprudences. C'en avait +été une que ce changement de voiture, cette après-midi, dans ces +conditions; une autre, que cette réponse sur son emploi de journée, +qui équivalait au pire aveu. + +--«Que Norbert découvre tout par lui-même, je n'aurai rien à me +reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre si je prends une +place qui ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il à découvrir? +A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte Paris cette semaine, je +ne saurai rien. Tant mieux, elle se défiera moins de moi. Ce sera pour +son retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas Norbert me +prononcer seulement son nom... Ma dignité l'exige. Non. Il ne saura +rien par moi...» + + * * * * * + +Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au fond de +cette résolution, sur laquelle elle s'endormit,--en s'en +estimant!--elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup de +prudence et très peu de magnanimité. Communiquer au mari des indices +si incomplets, n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc pas +grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était donnée, le lendemain, +dans ce rendez-vous à l'appartement clandestin que son amant avait +désigné par ce terme équivoque de «chez nous». Il ne se douta pas que +l'ambition d'appeler ainsi le magnifique hôtel de la rue de Varenne +était pour beaucoup dans la grâce enivrante que sa maîtresse sut +déployer pour lui cette après-midi-là. Elle voulait que la griserie de +ses caresses le suivît à Pont-sur-Yonne, auprès de Valentine, et +empêchât entre eux cette reprise d'intimité conjugale, crainte +permanente de la maîtresse d'un homme marié. Jeanne en avait été +exempte jusqu'ici, tant qu'elle avait considéré Valentine comme une +femme froide, de tous points étrangère aux choses de l'amour. Son +opinion venait de changer brusquement. + + * * * * * + +Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation sur le +caractère de sa cousine s'approfondirent durant les quelques jours de +séparation qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne put +qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant adroitement tantôt l'un, +tantôt l'autre, la plus infructueuse des investigations sur le +mystère dont elle avait surpris la trace. Associait-on le nom d'un +personnage quelconque de leur société à celui de Mme de Chaligny, et +s'en taisait-on devant-elle,--ceux-ci parce qu'elle était une proche +parente, ceux-là parce qu'elle était une rivale de la jolie marquise? +Elle voulut le savoir à tout prix, et elle ne parvint à recueillir +d'autres échos que ceux des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en +avoir déjà tant souffert. Passant elle-même en revue les hôtes +habituels du salon de la rue de Varenne, elle n'arriva pas davantage à +fixer son soupçon sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les +séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes, jusqu'aux jeunes +«beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d'Eyssène, un Maxime de +Portille, observaient, à l'égard de Mme de Chaligny, cette attitude de +respect involontaire, qui ne s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle +émane de tout l'être, et se traduit par des façons de regarder une +femme, de s'en approcher, de lui parler, à laquelle une autre femme se +trompe d'autant moins que les mêmes individus l'abordent, elle, avec +d'autres manières. Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non, +il n'y avait pas dans l'entourage entier de Valentine un seul homme +dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est lui!...» avec une ombre de +vraisemblance. Quand elle se retrouva en face des Chaligny, à leur +retour de Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas plus renseignée sur le +secret de sa rivale qu'à la seconde où elle avait vu les ailes grises +du chapeau disparaître dans le fiacre, au milieu de la rue +Saint-Honoré, et la gêne de son amant à les revoir, toutes deux, +s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots d'amitié, n'avait +pas non plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette semaine de +solitude et de méditation avait définitivement entamé, sinon détruit +le scrupule qui avait rendu odieuse à Jeanne l'idée d'une dénonciation +au mari. Les âcres rancoeurs de son amour-propre, ulcéré tant d'années +par une comparaison toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient +ramassées dans un sentiment qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte, +--si elle avait eu tout le courage de ses vrais désirs--elle ne se +prononçait nettement que la dernière phrase: + +--«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit après +qu'elle a eu de telles chances dans la vie, et moi rien... _Il y a une +justice tout de même!_» + +La plus hideuse des scélératesses qui puissent se commettre entre +femmes était déjà enveloppée dans cet appel à l'équité. Qu'il s'agisse +de l'ordre social ou de l'ordre sentimental, ce mot de justice, si +solennel à prononcer, ne sert le plus souvent qu'à nous absoudre +devant nos propres yeux de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il +est toujours opportun de répéter cette vérité élémentaire à une époque +qui excelle à parer de phraséologie idéaliste les plus abjectes +passions et les moins généreuses! Cette petite femme du monde, d'un si +pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour son propre compte autrement +que les fauteurs de révolutions. Son sophisme était seulement moins +dangereux, quoique son appétit de nuire fût aussi fort. + + * * * * * + +Si les volontés très décidées réussissent le plus souvent dans leurs +entreprises, c'est qu'elles supposent une tension fixe de la pensée à +l'aguet du moindre événement, et qui ne perd aucune occasion d'agir. +Après avoir discuté mentalement les divers procédés d'espionnage +possibles, Jeanne s'arrêta au plus simple. C'était aussi celui qui, +tôt ou tard, donnerait immanquablement le résultat passionnément +désiré. Il fallait profiter du voisinage et de l'intimité pour +surprendre Valentine chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité +de femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe qui lui +permît d'essayer une action précise. Sa propre expérience lui avait +appris qu'une liaison qui dure s'organise naturellement en habitudes +d'une régularité quasi-bourgeoise. La plupart des amants se fixent des +rendez-vous presque exactement périodiques, obligés qu'ils sont +d'accommoder leurs bonheurs clandestins au train correct de leur +existence avouée. Quand, au contraire, ces rendez-vous sont +irréguliers, la raison en vient toujours de la maîtresse. C'est que +ses instants de liberté sont eux-mêmes irrégulièrement placés; et, +cette fois, comme cette liberté dépend de la présence ou de l'absence +du mari, la vie de ce mari donne le secret de celle de la femme. Celle +dont le maître et seigneur chasse plusieurs jours par semaine choisira +plutôt un de ces après-midi où elle se croit sûre de n'être pas +surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine surveillée? Elle +l'était si peu! Elle aurait pu être imprudente à n'importe quelle +heure, en pleine sécurité. Mais, pratiquant la dissimulation à la +profondeur qu'une intrigue supposait, de sa part, avec ces attitudes, +elle devait être prudente, en tout état de cause, et par principe. Les +vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est +l'égalité absolue d'humeur et de façons. Jamais Mme de Chaligny ne +condamnait sa porte, comme quelqu'un qui n'a rien à dissimuler dans +son existence. Jeanne compta aussitôt sur cette particularité. Elle se +fit ce raisonnement simple, mais fort: parmi les indices qui l'avaient +décidée, quand elle allait aborder sa cousine dans le grand magasin, à +se retenir et à la suivre de loin, le plus décisif avait été un +certain caractère de toilette. Elle avait cru y discerner une +intention de passer inaperçue. Elle se dit que le jour où Valentine se +hasarderait de nouveau à cette mystérieuse expédition, elle +s'habillerait, de nouveau, dès son lever, sinon avec la même robe, à +coup sûr dans les mêmes nuances d'effacement. Une autre semaine ne +s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait +que son génie d'induction féminine lui avait suggéré la bonne méthode. +Il n'y fallait que la patience. L'envie, qui est par nature une +passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en manque +rarement. Jeanne n'eut même pas à user de la sienne. + + * * * * * + +Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là, qui était un lundi, +vers les onze heures, soi-disant pour embrasser la «chère cousine» +avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses de l'après-midi. +Il y avait exactement treize jours qu'à la même heure, et cette +fois-là bien par hasard, elle avait posé à Valentine la même question: +«Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que celle-ci lui avait +répondu: «Je ne peux pas», en donnant comme prétexte une corvée de +visites. Dès son entrée dans le petit salon, attenant à la chambre à +coucher, où Mme de Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa +correspondance, Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. Sa cousine +portait exactement la même toilette que cet autre jour. L'émotion de +l'espionne fut si vive que sa voix tremblait pour formuler sa simple +demande. Elle était sûre d'avance du «Je ne peux pas...» de la réponse, +et quand elle l'eut entendu, à peine si elle eut la force de +prononcer ces quelques mots d'insistance: «Pourquoi? Qu'as-tu donc à +faire?...» auxquels Valentine opposa une explication plus vague: + +--«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-vous que +je ne saurais remettre...» + +Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur d'éveiller une +méfiance qui eût déjoué le plan conçu dans son esprit pour le moment +où elle verrait le joint à une enquête plus active. Ce plan consistait, +le jour où elle aurait saisi les signes espérés, à se poster +brutalement dans une voiture aux rideaux baissés, à l'angle du +boulevard des Invalides et de la rue de Varenne, et à suivre +l'équipage de Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse +avait bien pensé, dans sa frénésie de savoir enfin, à employer ce +moyen abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu'à la +réussite. Son bon sens lui avait démontré qu'une pareille opération +n'avait de chance d'être efficace que si elle ne se renouvelait pas +trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de maître n'est pas remarqué +une première fois. A la troisième, à la quatrième, la personne qui est +dans le coupé s'aperçoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher, le +valet de pied. Mais le jour en question, ayant surpris sa rivale dans +une toilette, significative pour elle jusqu'à la certitude, comment +Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté Valentine à onze heures et +demie. Elle savait que celle-ci déjeunait à midi un quart, et qu'elle +commandait d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. Dès une +heure trois quarts, elle se tenait au poste d'observation qu'elle +s'était fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme de +son rang, de passer avec un cocher un de ces pactes qui établissent +entre la personne qui l'offre et celle qui l'accepte une si +avilissante complicité: + +--«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux qui +iront très vite?...» avait-elle demandé, le marché conclu. + +--«Mettez cinq francs de plus, la petite dame», avait répondu l'homme, +«et ce serait un _auto_ que, dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait +pas...» + +Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce dialogue +l'abaissait, fit rougir Mme de La Node. Elle ne renonça pas pour si +peu à un projet dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi +définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête attelée à cette +voiture de hasard ne pût pas suivre les juments anglaises de sa +cousine se trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu +d'être mise à l'épreuve, par ce simple fait qu'à deux heures Mme de +Chaligny sortit en effet de son hôtel, mais à pied. De son fiacre, par +l'interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa main +nerveuse écartait à peine, l'autre la vit qui venait sur le trottoir, +lentement, paisiblement, en femme qui profite du beau temps sec pour +marcher un peu. Elle ne parut même pas prendre garde à l'anomalie que +représentait, dans ce quartier si peu propice aux aventures +parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés, immobile à +l'extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa le +boulevard sans se retourner, gagna le petit jardin des Invalides, +qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. Mme de La Node, +qui avait dit à son cocher de descendre cette même avenue au pas, ne +perdait pas un geste de la promeneuse. Déjà sa certitude du matin +commençait de l'abandonner. Elles avaient toutes deux une grand'tante, +une vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au quai d'Orsay, de +l'autre côté de l'Esplanade. Valentine allait-elle tout bonnement +rendre ses devoirs à cette douairière?... Mais non. Au lieu d'obliquer +dans cette direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La +Tour-Maubourg. Elle n'y fut pas plutôt arrivée qu'elle arrêta, elle +aussi, un fiacre qui passait. Le coeur de Jeanne battait à l'étouffer. +Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait simplement +une course dont l'idée lui était revenue en route, ou bien si elle +fuyait vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible de son +abandon de ses gens, l'autre jour, et de son mensonge. Valentine avait +pris un fiacre dont la caisse, peinte en jaune, permettait la +poursuite d'autant plus aisément qu'il avançait au trot lent d'une +bête très fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La +Tour-Maubourg d'abord, puis de l'avenue Duquesne, pour contourner le +chevet de Saint-François-Xavier et gagner, un peu au delà, le long +boyau populaire de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au +Luxembourg. Jeanne, dont la voiture roulait à vingt mètres en arrière, +était sûre maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le +fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot. +Il suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV. Des noms, que +jamais Mme de La Node n'avait même entendus, défilaient sur les +plaques d'angle: «Rue Clovis... Rue de la Vieille-Estrapade... Rue +Thouin... Rue Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la +bruyante artère de la rue Monge était traversée, et la voiture +enfilait cette fin de la rue Lacépède qui débouche en face du Jardin +des Plantes. Elle s'arrêta. Mme de Chaligny en descendit et paya la +course, avec une monnaie préparée à l'avance,--autre petit signe +qu'elle voulait se débarrasser vite de son cocher.--Mais ne se +rendait-elle pas à la Pitié, dont la façade grise se dressait un peu +plus loin à droite? Jeanne, de qui la voiture avait continué et +stationnait maintenant près de la grille du jardin, eut un moment +l'idée que sa cousine allait passer le seuil de l'hôpital. L'hypothèse +d'un mystère de charité qu'elle avait formée, on se souvient, une +première fois déjà, presque malgré elle, et rejetée de toute la force +de sa haine, était-elle donc la vraie?... Non encore. Mme de Chaligny +avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partît. A présent, +elle remontait à pied le mince trottoir de la rue Lacépède. Elle fit +de la sorte cinquante pas peut-être, et Jeanne la vit qui sonnait à la +porte d'une maison petite, à deux étages. La porte s'ouvrit. La +marquise, qui avait paru jusque-là étrangère à tout désir de se cacher, +lança cependant autour d'elle le regard circulaire de la femme qui +veut être bien sûre qu'elle n'est pas reconnue,--et elle disparut +derrière le battant refermé. + + * * * * * + +Mme de La Node avait assisté à ce manège, autant du moins que +l'éloignement forcé de son poste d'observation le lui permettait, avec +une joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait néanmoins à +trop d'étonnement pour être complète. Par son expérience personnelle +et par les confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, elle était +trop initiée aux conditions habituelles des secrets bonheurs +parisiens. Comment n'eût-elle pas été déconcertée jusqu'à la stupeur +par le quartier où sa cousine avait ses rendez-vous? La plus +élémentaire prudence interdisait un pareil choix, d'autant plus +compromettant qu'il était plus excentrique. Descendue de sa voiture +elle-même, et marchant le long du pauvre trottoir que Mme de Chaligny +avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait les +obscures boutiques de ce commencement du faubourg Saint-Marcel: ici +une blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin, une échoppe de +revendeur; là-bas, une teinturerie au rabais; ailleurs, un étalage de +journaux à cinq centimes. Le tassement des bâtisses, sans doute +contemporaines de l'époque où Mme de Miramion construisait à côté +Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite; l'humidité des allées, les +suintements des crépis éraillés, tout dans l'aspect de la vieille rue +attestait d'humbles existences pour lesquelles les visites plus ou +moins régulières d'une femme jeune, jolie, supérieurement élégante, +devaient faire événement. Le caractère même de la maison où Mme de +Chaligny venait d'entrer était de nature à provoquer la curiosité, et, +par suite l'enquête, avec les conséquences de chantage qui risquaient +presque inévitablement d'en découler. C'était un pavillon, isolé entre +deux constructions plus hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un +côté. Les branches jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls assez +grands dépassaient la crête, et révélaient le luxe d'un petit +jardinet. Ces étroites et presque microscopiques enclaves de verdure +abondaient encore, voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la +Montagne Sainte-Geneviève. C'étaient les minuscules débris, sauvés par +quelque hasard, de ces vastes parcs appartenant à des couvents, que +George Sand a décrits avec tant de poésie dans l'_Histoire de ma Vie_. +La communauté des Augustines anglaises, où la romancière fut élevée, +était tout auprès,--tout auprès l'immense potager des dames de la +Miséricorde, dont elle célèbre «les raisins dorés et les oeillets +panachés». Et puis, ces pavillons à jardinets ont disparu les uns +après les autres. Celui-ci, à cette extrémité de la rue Lacépède, +n'avait pas dû être plus remarquable autrefois que ceux de la rue +Rollin et de la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa survivance était +une bizarrerie et qui nécessairement attirait l'attention. Mme de La +Node passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour +considérer l'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroître sa +surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au rez-de-chaussée, à côté +de la porte, et trois à chacun des deux étages au-dessus. Les croisées +d'en bas étaient garnies de verres dépolis et protégées par des +ferrures; celles du premier et du second n'offraient aucune autre +particularité que cette légère différence de couleur entre les vitres +qui atteste la très grande vétusté de certains carreaux. Des rideaux +blancs à fleurs tombaient par derrière. D'autres rideaux d'étoffe les +doublaient, relevés par des embrasses. On voyait seulement l'envers de +la satinette crème et la frange, rouge ou bleue, suivant les pièces. +Les passants, étrangers au quartier, s'il en était qui s'arrêtassent +devant cette façade, imaginaient, sans doute, un de ces doctes +intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un professeur, tels que +le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et de la Sorbonne, les +multiplie, entre le Luxembourg et le Jardin des Plantes. Mais qu'un +pareil logis servît d'abri aux amours d'une authentique marquise, +venue ici d'un des plus nobles hôtels du faubourg Saint-Germain, +c'était une hypothèse extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance. Il +fallait à Jeanne de La Node presque un effort pour se persuader +qu'elle était bien là, qu'elle avait bien vu Valentine de Chaligny +poser sa main sur cette poignée de fer qui pendait à une chaîne, à la +vieille mode,--sonner,--pousser cette porte au milieu de laquelle une +ligne de cuivre marquait l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée +à recevoir le courrier, sans que le facteur entrât,--franchir ce seuil +exhaussé de trois marches au-dessus du trottoir... En ce moment, elle +était dans une de ces chambres closes. Auprès de qui? Quel était +l'homme de leur monde, arrivé dans cette maison quelques instants +avant elle? Il le fallait, puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien +cette maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque encore? +Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune personne de +sa société ne soupçonnait, formé une liaison hors de sa caste? +Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n'allait jamais chez elle? +Qu'il s'agît d'une intrigue d'amour, en effet, la chose n'était plus +douteuse. Rien au monde ne s'opposait à ce qu'elle vînt devant cette +porte, avec sa voiture, dans cette rue pauvre mais parfaitement +décente, si elle y venait pour un motif avouable, et le caractère, +sinon riche, du moins très convenable de la maison excluait aussi +l'idée d'une visite de charité. Valentine était auprès d'un amant. +Quel amant? + +Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne qu'oubliant toute +prudence elle se tenait immobile, sur ce trottoir, la tête levée, au +risque d'être aperçue de l'intérieur, si quelqu'un s'avisait de +regarder dans la rue, à travers les rideaux. Elle aurait peut-être, +dans sa fièvre d'en savoir davantage, sonné elle-même à la porte +mystérieuse, offert de l'argent aux boutiquiers voisins pour les faire +parler, si un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse à la +question qu'elle se posait et se reposait: l'arrêt d'une voiture +devant cette maison dont elle dévorait des yeux la face énigmatique et +muette. C'était un coupé de remise d'où s'élança un homme encore jeune +qui se reprochait évidemment d'arriver en retard, car, ayant tiré sur +la chaîne, et durant le temps que l'on mit à lui ouvrir, il consulta +sa montre, avec un hochement de tête. Il se précipita, aussitôt le +battant poussé, pas assez vite cependant pour que Mme de La Node +n'aperçût des tableaux et des tentures, un escalier avec un tapis, +--mais pas même la silhouette de la personne arrivée à l'appel de la +sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les traits de l'homme: +un visage intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux encore très +noirs, quoique ce masque portât quarante ans, des yeux bruns qui +luisaient sur un teint gris avec un éclat singulier. Ils avaient +croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était sentie +rougir. Pour n'avoir pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques +pas, comme quelqu'un qui n'est pas sûr de son chemin. A quelle classe +sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait pas qu'il ne +vînt rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé très bien +mis, et cependant elle n'avait pas eu la sensation d'un personnage de +son monde. Elle avait marché dans la direction de la rue Monge avec +l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et ouvrirait peut-être la +croisée pour vérifier si elle était encore là. Elle tourna la tête et +constata que les fenêtres de la petite maison restaient closes. La +voiture qui avait amené l'homme ne s'en allait pas. La tentation la +saisit de ne pas s'en aller, elle non plus, et d'attendre que +Valentine ou l'inconnu reparussent,--peut-être tous les deux. Mais +qu'apprendrait-elle de plus? Et pourquoi s'exposer à les avertir?... +Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n'avait plus maintenant qu'à +chercher quel usage en faire? Et déjà elle était remontée dans un +autre fiacre, et elle retournait vers le Paris aristocratique,--leur +Paris à sa cousine et à elle.--L'image de l'étrange endroit où cette +cousine avait caché le roman de sa vie lui aurait paru un songe si la +mauvaise voix intérieure à laquelle dans son premier sursaut de +conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n'avait +recommencé à lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises, +trop mêlées aux réalités quotidiennes de sa vie, et aux intérêts les +plus positifs de son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine +auprès de Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas? + + + + +V + +LA LETTRE ANONYME + + +Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à la charge de la nature +humaine,--cela dépend du point de vue,--les très mauvaises actions ne +sont guère commises tout de go, et comme telles. Nos basses passions +excellent à nous déguiser leur perversité native sous les plus +spécieux prétextes et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est +rare que nous leur cédions en nous en rendant bien compte. Il tient +toute une psychologie du crime dans le mot cynique de cet assassin, +qui racontait sa lutte avec une vieille femme, sa victime: «Elle se +défendait, _la canaille!_...» Quand un homme en hait un autre pour des +motifs aussi vils que l'envie, par exemple, il arrive presque toujours +à voir son ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit. Il se permet +contre lui des infamies, mais il les perçoit comme d'équitables +représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant qu'à demi volontaire, +explique seule que certains méfaits d'un ordre abominable puissent +être exécutés par certains êtres, lesquels, au demeurant, ne sont pas +des monstres. Mme de La Node,--puisqu'il s'agit d'elle,--n'en était +pas un. La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle après +sa course de policière improvisée, elle avait répondu à la voix +tentatrice un «non» plus énergique que le premier. Dans le temps +qu'elle avait mis à franchir la distance qui sépare la rue Lacépède de +la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités de reconstruire sa propre +existence sur les débris du ménage Chaligny,--coupable chimère à +laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces treize jours +d'attente--s'étaient de nouveau offertes à son esprit. Par un détour +singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait +tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec elles, l'acte +dénonciateur qu'elles impliquaient, plus de force qu'aux moments où +elle doutait encore. C'est qu'une intime, une passionnée satisfaction +d'amour-propre l'inondait toute entière, et, pour une heure, endormait +la cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine,--le principe +moteur de son âme durant tant d'années,--était comme paralysée par +l'orgueil de savoir, cette fois d'une façon qu'elle jugeait décisive, +la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu conjugale que +toutes les femmes reconnaissent au fond de leur conscience, en la +dédaignant des lèvres, Valentine de Chaligny ne l'avait plus sur +Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur l'autre une +supériorité en se montrant généreuse. «Je me tairai et nous serons +quittes...» Cette phrase qu'elle se répétait à haute voix: «Nous +serons quittes...» résumait assez bien le paradoxal travail de sa +pensée démoralisée par sa vie. Elle mettait d'un côté le tort qu'elle +avait fait à sa cousine en lui prenant son mari, et elle trouvait le +plateau de la balance trop léger, comparé à l'autre, où elle pesait +les avantages qu'elle sacrifiait,--en ne se rendant pas coupable d'une +infamie! + +Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la loge des Chaligny. +Elle y avait sa place à poste fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était +une des innombrables gâteries de Valentine à son égard, cette +invitation une fois pour toutes, un des procédés que la charmante +femme employait pour aider sa cousine à se maintenir, malgré sa +fortune diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne. +D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier du théâtre pour gagner +cette première loge qu'avec les sentiments d'une amertume toujours +renouvelée. Elle se souvenait de l'époque où elle avait elle-même une +baignoire à son nom. Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille, +--et maintenant c'était elle qui recevait, qui subissait cette +humiliante aumône d'une élégante hospitalité.--Mais ce lundi-ci, et +après l'épisode de l'après-midi, une seule impression la dominait, un +désir, presque un besoin de revoir la visiteuse de la petite maison +clandestine; d'épier, d'étudier sa physionomie. Elle voulait jouir du +contraste entre la marquise de Chaligny fière et parée, respectée et +vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de sa royauté mondaine, +et l'adultère voilée, vêtue de sombre, en train de suivre une rue +perdue dans un lointain faubourg. Elle était arrivée exprès, un peu +tard, pour être sûre de trouver Valentine installée. Ce lui fut une +déception, dès son entrée dans l'arrière-salon qui précédait la loge, +de ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus +et le profit délicat qu'elle espérait, mais seulement Mme de Bonnivet +et sa petite tête de coquet oiseau de proie; la lourde carrure du duc +d'Arcole; la pâle, la fine figure sans âge d'Abel Mosé, et le masque +tourmenté de Chaligny, qui devança son interrogation en lui disant: + +--«Valentine m'a demandé de l'excuser auprès de vous, ma chère Jeanne. +Elle s'est sentie souffrante au dernier moment, et elle s'est +couchée...» + +--«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle. + +--«Non», répondit-il, «une simple migraine...» Puis, dans l'entr'acte, +et quand ils furent assis, la jeune femme et lui, sur le même sofa, +dans le petit salon où les autres hôtes de la loge eurent la +discrétion de les laisser en tête à tête, sans que le mari ombrageux +s'en offensât, cette fois: «Je ne sais pas ce qu'elle a,» +commença-t-il à voix basse. «Elle avait été parfaitement bien ce +matin. Elle avait fait des visites cet après-dîner. Elle a reçu, comme +d'habitude, à cinq heures. A six heures, votre tante de Nerestaing est +venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une demi-heure. Je +suis arrivé sur la fin de leur conversation. A leur saisissement à +toutes deux, au regard de Valentine, j'ai deviné que Mme de Nerestaing +venait de lui parler de choses très graves, où j'étais mêlé... Quand +je dis moi, c'est nous...» + +--«Vous voilà de nouveau dans vos chimères,» interrompit Jeanne en +haussant ses jolies épaules. «Est-ce que vous croyez que la tante de +Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je suis brouillée avec elle +depuis des années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus à +moi qu'à son premier bal, et il est loin... Quant à Valentine, +personne n'a rien à lui apprendre. Je me tue à vous le répéter...» + +--«Et moi je vous répète que Valentine, ce matin encore, ne +soupçonnait rien, absolument rien. Elle ne m'aurait pas parlé de vous, +elle si franche, comme elle a fait à déjeuner... Nous nous sommes +quittés à une heure,--j'avais rendez-vous chez un camarade pour une +heure et demie,--dans des termes de parfaite entente. Je l'ai +retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce qu'elle avait, j'ai +vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de ma voix. J'ai voulu +lui tendre la main, à peine si elle a pu prendre sur elle de me la +donner. A mes questions, elle a répondu en prétextant une migraine +foudroyante. Quand j'ai parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a +refusé. Elle a prétendu n'avoir besoin que de repos. Je l'ai laissée +aller. J'étais trop troublé moi-même. J'avais peur, en insistant pour +savoir la cause de son changement, de me trahir... Si ce ne sont pas +des preuves qu'elle ignorait tout et qu'on vient de tout lui apprendre, +que vous faut-il?...» + +--«Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et après?...» + +--«Comment, après?» interrogea Chaligny. + +--«Oui, après?...» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne devriez-vous +pas être heureux que cette situation si fausse, si humiliante pour moi, +finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais nous ne pouvons pas +causer davantage en ce moment. Quelqu'un vient... Tiens, c'est +Saveuse... Demain matin, à onze heures, j'irai savoir des nouvelles de +Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte, rassurez-vous...», +conclut-elle avec un sourire d'une ironie singulière, qui retroussa +ses fines lèvres, au coin, dans un pli cruel. Mais déjà cette bouche +frémissante s'était apaisée, ces yeux où avait passé une lueur dure +s'adoucissaient pour le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et +qui était en effet Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris. +Ce vieil aigrefin, auquel on ne connaît que des ressources équivoques, +a trouvé le moyen de se rendre si redoutable par les vérités de ses +médisances et l'acuité de ses observations, qu'il est aussi ménagé +qu'il est méprisé. Ces sortes de personnalités dangereuses étaient +celles que Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison avec +le mari de sa cousine. Aussi fut-elle particulièrement aimable pour ce +très méchant homme, qu'elle garda dans la loge durant l'acte entier. +Il était de ces propagateurs d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, +de ces déchireurs de réputations qu'elle voulait avoir contre sa +cousine, si jamais sa vie recommençait dans des conditions difficiles +à faire accepter par son monde. Et puis, elle tenait à ne pas +renouveler avec son amant, durant la soirée, une explication trop +grave pour être bien menée sous l'oeil inquisiteur d'une Mme de +Bonnivet et surtout d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny +voudrait à tout prix la reprendre, lui, cette conversation, et que, +n'ayant pu l'avoir dans la loge, il accepterait, après le spectacle, +une place qu'elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, +qu'elle se permettait rarement, était, dans l'espèce, une prudence. +Autant il était inutile que l'on soupçonnât qu'un drame couvait dans +le ménage de ses cousins, autant il était utile, en cas de scandale, +que Norbert fût compromis davantage encore vis-à-vis d'elle. Elle +employa donc la durée de la représentation à méditer ce qu'elle lui +dirait pendant ce retour. Si les théâtres de musique ont tant de +succès auprès des femmes et des hommes de la société, ce n'est pas +seulement parce que le bruit «plus cher que les autres», comme disait +Gautier, accompagne agréablement la conversation, c'est surtout que +l'orchestre et les chants permettent de se taire en feignant de les +écouter, et alors ce sont de longs soliloques intérieurs, dans +lesquels il ne s'agit, pour une personne rêveusement accoudée sur le +velours rouge de sa loge, ni de _Salammbô_, ni de _Lohengrin_, ni de +_Roméo et Juliette_,--c'était la pièce que l'on donnait ce soir-là, +--mais de problèmes aussi peu carthaginois, germaniques ou italiens +que celui dont la petite baronne analysait en pensée les éléments, et +elle paraissait absorbée par la mélodie:--«Valentine fait la malade. +Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. +C'est aussi la preuve qu'elle m'a vue cette après-midi. Celui qu'elle +attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à la fenêtre... Hé +bien! tant mieux! Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisât +d'essayer une diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert après +la visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-là... Dans quel but? +Mais pour jouer la comédie de l'indignation, et quitter la maison +d'elle-même... Comme elle me juge! Elle a cru que ma première action +serait de la dénoncer, moi qui étais si décidée à ne rien dire!... Oui, +elle aura tremblé d'être chassée. Elle veut s'en aller la première, +--avec le beau rôle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, +pour lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si +elle est accusée à son tour, la famille sera pour elle. Norbert et moi, +nous l'aurons calomniée, pour nous venger... Si tel est son plan, +nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai pas faire... Mais il faut +que Norbert soit avec moi,--tout à fait,--_il le faut_...» + +Ce petit monologue, pris et repris, à travers les menus incidents que +comporte une soirée à l'Opéra,--commentaires sur la salle et les +acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur les autres loges ou +sur l'orchestre,--était étrangement inique dans certaines de ses +parties. Mme de La Node ne pouvait pas s'en rendre compte. Elle était +perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas laisser l'obscur et +complexe Chaligny en proie à ses dangereuses hésitations. L'audacieuse +jeune femme put se convaincre, dès ce soir, qu'elle avait trop raison +de n'être pas très sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine +taille dans la robe de panne rouge la plus savamment décolletée qu'une +brune un peu châtaine, comme elle, ait jamais choisie pour rehausser +son teint et faire valoir ses épaules, le désir d'étreindre entre ses +bras cette jolie créature, sa maîtresse, dans cette toilette préparée +pour lui, fut moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule de +braver les regards des personnes de leur monde qui l'auraient vu s'en +aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à son coupé +et qu'elle lui dit, en se retirant dans le coin pour lui faire place: +«Vous ne voulez pas que je vous jette chez vous?...» il lui répondit: +«Je vous remercie, je dois passer au cercle...» Elle en resta si +étonnée, qu'elle le laissa refermer la portière, sans rien faire que +lui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir. + + * * * * * + +--«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant à pied du côté de la +rue Scribe, pour monter au club réellement, avec cette seule idée de +pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui avait allégué +la vraie raison de son refus: «Pauvre enfant! Et elle était si jolie, +si tendre!... Elle ne comprend pas que je ne peux la défendre contre +l'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en eût été une, que +cette rentrée de l'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine +vient d'être avertie. Et elle vient d'être avertie. Mme de Nerestaing +ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas Jeanne. Elle nous en veut de nous +ennuyer. C'est égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste +besogne! Après tout, elle n'a pu que rapporter des propos de salon, +sans un fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne m'en +empêche pas. Je le leur dois à toutes deux...» + +Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une situation qui +se retrouve à peu près la même chaque fois qu'un homme se laisse +entraîner à la périlleuse tentation, naturelle à certaines +sensibilités composites, d'avoir deux femmes dans sa vie. Ce dualisme +émotif,--car si Chaligny trahissait Valentine, elle était bien loin de +lui être indifférente,--se compliquait, dans son cas, de cette étroite +parenté, très propice à l'engagement d'une pareille liaison. Les +péripéties finales en étaient rendues très difficiles. Tout +inconcevable qu'un pareil manque de prévision puisse paraître, jamais +ce mari infidèle n'avait envisagé la possibilité d'être quitté par la +mère de ses enfants, si un hasard l'informait de la vérité. Il n'avait +jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la première fois, il redoutait +sa résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité réelle +d'une rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui démontrât que cette +solution était inévitable tôt ou tard et, au demeurant, la seule sage. +Toujours,--et ce soir encore, même après qu'il avait eu le courage de +sacrifier à la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés que +lui promettaient les yeux de la jeune femme, si souple, si blanche +dans le frémissement de l'étoffe rouge,--oui, toujours, quand il +essayait de penser à cette rupture, la sensation des baisers savourés +sur cette bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir allait +ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait à +l'avance, sans que cette faiblesse allât jusqu'à se soumettre tout à +fait à la sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus clairement +dans ces prunelles de Jeanne, si aiguës par instant, si impératives. +Où cette maîtresse toute-puissante sur ses sens prétendait-elle le +mener? Il en aurait eu peur davantage s'il l'avait vue, une fois la +porte de la voiture refermée, crisper ses jolies mains, dont elle +trompa la colère en brisant son éventail, et elle répétait, elle +criait, dans ce coupé où Norbert lui avait refusé de monter: + +--«Ah! le lâche! le lâche!... C'est à cause d'elle, à cause d'elle, à +cause d'elle!...» + +Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un rire +insultant où se soulageait son orgueil blessé. + +Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux et sur +toute sa physionomie le lendemain matin, quand elle passa le seuil de +l'hôtel Chaligny, vers les onze heures, comme la veille. Elle avait eu, +dès les neuf heures, un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait +venir rue Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vînt pas, +qu'elle irait elle-même rue de Varenne. La nuit lui avait porté +conseil. Elle s'était blâmée d'avoir imposé à son amant une épreuve, +et devant témoins, à la sortie de l'Opéra. Quand on se dispose à +tenter un très grand effort sur quelqu'un, d'en essayer de petits est +une faute. Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait +que cette visite de Norbert chez elle n'eût pour but que d'empêcher +cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien reçu après son +billet, elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était +produit. Elle trouva Chaligny qui l'attendait, seul, dans le petit +salon de sa femme, le front toujours barré de souci, les yeux lourds +de n'avoir pas dormi. + +--«Je ne l'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il à l'interrogation +de Jeanne. «Elle m'a fait dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se +sentait trop souffrante pour me recevoir.» + +--«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing a pu +lui faire sur la sortie de l'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné +de nouveaux soupçons...» dit Jeanne. La grâce de sa voix et de son +regard adoucissait d'une caresse l'ironie de ce reproche, et, prenant +la main de son amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c'est +vrai que vous aviez raison...» + +--«Mon amie...» répondit-il en l'attirant à lui, et il lui donna un +baiser où vibrait une émotion tout autre que ce délire des sens où +Jeanne trouvait son moyen habituel de domination. Elle était trop fine +pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation remua de nouveau +la lie de rancune déposée dans son coeur: cet attendrissement avait +pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme. Il était +reconnaissant à sa maîtresse de s'associer au sacrifice fait la veille +à la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit pourtant ce baiser, +et elle lui demanda, câline: + +--«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me reçoit, moi, +ce sera bien une preuve que tes craintes sont imaginaires...» + +--«Et si elle ne te reçoit pas?...» + +--«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude qu'elle +commenta d'un regard de triomphe, quand la femme de chambre fut +revenue dire: «Madame la marquise attend madame la baronne.» En dépit +pourtant de sa hardiesse, native et jouée, la maîtresse était très +nerveuse en allant ainsi chez la femme légitime. Quoiqu'elle crût bien +tenir, depuis la veille, un sûr moyen de parer aux pires reproches de +sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait peut-être +au-devant d'une scène extrêmement pénible, qui risquait d'être +décisive pour son avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un +affront trop dur et qu'elle vît Norbert ne pas prendre son parti?... +Aussi son pouls battait-il à coups répétés quand elle entra dans la +chambre, où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité des migraines, +pas assez pour que la nouvelle venue ne s'aperçût pas de l'extrême +pâleur de sa cousine. Mme de Chaligny était couchée, ses beaux cheveux +blonds tressés dans une lourde natte qu'elle ramenait sur le bas de +son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux des traits +qui restaient visibles se noyaient dans la pénombre, mais pas ses yeux, +où brûlait le feu fixe d'une fièvre. Certes, la jeune femme possédait +une rare force de caractère, mais elle recevait celle dont elle savait +depuis la veille les relations avec son mari! Quoique résolue à +paraître toujours les ignorer, son saisissement à cette approche fut +trop profond. Involontairement ses paupières s'abaissèrent sur ses +prunelles, et un tressaillement convulsif agita son corps sous la +guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop évidente pour que même +sa calomniatrice pût, à cette seconde, la taxer de comédie. Si +Valentine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout à la porte de +la petite maison de ses rendez-vous et si elle savait son secret +surpris, son trouble n'était-il pas trop naturel, et trop naturel +qu'elle eût voulu admettre son ennemie en face d'elle, quand même, +pour savoir, elle aussi, à quoi s'en tenir? Sinon, pourquoi ce retrait +involontaire de sa joue brûlante, cette instinctive contraction de +tout son être qu'elle expliqua, en disant d'une voix presque brisée, +--pourquoi encore? + +--«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une très mauvaise nuit. Je ne +peux rien supporter, ni lumière, ni attouchement...» + +--«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne. + +--«Une grande fatigue, rien de plus,» dit l'autre, «c'est ce premier +froid qui m'aura saisie... et un horrible mal de tête. Mais j'ai +désiré te voir», continua-t-elle, «pour m'excuser de t'avoir fait faux +bond à l'Opéra. Je ne pouvais pas... Tu es restée jusqu'à la fin?...» + +--«Oui,» dit Jeanne. + +--«Et tu as ramené Norbert?» fit Mme de Chaligny. «Il avait décommandé +la voiture...» + +--«Nous y sommes,» pensa Mme de La Node. «Elle m'a reçue pour me poser +cette question. Est-ce un prétexte à une scène?... Une scène? Elle ne +l'aura pas...» Et à haute voix:--«Mais non. Je le lui ai offert. Il a +refusé. Il avait à passer au cercle...» + +Il lui sembla--le demi-jour est si trompeur!--qu'une vive rougeur +était montée aux joues décolorées de Mme de Chaligny et qu'une émotion +étrange passait dans ses yeux. La maîtresse suivait son idée, et elle +n'interpréta pas ces signes, si faciles pourtant à comprendre. Elle +n'y vit pas la preuve que Norbert avait deviné juste et que leur +trahison, à elle et à son complice, venait d'être révélée, d'une +manière foudroyante, à celle qu'ils avaient si aisément abusée! Un +concours de circonstances très ordinaires avait produit cette +révélation, tôt ou tard inévitable, mais sa coïncidence avec la +découverte que Jeanne avait faite elle-même la veille donnait à cet +événement une gravité capitale. Voici les faits, dans leur +simplicité:--Jules de La Node, comme le prévoyait sa femme, pensait, +lui aussi, à rétablir, par un nouveau et riche mariage, ses affaires +d'argent, de plus en plus compromises. Une occasion s'était offerte. +Il fallait--Jeanne l'avait prévu également--que le jugement de leur +séparation fût converti en un jugement de divorce. La Node avait +appréhendé que sa femme ne soulevât des difficultés. Il savait, par la +rumeur publique et par des renseignements plus précis, sa liaison avec +le mari de leur cousine. Il n'avait, d'autre part, gardé dans la +famille de Jeanne qu'une relation suivie avec la tante de Nerestaing +qui, par aversion pour les procédés de sa petite-nièce à son égard, +avait pris le parti du mari. La Node avait pensé que la douairière +serait le plus sûr messager pour une négociation aussi délicate. Il +était allé chez elle, la charger de faire savoir à Mme de La Node +qu'elle eût à ne pas s'opposer à sa demande de divorce, sous la menace +d'un scandale. Il avait dit quel scandale, et donné ses preuves. +Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que Valentine +n'ignorait rien, mais supportait tout à cause des enfants, la vieille +Mme de Nerestaing était arrivée rue de Varenne... Jeanne avait devant +elle le résultat de cette démarche. Elle ne la savait pas dans son +exactitude, et, l'eût-elle sue, les données lui manquaient pour +calculer la force du contre-coup dans l'âme profonde de sa compagne +d'enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette belle âme. Ce +qu'elle croyait connaître, en revanche, d'un coupable secret, caché +sous ces dehors de grâce et de fierté, lui fit traduire à contre-sens +et cette rougeur et ce regard de sa victime. Elle n'y aperçut pas la +pathétique secousse d'un coeur qui se débat dans l'agonie noire du +doute et pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut vers une +lumière: + +--«Elle ne s'attendait pas à cette réponse,» se dit-elle. «Que +va-t-elle trouver maintenant?... Si je lui parlais de la rue Lacépède, +moi? Mais m'a-t-elle vue devant la maison?... Peut-être ne sait-elle +pas que j'ai surpris son intrigue, et veut-elle simplement, elle aussi, +se rendre libre, en saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et +tout haut, avec toutes les caresses de la plus tendre amitié dans +l'accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de +courses? Pas de commissions?...» + +--«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de souffrance: «Tu ne +peux que me laisser, à présent que je t'ai vue... Quelques heures de +repos, ce malaise sera passé... Ce n'est qu'un peu de refroidissement, +je te répète...» + +Cette fois, elle tendait elle-même la main à Jeanne, et quand celle-ci, +pour lui dire adieu, posa de nouveau ses lèvres sur ce front brûlant, +elle ne perçut plus le petit mouvement réflexe, le recul animal de +tout à l'heure. C'est qu'à travers le va-et-vient de son esprit +tourmenté, cette nuit, tantôt acceptant, tantôt rejetant les preuves, +si convaincantes, hélas! que sa tante lui avait données--celles de +l'enquête même de Jules de La Node--l'anxiété de l'épouse trahie +s'était fixée sur ce point: «Ils passent la soirée ensemble. Si +l'horrible chose est vraie cependant, il va rentrer avec elle en +voiture...» Pour la première fois, cette sensibilité fine et chaste, +si cruellement calomniée,--sur des apparences, il est vrai, bien +graves,--par celle qui la trahissait, avait été suppliciée par la +jalousie. De savoir que les deux complices n'avaient pas saisi cette +opportunité d'une rentrée l'un avec l'autre suspendait, pour quelques +instants, la crise de douleur morale qu'elle subissait depuis la +veille. Elle allait réellement pouvoir reposer et reprendre des forces, +tandis que Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au +fiévreux: «Hé bien?...» de Chaligny: + +--«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle a une forte névralgie, et +voilà tout... Vous pouvez être rassuré,» continua-t-elle avec une +ironie qui, maintenant, n'était plus la moquerie caressante de +l'arrivée: «Vous ne serez pas encore obligé de choisir entre nous, et +de la préférer...» + +--«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, en tressaillant comme +quelqu'un que l'on atteint à une place trop douloureuse. «Vous savez +bien que rien ne m'est plus pénible...» + +--«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je t'aime et que je te +veux seule, entends-tu, seule!...» Et le baiser dont elle accompagna +cette exclamation passionnée n'avait plus rien de commun avec +l'embrassement attendri qui avait précédé sa visite chez Valentine. +Sans clairement démêler la vérité complète, elle avait trop senti, +durant cette courte entrevue, qu'une catastrophe était imminente. Ces +quelques minutes, passées dans cette chambre à peine éclairée, avaient +suffi pour lui donner cette impression de rapports absolument changés +qui dénonce l'approche du dénouement, dans les tragédies latentes +comme celles que représentent certaines liaisons, vouées par avance +aux complications tragiques. Qui l'emporterait, de Valentine ou d'elle, +si le conflit entre elles deux arrivait à cet état aigu qu'elle +devinait tout proche? Il l'était, en effet, pour des raisons bien +différentes de celle que sa découverte de la veille lui faisait +imaginer. Cette évidence d'une crise où se terminerait ce long duel +qu'elle soutenait contre sa cousine, dans sa propre pensée depuis leur +enfance, et, depuis un an, dans le coeur de Chaligny, avait du coup +réveillé les énergies assoupies un instant de sa vieille haine. + + * * * * * + +--«Soit, c'est la guerre!...» se disait-elle, en quittant l'hôtel dont +elle regarda un instant la façade, solennelle et _palatiale_,--c'est +le style d'aujourd'hui,--avec les larges pilastres à chapiteaux +ioniques, qui embrassaient les deux étages. Et voici que, derrière une +des fenêtres, à droite, celle de la chambre à coucher de Valentine, +elle crut apercevoir une silhouette en train d'épier. La pauvre femme, +restée seule, s'était de nouveau affolée à l'idée du tête-à-tête de +son mari avec sa cousine et elle avait fait l'effort de se lever pour +constater par elle-même la minute où il finirait. Elle se rejeta en +arrière, aussitôt qu'elle vit l'autre tourner la tête,--pas assez +vite! Jeanne avait surpris ce guet, bien innocent par comparaison avec +la poursuite en fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu'à la +rue Lacépède. L'un et l'autre espionnage s'égalisèrent soudain dans +son esprit, et sa sensation d'une bataille engagée devint plus intense +encore: «Elle est malade... comme moi,» conclut-elle. «Mon instinct +avait eu raison. Cette migraine n'est qu'une ruse... Que veut-elle? Je +n'y vois pas clair dans son jeu. En tout cas, devançons-la. Entre +Norbert et moi, je viens de le sentir encore, il n'y a qu'une +barrière: ses illusions sur elle. Elle le sait aussi bien que moi... +Que j'étais sotte! C'était pour deviner si j'ai parlé qu'elle m'a fait +venir tout à l'heure. Maintenant qu'elle a constaté que je me suis tue, +elle va agir... Ah! tant pis pour elle, c'est la guerre!» Elle +répéta: «C'est la guerre...!» Ce mot descendait dans son être à des +profondeurs extraordinaires. Les couches d'envie inconsciente amassées +en elle par d'innombrables impressions d'enfance et de jeunesse en +étaient comme remuées, comme vivifiées. Elle en oubliait et les règles +les plus élémentaires de la probité féminine, et les discours qu'elle +s'était tenus à elle-même, après la rencontre dans le magasin de +nouveautés, l'autre semaine; puis, la veille, en revenant de son +expédition de police... Voilà pourquoi le mari de Valentine, en +rentrant du cercle, ce soir-là, vers les minuit, trouva, dans le +courrier arrivé par la dernière distribution, une enveloppe dont la +suscription, par son écriture renversée et visiblement déguisée, +l'étonna dès l'abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de +la Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop le +texte de l'infâme lettre anonyme, qui ne contenait que ces mots, +tracés de la même écriture que l'adresse, comme dessinée et +méconnaissable: «_Un ami de Monsieur de Chaligny l'engage à surveiller +le numéro 11 de la rue Lacépède. Madame de Chaligny y était encore +hier, à trois heures de l'après-midi. Avec qui? C'est ce qui +intéressera sans doute Monsieur de C... A bon entendeur, salut._» Et +pour toute signature: «_Quelqu'un du club..._» + + + + +VI + +UN ORGUEIL D'HOMME + + +Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et relu l'abominable +billet, fut de le froisser avec le dégoût méprisant que méritent des +missives pareilles. Il le jeta dans le feu à demi éteint qui +rougeoyait dans la cheminée de sa chambre à coucher. Son second +mouvement, comme il entendait s'approcher le pas de son domestique +qu'il venait de sonner, fut de ramasser le papier dénonciateur dont la +braise du foyer avait à peine noirci les bords, et de le glisser dans +le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aussitôt seul. On sait +cela, qu'une lettre anonyme ne compte pas; que son auteur, en se +rendant coupable de cette malpropre action, a enlevé du coup tout +crédit à son témoignage. On sait encore que la vraie manière de l'en +châtier est d'annihiler sa méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf +fois sur dix, cette méchanceté a raison contre notre raison. Ces +phrases écrites à dessein pour nous piquer à un point blessable, nous +n'aurions même pas dû achever de les lire, en constatant qu'elles +n'étaient pas signées, et nous les relisons mot par mot. Nous laissons +chaque syllabe nous injecter son mortel venin, et nous sentons gronder +en nous l'impuissante, la douloureuse colère de l'homme outragé qui ne +sait pas d'où vient l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en +venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer. + +--«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est la question qui s'impose +d'abord à cette colère. C'est aussi la parole que le mari de Valentine +se répétait avec une énergie de fureur, toujours grandissante, à +mesure que les phrases qui l'insultaient au plus vif de son honneur +d'époux s'enfonçaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous les +caractères maintenant, et il n'arrivait pas à discerner un seul trait +qui correspondît à une écriture de lui connue, tant l'habileté de +Jeanne avait été grande dans la confection de ces funestes lignes. +Elle avait poussé la précaution jusqu'à employer une demi-feuille du +papier du _Jockey_. Elle se l'était procurée en cherchant, dans le +meuble où elle serrait sa correspondance, un billet que Norbert +lui-même lui eût envoyé du cercle et où l'écriture n'enjambât point +sur la troisième page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il +trouvait-là un indice indiscutable qu'en effet l'insulte provenait +d'un des camarades avec lesquels il se rencontrait chaque jour, qu'il +avait peut-être coudoyé ce soir? Oui, peut-être, au moment où il +traversait les salons, cet homme l'avait-il suivi du regard, en +souriant d'avance à l'idée de la feuille glissée dans la boîte, et +elle cheminait, cheminait sûrement vers lui, qui ne s'en doutait pas? +La réalité de la main qui avait touché ce papier, de la tête qui avait +pensé ces phrases, de l'ennemi inconnu qui lui portait ce coup le +bouleversait. C'est la première image que suscite nécessairement une +lettre anonyme: celle de la haine qui l'a dictée. Cette haine nous +regarde sous son masque. Elle est là qui menace, qui frappe. Pourquoi? +Un frisson nous saisit dans notre fibre la plus secrète au contact de +cette rancune, cachée mais assez forte pour être descendue à ce degré +de bassesse, afin de s'assouvir. C'est alors que ce premier sentiment +d'une personne dressée dans l'ombre contre notre personne nous +entraîne presque malgré nous à un second: une suggestion émane du +papier qui nous représente cette personne. Le fait dénoncé s'impose à +nous. Pour que, nous haïssant ainsi, notre ennemi ait choisi, entre +toutes les injures, précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache +une importance suprême. _C'est qu'il la croit fondée sur une réalité._ + + * * * * * + +--«Rue Lacépède? Qu'est-ce que c'est que cette rue?...» se demandait +Chaligny après avoir repassé en imagination les quelques membres de +son club avec lesquels il était en termes équivoques. Son soupçon +n'avait pu se fixer sur aucun d'eux. On le voit, il suivait la pente: +il commençait de méditer non plus sur l'origine de la lettre, mais sur +le fond. Il alla prendre dans le fumoir, qui était de plain-pied avec +sa chambre, un annuaire où se trouvât la nomenclature de toutes les +rues parisiennes, avec la mention du quartier où elles sont placées et +des autres artères où elles s'embranchent. Il eut tôt fait d'y +découvrir le renseignement qu'il cherchait: «_Rue Lacépède, cinquième +arrondissement.--Rue Geoffroy-Saint-Hilaire_», et, au-dessous, comme +première adresse: «_1, Hôpital de la Pitié._» Cette indication lui +permettait du moins de situer la maison que le dénonciateur anonyme +lui enjoignait ironiquement de surveiller. L'idée de l'hôpital +s'associa aussitôt pour lui à celle du Jardin des Plantes qu'il +connaissait pour y être venu quatre fois peut-être dans sa vie. +L'impression qui avait fait hésiter Jeanne, quand son fiacre suivait +celui de Valentine, s'éveilla dans le Parisien élégant, au ressouvenir +de ce faubourg et de son misérable aspect. D'évoquer seulement la +silhouette élégante de sa femme dans un pareil décor lui parut une +telle absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de nouveau la +lettre anonyme, et, la prenant entre deux branches des pincettes, il +la posa sur la bûche croulante, en attendant cette fois que le papier +flambât. + +--«C'est une mystification imbécile,» se dit-il en achevant d'écraser +dans la bûche les débris noircis; «j'aurais dû le deviner tout de +suite.» + +Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-il, et il +s'endormit aussi paisiblement que lui permettait une autre inquiétude. +Malgré les assurances de Jeanne et quoique, reçu avant le dîner dans +la chambre de sa femme, il fût en droit de croire que le malaise de +celle-ci était tout physique, un invincible instinct continuait de lui +rendre suspecte cette visite de la vieille Mme de Nerestaing et +l'attitude de Valentine ensuite. Ce fut cette pensée qui le décida, le +lendemain au matin, quand il la retrouva, levée, habillée, mais si +visiblement souffrante encore et toute pâle, à lui raconter en +plaisantant la teneur de la lettre anonyme reçue la veille. Il se dit +que cette allusion à la sottise des propos qui courent le monde, faite +sur un ton léger, n'aurait aucune importance, si personne n'avait +parlé de rien à la jeune femme. Dans le cas contraire, et si l'on +était venu rapporter à Valentine des médisances, peut-être +trouverait-il, dans la gêne que cette plaisanterie lui causerait, une +occasion de la questionner.--«Oui,» insista-t-il après lui avoir dit +qu'il allait lui répéter une histoire qui la divertirait. +«Imaginez-vous que vous avez des ennemis et qui ne reculent pas devant +la lettre anonyme. J'en ai reçu une, hier au soir, m'invitant à +surveiller vos sorties... Il paraît», continua-t-il, «que vous avez +des rendez-vous... Voyons, cherchez bien... Vous ne trouvez pas?... 11, +rue Lacépède...» + +Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que le sourire s'arrêta sur +ses lèvres, devant l'éclair de terreur qu'il vit passer dans les yeux +de sa femme. Un flot de sang inonda soudain ce visage lassé, qui +redevint ensuite d'une pâleur livide. Par un geste de supplication +qu'elle fut trop évidemment incapable de dominer, elle joignit les +mains. Puis, les passant sur son front comme quelqu'un qui souffre, +elle dit: «Ah! je m'en vais...» et elle s'évanouit. Ces signes d'une +émotion bien étrange permettaient trop au mari de supposer que le nom +de la rue et le numéro de la maison indiqués par la lettre anonyme +correspondaient à un secret dans la vie de sa femme. Aussi, les soins +qu'il lui donna par humanité étaient-ils mêlés d'une fièvre de +l'interroger qu'elle devina, quand elle revint à elle. Car les +premières paroles qu'elle lui dit équivalaient à une imploration de ne +pas lui infliger cette torture dans l'état nerveux où elle se trouvait: + +--«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un tutoiement tendre qu'elle +employait bien rarement pour lui parler, même dans l'intimité, +«pardonne-moi si je n'ai pas su me dominer quand tu m'as parlé de +cette infâme lettre adressée à toi, et contre moi!... J'ai trop senti +la cruauté du monde, et cela m'a fait mal, très mal, parce que je +viens de l'éprouver, cette cruauté, et d'une manière trop atroce pour +moi-même, dans une autre occasion...--Ne cherche pas à savoir +laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari pour demander +qu'il ne l'interrogeât point. «Je ne te le dirais pas... Alors quand +j'ai vu que, toi aussi, la calomnie essayait de faire son oeuvre +auprès de toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces jours-ci m'est +revenu à la fois sur le coeur, et mes forces m'ont trahie...» + +Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son être émanait une +telle évidence de loyauté et de délicatesse, que l'honnête homme qui +survivait dans Norbert, malgré ses criminelles faiblesses, n'y résista +pas. Lui, qui avait frémi la veille d'une colère indignée à constater +que quelqu'un s'était permis d'écrire le nom de Mme de Chaligny dans +une phrase qui l'accusait si clairement, il venait de constater +l'effet d'épouvante produit sur elle par cette accusation, et il était +physiquement incapable de la questionner, de la forcer à expliquer un +bouleversement au moins singulier. C'est qu'à la regarder, même dans +cette minute où une énigme si complètement inattendue surgissait +devant lui, il ne pouvait pas plus douter d'elle qu'on ne doute de la +lumière du jour. C'est aussi, qu'à entendre ces mots: «Je viens de +l'éprouver pour moi-même, cette cruauté du monde...» il avait compris +qu'il avait deviné juste, et que sa liaison avec Jeanne avait été +dénoncée à Valentine. Voilà donc pourquoi elle était malade depuis ces +quarante-huit heures. Cette souffrance seule était une preuve de plus +qu'elle était innocente de toute faute envers son mari,--et qu'elle +l'aimait. Ces diverses choses, Chaligny ne les perçut pas +distinctement, la dernière surtout, qui touchait au fond le plus +obscur de son ménage. Mais il les sentit, et il répondit à la plainte +de la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la première fois +peut-être depuis des mois: + +--«C'est vrai. Tu es encore si pâle!... Il eût mieux valu te reposer +un jour de plus... Si tu as eu des ennuis, tu me les diras quand ces +misères seront passées. Sois bien persuadée que tu me trouveras +toujours pour t'aider, pour te soutenir dans les moments difficiles...» + +Elle le regarda avec des yeux où passait maintenant une infinie +reconnaissance pour la marque d'affection qu'il lui donnait. N'en +était-ce pas une que ce respect de ses susceptibilités de coeur? Puis, +comme si cet entretien lui était tout de même trop pénible, elle se +leva en disant: + +--«Je crois que tu as raison et que je dois me recoucher... A ce soir, +et merci...» + + * * * * * + +Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec un sourire +brisé, tant de grâce émue que Chaligny en demeura pénétré et étonné +tout ensemble. Il était seul à présent et il restait accoudé à la +cheminée du petit salon, en proie à des réflexions si contradictoires +que leur incohérence était par elle seule une douleur. Trop +d'impressions opposées, trop d'hypothèses aussi se pressaient en lui, +et surtout il découvrait trop de nuances confuses de sa propre +sensibilité, sans qu'il pût bien les démêler. Depuis qu'il s'était +laissé aller à la séduction que la coquette et savante Jeanne avait +exercée sur ses sens, ses rapports avec Valentine étaient devenus de +plus en plus automatiques, si l'on peut dire, et conventionnels. C'est +le grand péril des ménages qui vivent beaucoup dans le monde. Le mari +et la femme y remplissent des devoirs de parade, qui finissent par +modeler leur existence intérieure et conjugale sur le type de leur +existence extérieure et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est +pour parler des menus arrangements que comporte l'habitude des sorties +constantes: qui prier à dîner ou au théâtre, chez qui accepter? +Quelques racontars de salon et de cercle par là-dessus, et une heure +passe sans qu'une parole vraie ait été prononcée entre eux. Ils +déjeunent, et même si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités, les +allées et venues de leurs gens autour d'eux leur interdisent cette +familiarité qui fait la bonhomie, un peu commune, mais propice à +l'union, des modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand les enfants +auront grandi, la présence de l'institutrice et du précepteur ajoutera +un élément de froideur à ce second repas, suivi aussitôt d'une +dispersion. Le mari va à ses affaires, à ses visites, à son club. La +femme vaque aux innombrables courses que comporte l'orbe toujours +agrandi de ses relations parisiennes. Ils dînent dehors, ou bien ils +ont du monde à dîner. Ils vont au théâtre. Ils compteraient les +soirées qu'ils passent en tête à tête, et s'ils pratiquent le système +des appartements séparés,--c'était le cas des Chaligny,--ils en +arrivent, pour peu qu'ils soient tous les deux,--c'était le cas encore, +--des silencieux et des renfermés, à ne plus rien savoir l'un de +l'autre. Cette ignorance réciproque de leur caractère, entre des époux +qui logent sous le même toit, reçoivent ensemble, représentent +ensemble dans les figurations quotidiennes d'une existence à la mode, +est un des phénomènes moraux les plus fréquents et les plus +incompréhensibles pour les spectateurs du dehors. Ainsi s'expliquent, +surtout chez les hommes, certains aveuglements qui seraient +déshonorants s'ils n'étaient produits par la cause d'illusions la plus +puissante: la cohabitation sans sincérité. Ainsi s'expliquent, par +contre, certains retours dont l'illogisme déconcerte la malignité de +ces observateurs étrangers: un mari a négligé sa femme des années qui +en devient subitement amoureux comme s'il venait de la découvrir. Il +l'a découverte, en effet, à un accent de voix, à un geste. Heureux +quand celle qu'il a méconnue trop longtemps ne se révèle pas à lui +dans une grâce épanouie sous la tendresse d'un autre! + + * * * * * + +Ces remarques sont d'un ordre bien terre à terre, bien humble. Leur +triste justesse sera reconnue par beaucoup de ménages auxquels on +envie l'éclat de leur luxe. Elles devaient être rappelées pour +l'intelligence du monologue que se prononçait Chaligny. C'était comme +si, dans ces quelques instants d'entretien, Valentine lui avait révélé +en elle une femme qu'il ne connaissait pas. O contradictions +douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide tremblait pour +l'avenir de sa liaison avec sa maîtresse, et, en même temps, il +s'efforçait d'abolir en lui, à coups de raisonnements, le soupçon sur +sa femme suggéré par la lettre anonyme et confirmé par son +saisissement quand il lui avait parlé: + +--«Comme elle était émue tout à l'heure!» se disait-il... «Et qu'elle +vaut mieux que moi!... J'ai éprouvé le besoin de lui parler de cette +misérable lettre! Il a fallu que je lui nommasse cette rue et cette +maison!... C'est de la calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa +tante est venue lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas +parlé!... Elle s'en serait tue, des semaines, des années, toujours, +sans le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie. Comme +elle en a été saisie! C'est trop naturel, du moment qu'elle avait sur +le coeur le poids de cette autre dénonciation... Qu'allons-nous +devenir maintenant, Jeanne et moi? Valentine se refuse à croire en ce +moment qu'il se passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous observera +désormais, en dépit d'elle-même, et Jeanne est si audacieuse! Que +j'eusse accepté de la reconduire dans son coupé, après l'Opéra, +avant-hier, et que Valentine l'eût su, c'était une petite preuve à +l'appui de l'accusation... Comme les soupçons viennent vite! Lorsque +je lui ai mentionné ce numéro 11 de la rue Lacépède, que je l'ai vue +pâlir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai entrevu que cette +ignominie pouvait être vraie... C'était fou. On ne ment pas avec ces +yeux, avec cette voix. On ne pousse pas ce soupir de douleur quand on +est coupable... Qu'elle était belle! Avec moi, elle est toujours si +froide, si muette!... Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai +cru que c'était une femme de devoir, mais de préjugés, très honnête, +très droite, mais sans élan, sans rien de cette passion que j'ai +rencontrée dans l'autre... Ah! trouver cela dans la même femme, et que +ce fût un bonheur permis: l'ardeur et le sérieux, l'amour et l'estime! +Alors les méchancetés du monde seraient impuissantes. Qu'elles sont +profondes! Que l'on m'ait dénoncé à elle, moi, si c'est sa tante, cela +se comprend, quoique ce soit bien dur. On a pu croire qu'on lui +rendait service, en l'éclairant... Mais elle, et à moi? Pourquoi cette +précision? Pour me faire aller là-bas inspecter l'endroit? Dans quel +but?... N'y pensons donc pas, pensons à empêcher que sa défiance ne +s'éveille tout à fait. Je ne veux pas la revoir avec cette pâleur de +ce matin, et ce regard... Jeanne doit tenir elle-même à ce que ses +soupçons s'endorment, pour que notre amour ne sombre pas dans un +affreux scandale...» + +Telles étaient les pensées, étrangement contrastées, qui se remuaient +dans l'esprit de cet homme, auquel la destinée avait donné ce bonheur +dont il rêvait, sous les traits et dans la personne de la plus +délicate et de la plus noble des femmes. Et ils n'avaient su, ni elle +se montrer, ni lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure +donneront peut-être aux partisans de l'hérédité le mot des +incohérences sentimentales dont Chaligny était la victime. Qui donc a +dit que les parents ont des fils qui ressemblent au fond de leurs +pensées? Cet homme avait dû être conçu dans des heures de bien intime +inquiétude pour être ainsi incertain et farouche, entraînable et +cependant épris des choses élevées, avide de passion et amoureux +d'honnêteté, si faible par quelques portions de son caractère, et si +violent, si implacable par d'autres. Il allait le prouver une fois de +plus. + + * * * * * + +Il en était donc là de ses raisonnements, préoccupé avant tout de la +manière dont il organiserait dorénavant une trahison qu'il eût dû, +comparant sa femme telle qu'il venait de l'apercevoir à sa maîtresse +telle qu'il la connaissait, prendre en horreur. Mais la connaissait-il, +cette maîtresse? N'ayant pas lu dans le coeur de Valentine la +richesse cachée de la plus brûlante sensibilité, comment aurait-il +deviné dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de nature, toutes les +sécheresses, et une seule ardeur vivante: celle de l'envie? Il devait +apprendre, coup sur coup, et quelle âme admirable il avait sacrifiée +et à quelle âme dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait interrompit +soudain ses méditations, et il vit entrer, comme la veille à la même +heure, l'auteur, encore insoupçonné, de la lettre anonyme, Mme de La +Node elle-même. Elle arrivait, mince et svelte dans un costume du +matin, ayant marché. Le rose de l'air frais riait sur ses joues, et +dans ses yeux bruns luisait une flamme. Elle venait constater l'effet +de sa dénonciation. Elle devina aussitôt que Norbert avait parlé de la +lettre à sa femme. Les coussins d'une bergère placée au coin du feu +racontaient que quelqu'un s'était assis là tout à l'heure, et un +mouchoir oublié sur une petite table à côté disait que ce quelqu'un +avait dû être Mme de Chaligny. Elle n'était plus là. Jeanne en conclut +qu'ayant abouti à ce départ hors de la pièce, cette scène +d'explication avait été violente. + +--«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-elle, et, +dissimulant ses observations: «Elle ne s'est de nouveau pas levée?... +Elle n'est donc pas mieux?...» + +--«Elle s'était levée,» répondit Chaligny, «mais nous avons eu +ensemble un entretien qui l'a beaucoup agitée. Elle s'est sentie moins +bien. Elle s'est recouchée... Jeanne», ajouta-t-il avec une fermeté +singulière, «je ne m'étais pas trompé, on lui a parlé de nous...» + +--«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle. + +--«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle n'a formulé aucun fait, +prononcé aucun nom. Mais j'ai compris. On lui a tout raconté, +entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...» + +--«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton solennel, quand +vous m'annoncez qu'il n'y a rien de changé dans notre situation...» +répondit Jeanne, «à moins que...» + +--«A moins que?...» demanda Chaligny à son tour, comme elle s'était +arrêtée de sa phrase. «Que voulez-vous dire?... Achevez votre +pensée...» + +--«A moins que vous ne désiriez vous-même que cette situation soit +changée. Ah! Valentine est bien forte...» continua-t-elle avec un +mauvais sourire. «Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout. Vous vous +seriez débattu. Vous auriez protesté. Vous nous auriez défendus. Au +lieu de cela, elle a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre +que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors vous vous +préparez à me demander d'être prudente, pour la ménager. Avouez-le. Je +lis cette phrase sur vos lèvres. Je vous dispense de me la +prononcer...» + +Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui provenait de sa +déception profonde. Elle s'était attendue à trouver Chaligny soucieux, +à le confesser, à tirer de lui l'aveu de la lettre anonyme, à obtenir +qu'il la lui montrât, et à lui donner le conseil d'une enquête qui +devait être la perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par +quel artifice? Jeanne croyait l'entrevoir, sans bien discerner comment +cette discussion sur ses rapports avec Chaligny s'était substituée à +celle du billet dénonciateur. + +--«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que l'on a pour répondre +aux enfants que l'on ne veut pas gronder, «vous n'êtes pas juste, pas +juste pour moi, pas juste pour Valentine. Pourquoi l'accusez-vous d'un +calcul qui n'était pas dans sa pensée, je vous le jure? Si vous +l'aviez vue, comme moi, ici, tout à l'heure, vous n'auriez pas douté +qu'elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le reprochait. +Voilà toute la vérité. Vous n'y croyez pas?...» + +--«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui décelait sa haine +cachée pour sa cousine. Chaligny venait de commettre la plus +dangereuse des maladresses, placé comme il était, par les conséquences +de ses propres fautes, entre deux femmes dont l'une ne l'avait pris +que par aversion pour l'autre: il avait fait appel à la tendresse et à +la pitié, dans un coeur qui n'avait faim que de vengeance. Jeanne +répéta: «Non, je n'y crois pas. C'est que je la connais mieux que vous, +mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sûr.» + +Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un affreux rire. Elle +s'était assise, et les yeux baissés maintenant, le front rayé d'une +barre d'entêtement, elle maniait entre ses doigts crispés un +coupe-papier d'écaille qui traînait sur la petite table placée auprès +de son fauteuil. Elle écoutait, obstinément muette, Chaligny +l'interroger avec une impatience qui, cette fois, correspondait trop +bien aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller en lui: + +--«Qu'est-ce que cela signifie?...» demandait-il. «Expliquez-vous. +Déjà, l'autre semaine, quand nous dînions chez les Sarliève, vous avez +eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de ce même rire... +Prétendez-vous insinuer qu'il y a dans la vie de Valentine des choses +que je ne vois pas, que je ne sais pas, et que vous savez, vous?... On +ne parle pas à un homme de la femme qui porte son nom d'une manière +qui puisse la faire soupçonner par lui, quand on n'a rien de précis à +articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? Me répondrez-vous, +oui ou non?...» + +Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient plus nerveusement avec +l'objet dont elle se servait pour soulager une agitation intérieure +qui n'était pas feinte. Sur le moment de consommer, par un témoignage +direct et personnel, l'oeuvre de délation commencée dans son billet +sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait à son tour. Une +idée traversait son esprit, qui n'y était pas apparue jusqu'à cette +seconde. Il ne l'eut pas plus tôt conçue qu'elle fit certitude dans sa +pensée. Brusquement, il saisit sa maîtresse par le poignet, et il la +força de le regarder: + +--«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez écrit la lettre?...» Et, la +voix comme étranglée par l'indignation: «Tu as écrit la lettre! Tu as +écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...» + +--«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et en se débattant +contre cette brutale étreinte. «C'est honteux. Lâchez-moi.» + +Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main sur son front, et +réveillé de son égarement, honteux, presque suppliant: + +--«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te demande pardon... Mais je +t'en conjure maintenant, sans violence, tu vois, réponds-moi. J'ai +reçu hier une lettre anonyme. Je l'ai déchirée, et je me suis défendu +de penser à ce qu'elle contenait. Si elle venait de toi, tout est +changé. C'est qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle +de toi?» + +--«Elle venait de moi,» répondit-elle, après un nouveau silence. + +--«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa dans un râle pour +articuler la question suprême, «alors, c'est vrai?...» + +--«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux de nouveau baissés, +hâtivement, comme si elle voulait ne pas se donner le temps d'être +arrêtée par le remords de l'affreuse chose qu'elle faisait, mais +l'avoir faite et que cela fût irréparable, elle commença le récit des +événements que l'on connaît. Elle dit la rencontre au grand magasin de +la rue de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par une porte +différente de celle où elle avait laissé son coupé, son départ en +fiacre, son mensonge le soir sur l'emploi de son après-dîner; comment +elle-même Jeanne s'était promis de se taire, de ne rien lui révéler, à +lui Norbert. Elle raconta ensuite la seconde rencontre, en ayant soin +de la mettre sur le compte du hasard;--et comment ayant vu, +l'avant-veille, sa cousine sortir à pied, elle l'avait suivie presque +machinalement;--comment, l'autre ayant de nouveau pris un fiacre, elle +n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et qu'elles étaient +arrivées, l'une derrière l'autre, dans ce quartier perdu, près du +Jardin des Plantes;--et le reste: Mme de Chaligny quittant sa voiture +devant l'hôpital, sa marche à pied jusqu'au pavillon de la rue +Lacépède, son entrée dans cette maison, et, quelques minutes plus tard, +l'arrivée de ce personnage en coupé de remise qui avait consulté sa +montre avec l'impatience du retard à un rendez-vous. + +--«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te le jure. +Mais quand je l'ai vue, avant-hier et hier, jouer la comédie du +soupçon contre nous, j'ai compris qu'elle savait que je tenais son +secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing qui nous a dénoncés à elle. +C'est elle qui nous a dénoncés à la tante Nerestaing. Elle a pensé que +je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en aller d'ici en +nous accusant... Alors j'ai perdu la tête. Je me suis dit que nous +étions solidaires, toi et moi; que je ne pouvais pas permettre qu'elle +te fît cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une première fois... +Puis, au moment de t'envoyer la lettre, j'ai eu peur que tu ne me +méprises... C'était pour toi, cependant, pour toi seul que je +t'écrivais. Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon écriture, et +je n'ai pas signé!... Tu sais tout, maintenant. Dis-moi que tu +comprends que je n'ai agi qu'à cause de toi, pour que tu pusses te +défendre avant qu'elle ne t'eût frappé. Dis que tu ne me méprises pas +d'avoir employé ce moyen pour t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon +Norbert, dis-le...» + +Il l'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une physionomie que +chaque détail donné par l'accusatrice assombrissait jusqu'à la rendre +terrible. S'il est vrai, dans les petits domaines comme dans les +grands, suivant le mot du Livre Éternel, que «ses iniquités saisissent +le coupable», et que nos mauvaises actions se punissent elles-mêmes en +s'accomplissant, l'envieuse était déjà châtiée de sa hideuse délation +par cette attitude de Chaligny. Elle lisait sur ce visage la cruelle +vérité: en ce moment elle n'existait plus pour cet homme. L'amant +avait disparu et le mari survivait seul. Il ne répondit même pas à la +supplication que lui adressait Jeanne, épouvantée de sa propre oeuvre. +Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisât ou non. Il ne voyait +devant sa pensée que sa femme--sa femme!--s'en allant à ce rendez-vous +caché. + +--«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: «La misérable!...» Et +déjà il marchait vers la porte qui conduisait à la chambre de +Valentine, quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui disant: + +--«Où vas-tu?» + +--«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d'avouer.» + +--«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de ne pas le faire. +Si tu lui parles maintenant, elle comprendra que tu as tout su par +moi. Ne me livre pas à elle, Norbert. Non, tu ne le feras pas, tu n'en +as pas le droit...» + +--«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette fois dans +la réalité de sa pauvre et fausse nature. Il lui lisait jusqu'au fond +du coeur. Il resta un instant immobile, sans qu'elle osât le +questionner; puis, le geste serré, la voix âpre: «Je te donne ma +parole qu'elle ne saura pas d'où j'ai été averti. D'ailleurs, il me +faut d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en donne ma parole +aussi...» + + * * * * * + +Il sortit de la pièce sur cette menace, prononcée du ton d'un homme +qui ne s'arrêtera plus dans la vengeance. Et pour celle qui l'avait +mis sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu, pas un geste. +Elle l'avait regardé sortir, sans plus interpeller elle-même cet agent +de sa vieille haine, qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il +faire? La fureur froide dont il était animé ne reculerait, elle le +sentait, devant aucun procédé d'enquête ni devant aucune extrémité de +châtiment. Elle eut soudain la vision d'un guet-apens dressé à la +porte de la maison mystérieuse, de Valentine arrivant demain, +après-demain, un des jours de la semaine, et d'un meurtre... Et +c'était elle, Jeanne, qui en serait la cause... Un mouvement +d'irrésistible terreur la précipita à son tour vers la porte de sa +compagne d'enfance. Il était temps encore de réparer une partie de son +crime, en l'avertissant. Puis au moment de tourner le bouton de cette +lourde porte, cachée sous sa portière de soie,--grâce à l'épaisseur de +laquelle l'éclat de ce tragique entretien n'avait pu arriver à la +calomniée--la délatrice s'arrêta. Elle haussa ses minces épaules, et +elle s'en alla de l'autre côté, vers la porte qui conduisait à +l'escalier de sortie, qu'elle descendit en se disant: + +--«M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait tenue à sa merci?... +La fureur de Norbert va tomber, le temps qu'il mettra à son enquête. +Il n'y aura pas de scandale, à cause des enfants. Il la renverra, et +alors, ce sera à moi de me faire épouser. Je m'en charge...» + +Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec une énergie de +conquête. Ils prenaient possession de cet hôtel où elle était sûre +maintenant de remplacer l'autre. Ils se crispaient dans leurs minces +bottines. C'était comme si elle eût écrasé, sous ses talons, un +remords qu'elle n'arrivait pas à anéantir. + + + + +VII + +LE PORTRAIT + + +En s'échappant, comme il avait fait, du petit salon où il avait reçu +la blessure d'une si terrible révélation, Chaligny n'avait pas +raisonné. Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre l'affreuse +découverte et sa première action, il fallait mettre un peu de +solitude. Il fallait surtout qu'il ne vît pas Valentine. Il n'aurait +pas été le maître de ne pas lui parler, et il ne _devait_ pas lui +parler. Il avait donné sa parole à Jeanne d'abord, et, même sans cela, +n'était-il point de toute évidence qu'il ne surprendrait la coupable +que s'il dissimulait. Il avait donc quitté l'hôtel, en avertissant +qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. Après leur entretien de ce +matin, cette brusque sortie, sans un nouvel adieu, était bien de +nature à étonner sa femme. Il comptait qu'une fois rentré et redevenu +plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une explication plausible. +Il marchait vite, de peur que Mme de La Node ne fût sortie derrière +lui et n'essayât de le rejoindre. La présence, en ce moment-ci, de sa +dangereuse maîtresse lui eût été intolérable. Elle avait ébranlé en +lui trop brusquement, trop brutalement aussi, une corde trop profonde. +Si fines soient-elles, les femmes ne mesurent pas toujours avec +exactitude certaines réactions de l'âme masculine, celles surtout qui +procèdent de l'orgueil froissé. Où allait le mari, soudain frappé au +plus saignant de sa fierté d'homme? Lui-même n'en savait rien. Il +entendait distinctement retentir à ses oreilles les paroles +inoubliables. Les images, évoquées savamment par l'envieuse, se +fixaient, dans le champ lumineux de sa pensée, en formes aussi nettes +que s'il eût assisté en personne à son déshonneur: cette montée de la +mère de ses enfants dans ce fiacre furtif, cette descente dans le +quartier suspect, cette entrée dans la louche maison. Un tel ensemble +de faits positifs emportait avec soi une nécessité probante qui ne +laissait pas de place au doute dans cet esprit, suggestionné, sans +qu'il s'en doutât, par l'intensité de passion haineuse que Jeanne +avait déployée. Un travail d'association d'idées, invincible et +spontané, rapprochait, coordonnait certaines impressions mal définies, +éprouvées dans son étrange vie conjugale, à base de silence. Toutes +les timidités ressenties devant Valentine lui refluaient à la fois au +coeur. Elles s'expliquaient trop bien à présent par la force +d'hypocrisie de cette femme, si réservée, si repliée, qu'il n'aurait +même pas osé l'imaginer coupable de la plus minime légèreté, et il en +revenait toujours à ces deux scènes que Jeanne avait vues, elle, de +ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny, se glissant à travers la +foule des acheteurs du grand magasin, pour aller d'une porte à une +autre porte, et de son coupé à un fiacre,--sa femme, la pudique, la +craintive Valentine, s'aventurant dans cette rue d'un lointain +faubourg. La vision se faisait précise, presque hallucinatoire; ce +doux et pur visage qui l'avait abusé si longtemps, sur l'expression +duquel il s'était attendri, ce matin encore, lui apparaissait dans ce +décor d'adultère, et la révolte mettait à l'homme outragé la fièvre du +meurtre dans le sang. + + * * * * * + +Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir où. Il arriva ainsi, +près de la gare Montparnasse. Il s'arrêta quelques instants à ce +carrefour, toujours encombré à cause de la station et de +l'entrecroisement des tramways. C'est alors, et dans l'incertitude de +la route à prendre, qu'une tentation s'empara du promeneur, toute +puissante aussitôt, celle de pousser jusqu'à cette rue Lacépède, dont +le nom s'associait pour lui, depuis la veille, à son propre nom, d'une +manière qui lui avait paru si bouffonne, à lire la lettre anonyme, qui +lui paraissait maintenant, après la conversation avec Jeanne, si +hideusement insultante. Dans l'enquête qui allait devenir, jusqu'à ce +qu'il eût surpris sa femme en flagrant délit, la grande, l'unique +affaire de sa vie, n'était-ce pas le premier point à élucider que +l'existence de ce pavillon des rendez-vous? Et puis, même sans cette +raison, comment Chaligny n'eût-il pas éprouvé un besoin physique de +voir cet endroit où se jouait le drame de son honneur conjugal? Toutes +les jalousies, une fois éveillées, ont cet appétit de la réalité +concrète et vivante qui les supplicie et les assouvit. L'irrésistible +instinct de l'homme qui se croit trahi est de connaître chaque détail +de la perfidie dont il est victime, de s'en figurer avec une +implacable brutalité chaque épisode, quitte à subir un paroxysme de sa +douleur à ce contact direct avec l'immobile et indestructible cadre de +choses qui fut le théâtre de l'ineffaçable outrage. + +Il commença, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son regard rencontra, +sur la plaque du coin de la rue qu'il cherchait, ces syllabes déjà +détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste et de l'adroit +courtisan, qu'elles perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble +si peu faite pour s'associer à des émotions de cet ordre! Chaligny +avait continué de marcher, demandant son chemin de temps à autre, +comme un provincial égaré dans Paris, tantôt à un sergent de ville, +tantôt à un simple passant. La petite activité animale du mouvement +avait un peu calmé sa fureur. Elle le reprit, dès qu'il foula enfin de +ses pieds les pavés de la rue maudite. Il était entré par le tronçon +du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en bas, de telle sorte +qu'en n'apercevant sur les deux lignes des façades aucune construction +à deux étages qui répondît au signalement du pavillon, il avait eu, +malgré lui, une seconde de doute, et, par suite, de soulagement. +L'inspection des numéros lui fit bientôt comprendre son erreur. Encore +quelques pas, et, du côté des nombres impairs, la mystérieuse maison +lui apparaissait, telle que Jeanne la lui avait décrite, avec les +barreaux de fer peints en noir de ses fenêtres d'en bas, sa porte +brune exhaussée de trois marches, les croisées du premier et du second +étage bourgeoisement garnies de leurs rideaux de mousseline, le mur du +jardinet sous les feuillages des tilleuls. Il pouvait être midi, et le +ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs grisâtres +qui l'avaient voilé durant la matinée. Son azur pâle où flottait une +humidité douce baignait les branches des antiques arbres, à demi +dépouillées. Le vent détachait d'elles par instants une feuille d'or +qui tournoyait lentement et venait tomber par delà le mur. La gaieté +de l'heure du déjeuner emplissait de sa détente la rue populaire. Chez +un restaurateur borgne, sur la devanture duquel étaient écrits ces +mots, prometteurs de repas au rabais: «Marchand d'abats», des ouvriers +en blouse blanche commençaient de s'attabler. Deux petites apprenties +sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour aller manger sur le +pouce dans le petit logement familial, au fond de quelque arrière-cour +d'une ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses fenêtres +closes. Mais les volets de toutes les pièces étaient rabattus au +dehors, et une fumée sortait de deux des tuyaux de cheminées dressés +sur le toit. Chaligny, que l'aspect honnête de la maison avait déjà +beaucoup étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui prouvaient +que cette demeure était habitée d'une façon régulière. Il n'était +point là devant le gîte de passage, choisi par deux amants qui veulent +se retrouver de temps à autre, quelques heures. D'autre part, cet +inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un coupé de remise, était-il +l'hôte permanent de ce logis? C'était peu probable, d'après l'attitude +qu'il avait eue, celle d'un homme impatienté de son propre retard et +que sa voiture attend pour repartir. Plus le mari de Valentine +étudiait la face muette de cette maison, plus sa frénésie froide des +premiers instants se mélangeait d'une curiosité, si aiguë qu'elle +finit par le pousser à l'acte le plus opposé à son caractère. Avisant +un marchand de ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une +boutique à quelques pas de là, il s'avança brusquement vers lui, et, +sans autre préambule: + +--«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui demanda-t-il. + +--«_Cheu_ n'est pas de refus,» répliqua l'autre, interloqué. C'était, +comme tant de négociants en vieux clous et vieilles serrures qui +abondent dans ce quartier, un de ces Auvergnats à face ronde, qui +prononcent le «cheu» classique de Saint-Flour, pour «ce», après trente +ans de Paris. Il avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui +gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, laquelle mène +d'ordinaire ces infatigables chineurs de la plus misérable échoppe de +revendeur à un magasin de bibelots plein de chefs-d'oeuvre. La +prudence innée du fils du Cantal lui fit aussitôt ajouter--toujours +avec cette prononciation si pittoresquement qualifiée de +_charabia_:--«_Cha_ dépend du travail à faire, _bian chure_.» + +--«Ce n'est qu'une réponse à me donner,» dit Chaligny, et, montrant le +pavillon: «Qui habite cette maison?...» + +--«_Chette maigeon?_» répondit le futur antiquaire avec une niaise +finasserie, «_chon_ propriétaire, _pardi_!» + +--«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis, +impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce renseignement, si +vous me le donnez tout de suite, sinon je vais le demander ailleurs...» + +--«_Ch'est_ un _Moucheu_ Dumont», dit l'Auvergnat, après avoir +réfléchi. Il pensa sans doute qu'un de ses confrères de la rue serait +moins scrupuleux, et deux cents francs, à Paris comme à Saint-Flour, +_ch'est_ beaucoup de _liards_! + +--«Il est vieux ou jeune?...» + +--«Vieux», reprit l'homme, «et _bian_ malade. Il est _paralyjé_. +L'année dernière, on le _chortait_ en voiture. _Chette_ année, _cheu_ +ne l'ai pas vu trois fois...» + +--«Est-ce qu'il reçoit beaucoup de visites?» interrogea Chaligny. + +--«Très peu,» fit le montagnard, à qui les deux billets de cent +francs parurent suffisamment gagnés, car il coupa court à +l'interrogatoire--il flairait quelque limier venant tout droit de la +préfecture de police,--par cette peu compromettante conclusion: +«_Maiche cheu_ ne _chuis_ pas _bian rencheigné_. _Ch'est_ rare que +_ch'aie_ le temps de me tenir en _faignant chur_ le pas de ma porte. +Il y en a de quoi trimer _ichi_...» Et il montra avec sa pipe,--qu'il +ôta de sa bouche pour la circonstance,--le tas de fragments en métal +rouillé, dont sa patiente industrie savait extraire des objets à peu +près vendables. Le gentilhomme le sentit: il était arrivé au bout du +questionnaire qu'il pouvait se permettre sans se déshonorer à ses +propres yeux. Il prit dans son portefeuille les billets promis, et il +les glissa dans la main du ferrailleur, lequel le vit, avec une +stupeur que son large visage finaud ne dissimula point, traverser la +rue et sonner à la porte du pavillon. Le plan de Chaligny était très +simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant les billets de +banque. Il avait constaté qu'il avait sur lui deux cartes, parmi les +siennes, au nom de sa femme. Il s'était chargé de les déposer. Puis, +un contre-temps l'en avait empêché. Il avait donc pris une de ces +cartes, qu'il tenait à la main et qu'il tendit à la personne qui vint +lui ouvrir,--un valet de chambre déjà âgé, dont la physionomie décente +et la tenue s'harmonisaient avec l'aspect de la maison plus qu'avec +celui du quartier. Son visage rasé, son long tablier blanc de service, +ses vêtements propres correspondaient bien à l'idée d'un intérieur +bourgeoisement réglé, et davantage encore l'escalier que Chaligny +avait devant lui, et qu'il dévorait des yeux:--sa femme en avait gravi +les marches l'avant-veille!--Une moquette épaisse le garnissait. Les +murs étaient tendus d'une étoffe rouge qui encadrait de ces morceaux +de tapisserie expressivement appelés des «verdures» en argot +d'ameublement. Quelques aquarelles se voyaient dans les interstices. +Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de Mme la marquise de +Chaligny», la physionomie du domestique demeura aussi complètement +inexpressive que si ce nom n'eût jamais été prononcé devant lui. +Valentine entrait donc ici sans que cet homme trouvât sa présence +extraordinaire. Ce nouvel indice d'un étrange mystère était fait pour +porter à son comble la curiosité du mari, qui insista: + +--«Remettez cette carte à M. Dumont, et dites-lui que Mme la marquise +de Chaligny m'a chargé pour lui d'une commission très importante, et +personnelle...» + +Le temps que mit le valet de chambre à transmettre son message, puis à +revenir, parut si long à Chaligny,--cette absence dura à peine +quelques minutes,--que vingt projets plus déraisonnables les uns que +les autres traversèrent sa pensée: monter lui-même à ce premier étage, +et forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidemment, se préparait à le +renvoyer, et ce n'était que justice; cette façon de se présenter lui +semblait maintenant par trop maladroite;--acheter ce domestique, quand +il redescendrait, et obtenir, sur les visiteurs et les visiteuses de +la maison, les renseignements que le marchand de ferrailles n'avait +pas donnés;--refuser de sortir, quand on arriverait lui dire que M. +Dumont n'était pas chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien à +des difficultés qu'il demeura presque décontenancé lorsque l'homme +reparut, et, l'ayant prié de monter, l'introduisit dans une pièce +étroite qui servait d'antichambre au premier étage. Il s'en alla en +disant: + +--«M. Dumont s'excuse de faire attendre un peu monsieur. Il était plus +souffrant ce matin. Il sera là dans quelques instants...» + +Quoique la certitude d'une explication qui avait pour lui une +importance suprême tendît les nerfs de Chaligny dans cette seule et +fixe idée: «Comment forcer cet homme, quand nous serons en face l'un +de l'autre, à confesser la vérité?» il ne put s'empêcher de regarder +autour de lui. Cette chambre d'attente avait sa fenêtre sur la rue. En +face s'ouvrait une porte que le domestique, dans sa précipitation, +n'avait pas entièrement fermée. Chaligny la poussa d'un geste presque +machinal, et il aperçut une seconde pièce dont la physionomie +l'étonna: c'était un salon-bibliothèque, qu'éclairaient trois fenêtres +donnant sur le jardin, où le pavillon avait sa vraie façade. Cette +pièce très longue était meublée avec une élégance personnelle et +sobre. Les hautes chaises, garnies de tapisseries, montraient les +formes un peu raides du dix-septième siècle, et la patine du noyer où +elles avaient été tournées prouvait qu'elles étaient bien de l'époque. +Les livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans des +bibliothèques basses, sur la dernière tablette desquelles se voyaient +des fragments de marbre et des terres-cuites. Un bureau, placé près +d'une des fenêtres du jardin, avait devant lui un fauteuil d'infirme +qui justifiait le renseignement fourni par l'Auvergnat sur la maladie +du maître du logis, lequel devait beaucoup habiter cette galerie,--le +tapis usé en témoignait, et aussi le soin qu'il avait eu de ne laisser +sur les murs, entièrement revêtus de boiseries, aucune place où +quelque objet ne flattât les yeux. De petites peintures d'intérieur y +alternaient avec des aquarelles, des eaux-fortes, des armes ciselées. +Devant le bureau, un chevalet drapé d'une étoffe ancienne, d'un rose +pâle et broché de grandes fleurs d'argent, soutenait un tableau ovale. +Chaligny, qui était entré dans la galerie sans y penser, s'approcha de +ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour. Il dut s'asseoir, +tant son saisissement à la vue de la figure reproduite sur cette toile +fut intense et inattendu. Il venait d'y reconnaître sa mère. + + * * * * * + +Sa mère?... Oui, c'était bien elle, et peinte par un artiste dont il +reconnut aussitôt le faire et la signature: Miraut. Il existait d'elle +un portrait, exécuté par le même maître, en pied, et qui se trouvait +dans le salon de l'hôtel de Chaligny. Ce grand portrait avait été fait +à cette même date,--rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875. +C'était l'époque où ce portraitiste, aujourd'hui vieilli, eut sa +pleine vogue. Le fils n'avait jamais vu cette réplique qui, de la plus +large toile, répétait seulement un motif: la tête et la naissance du +buste. Oui, c'était sa mère, non pas telle qu'il l'avait contemplée +sur son lit de mort, quatre ans auparavant, vieillie avant l'âge par +l'affreuse maladie qui l'avait emportée, un cancer au foie, avec un +profil amaigri, jauni, sculpté en douleur,--mais la «maman» de sa +toute première enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés d'alors, +si noirs, si doux dans son visage d'une idéalité digne de Prudhon; son +sourire heureux sur ses lèvres sinueuses et souples; les masses brunes +de ses cheveux qu'elle portait divisés sur son front en deux bandeaux +ondulés à la mode d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, où +son teint prenait une délicatesse de pétale de fleur. Par quel +inexplicable hasard ce portrait se trouvait-il, devant ce bureau, dans +le salon de cette maison où il venait, lui, le fils de cette femme, +chercher le mot d'un secret qui touchait à son honneur de mari?... Un +hasard? Non. Sur le bureau même, un cadre en cuir à trois +compartiments était posé, où il reconnut trois photographies de sa +mère encore, à trois autres moments de sa vie:--une plus jeune que le +portrait, une à l'âge de quarante ans et une troisième à l'âge de +cinquante. Tout à côté, dans un cadre oblong, noir celui-là, il vit +une reproduction d'une autre photographie qu'il avait fait faire, lui, +Chaligny, d'après la morte! Une mèche de cheveux grisonnait sous le +verre, et la date de cet anniversaire sacré: «5 septembre 1897», se +lisait sur le cuir sombre. Rêvait-il? Voici que, dans un troisième +cadre, placé près du premier, sur ce même bureau, des photographies de +lui-même lui apparaissaient: une qui le représentait tout enfant, une +jeune homme, une plus récente!... Il aurait vu, comme dans certains +cas d'hallucination, son «double» surgir, qu'il n'aurait pas éprouvé +une impression plus violente, si violente qu'elle allait jusqu'à de la +terreur... Où était-il?... Et chez qui?... Quel lien caché et qu'il +n'avait jamais soupçonné le rattachait à la personne qui vivait, parmi +ces objets, et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui avait +connu sa mère depuis tant d'années; qui connaissait sa femme,--à son +insu? Un nouvel indice, et qui acheva de confondre sa raison, +confirmait la dénonciation qui l'avait conduit ici: contre la croisée, +un paravent d'étoffe montrait, parmi des miniatures de famille +accrochées là, celle de Valentine avec leurs deux enfants!... + +L'étrangeté d'une découverte, si complètement imprévue qu'elle +touchait au fantastique; le silence de cette pièce ménagée en retrait, +où les bruits de la rue, silencieuse elle-même, arrivaient à peine; le +contraste entre ce qu'il était venu chercher ici et ce qu'il y +trouvait,--tout avait contribué à frapper Chaligny d'une sorte +d'hypnose dont il fut réveillé d'un coup par l'approche de l'homme +auquel il se préparait, dix minutes plus tôt, à imposer une +explication, fût-ce en le menaçant. Une porte à deux battants, située +entre deux des corps bas de la bibliothèque et que dissimulait une +tapisserie, venait de s'ouvrir. Le bruit d'un lourd fauteuil manoeuvré +sur des roues annonçait l'arrivée du malade. M. Dumont,--car c'était +lui,--était immobile dans ce siège mécanique, que poussait un +infirmier et que précédait le domestique qui avait ouvert au visiteur. +Le paralytique était un homme, de soixante ans peut-être, tout blanc. +Il avait dû être très beau, car son visage, émacié par de longues +souffrances, gardait ces larges et nobles lignes qui révèlent la race. +De toutes légères déformations: le coin de la bouche tiré en haut vers +la gauche, l'oeil droit un peu dévié, marquaient, sur ce masque d'une +infinie mélancolie, les stigmates de l'inexorable névrose. Son bras +gauche, celui qui ne pouvait plus bouger, reposait inerte sur sa jambe, +tandis que, de sa main droite, il actionnait lui-même une poignée de +cuivre attachée au fauteuil et qui en assurait la direction. Sa +toilette, mieux que propre, presque recherchée, trahissait la minutie +de ces soins personnels, rare chez ces condamnés à mort, et qui sont +une dernière et pathétique protestation contre leur déchéance. L'éclat +des yeux, si remarquable dans ces longues agonies, dénonçait la lutte +désespérée de l'énergie animale contre la fin toute voisine. Ils +n'exprimaient, ces yeux brûlants et très noirs, tandis que les roues +caoutchoutées du fauteuil glissaient vers la porte, aucun +pressentiment de l'impression qui allait y apparaître tout à l'heure. +Il faut ajouter,--et c'est l'explication de la facilité avec laquelle +le visiteur avait été reçu,--que, lors de sa dernière visite rue +Lacépède, ce funeste lundi, Mme de Chaligny avait parlé au malade d'un +marchand qui avait de jolies statuettes du dix-huitième siècle. +L'achat de quelque bibelot capable de prendre place sur une de ses +bibliothèques ou dans sa grande vitrine, au fond de sa galerie, était +la seule joie de l'interné. Un de ces malentendus qui tiennent de la +fatalité, et qui sont sans doute une forme de notre destinée, avait +voulu qu'à la réception de la carte de Valentine le collectionneur se +souvînt de la demi-promesse qu'elle lui avait faite de lui envoyer cet +homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le seuil et qu'il aperçut, +au lieu du brocanteur attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny, +sa main vivante se crispa sur le bras du meuble, d'un mouvement +presque convulsif. Son buste se redressa à demi. Une émotion d'une +intensité extraordinaire décomposa ses traits. Un cri s'échappa de sa +bouche pantelante. Il dit aux deux serviteurs qui le conduisaient un: +«Arrêtez, arrêtez...» étouffé comme un râle. Ceux-ci s'arrêtèrent en +effet, juste assez de temps pour que Chaligny, immobile lui-même de +surprise devant cette étonnante apparition, vît deux grosses larmes +jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur ces joues ridées et +creuses. Puis, de sa voix, toujours râlante, le vieillard gémit: +«Rentrez, mais rentrez donc, rentrez...» L'angoisse de son accent et +de son visage épouvanta sans doute les domestiques, habitués à ces +prodromes d'une dangereuse crise. Ils se hâtèrent de tirer le fauteuil +en arrière et de refermer les portes. Chaligny n'était pas encore +remis du frisson que lui avait donné cette scène, aussi terrible +qu'elle avait été courte, quand un des serviteurs, celui-là même qui +l'avait introduit, reparut, tremblant de tout son corps et +littéralement affolé: + +--«Monsieur a une attaque,» répondit-il à l'interrogation du visiteur, +«et il n'y a personne à la maison que l'infirmier et moi...» + +--Quelle est l'adresse de son médecin?» interrompit Chaligny, «je me +charge d'aller le prévenir.» + +--«Ah! monsieur!» dit l'homme. «Je n'osais pas vous le demander!... +Mais vite, vite. A midi et demi vous le trouverez encore chez lui. +C'est monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard +Saint-Germain...» + + + + +VIII + +L'ÉNIGME + + +De la rue Lacépède à la maison de l'extrémité sud de l'interminable +boulevard Saint-Germain, où le célèbre spécialiste en maladies +nerveuses s'est logé, pour rester à proximité de la Salpêtrière, son +hôpital, la distance n'est pas grande. Durant le demi-quart d'heure +que Chaligny mit à la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la +suite des faits, pour lui absolument incompréhensibles, qui venaient +de se produire. Dans le bouleversement de toute sa pensée par l'énigme +à laquelle il se heurtait d'une manière presque affolante, un point de +lumière apparaissait très au loin: ce visage du paralytique, surgi +devant lui au seuil de cette bibliothèque étrangère, où il avait +trouvé avec stupeur les portraits de sa mère, les siens, ceux de sa +femme, de ses enfants, il se rappelait maintenant l'avoir déjà +rencontré... Mais quand? Mais où?... Il revoyait, dans les plus +obscures profondeurs de ses souvenirs, une physionomie d'homme jeune +encore, sur laquelle ce masque de vieillard et de moribond se +juxtaposait. C'était une de ces réminiscences si lointaines, si noyées +d'incertitude, que la réalité s'y confond avec le rêve... «M. +Dumont?... M. Dumont?...» Chaligny se répétait ce nom mentalement. Il +n'arrivait pas à l'associer aux images, vagues et pourtant +discernables déjà, qui remuaient dans sa mémoire. Des lambeaux de +scènes s'estompaient dans les portions à demi-inconscientes de son +intelligence, et, à toutes ces scènes, sa mère et le mari de sa mère, +--celui qu'il avait toujours cru, qu'il croyait toujours son père, +--étaient mêlés. Mais comment s'appelait alors ce personnage qui avait +bien les grands traits nobles, les yeux profonds du malade?... Et +voici que des syllabes indistinctes commençaient de se prononcer en +lui toutes seules: «_Magneville?... Raneville?... Layneville?_...» En +même temps,--par quel mystérieux travail de son esprit angoissé?--il +revoyait le regard de son père, du défunt marquis de Chaligny dont il +avait conduit le deuil, il y avait longtemps déjà. A quel propos s'en +souvenait-il, et pourquoi éprouvait-il de nouveau, après des années, +l'indéfinissable malaise trop souvent ressenti en présence de cet +homme, auquel il n'avait pourtant jamais eu rien à reprocher, sinon +une préférence marquée pour son frère aîné? Mais tous deux, ce frère +et lui, n'avaient-ils pas été élevés de même, placés chez les Pères au +même âge, dans les mêmes conditions? Sans doute, si ce frère n'était +pas mort un peu de temps avant leur père, il eût été très fortement +avantagé dans l'héritage. Un document, retrouvé parmi les papiers du +marquis, prouvait qu'il avait voulu réserver à son aîné toute la +quotité dont les lois lui laissaient la disposition. Norbert +connaissait trop les idées du défunt gentilhomme pour s'être étonné de +cet essai de reconstitution du droit d'aînesse. Quel rapport +établissait-il donc tout d'un coup entre ces indices de la froideur +paternelle et l'événement auquel la dénonciation de sa femme par sa +maîtresse l'avait mêlé? Il n'aurait pas su le dire, ni quelle +hypothèse s'esquissait, douloureusement, obscurément, dans son +imagination, hypothèse aussitôt rejetée, comme sacrilège autant +qu'insensée... Absurde cauchemar, que dissipa l'arrêt de sa voiture +devant la maison du professeur Salvan! + +--«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu qu'il soit +là!...» + + * * * * * + +Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus tôt fait +passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: «_De la part de M. +Dumont, qui est plus mal_», qu'il fut introduit. Le mari de Valentine +le devina du premier coup d'oeil: cet homme de quarante ans passés que +Mme de La Node avait vu arriver, dans un coupé de remise, au pavillon +de la rue Lacépède, c'était le médecin. Le professeur Salvan avait, en +réalité, dix ans de plus; mais, conservé par une existence continûment +active et ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et +robuste, avec une tête petite, dont le masque saisissant et glabre +rappelait la face napoléonienne de son maître Charcot. Dans ce monde +des grands docteurs parisiens, où se rencontrent aujourd'hui plusieurs +personnalités si remarquables, Salvan a su se faire une figure à part, +en associant, comme jadis Trousseau, un beau talent d'écrire aux plus +solides qualités de clinicien et d'anatomiste. Plus fameux que connu, +ses immenses travaux l'ont toujours tenu éloigné des salons, et son +goût pour les recherches d'ordre purement scientifique de la +clientèle. La mort de son fils unique, arrivée en 1898 dans des +circonstances cruelles,--le jeune homme s'est empoisonné, par +désespoir d'amour, loin des siens, dans un hôtel de Naples,--l'a rendu +plus sauvage encore. C'est à cette date qu'il a quitté son +installation du boulevard Malesherbes pour se réfugier ici, dans une +maison plus modeste,--mais elle est à lui, et elle ne lui rappelle pas +l'enfant tragiquement perdu. Ce détail prouve assez combien ce manieur +de misères humaines reste sensible, malgré des allures volontiers +brusques qu'explique son métier de neurologue, malgré aussi la dureté +chirurgicale de son perçant regard. On se rappelle combien l'éclat de +ses yeux avait frappé l'espionne, quand elle les avait rencontrés, à +sa descente de voiture. Cet éclat aigu, où semble passer une froide +lueur de bistouri, frappa Chaligny aussi, tandis qu'il racontait +l'attaque dont venait d'être victime M. Dumont. Le médecin était +debout devant un feu, dans un petit salon d'ordinaire réservé à sa +femme, le torse serré dans la redingote noire de deuil qu'il ne quitte +plus depuis la mort de leur fils. A mesure que son visiteur avançait +dans son récit, son visage, d'une expression si énergique, +s'assombrissait singulièrement: + +--«Il est bien malade, n'est-ce pas?» finit par dire Chaligny. + +--«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est à la merci de la plus petite +secousse. C'est même étonnant qu'il ait tant duré,» continua-t-il, +«étonnant!... Sa première attaque remonte à six ans. Je l'ai cru perdu +vingt fois. Mais il a une telle volonté de vivre!... Et tant qu'on +veut vraiment vivre, on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de +vous le dire: sans les soins de ces dames de Chaligny, il n'aurait pas +résisté. Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui +l'ont soutenu... Vous vous êtes décidé à le voir, vous aussi. +Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille doivent +disparaître devant la mort... Mais j'espère qu'il ne s'agit pas de +cela encore aujourd'hui. Cependant, nous n'avons pas de temps à +perdre. Je serai là-bas dans vingt minutes. Vous pouvez m'annoncer...» + +Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui obscurcissaient encore +l'énigme, aurait voulu interroger le célèbre professeur, le +contraindre de s'expliquer! A quoi bon? Même si l'honneur ne lui eût +pas défendu de poser des questions qui convainquissent sa mère et +Valentine d'un mensonge, n'était-il pas évident que Salvan croyait à +ce prétexte des difficultés familiales, imaginé par les deux femmes +pour justifier leur présence au chevet du mourant, sans qu'aucun homme +de leur nom y fût jamais? Que leur était donc ce M. Dumont? Quel +devoir étaient venues accomplir, auprès de ce malheureux, dans ce +quartier perdu, sa mère d'abord, puis Valentine,--et en se cachant de +lui, Norbert, comme elles s'en étaient cachées, avec des prudences de +criminelles? Il avait fallu, pour qu'il surprît le secret de ces +visites, un concours presque fou de circonstances! Et ces visites +n'étaient pas seulement innocentes. Le témoignage du médecin en +proclamait la noble, la bienfaisante charité. Les deux femmes avaient +donc eu peur,--de quoi? Que lui, le fils et le mari, les leur +défendît? Non. Qu'il les connût simplement. Quelle impérieuse raison +les avait dominées, au point qu'elles ne l'avaient pas dite non plus +au médecin, pour qui elles avaient inventé cette fable d'un parent +brouillé? Et le docteur Salvan y avait cru, sans faire de question à +personne sur ce parent caché des Chaligny? Pourquoi pas? Le secret +professionnel était là. D ailleurs n'arrive-t-il pas souvent qu'un +membre déshonoré d'une grande famille se terre dans Paris, change de +nom? Que sa mère et Valentine eussent raconté une histoire de ce genre +au docteur, c'était certain, et que cette histoire fût fausse, c'était +certain encore. Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le chef actuel de +la famille, l'aurait sue... Ces portraits cependant, sur le bureau du +malade, les représentant: sa mère, lui, sa femme, leurs enfants, à +différents âges, que signifiaient-ils?... La perspective maintenant +ouverte devant son esprit lui infligeait une angoisse si forte, +qu'elle l'empêchait de sentir le soulagement d'être délivré d'un autre +soupçon; celui qu'il avait, deux heures auparavant, subi avec tant de +violence, à l'occasion de sa femme. Son attente actuelle, pour être +d'un autre ordre, n'était pas moins affreuse. Elle s'accrut encore +lorsque, étant retourné au pavillon de la rue Lacépède pour annoncer +la venue de M. Salvan, le domestique lui répéta, avec un visage plus +consterné, que le malade reprenait à peine connaissance. Quand, tout à +l'heure, le médecin l'avait félicité d'être, lui aussi, venu chez M. +Dumont, Chaligny s'était senti rougir sous ce compliment. Quelle +atroce ironie, si réellement son apparition dans ce salon, où il +n'avait jamais figuré qu'en image, avait donné à l'hôte de cette +retraite cette secousse, interdite et peut-être mortelle! Maintenant, +et tandis qu'il s'éloignait de la petite maison silencieuse, sous les +rideaux bourgeois de ses vitres closes et parmi les feuillages dorés +de ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du mur du jardinet, le +commencement d'un obscur, d'un insecouable remords grandissait en lui. +Il lui avait été impossible de rester là sans chercher à en savoir +davantage. Il avait donc donné, au cocher qui l'avait conduit de la +rue Lacépède au boulevard Saint-Germain, puis ramené du boulevard +Saint-Germain à la rue Lacépède, l'adresse de la rue de Varenne et de +son propre hôtel. Une seule personne pouvait l'aider à résoudre +l'énigme de plus en plus redoutable qui se précisait devant lui, de +minute en minute. C'était Valentine... + +--«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il, «elle me le +doit, et je l'exigerai. Elle ne peut pas me laisser dans cet horrible +doute... J'ai le droit de tout savoir, puisqu'il s'agit d'elle et de +ma mère...» + + * * * * * + +Bien qu'il s'efforçât de se prouver ainsi à lui-même l'imprescriptible +souveraineté de ses titres comme fils et comme mari, il ne pouvait +s'empêcher de se rappeler sur quelle explication sa femme et lui +s'étaient quittés vers les onze heures.--Il en était à peine deux, et +quelle volte-face dans sa situation vis-à-vis d'elle! Il l'avait +laissée bouleversée des soupçons que le zèle malheureux d'une parente +imprudente avait insinués dans son coeur. Elle luttait contre ses +soupçons. Elle ne voulait pas y croire. Elle, qui n'avait rien à se +reprocher, elle ne se permettait pas d'être jalouse, et, pendant ce +temps, lui qui la trahissait, il courait, sur la foi de la plus +calomnieuse, de la plus gratuite dénonciation, à la plus insultante +enquête! Pour engager avec cette épouse outragée l'entretien qui lui +donnerait enfin la lumière dont il avait besoin, il fallait que le +mari perfide l'avouât d'abord, cette enquête. Ce qu'il entrevoyait des +profondeurs de cette âme, si tendre et si secrète, lui donnait, en ce +moment, et par-dessus les autres troubles de son être, une honte de +lui-même et de sa démarche là-bas. Ces émotions, d'ordre si divers, +lui rendirent horriblement douloureuse la rentrée dans le petit salon +où Valentine se tenait de nouveau après le déjeuner. Elle avait auprès +d'elle leurs deux enfants, leur fils François et leur fille Armande, +lui nommé d'après son oncle, le frère aîné de Norbert, mort si jeune, +elle, d'après sa grand'mère. Mme de Chaligny, quand son mari ouvrit la +porte, caressait les cheveux bouclés des deux têtes rieuses, dans une +attitude très pareille à celle de la photographie suspendue à l'étoffe +du paravent, près du bureau de ce malade qui n'avait jamais vu ces +enfants, et ils faisaient une partie vivante de sa vie! Cette analogie, +en redoublant de nouveau chez Chaligny la sensation du mystère, lui +rendit la force de provoquer la redoutable conversation. Pourtant, à +vingt petits signes, au tremblement de ces blanches mains de femme +autour des cheveux des petits, à la rougeur de ses paupières, à +l'expression de ses prunelles, il devinait bien que, de son côté, elle +était toute remuée, toute vibrante. Elle ne savait pas encore son +action; de quoi donc pouvait-elle frémir, sinon du chagrin qu'elle lui +avait confié le matin en termes si clairs, quoique si voilés? La +«cruauté du monde,» comme elle avait dit, l'avait blessée, et elle +essayait de l'oublier au contact de ces jeunes âmes, issues de la +sienne, et dont l'innocence lui souriait à travers des prunelles si +bleues et sur des bouches si roses. La mère leur souriait aussi, d'un +sourire qui se changea, sur ses lèvres nerveuses, en un frémissement, +lorsqu'elle vit entrer Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, +qui coururent au-devant du nouveau venu, avec les jolis mouvements et +le babil aimable des instants où ces fines créatures se sentent en +faveur. Dans des crises comme celles que traversaient ce mari et cette +femme, cette gaieté si spontanée, si ignorante, de ce petit garçon et +de cette petite fille devait leur faire mal. L'antithèse entre le +poids que les parents portent sur leur coeur et la légèreté de ces +sensibilités fraîches et neuves, fait le tragique poignant de certains +drames de famille. Elle en fait aussi la consolation. C'est le +rajeunissement, c'est l'avenir qu'annoncent ces insouciances des +enfants à l'homme et à la femme qui souffrent. Norbert et Valentine +éprouvèrent à la fois l'une et l'autre impression, et leurs premières +phrases, quand, d'un commun accord, ils eurent renvoyé les petits, +exprimèrent cette tristesse et cette douceur: + +--«Comme ils avaient l'air contents d'être avec vous!...» dit-il. +«Vous les gâtez un peu, et que vous avez raison!... Quand on n'a pas +été heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir sans l'avoir +jamais été...» + +--«Je ne les gâte pas,» répondit la mère, «je me gâte en eux. Dans mes +moments de lassitude, comme celui que j'ai eu la faiblesse de vous +montrer ce matin, ils me rapprennent à espérer. Mais, vous voyez, cela +va mieux, j'ai repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai +déjeuné avec eux, puisque vous m'aviez fait dire que vous ne pouviez +pas être là, et c'est fini...» + +Il y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle preuve de grâce +et d'énergie donnée par cette âme, qui voulait lui cacher combien elle +avait été frappée jusqu'en son tréfonds par la dénonciation de la +lettre anonyme, le mari infidèle et jaloux eut un remords plus vif +encore, mais aussi un sentiment plus aigu du mystère contre lequel il +se débattait. Fallait-il que la jeune femme y attachât de l'importance +pour qu'elle continuât de le défendre, ce mystère, par toute son +attitude, comme une épouse coupable, tandis qu'elle n'avait à +dissimuler que le plus pur dévouement!... Mais à qui? Mais +pourquoi?... Et trouvant, dans l'angoisse accrue de cette question, la +force d'avouer son dégradant accès de soupçon: + +--«Valentine,» commença-t-il, «je viens de la rue Lacépède.» + +Tandis qu'il prononçait ces mots, dont elle était seule au monde, +maintenant que la mère de Norbert était morte, à comprendre la funeste +portée sur ces lèvres, elle l'avait regardé avec une épouvante dans +ses prunelles soudain fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas +croire aux paroles qu'elle avait entendues: + +--«Vous venez de la rue Lacépède?... C'est là que vous êtes allé en me +quittant, après que je vous avais parlé comme je vous avais parlé? +C'est là?...» + +--«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, avec la fermeté, accablée +mais décidée, de quelqu'un qui, voulant réclamer un droit, se force à +remplir d'abord le plus pénible devoir: «J'ai eu un accès +d'égarement... Cette lettre anonyme, l'indication si précise de cette +adresse, votre trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la +tête... La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... J'y suis allé...» + +--«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui connaissait pas. +«Vous avez pu me faire cela!... Non, ce n'est pas la lettre anonyme +qui vous a précipité là-bas, ce n'est pas la dénonciation, ce n'est +pas mon trouble, c'est... Mon Dieu!» et elle leva les mains en les +serrant dans un geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre +délicatesse, ce matin, moi qui me disais: on l'a calomnié!... Ce qui +vous a fait aller rue Lacépède,» continua-t-elle en marchant sur son +mari, son beau et noble visage convulsé d'indignation: «c'est votre +entretien avec Jeanne... Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle +vous a dit, je n'en sais rien. J'ai entendu vos voix à travers cette +porte. Je n'ai pas voulu les avoir écoutées... Mais quand elle est +partie, sans avoir osé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était +passé entre vous quelque chose d'extraordinaire... Je devine tout +maintenant. Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; +elle qui m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui vous a jeté sur cette +piste, pour vous prendre à moi!... Dieu! La malheureuse!... On avait +donc raison. Il y avait une intrigue entre vous. Pour que vous l'ayez +laissée vous parler ainsi de votre femme--de la mère de vos +enfants--c'est qu'elle vous tient, c'est...» Elle s'arrêta devant les +mots d'amant et de maîtresse qui lui brûlaient le coeur rien qu'à les +penser, et, dans un cri où la légitime révolte de l'épouse trop +outragée protestait douloureusement: «Non, vous n'êtes pas allé là-bas +parce que vous étiez jaloux de moi! Vous y êtes allé parce que vous me +trahissez!... Vous avez cru avoir une preuve, un moyen de vous rendre +libre, pour être à elle davantage!... Mais quelle femme avez-vous donc +cru que j'étais? Quand vous ai-je donné le droit de me juger ainsi?... +Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop amer! Et je ne l'ai pas +mérité!...» + +--«Il est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit Chaligny +d'une voix plus basse encore. Il se sentait incapable, en ce moment, +de discuter des évidences qui n'étaient cependant que morales, +incapable de s'innocenter sur le point, si essentiel, de sa liaison +avec Mme de La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir. Et +puis, comment nier cette explication violente avec sa maîtresse, à la +porte de la chambre de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la +rumeur? Comment justifier la volte-face qui l'avait, aussitôt après +cette visite de Jeanne, jeté à cette enquête qu'il était bien forcé +d'avouer, puisqu'il n'était rentré chez lui que pour la prolonger? Il +ajouta seulement: «Les apparences sont contre moi. Et néanmoins...» Il +hésita une seconde, et sa voix se releva pour proférer ce solennel +serment: «Je vous le jure sur la tête des enfants, puisque vous venez +de me les rappeler. Non, ma démarche n'avait pas cette abominable +intention. Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je n'allais +pas chercher des preuves contre vous. Je n'avais pas de plan, pas +d'arrière-pensée. J'ai été fou, je vous le répète.. Vos visites dans +cette rue perdue, les précautions que vous preniez, ce secret dans +votre vie... Mais si je vous ai méconnue un instant, j'ai été bien +puni... Quand je suis arrivé devant cette maison, je n'ai pas pu +dominer le doute affreux qui me rongeait... J'ai interrogé les +boutiquiers voisins... J'ai su qui vivait là... Ne m'interrompez pas. +C'était de l'espionnage, un infâme espionnage. Je me méprisais tant de +m'y livrer!... Et puis j'ai sonné à cette porte... J'ai donné votre +nom pour entrer... On m'a reçu... J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce? +Valentine, qui est-ce?...» + +A mesure que son mari parlait, racontant, avec la pourpre de la honte +aux joues, et, dans les yeux, la fièvre de _savoir enfin_, le visage +de la jeune femme changeait d'expression. A la colère indignée des +premiers moments, se substituait une anxiété qui alla de nouveau +jusqu'à la terreur, quand elle eut entendu la phrase irréparable: «On +m'a reçu...» Ce fut une émotion si violente qu'elle se mit à trembler +de tout son corps. Puis, ramassant sa volonté dans un suprême effort, +elle eut le courage de défendre encore ce secret, qui n'était pas le +sien, contre l'inquisition passionnée de Chaligny. + +--«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui c'est... Un +malade à qui je fais l'aumône de quelques visites, parce que je l'ai +promis à une personne qui est morte... Laissez-moi remplir ce devoir +de charité jusqu'au bout. Je ne le remplirai pas longtemps, et ayez, +vous, la charité de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit de +vous en dire...» + +--«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez seulement me +jurer sur la tête des enfants, comme j'ai fait, moi, tout à l'heure, +que cette personne morte dont vous parlez, envers qui vous +accomplissez un voeu, n'était pas...» Il hésita une seconde, tout bas: +«... n'était pas ma mère?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne pouvez +pas jurer... A quoi bon vous le demander d'ailleurs? Je le sais, que +c'était ma mère... Ce n'est pas seulement M. Dumont que j'ai vu dans +cette maison de la rue Lacépède. Je l'y ai vue, elle aussi... Son +portrait est là, un portrait que je ne connaissais pas, chez cet homme +que je ne connaissais pas non plus. Il n'y a pas que son portrait. Il +y a le vôtre. Il y a le mien...» Et, tout d'un coup, la mémoire +illuminée par cet éclair du souvenir qui ravive en une seconde le +détail d'une impression oubliée des années: «Mais si, je le connais, +cet homme. Je me rappelle son nom maintenant. C'est M. de Rayneville.» +Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait chez nous autrefois. Et +puis, il a disparu... Si, attendez. Je me rappelle encore... Un +procès. Une condamnation... Mais maintenant que je tiens le nom, je +reconstruirai tout... Ce n'était cependant pas notre parent,» +continua-t-il en suivant tout haut ses pensées, «et ma mère a continué +à le voir secrètement jusqu'à sa mort?... Elle vous a demandé de +continuer à le voir quand elle n'y serait plus?... L'affaire +Rayneville?... Oui. Il y a eu une condamnation... Mais le motif? Le +motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai. Je vais de ce pas +chez mon notaire. Il fera la recherche dans les collections de la +_Gazette des Tribunaux_. Je veux savoir...» + +--«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de Chaligny en le retenant. +«Calmez-vous.» Et, avec une expression de la même terreur, toujours +grandissante: «Vous n'irez pas chez votre notaire. Vous ne prononcerez +le nom de M. de Rayneville à personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, +il s'appelait ainsi. Quant à l'affaire dont vous parlez, c'est vrai +encore qu'un procès a eu lieu et qu'il a été condamné... Mais +qu'est-ce que cela vous fait?» implora-t-elle. «Pourquoi voulez-vous +tourmenter les morts?... Oui. C'était un ami d'enfance de votre mère. +Elle a eu pitié de lui après qu'il avait commis une grande faute, dont +il avait été horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le point de +mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il était malade. Il était seul. +Elle m'a demandé de la remplacer... Ah! mon ami,» et elle éclata en +sanglots, «n'outrage pas ta mère, après m'avoir outragée!... +Respecte-la dans cette dernière volonté, comme j'ai fait...» Que les +reproches du début de leur conversation étaient loin, et loin Jeanne +de La Node et la jalousie! Valentine ne voyait plus, à cette minute, +que la découverte vers laquelle son mari marchait, avec cette +irrésistible logique du soupçon une fois éveillé, et elle se jetait à +la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-elle, «que tu en +resteras là! Que veux-tu apprendre de plus?» + +--«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma mère m'a caché cette +charité...» répondit-il, «pourquoi elle vous a demandé de me la +cacher... Valentine,» continua-t-il avec une supplication: «vous avez +commencé de me dire la vérité. Allez jusqu'au bout... Comment +voulez-vous que je vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme +condamné explique ce don d'un portrait tel que j'ai vu, et exécuté en +se cachant de nous aussi? Jamais je n'avais entendu parler de cette +peinture, ni moi, ni personne. Elle avait été faite pour cet homme, +vous entendez, _pour cet homme!_... Et mon portrait, à moi? Pourquoi +cet homme l'a-t-il là sur sa table? Ne me dites pas que c'est par +reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, non, non. Il y a autre +chose... Et quand il m'a vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il +a été saisi... Vous avez parlé de charité, et vous n'aurez pas celle +de m'aider à chasser une idée qui commence à s'emparer de moi, qui +m'obsède, qui ne veut plus me quitter,--à la chasser,» ajouta-t-il +d'un air sombre, «ou à l'accepter.» + +--«Quelle idée?...» balbutia Valentine. + +--«Mais que cet homme, pour que ma mère ait tenu à le ménager jusqu'au +bout, et, par vous, jusqu'au delà de sa mort, avait entre les mains le +moyen de la perdre, de nous perdre tous... Vous ne voulez pas que +j'aille chez mon notaire. Pourquoi? C'est que vous avez peur que son +nom et le nôtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc été mêlés à +son procès? Et me l'a-t-on toujours caché? Vous ne m'empêcherez pas de +le savoir...» + +--«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien de commun avec nous,» +répondit Mme de Chaligny. «Elle est sinistre, mais bien simple: M. de +Rayneville avait un oncle très riche... Il était lui-même un peu +embarrassé dans ses affaires d'argent, s'étant laissé entraîner par +Paris, comme tant de jeunes gens... Tous les autres héritiers de cet +oncle étaient, eux aussi, très fortunés. Le malheureux n'a cru faire +de tort à personne en essayant de s'assurer cette succession, que des +intrigants captaient. Il a imité l'écriture de son oncle et minuté un +faux testament. Voilà son crime. Il est énorme. Il l'a expié par tant +d'années de martyre!... Il a été condamné, et depuis qu'il a fini sa +peine, il n'a plus vécu, dans ce quartier où il achève de mourir, que +pour les pauvres et pour Dieu... Vous vérifierez vous-même, quand vous +voudrez, ce que je viens de vous dire...» + +--«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit Chaligny, durement, +âprement. «Et vous me demandez de ne pas chercher quelles raisons ma +mère a eues de le revoir, quand il est sorti du bagne,--de vous forcer, +vous, à le connaître? On peut garder des rapports avec un assassin, +parce qu'on peut ne pas le mépriser, mais un faussaire, un ignoble +faussaire...» + +--«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne veux pas +t'avoir entendu prononcer ces mots, à propos de lui!...» + +Elle s'arrêta, comme terrifiée des mots qu'elle-même avait osé dire. +Ils se regardèrent, sans trouver, ni lui ni elle, la force de +continuer ce tragique entretien, que l'entrée d'un domestique qui +apportait une lettre rendit tout d'un coup plus tragique encore. En +remettant ce pli à Chaligny, le garçon dit, en effet: + +--«C'est de la part de M. le docteur Salvan, pour monsieur le marquis. +Sa voiture attend là en bas.» + +--«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de réponse. La voiture peut +repartir,» fit Chaligny, après avoir jeté les yeux sur le billet, +qu'il tendit à sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient que dix +lignes, hâtivement tracées au crayon par le médecin, mais quelles +lignes pour celle qui les lisait sous le regard du malheureux qu'elle +avait en vain tenté d'abuser! «_J'ai trouvé M. Dumont bien atteint. Il +ne peut plus parler. Je crois cependant comprendre qu'il désire vous +revoir. Son agitation est telle que je prends sur moi de vous demander +d'achever votre bonne action de ce matin en revenant rue Lacépède, +aussitôt. Ma voiture vous conduira. Je ne quitte pas le malade. Venez, +Monsieur, si vous le pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il trop tard._» + +--«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est pas possible que tu le +laisses mourir ainsi, que tu lui refuses ce qu'il demande!... Il est +encore temps. Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie. Nous la +prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!...» + +--«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber sur une chaise, et +serrant sa tête dans ses mains, «je n'irai pas. Je ne comprends plus +rien, je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout ce qui touche +à lui me fait horreur.» + +--«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un accent sauvage. Puis, le +serrant dans ses bras avec une ardeur désespérée, elle l'entraîna en +lui disant: «Mais viens. Viens vite. Viens... Ah! Pourvu que ce ne +soit pas trop tard. Mais c'est ton père! C'est ton père!...» + + + + +IX + +LA MORTE + + +Valentine n'avait plus ajouté une parole à l'aveu. Il lui était +échappé malgré elle, mais comment éviter la conclusion nécessaire où +la convergence de tant d'indices révélateurs aurait, tôt ou tard, +entraîné Norbert? Lui, n'avait plus posé une question. Il avait suivi, +presque automatiquement, sa femme affolée, descendu avec elle le grand +escalier, avec elle traversé la cour. Quand ils arrivèrent à la porte +de l'hôtel, le coupé du médecin était déjà parti: + +--«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que je craignais tant est arrivé. +C'est trop tard!... Dire qu'il meurt peut-être en ce moment!...» + +Il leur fallut quelques minutes pour arrêter une voiture de louage qui +mit près d'une longue demi-heure, malgré les objurgations, à franchir +cette moitié de Paris que la jeune et charmante femme avait traversée +si souvent, en se cachant, et maintenant elle faisait le même trajet, +ses doigts serrés autour de la main de celui à qui elle avait tant +voulu dérober ces visites. Norbert continuait de se taire. Mais, de +temps à autre, il répondait à la pression de ces doigts fidèles, et, +dans la détresse intime où il sombrait, sous le coup de la plus +douloureuse révélation, cette présence de cet être qu'il avait méconnu, +qu'il sentait si tendre, si dévoué, lui prenait tout le coeur. +Valentine n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahisons. Il l'avait +entendue crier de douleur, quand elle avait compris qu'il l'avait si +injurieusement soupçonnée, poussé par une maîtresse,--et quelle +maîtresse!...--Trahisons, injures, humiliations, elle n'avait plus +même à les lui pardonner. Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour +lui qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi n'avait-il pas +deviné plus tôt la délicatesse unique de cette âme, si haute et si +fidèle? Mais pourquoi elle-même n'avait-elle pas montré plus tôt, +envers un homme qu'elle aimait cependant, plus de passion dans cet +amour, plus d'ouverture de coeur, plus d'élan? Hélas! la prophétique +formule du poète antique sera toujours vraie, dans le domaine des +modestes destinées privées, aussi bien que dans celui du vaste +développement des sociétés: «La Science au prix de la Douleur...» Que +de fois il y faudrait ajouter: «et de la Faute!» Sans que la généreuse +Valentine s'en rendît compte, cette flamme qui brillait dans ses +prunelles en ce moment venait de la fièvre que la jalousie lui mettait +dans les veines, depuis qu'elle savait l'infidélité de son mari. A son +chagrin violent devant cette trahison, elle avait senti combien elle +était à lui, en sorte que, là encore, les ténébreuses intrigues de +l'envieuse Jeanne avaient produit un résultat justement opposé à celui +qu'elle méditait. Et comment le mari perfide n'eût-il pas établi, dans +ces instants mêmes, une comparaison, écrasante pour ses indignes +amours? Valentine et lui, ils avaient depuis longtemps déjà vécu une +vie secrète à côté de leur vie avouée. Seulement, c'était, lui, pour +l'outrager, et, elle, c'était pour le servir, pour remplir une mission +de piété filiale dont elle avait, à tout prix, voulu lui éviter +l'amertume... Toutes ces émotions étaient là, entre eux, dans la +voiture qui les emportait,--vers quelle scène suprême de tristesse et +d'agonie? Il y a dans les qualités de père et de mère un caractère +auguste qui rend insupportable d'y associer des idées comme celles qui +allaient désormais et pour toujours se mêler chez Norbert au souvenir +de ceux dont il était issu. Cet adultère de sa mère,--cette +condamnation infâme de son vrai père,--son nom qui n'était pas son +nom!... Que de hontes! Que de misères! Et comme si elle eût +distinctement lu dans la pensée du malheureux, Valentine lui dit, +rompant la première ce cruel silence, devant la petite maison où +l'ancien amant de Mme de Chaligny achevait de mourir: + +--«J'avais promis à ta mère de ne jamais t'apprendre la vérité que +s'_il_ te demandait à ses derniers moments. Adoucis-les-lui. C'est +elle qui t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas où elle ait +voulu que tout te fût révélé... Sois sûr qu'elle te voit en ce +moment... C'est peut-être sa dernière expiation...» + +--«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout bas. «Tu m'ôterais +mon courage.» + +--«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, en lui mettant sa +main sur la bouche d'un geste épouvanté. «Tu ne la connais pas.» + +--«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant, «et que je +porte un nom volé.» + +--«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «Ils ont tant expié! Tu +sauras... Tu sauras... Tu sauras...» Elle répéta ces mots par trois +fois avec une certitude qui, même dans l'émotion de cette minute, fit +venir aux lèvres du fils une question, mais désespérée: + +--«Qu'y a-t-il donc à savoir encore?» + +--«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond. «Ce ne sont pas les +actes qu'il faut juger, dans la vie, ce sont les coeurs. Ah! cède au +tien en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant plus tard de +n'avoir pas aidé à effacer!» + + * * * * * + +Ils étaient arrivés près de la maison, devant laquelle se profilait la +silhouette du coupé du médecin. Le cocher, descendu de son siège, se +tenait près de la porte. Il reconnut Mme de Chaligny et marcha vers +elle, comme elle s'élançait de sa voiture. + +--«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant à sa physionomie qu'il +se passait quelque chose de nouveau. + +--«Il est mort,» répondit l'homme, tout bas, en montrant de la main +les fenêtres du premier étage de la petite maison, et, de cette voix, +si indifférente dans sa gravité feinte, que prennent les gens du +peuple pour annoncer un événement tragique, à l'importance duquel il +semble qu'ils participent par ce message même. + +--«Il est mort...» répéta Valentine, et elle saisit la main de son +mari pour lui dire: «Il n'a pas pu savoir ta réponse et ton premier +refus, je te le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle en s'adressant au +cocher du médecin: «C'est pendant que vous alliez d'ici à la rue +Barbet-de-Jouy qu'il a passé?» + +--«Juste quand j'ai quitté, paraît-il. Je n'ai pas eu de détail, vous +comprenez. Comme j'arrivais tout à l'heure, le domestique, qui +rentrait de chercher le prêtre, m'a raconté l'accident.» + +Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant cette nouvelle son mari +s'appuyait sur son bras pour ne pas tomber. Elle avait vu que +l'émotion de cette mort apprise ainsi se doublait du repentir d'avoir +hésité à venir et d'avoir manqué cette occasion suprême et unique de +montrer un peu de piété filiale à celui qu'il savait son père. C'est à +cause de cela et pour adoucir aussitôt cette douleur, qu'elle avait +forcé le cocher à préciser un détail qui devait, lui semblait-il, +atténuer, du moins sur un point, l'impression subie par Norbert. Elle +put voir que la seconde réponse le laissait tout aussi troublé. Il +avait pâli affreusement. Elle crut qu'il allait défaillir. Elle +ignorait encore que l'attaque qui avait emporté le malade s'était +déclarée dès la minute de sa rencontre si absolument inattendue avec +le visiteur soi-disant venu de sa part à elle, et, frissonnante, elle +le repoussa vers la voiture, en insistant: + +--«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions... Si tu veux lui dire +adieu, nous reviendrons demain...» + +--«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.» + +--«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu leur as pardonné. Ah! que +c'est bien!» + +--«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce soupir tous les +sentiments contradictoires qui l'agitaient à cet instant: l'horreur +d'avoir été la cause, quand même, de cette crise dernière où le moribond +avait succombé;--la révolte encore frémissante de son honneur contre la +révélation faite sur sa mère;--un sursaut d'humanité, malgré tout, et un +attendrissement à l'idée que là, entre les murs de ce pavillon +solitaire, venait de mourir celui que cette mère avait aimé, celui dont +il était né;--une reconnaissance, grandissante à chaque seconde, pour +l'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie, comme sa mère +avait trahi M. de Chaligny. Avait-il le droit de s'en indigner, de +«pardonner», avait dit Valentine? Pour pardonner, ne faut-il pas avoir +le droit de condamner? Et il subissait aussi cet impérieux besoin: +revoir, avant la complète dispersion, le cadre d'objets où s'était +déroulée cette longue tragédie cachée à laquelle il venait d'être initié +lui-même si tragiquement;--contempler les traits de celui qui en avait +été le héros, de cet homme qui avait assez passionnément ému le coeur de +sa mère pour qu'elle ne l'eût pas renié après son crime;--chercher sur +ce masque immobile la trace d'une ressemblance avec son propre visage, +la preuve de cette filiation qui lui rendrait désormais si cruel +d'entendre seulement prononcer le nom qu'il devait continuer de porter! +Il avait, certes, sonné à cette petite porte, quelques heures +auparavant, avec une amère émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve de +l'adultère de sa femme. Qu'était-ce auprès du serrement de coeur qui +l'étouffait maintenant!... La porte se rouvrit comme l'autre fois; il +aperçut l'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures, ses tableaux, à +l'arrangement duquel sa mère avait sans doute présidé. Comme l'autre +fois, il entra dans l'antichambre, puis dans le salon-bibliothèque où se +tenait à présent le professeur Salvan, auquel dans le désarroi de la +catastrophe, on n'avait pas transmis la première réponse, car il +accueillit les deux nouveaux venus en leur disant: + +--«Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et dans une émotion +douce qu'il vous aura due,» ajouta-t-il, en s'adressant à Norbert. «Il +avait repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre qu'il voulait +vous revoir. Dans ces paralysies bulbaires progressives on est +toujours à la merci d'une syncope. Elle s'est produite exactement +comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit des roues. Lui +aussi... Il m'a regardé avec une reconnaissance!... Cinq minutes après +il n'était plus... Il y avait longtemps qu'il avait fait son sacrifice +et qu'il s'était mis en règle. Il se pourrait bien que ce fût le plus +sûr... D'ailleurs vous allez voir quel air de paix il a maintenant... +Moi je n'ai plus rien à faire ici. Je vais à d'autres misères. Il y en +a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour les consoler...» + +Le médecin avait quitté la pièce, et le roulement de sa voiture, ce +dernier bruit de la vie perçu une heure plus tôt par le mourant, avait +annoncé que ce grand savant était en route, comme il l'avait dit, vers +d'autres misères. Celle au dévouement de laquelle son scepticisme avait +rendu justice en des termes d'une vénération attendrie, continuait, elle +aussi, sa mission de charité, accomplie, depuis des années, dans cette +vieille maison du vieux quartier, asile jadis de tant de vocations +religieuses. Les quelques tilleuls du jardin, à l'époque où leurs +charmilles ombrageaient le préau d'un couvent, avaient vu passer sous +leurs feuilles vertes en été, dorées en automne, bien des ouvrières de +consolation. Aucune n'avait eu le coeur inondé d'une charité plus +pitoyable et plus brûlante que cette femme, quand elle s'agenouilla dans +la chambre du mort. Elle avait pris dans sa main, de nouveau, la main de +son mari, qui, debout, regardait son père, immobile dans son fauteuil de +malade. La soudaineté des attaques répétées n'avait pas permis qu'on +transportât M. de Rayneville--rendons-lui son nom véritable--jusque +dans son lit. On avait seulement, pour prévenir tout choc dans les +convulsions, glissé sous sa tête un épais oreiller sur lequel se +détachait un visage, détendu maintenant, et dont l'extrême maigreur +attestait le marasme d'une physiologie usée par une longue maladie. Les +lèvres ne recouvraient pas tout à fait les dents, dont la pointe +brillait dans la bouche livide. Les paupières abaissées ne recouvraient +pas non plus les globes déjà vitreux des yeux. Les os des joues +tendaient sous la peau, décolorée, comme collée à eux. Mais le +professeur Salvan avait dit vrai: malgré ces signes de dépérissement qui +auraient dû rendre cette dépouille sinistre, un apaisement s'en +dégageait, la détente de la délivrance enfin atteinte. Le prêtre, appelé +au dernier moment, et qui priait dans un autre coin de la chambre, avait +déjà placé sur la poitrine du mort un crucifix sur lequel étaient +croisées les mains. Elles semblaient de cire, et les spasmes de la +dernière attaque en avaient comme noué les doigts. Les cheveux rares et +la barbe blanche avaient été peignés. On avait boutonné jusqu'au col le +veston de drap fin que le malade portait chez lui, et disposé un châle +sur ses jambes, sans doute pour dissimuler la contraction qui tordait +ses pieds. A une seconde, Valentine sentit, sous la pression de main de +son mari, que les idées soulevées en lui par ce spectacle étaient trop +douloureuses. Elle se leva, et elle l'entraîna, presque malgré lui, dans +le salon attenant, où la Mme de Chaligny de 1875 souriait dans son cadre +ovale,--comme elle avait dû sourire en pensée, tandis qu'elle posait, à +celui pour qui elle faisait faire ce portrait.--Là, sérieuse, +caressante, persuasive, elle lui dit: + +--Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le demande. Je +resterai ici encore un peu pour un dernier devoir. Le tien, à toi, +c'est de leur rendre justice, à présent, dans ton coeur...» Et, de sa +main, elle montra l'image de la mère, d'abord, puis la porte de la +pièce où reposait le mort. «Tu entreras dans mon petit salon. Tu +chercheras dans le tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire +un coffret en cuir. Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet +où étaient appendues quelques breloques une petite clef d'or qu'elle +lui tendit. «Tu y trouveras une enveloppe sur laquelle j'ai écrit de +ma main: _Pour mon mari, après ma mort_... Tu prendras connaissance de +ce qu'elle contient... Et si tu désires revenir ensuite ici, nous +reviendrons ensemble... C'est ta mère qui le veut...» + + * * * * * + +Le fils était à ce point usé par tant de secousses, et trop violentes, +qu'il obéit à sa femme, comme il eût, vingt-six ans plus tôt, obéi à +une prière émanée de celle dont l'effigie, apparue à cette même place, +lui avait été un saisissant indice. Il prit la clef et se laissa +conduire par Valentine jusqu'à la porte. Une demi-heure plus tard, +ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle lui avait parlé, et, +dans ce coffret, l'enveloppe, avec la suscription annoncée, voici les +pages qu'il commença de lire. Elles étaient toutes de l'écriture de +Valentine et datées du 3 septembre 1897, deux jours exactement avant +la mort de la mère. Les mots tracés sur l'enveloppe étaient reproduits +en tête de ces pages dont la première ligne, par un rappel de la +tendre appellation que Valentine donnait à Mme de Chaligny, toucha +aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été coupable de ne pas +avoir senti, lui aussi, dès cette date, ce qu'était cette femme! +Pourquoi sa mère ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misère! Les +mêmes silences sur lesquels il avait vécu dans son ménage, et comme +mari, il les avait connus jadis, au foyer familial, et comme enfant. +Ils tenaient aux côtés obscurs et farouches de son être, conçu dans le +mensonge et dans la terreur. Portant elle-même de tels poids sur son +coeur, comment sa mère aurait-elle pu vivre avec lui dans cette +communion qui suppose l'entière sincérité? C'est l'inévitable +expiation des bonheurs défendus que ce devoir du mystère qui ne permet +même pas à une femme de dire à son fils quel sang coule dans ses +veines et le nom de celui qu'il devrait appeler son père! + + * * * * * + + «_Pour mon mari, après ma mort_ + + «3 septembre 1897. + + + «Maman avait été si mal hier que le médecin appréhendait qu'elle ne + passât pas les vingt-quatre heures. Elle m'a demandé de la veiller, + elle qui d'ordinaire veut toujours que j'aille me reposer. Sa garde + devait me relever dans la seconde moitié de la nuit. J'avais aussitôt + compris, à son insistance passionnée, qu'elle avait une recommandation + dernière à me faire, à laquelle elle attachait une importance extrême. + Je ne pouvais pas deviner combien cet entretien serait solennel et + quelle confidence j'y recevrais, que je dois transcrire ici, en ce + moment où toutes ses paroles sont encore si précises dans ma mémoire. + Elle veut que, si je meurs avant une certaine personne, mon mari soit + le dépositaire de ce secret qu'elle n'a pas eu la force de lui dire. + Elle le veut, pour qu'un certain devoir soit rempli, qu'elle m'a + confié. Je me conformerai à son désir, en laissant après moi, si cela + est nécessaire, ce témoignage. Il faut qu'il soit sa voix elle-même et + que je n'y mêle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les dire, + d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis comme brisée, comme + nouée. Je ne vois qu'elle. Je n'entends qu'elle. + + * * * * * + + «Il flottait autour de l'hôtel un immense silence. Les voitures qui + passent rue de Varenne dans cette saison ne sont pas nombreuses. La + paille que nous avons fait mettre sur la chaussée étouffait même ce + bruit. Je m'étais installée au chevet du lit, avec mon ouvrage que je + n'avais pas le coeur de continuer. Je le posais sans cesse pour + regarder le pauvre visage de cette femme qui était encore si belle + quand je me suis mariée, et où je voyais la mort. Elle fermait les + yeux et semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour demander le + courage de me parler, et quand elle releva ses paupières, je lus dans + son regard une si intense ardeur que je devinai son désir. J'essayai + de la devancer, pour lui épargner un peu cet effort d'articuler qui + lui fait si mal: + + --«Vous êtes tourmentée, maman?...» lui dis-je. «Y a-t-il quelque + chose que je puisse faire pour vous? J'y suis prête.» + + --«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces derniers jours, était + redevenu fort. Je sentis que sa dernière flamme de vie s'y consumait. + Elle ajouta: «Que c'est dur!» + + Le trouble où je la voyais m'effraya tellement que je lui dis:--«Chère + mère, vous êtes trop souffrante en ce moment. Si vous avez quoi que ce + soit à me demander, vous savez que vous m'aurez là, toujours. Attendez + demain, après-demain, huit jours... Vous aurez repris des forces...» + + --«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage terreux, couleur de + buis, «je serai morte. C'est à présent qu'il faut que je vous parle... + Valentine», continua-t-elle avec sa voix d'autrefois, revenue presque + entièrement, par un miracle d'énergie, «je vous répète que je vais + mourir. Je le sais. J'ai obtenu du médecin la vérité, en lui disant + que j'avais une affaire extrêmement importante à régler. Cette affaire, + c'est de confier à votre honneur un secret qui ne doit être su de + personne, excepté de Norbert, peut-être, un jour, dans deux + circonstances que je préciserai. C'est aussi de vous charger d'une + mission très délicate, très pénible. Si elle l'est trop, vous me le + direz. Cela, je le veux...» + + --«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si la mission n'est + pas impossible, je la remplirai. Je vous le promets.» + + --«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le courage de vous parler, il + faut que je prie.» Elle referma ses yeux. Sur sa pauvre figure, si + malade, je lus une expression d'intense douleur. Ses lèvres décolorées + récitaient tout bas une oraison que je n'entendais point. J'avais + peur... Quand sa prière fut finie, elle me dit: «Enlevez la lumière de + la chambre. Je ne peux pas parler si vous me voyez, ou si je vous + vois.» Je lui obéis: «Venez près de moi,» reprit-elle encore, «tout + près, et tenez-moi la main.» Je lui obéis de nouveau. L'étreinte de + ses doigts brûlants de fièvre, dans l'obscurité où nous étions + maintenant, le son de cette voix qui semblait venir d'au delà de la + vie,--et n'était-ce pas la confession d'une âme réellement sortie du + monde?...--jamais je n'oublierai cela. + + --«Ma fille,» commença-t-elle, «ce que j'ai à vous dire doit être dit + tout de suite. J'ai aimé un homme qui n'était pas mon mari. Cet homme + vit toujours, et il est le père de Norbert. Il s'appelait;» elle + insista, «je dis: _il s'appelait_ Philippe de Rayneville... Sur le + point de paraître devant Dieu et d'être jugée, pour une faute que j'ai + pourtant bien expiée, que j'expie encore à cette minute, je + n'essaierai pas de m'excuser. J'avais connu Philippe avant mon + mariage. Il était le fils d'un voisin de campagne de mes parents. Nous + nous étions aimés, sans nous le dire, avec l'espérance, avec la + certitude d'une union, qu'un événement inattendu, une brouille + violente entre son père et le mien, pour une question d'intérêt, + rendit impossible. Nos familles savaient nos sentiments. La sienne le + fit voyager. La mienne me cacha qu'il fût parti par ordre. On me + persuada qu'il m'oubliait. Je me laissai marier à M. de Chaligny. Je + vous répète que je ne m'excuse pas. C'était mal d'épouser quelqu'un + que je n'aimais point, avec un sentiment pour un autre dans mon coeur. + Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari mon indifférence à son + égard. Ce fut très mal, l'ayant éloigné de moi par ma froideur, de + prendre prétexte de son infidélité pour justifier la mienne. Il eut + une maîtresse. Je le sus. Je me dis que son manque de foi me rendait + libre. J'avais retrouvé Philippe dans le monde. Notre ancienne passion + se réveilla. Je fus à lui. Il me rendit mère.» + + Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié qui, devant + cet aveu d'une tragédie si simple mais si poignante en son expression + toute humaine, me remplissait l'âme. De mon autre main, celle qui + était libre, j'essayai de lui donner une caresse sur la joue, comme je + fais quelquefois quand elle souffre trop et qu'elle ne peut qu'à peine + supporter qu'on la touche. Mes doigts se mouillèrent à des larmes qui + coulaient, coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans cette + nuit. Pour me prouver combien cette caresse, après ce qu'elle venait + de me confier, lui était douce, elle fit le geste de me prendre cette + main libre, et elle la posa sur ses lèvres. Je n'ai jamais pleuré + moi-même comme à ce moment-là. + + * * * * * + + --«Le pire reste à dire,» reprit-elle. «Quand Norbert naquit, je vous + jure qu'il n'aurait pas reçu le nom de Chaligny si je n'avais pas eu + déjà un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans ma tendresse pour ce + premier enfant la force de rester une honnête femme. Je n'eus pas + celle de le quitter. J'endormis ma conscience en me justifiant par + tant d'exemples de compromis pareils autour de moi, et aussi parce que + la grande fortune était de mon côté. Ces misérables sophismes furent + bien punis. Si je m'étais enfuie avec Philippe, rien de ce qui arrive, + et qui est affreux, ne fût arrivé. J'étais très riche, vous le savez. + Je vivais dans notre monde, comme vous y vivez, sans plus prendre + garde que vous n'y prenez garde, à ces questions d'ordre matériel que + je n'avais jamais rencontrées. M. de Rayneville, lui, avait hérité des + siens une fortune très entamée. Pour se maintenir dans ma société, et + y faire figure, il dépensait plus que ses revenus. La mauvaise chance, + je l'ai su depuis, s'en mêla. La faillite d'une banque où il avait + imprudemment placé une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il + m'avait parlé, seulement!... Mais j'ignorais tout. Acculé à cette + nécessité de changer entièrement sa vie, c'est-à-dire,--il le croyait, + le malheureux!--de me perdre, il commit un crime. Il avait un oncle + très âgé, et très fortuné, sans enfants. Aucun de ses cousins n'avait + un vrai besoin de cet héritage. Cet oncle mourut d'une attaque, à + l'époque même où Philippe était le plus tourmenté. Appelé à ce lit de + mort, la tentation fut la plus forte. Il détruisit le testament de son + oncle, et il en fabriqua un qui lui laissait tout... Un matin, à mon + réveil, M. de Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra un + journal où la découverte de ce faux était racontée, et l'arrestation + de M. de Rayneville... Si je ne suis pas devenue folle du coup, c'est + que le regard de mon mari me fit comprendre qu'il soupçonnait notre + liaison. Je pensai à Norbert, et j'ai su me taire...» + + --«Ah! pauvre mère!» m'écriai-je, «vous avez trop raison de dire que + vous avez expié. Vous avez tout payé par ce dévouement à votre fils + dans ce quart d'heure-là. Est-ce votre faute si vous vous étiez + trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était un misérable?» + + --«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle. Quand j'avais qualifié + de ce mot si dur l'amant faussaire, mon imagination avait devancé sa + confidence. Je m'attendais à l'histoire sinistre d'un chantage. A + l'énergie avec laquelle sa main se crispa sur mon bras, je compris que + ses sentiments pour le père de Norbert n'étaient pas ceux de la haine + et du mépris. Et je l'écoutai continuer: + + --«Tout ce que Philippe avait fait, il l'avait fait parce qu'il + m'aimait. Je peux me rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition + dès ce premier moment. C'est la certitude d'un horrible malentendu qui + m'a permis de ne pas succomber là, tout de suite. Mon instinct de + femme ne m'avait pas trompée... Mais» et son accent se fit désespéré, + «comment vous prouver ce que je sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la + preuve depuis? On juge les hommes par leurs actes, et celui-là est de + ceux que l'on ne pardonne pas. Quelqu'un a tué, parce qu'il aimait. Il + trouve encore des gens pour lui donner la main, pour le plaindre, pour + l'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte éternelle, ineffaçable, + inexpiable... Et pourtant!... Écoutez, Valentine; vous me + connaissez... Aussi vrai que je vais paraître devant Dieu, je n'ai + jamais, dans ma vie, commis une seconde faute, jamais menti qu'alors. + Vous m'avez vu vivre. Vous me verrez mourir. Un serment d'une femme + qui en est où j'en suis, cela compte... Hé bien! je vous jure que + Philippe n'a pas été plus coupable que celui qui tue, parce qu'il + aime. Il n'y a eu que de l'amour dans son crime, je vous répète que je + vous le jure, que de l'amour. La société avait le droit de le frapper + comme elle a fait. Les siens avaient le droit de l'exécuter, comme ils + ont fait; ses amis de ne plus le connaître. Lui-même, il avait le + droit, il avait le devoir de se condamner, comme il a fait aussi... + Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce crime, pour ne pas me + quitter, pour vivre de ma vie, parce qu'il m'aimait, enfin, j'étais la + seule qui ne l'avais pas, ce droit de le condamner, et je ne l'ai pas + condamné...» + + --«Il vit toujours?» demandai-je, comme elle se taisait. «Vous savez + qu'il vit, où il vit?» + + «Quoique je n'aperçusse pas distinctement le but où tendait ce suprême + entretien, je comprenais qu'elle voulait m'associer d'une façon qui + m'épouvantait à l'avance, mais que j'étais déjà décidée à accepter, à + quelque oeuvre de pitié envers cet homme. Sans doute elle avait + continué d'entretenir une correspondance avec ce malheureux, retiré + loin de Paris, et, lui ayant caché son état, elle appréhendait qu'une + lettre de lui, arrivée après la mort, ne tombât entre les mains de + Norbert. Allait-elle me demander d'être la messagère de la funeste + nouvelle? Je ne pressentais qu'une partie de sa volonté. Pouvais-je + deviner à quelle folie de dévouement l'avait conduite sa fidélité pour + ce criminel par amour, dont elle était restée la seule consolation, + dans son désastre? J'avais très souvent entendu dire que le monde est + rempli de romans cachés, plus fantastiques, dans leur réalité vécue, + que les plus folles inventions des livres. Mais qu'une aventure comme + celle-là fût possible;--qu'une femme de notre société eût poussé + l'exaltation du sentiment jusqu'à consacrer la part la meilleure de + son existence, des années durant, à un amant déchu;--(et de cette + déchéance!)--qu'elle eût trouvé le moyen de lui apporter cette aumône + de sa tendresse, dans sa prison, par des lettres qui l'avaient empêché + de se tuer;--qu'elle les eût continuées, ces lettres, pendant qu'il + accomplissait sa peine;--qu'elle l'eût revu, cet amant, cette peine + accomplie;--qu'elle eût pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, + échapper à toutes les servitudes de son rang pour aller dans une + maison perdue au fond d'un faubourg, passer une heure avec lui, le + réconforter dans sa détresse, l'aider de ses conseils dans son + relèvement moral;--que cet homme coupable d'un si grand crime, n'eût + plus, sous cette influence, nourri qu'une seule pensée: se montrer + digne d'une telle amie, racheter un instant d'aberration par une vie + tout entière consacrée à de bonnes oeuvres;--et que les relations de + ces deux êtres se fussent prolongées ainsi, de mois en mois, pendant + des années, sous la menace d'un danger continuel, dans ce Paris de la + fin du dix-neuvième siècle, si positif, si brutal...--non, ce roman-là, + je ne l'aurais jamais même imaginé, et moins encore que l'héroïne fût + la mère de mon mari, cette marquise de Chaligny qui m'avait tant + séduite quand je lui avais été présentée, par sa grâce fine, son + charme, sa douceur d'accueil, et maintenant j'écoutais frémir, dans sa + voix de mourante, le martyre intime de ses tragiques amours: + + --«... Quand tout fut découvert,» disait-elle, «il n'eut plus qu'une + idée: me faire savoir pourquoi il avait cédé à cet égarement, obtenir + mon pardon et mourir. J'ai sa lettre. Vous la lirez. Vous saurez alors + ce que j'ai souffert... Ah! que j'ai souffert...! Il m'indiquait un + moyen de lui répondre. J'obtins de lui qu'il vécût. J'obtins qu'il se + laissât juger et condamner, quand il pouvait échapper par le suicide. + Mais je ne voulais pas. Je l'aimais, et aussi je _croyais_. J'ai + toujours _cru_, même quand je m'abandonnais à ce bonheur défendu... + J'eus l'évidence, dès lors, que cette horrible épreuve était notre + châtiment à tous deux, et que Dieu ne nous punirait pas ailleurs, si + nous acceptions de porter cette croix. Mais qu'elle fut lourde, et + pour lui, à cette époque, et pour moi, qui devais écouter les + commentaires du monde sur son action, sans avoir la liberté ni de le + défendre, ni même de pleurer! On étouffa de l'affaire ce que l'on put, + grâce à sa famille, pas assez pour que le compte rendu du procès + n'arrivât pas au public... Et les années suivantes, pendant qu'il + faisait sa peine, moi, je vivais dans le luxe, dans l'honneur, et je + n'embrassais jamais son fils sans me dire: «le père est là-bas...»; + sans le voir, lui, dans la maison centrale, que je connaissais d'après + ses lettres. Il a toujours su me les faire tenir... Et puis, lorsqu'il + en est sorti, et que je me suis retrouvée en face de lui, pour la + première fois, depuis l'affreuse chose!... Allez. Je ne souffrirai pas + plus demain, quand je passerai... Pendant qu'il était en prison, une + ironie du sort voulut qu'il héritât, par la mort subite d'un cousin + décédé _intestat_, d'une nouvelle fortune. C'est alors que j'ai pu le + juger tout entier, en le voyant, redevenu libre, se retirer dans un + quartier pauvre de Paris, sous un faux nom, et y commencer une + existence de charité, qui n'a eu, pendant des années, d'autres + événements que des recherches de misères à soulager, et que mes + visites... Jusqu'à ce que j'aie été emprisonnée dans cette chambre par + la maladie, il ne s'est point passé de semaine, quand j'étais à Paris, + où je ne l'aie vu une ou deux fois. Veuve, ces courses m'ont été + faciles. Auparavant, elles étaient bien périlleuses. Je n'ai tremblé + que pour Norbert... Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui + importe, c'est que je vais mourir, et c'est mon désespoir qu'il + apprenne ma mort ainsi... Voilà ce que j'ai voulu vous demander, + Valentine, d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour lui rendre + des lettres d'abord que je n'ai pas eu le courage de détruire, et puis, + pour essayer de lui adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant, + et un malade... Il a eu une attaque de paralysie, il y a plus d'un an. + Il vous connaît. Il sait par moi ce que vous êtes, tout votre coeur, + ce coeur pour qui j'ai tant d'estime. Je crois que je vous le + prouve... Votre présence lui sera la seule douceur qu'il puisse + recevoir... Et puis, si j'ai été bonne pour vous, si vous me gardez un + souvenir, vous y retournerez quelquefois, pour l'aider à attendre le + moment qui nous réunira...» + + --«Je vous promets que je ferai ce que vous me demandez, ma mère,» + ai-je répondu à travers des larmes. A ce seul souvenir, ces larmes + coulent de nouveau sur ce papier; mais ce n'est pas de moi qu'il + s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces autres phrases, qu'elle m'a + dites encore: + + --«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la fatalité voulait + que vous fussiez très malade vous-même, et exposée à disparaître avant + que son père ne fût mort, je vous demande de lui parler. Parlez-lui + encore si Philippe réclame son fils à son lit de mort... Sinon, le + silence!» + + * * * * * + + «J'ai transcrit cette conversation tout de suite, pour que si l'une + des deux circonstances se produit, je puisse obéir vraiment à la + pauvre femme. Je n'aurai qu'à faire tenir ce témoignage à Norbert. Ce + ne sera plus moi, ce sera elle dont il entendra l'appel. Qu'il + l'écoute, comme je l'ai écouté! Et qu'il me croie si je lui dis que + j'ai pour elle, en ce moment où nous venons de vivre, âme contre âme, + pendant cette heure d'agonie autant de vénération que de pitié! + + «Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, à cette date, habite rue + Lacépède, nº11, sous le nom de _Monsieur Dumont_. + + «VALENTINE.» + + + + +X + +ÉPILOGUE + + +Il était quatre heures de l'après-midi quand le fils des deux héros de +ce douloureux et mystérieux drame d'amour avait commencé de lire ces +pages, où les aveux de la morte se trouvaient rapportés avec une +émotion que trahissaient l'écriture et la rédaction. La nuit était +tout à fait tombée qu'il était encore là, tenant dans ses mains ces +feuilles dont il ne pouvait pas se lasser de reprendre les phrases une +par une. C'était comme si ces paroles prononcées dans les ténèbres de +la chambre d'agonie lui arrivaient, en effet, de là-bas, du +Père-Lachaise, et du tombeau, où il avait enseveli sa mère, bien peu +de jours après qu'elle avait épanché les secrètes amertumes de sa vie +dans cette confession suprême. Mme de Chaligny n'avait pas voulu qu'on +la déposât dans la sépulture de famille. Elle s'était fait construire, +de son vivant, dans la dernière année, un caveau particulier, en +demandant que sur le fronton de la chapelle, son petit nom: _Armande_, +fût seul gravé. Son fils s'était conformé à cette disposition du +testament de sa mère, en y voyant un de ces caprices d'hypocondrie +comme les maladies du foie, qui ébranlent si profondément le caractère, +en produisent souvent. Il comprenait maintenant la raison cachée de +ce désir. Il se rappelait que la tombe d'à côté était aussi toute +neuve et sans aucun nom gravé encore sur le fronton d'une chapelle +presque pareille à celle de sa mère. Il s'était étonné de cette +similitude. On lui avait répondu que l'acquéreur de ce terrain avait +fait copier le monument voisin, pour en avoir admiré la simplicité +élégante. Cet acquéreur, il le devinait, avait été M. de Rayneville. +L'ami et l'amie avaient rêvé de reposer du moins dans deux tombes +jumelles, ne pouvant être réunis dans le même caveau. Qui +reconnaîtrait l'ancien homme à la mode du Paris élégant d'après la +guerre, le condamné pour faux, sous cette appellation anonyme, ce nom +presque impersonnel de Dumont, qui lui avait servi à déguiser sa +personnalité depuis sa sortie de prison, qui lui servirait à déguiser +la fidélité posthume de son dernier asile? Quand le fils irait +désormais porter des fleurs, comme il avait fait au commencement de ce +mois de novembre, sur le tombeau de sa mère, le tombeau de son +véritable père se dresserait là près de lui, qui implorerait un regard, +une pensée, un pardon... Les refuserait-il, ce pardon et cette +pensée?... Non. Le changement que Valentine lui avait annoncé +s'accomplissait en lui. Il lui devenait impossible de condamner ces +deux êtres, dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement +poursuivie par la justice vengeresse, attachée aux bonheurs défendus, +que, même dans le coeur d'un étranger, la pitié eût noyé la sévérité. +Comment un fils n'eût-il pas senti cette pitié surabonder en lui, +ruisseler en larmes sur ce papier où se voyaient les taches faites par +d'autres pleurs? Et ces traces rappelaient au mari de Valentine le +tendre génie féminin qui avait achevé de purifier une aventure, +coupable à ses débuts, quoique avec tant d'excuses,--criminelle +ensuite par l'égarement d'un de ses acteurs,--ennoblie plus tard, même +dans ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle n'était +devenue absolument délicate que par sa femme. C'était vers elle +qu'allait en ce moment toute son âme malade. En elle seule il pouvait +se réconcilier entièrement avec la morte et le mort, de l'adultère +desquels sa naissance l'avait rendu complice, malgré lui, rien que par +son nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis à son être le +plus intime les violentes contradictions de leurs actes et de leurs +sensibilités. Ce qu'il avait en lui d'élevé et de fier, cet instinctif +appétit de noblesse qui l'avait toujours fait souffrir du mensonge, +dans sa trahison envers Valentine, il le leur devait. Le romanesque +étrange de leur liaison démontrait assez que ces amants avaient du +moins respecté leurs coeurs. Ils avaient été dans la passion et non +pas dans l'intrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable de +volonté devant certaines tentations, c'était eux encore. Le péché de +leur amour avait passé dans son sang, et aussi les émotions du danger +qu'ils avaient dû subir pour se donner l'un à l'autre. Ce qu'il avait +de farouchement timide en dérivait, et cette ombrageuse, cette +maladive susceptibilité, l'obstacle dressé depuis tant d'années entre +sa femme et lui, après s'être dressé entre lui et sa mère. Pour que la +mourante ne l'eût pas pris comme confident, à cette minute suprême, il +fallait qu'il eût laissé grandir entre eux ces épaisseurs de silence +que déchirent seules des catastrophes comme celle qu'il subissait... +Voilà les idées qui se levaient de ces feuillets, déjà un peu jaunis, +pour cet homme, soudain mis en face de la plus bouleversante des +révélations,--idées encore mêlées et indéterminées, confuses et +incertaines. Elles ne se dessinaient pas dans sa réflexion en si vives +arêtes. Elles le possédaient déjà cependant, et elles se condensaient, +elles se ramassaient dans une reconnaissance passionnée pour Valentine, +dans un besoin de lui payer en tendresse, en culte, en révérence, +tout ce quelle avait fait pour la mourante de la confession d'abord, +pour le solitaire de la rue Lacépède ensuite, pour lui-même, Norbert, +enfin! Le jeu naturel des événements allait trop vite lui fournir +l'occasion de la prouver, cette gratitude, et, comme il arrive, quand +on s'est placé dans certaines situations d'une ambiguïté insoluble, ce +retour au respect de son foyer ne pouvait s'accomplir qu'aux dépens de +celle qui le lui avait fait profaner. + +A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé comme il était par +l'évocation de sa mère, rendue vivante à nouveau dans ces paroles de +son agonie, il avait oublié où il était, et qu'avant le dîner sa femme +recevait d'habitude dans ce petit salon. Les domestiques étaient +entrés pour vaquer à leur service ordinaire, allumer les lampes, +fermer les volets et les rideaux, préparer la table à thé. Norbert n'y +avait pas pris garde. Il eût dû prévoir que Mme de La Node, après la +manière dont il l'avait quittée ce matin, accourrait certainement aux +nouvelles par cette fin d'après-midi. Le «petit six heures» de +Valentine était un prétexte trop commode. Mais Norbert avait +complètement désappris l'existence de sa maîtresse. Certains accidents +de la destinée ressemblent vraiment à ces cataclysmes, au sortir +desquels,--un incendie comme celui du bazar de la Charité, un +tremblement de terre comme celui de la Martinique,--l'homme qui en +réchappe devient, en quelques heures, un individu nouveau. La secousse, +nerveuse et sentimentale à la fois, a été trop forte. Ce témoin d'un +désastre presque déconcertant pour la raison ne pourra plus retrouver +ni ses joies ni ses douleurs d'avant, ni jamais oublier la commotion +subie. Il avait vingt-cinq ans ce matin, à présent il en a soixante, +il en a cent. Il se jouait de lui-même et de la vie. Elle l'a ébranlée +jusque dans son arrière-fond. Son insouciance est aussi finie que sa +jeunesse. Un autre ne se connaissait pas, ni son propre coeur. Il +allait se cherchant des émotions compliquées à travers des expériences +où il n'arrivait pas à se plaire vraiment. Ces facticités s'effacent +d'un coup. Elles s'anéantissent, par la seule entrée en lui d'une +impression si forte, si mordante, que rien n'a plus de saveur à côté. +Ce dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son intrigue avec +Jeanne, où les sens avaient eu la plus grande part, ne pouvait plus +l'intéresser, sinon comme un remords, après les heures brûlantes qu'il +venait de vivre. Il ne se l'était plus même rappelée, cette intrigue, +durant cette après-midi, que pour se reprocher amèrement d'avoir tant +méconnu Valentine. Aussi lui fut-ce une surprise, toute mêlée de gêne +et d'irritation, que de voir sa maîtresse entrer dans le petit salon +de sa femme, comme elle y entra, sans se faire annoncer, et quand il +avait encore dans les mains les feuilles dépositaires du terrible +secret. Mme de La Node avait dépensé, elle, son après-midi en courses +et en visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est à la maison de la +rue Lacépède... Que s'y passe-t-il?...» Toutes sortes d'hypothèses +avaient tour à tour surgi devant sa pensée, depuis celle du meurtre, +qu'elle avait de nouveau reprise et de nouveau chassée comme +intolérable, pour descendre jusqu'à celle, beaucoup plus vraisemblable, +et en partie conforme aux faits, d'une enquête auprès des boutiquiers +voisins. Elle connaissait trop bien Norbert pour n'être pas sûre que, +lui ayant promis le silence auprès de Valentine, il tiendrait sa +parole. Que risquait-elle à passer à l'hôtel Chaligny? Et elle y avait +passé. On lui avait dit en bas que Mme la marquise n'était pas rentrée, +mais que M. le marquis était là. Jeanne était donc montée, comme tant +d'autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité pour +avoir avec Norbert quelques instants de tête-à-tête, où elle le +confesserait. Elle vit, dès le premier coup d'oeil, qu'il continuait +d'être bien troublé. Ce secrétaire d'autre part, avec son tiroir à +demi-ouvert; ce coffret de cuir qu'elle savait appartenir à sa cousine, +ouvert lui aussi; cette lettre dont elle ne reconnut pas l'écriture, +car Norbert étendit aussitôt sa main sur la page; ce geste même, et le +sursaut de surprise qu'il ne dissimula point,--ces divers signes +s'accordaient trop bien à l'état de violence et de soupçon où elle +avait laissé le mari jaloux. Elle crut qu'ayant échoué rue Lacépède +dans son enquête autour de la maison suspecte, il avait pris le parti +de forcer la cachette où Valentine enfermait sa correspondance. Il +était en train d'y surprendre la preuve après laquelle le doute ne +serait plus possible. Son passionné désir que sa rivale heureuse de +tant d'années fût enfin perdue et à jamais éclata dans ce cri par +lequel l'envieuse, à peine entrée dans la pièce, interrogea son amant: + +--«Tu n'as rien pu savoir là-bas?... De qui est cette lettre?... +Valentine...» + +--«Arrêtez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se levant, et sa +main continuait de poser sur la lettre, pour la défendre, «Je ne peux +pas vous permettre de me parler de Valentine... Vous vous êtes +trompée...» continua-t-il avec une fermeté impérative et qui ne +supportait pas la réplique. «Oui,» insista-t-il, «vous vous êtes +trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur elle... Vous étiez +de bonne foi. Je ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous demande +que jamais aucune allusion ne soit plus faite entre nous à des choses +dont je dois ne plus même me souvenir pour continuer à m'estimer...» + +Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour elle si +complètement inattendue, avec une stupeur qui, pendant une minute, la +paralysa. Elle lisait, sur la physionomie de cet homme, qu'elle avait +toujours trouvé hésitant et complexe, une résolution si nette, si +vive! Par quels procédés la visiteuse du pavillon de la rue Lacépède +avait-elle retourné cette volonté, si vacillante d'habitude, en ce +moment si fixe? Jeanne n'avait aucune donnée qui lui permît de +répondre à cette question. Absolument persuadée que sa cousine était +coupable, comment lui eût-elle accordé, une seconde, le crédit de +supposer ces procédés loyaux et sincères? A une amie qui serait venue +lui demander conseil en pareille circonstance, elle aurait, sans aucun +doute, indiqué, comme la seule voie à suivre, une apparente +condescendance à l'illusion d'un mari, complaisamment abusé malgré +l'évidence. La haine contre l'épouse triomphante fut en cet instant +plus forte chez la maîtresse que le génie de la ruse, et, avec un +accent de mauvaise ironie, elle repartit: + +--«C'est heureux que vous ne doutiez pas de ma bonne foi. Je vous en +remercie... Ce que je vous ai écrit et dit, pour parler comme vous, je +vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour vous... Il vous +plaît de ne plus en tenir aucun compte, après vous être mis, à ce +sujet, dans un tel état que vous m'avez fait peur. Je ne suis venue +ici, ce soir, qu'à cause de cela, et parce que j'étais inquiète de +votre violence. Valentine a été assez adroite pour réussir où j'ai +échoué. Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!... Mais vous, +de votre côté, souvenez-vous bien que le jour où vous voudrez me +reparler d'elle et des prétendues révélations qu'une parente ou des +amis lui auraient faites, je ne vous laisserai pas aller plus loin. +J'en ai assez d'être toujours sacrifiée...» + +Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de communier avec une +âme magnifique dans une de ces crises où l'extrême douleur exalte en +nous comme un nouveau sens, auquel toute sincérité est perceptible et +tout mensonge. Il apercevait à cette minute, avec une évidence +affreuse, le fond même du coeur de Jeanne:--la passion de cette femme +pour lui n'avait jamais été faite que de sa haine pour Valentine!--Sa +longue faiblesse lui interdisait des reproches qui, émanant de lui, +eussent été aussi ridicules qu'odieux. Sachant, d'autre part, ce qu'il +savait maintenant, rien que d'entendre sa maîtresse prononcer le nom +de cette femme admirable lui semblait une profanation, contre laquelle +son honneur protestait. Il se résigna donc à se taire, pour marquer +mieux sa volonté de couper court à une explication insoutenable, et il +commença de mettre de l'ordre dans le secrétaire, replaçant les +feuilles du «Témoignage» dans leur enveloppe, cette enveloppe dans le +coffret, et comme il refermait le coffret lui-même avec la petite clef +d'or, Jeanne, qui avait vu depuis des années cette petite breloque au +bracelet de Valentine, éclata soudain de ce rire insolent qu'elle +avait eu ces derniers jours, à deux reprises, on l'a vu. A ces deux +reprises, Norbert avait sursauté sous l'outrage. Cette fois encore, il +frémit et ses mains tremblèrent. Mais pas une question n'échappa de +ses lèvres, à laquelle l'autre pût rattacher une nouvelle insinuation. +Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s'était prolongé, l'audace de braver +la colère contenue dont elle voyait son amant dévoré? Que cette clef +fût entre les mains du mari qu'elle avait laissé follement soupçonneux, +qu'elle retrouvait si étrangement rassuré, après des indices si +accusateurs, c'était la preuve, pour elle, qu'une scène avait eu lieu +entre les époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé cette +ruse dernière des femmes traquées: exiger une inquisition, réclamer +que leurs papiers intimes soient fouillés pendant leur absence. Elles +ont tout préparé, pour que cette recherche aboutisse à un aveuglement +définitif de leur dupe. Jugeant sa cousine à sa propre mesure, Jeanne +de La Node interprétait de la sorte un revirement, si extraordinaire +qu'elle n'y avait pas cru d'abord, qu'elle y croyait à peine. +Allait-elle articuler cette nouvelle accusation et provoquer, de la +part de cet homme qui, résolu à rompre avec elle, se contraignait pour +ne pas la brutaliser, une explosion de révolte et de mépris? L'arrivée +inopinée de Valentine elle-même vint épargner à l'envieuse cette +mauvaise action. Inquiète de son mari, qu'elle savait en train de lire +cette confession de la morte, et tout épuisée d'avoir accompli, rue +Lacépède, un funèbre devoir, la noble femme avait tressailli d'une +suprême douleur quand elle avait su que Jeanne l'attendait.--On se +souvient qu'elle s'était débattue pendant des heures, depuis que sa +tante Nerestaing lui avait parlé, contre des preuves indiscutables. +(La Node avait communiqué à la douairière, entre autre pièces, un +rapport d'une agence, précisant le nom d'un hôtel de province où les +deux amants avaient passé deux jours, et la date. Cette date était +exactement celle d'un voyage simultané qu'avaient fait Norbert et +Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit salon et la volte-face +de son mari averti avaient eu raison des derniers doutes de la +confiante Valentine.--On se souvient encore que dans cette âme tout +dévouement, toute générosité, la vision de la souffrance du fils si +terriblement éclairé sur sa mère avait été toute puissante. La pitié +l'avait emporté. La morsure de la jalousie l'avait reprise à son seuil, +si aiguë qu'elle hésita pour entrer dans la pièce où causaient les +deux coupables. Son émotion avait été telle qu'une minute elle s'était +appuyée contre le mur, dans le corridor qui précédait le petit salon. +C'est alors que, se rappelant l'étreinte dont la main de son mari +avait serré sa main, d'abord à la descente du fiacre, quand la +nouvelle de la mort de M. de Rayneville leur avait été annoncée +brusquement, puis auprès du fauteuil où l'ancien ami de Mme de +Chaligny était étendu, immobile à jamais, elle sentit de nouveau +combien cet homme, faible et passionné, avait besoin d'elle. En même +temps,--car elle était femme,--le désir la prit de lui prouver la +noblesse d'un coeur qu'il avait méconnu, en présence même de celle +pour laquelle il l'avait méconnu. Elle se dit:--«Je ne dois pas savoir +ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle trouva l'énergie de +pousser la porte du salon et de saluer Mme de La Node des mêmes mots +qu'elle eût employés, huit jours auparavant, lorsqu'elle ne +soupçonnait réellement rien: + +--«Je suis en retard, c'est impardonnable pour une femme qui n'a pas +de jour... Tu m'excuseras, Jeanne... Mais tu aurais dû préparer le +thé. Veux-tu le faire pendant que je vais ôter mon chapeau?» + +--«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. «J'étais seulement venue +demander de tes nouvelles. Je m'en vais. Je suis moi-même attendue rue +Barbet et en retard.» Et, regardant Norbert avec des yeux d'une +impudeur et d'une dureté singulières: «Ton mari était si impatient de +te voir rentrer que je suis évidemment de trop...» Elle fixa sa +cousine d'un regard où brûlait son ancienne haine, exaspérée par +l'échec, inattendu et pour elle inexplicable, d'une attaque où elle +avait tant cru triompher. Il y avait aussi dans ce regard une pire +ironie et plus insultante, celle d'une femme qui, mentalement, dit à +une autre: «Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais moi, non, ma +petite...» Et tout haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de choses +à vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...» + +Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait une si +insolente signification. Norbert et Valentine avaient également senti +la cruauté voulue de ce persiflage. Ils restèrent quelques instants +sans se parler; puis, s'agenouillant devant sa femme, et lui prenant +les mains dans ses mains jointes, le mari infidèle dit presque tout +bas: + +--«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te payer?...» + +--«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je t'ai aimé sans +savoir te le montrer? Tu le vois maintenant. Je ne suis pas à +plaindre.» Et elle ajouta, forçant Norbert à se relever et appuyant sa +tête lassée sur l'épaule de cet homme qu'elle sentait enfin à elle: +«Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux qui se sont aimés sincèrement +et qui n'en avaient pas le droit; ceux qui n'ont pu être vrais avec +eux-mêmes sans mentir aux autres... _Les_ plains-tu?» implora-t-elle. + +--«Je _les_ plains,» répondit-il, et dans l'émotion inexprimable de +tant de tristesses et de tant de remords, de tant de magnanimité et de +tant d'erreurs, ces deux êtres échangèrent le premier baiser d'amour +qu'il eussent l'un et l'autre donné et reçu. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé dans le monde le moins +romanesque qui soit, la haute société parisienne, ne serait pas +complète si le chroniqueur ne transcrivait pas--sans commentaires, +comme on dit en style de gazette--ce bout de dialogue surpris un soir +du printemps dernier, au théâtre dans l'arrière-fond d'une baignoire +où il figurait, à son habitude, moins pour la pièce jouée sur les +planches (c'était d'ailleurs une apologie en règle de l'union libre), +que pour celle ou celles qu'il pouvait deviner dans la salle. L'une +des interlocutrices était Mme de Bonnivet, déjà nommée, et Saveuse, +déjà nommé aussi. Ignorant l'un et l'autre qu'ils parlaient devant un +témoin autrement renseigné qu'eux-mêmes, ils potinaient: + +--«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de La Node épouse un +Américain extrêmement riche, un M. Harris, de New-York, le cousin du +premier mari de la princesse d'Ardea.» + +--«Ça, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si elle vit aux États-Unis, +nous n'aurons pas une femme divorcée de plus à recevoir ou à ne pas +recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins, cet Harris?» + +--«Un charmant homme, joli garçon et très amoureux d'elle,» dit +Saveuse. + +--«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet. «Vrai. Elle avait bien +droit à un peu de bonheur après que Chaligny l'a lâchée si +indignement. Nous allons le revoir, ce triste personnage. Maintenant +que Jeanne quitte Paris, Valentine lui permettra peut-être d'y +revenir. Douze mois de campagne depuis l'an dernier et un enfant, je +trouve ça dégoûtant d'indiscrétion. Peut-elle mieux apprendre au monde +qu'elle était trompée et qu'elle a pardonné?» + +--«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu'ils ne s'appellent +plus ou ne vont plus s'appeler Chaligny. Ils sont en instance pour +relever le nom de Nerestaing...» + +--«A cause du château. Ça, c'est trop _snob_,» répliqua-t-elle en +ricanant. + + * * * * * + +Il y a quelque chose d'aussi profond que les eaux tranquilles et que +les belles âmes silencieuses. C'est l'ignorance ou la méchanceté des +_amis_ du monde et surtout des _amies_. + + + Décembre 1902. + + + + +LES PAS DANS LES PAS + +_A Carlo Placci._ + + +Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette légende d'une âme du +purgatoire: elle ne devait entrer au ciel qu'après être revenue sur la +terre à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient posés, afin +d'effacer toutes les traces de ses démarches coupables, afin de +recueillir tous les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je +me suis rappelé ce symbole, en constatant que dès ce monde le sort +nous force de remettre sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous +faut retrouver, aux détours désappris de nos anciens chemins, le +fantôme de l'homme que nous fûmes un jour! Le plus souvent ces +rencontres trop précises avec le passé n'ont d'autre effet qu'une +émotion, aussitôt exorcisée qu'éprouvée. Il y a une impérieuse magie +du réel, célébrée par Goethe. «Le présent,» disait-il, «a tous les +droits!...» Oui, pour un héros de l'action, robuste comme lui. Pour +certaines sensibilités, au contraire, ou plus fines ou plus faibles, +ces soudaines rentrées sur les routes de jadis deviennent l'occasion +de drames intimes d'une mélancolie singulière. Ce sont six tragédies +morales de cet ordre que j'ai réunies et appelées, par ressouvenir de +cette lointaine légende: _Les pas dans les pas_. + + + + +LE COB ROUAN + + +I + +Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisiens et les étrangers qui +ont reçu, ces temps derniers, la lettre de faire part de la mort +d'Hippolyte Perron-Duménil. Ayant débuté dans le monde aux environs de +1860, et n'ayant pas cessé, jusqu'au moment où il tomba malade, en +décembre 1902, de figurer dans tous les endroits où la mode veut que +l'on s'amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne connaissait-il pas? +Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux aigus ne se trompaient +guère sur les gens, tandis que lui-même, le causeur volontiers +sceptique, était connu dans la vérité de sa nature, par si peu de +personnes! Le hasard d'une rencontre m'ayant révélé un trait follement +romanesque de cet aimable railleur, l'idée m'est venue de relater +cette déjà lointaine rencontre. Ce sera ma façon de lui rendre hommage, +puisque, absent de Paris, je n'ai pas pu suivre son convoi. Cette +histoire ne ressemble guère aux propos qui se sont certainement tenus +sur le défunt lors de cet enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, +avec son joli tour de conversation, n'était pourtant qu'une variété du +type immortel si merveilleusement croqué par Molière: _Le Bourgeois +gentilhomme_. Oh! la plus rare, la plus délicate des variétés, un +bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait trouvé le moyen d'avoir du +goût dans un personnage qui risque si aisément d'être ridicule! +Jugez-en: fils d'un avocat d'affaires qui se trouvait avoir rendu un +signalé service à M. de Morny, Perron est entré dans la société par le +salon du célèbre duc, et il a su manoeuvrer de manière qu'il a vécu et +qu'il est mort membre du Jockey! Il est vrai qu'il datait d'une des +élections du siège. Que j'ai entendu souvent des malveillants se faire +un succès aux dépens de ce causeur envié,--quand il n'était pas là, +--en racontant qu'il avait traversé les lignes prussiennes pour venir +poser sa candidature dans le seul ballottage où il eût quelque chance +d'être élu! C'était une calomnie, car il s'était engagé, fort +bravement et fort simplement, dès le début de la guerre, et s'il se +trouvait dans la garnison de Paris, c'était fortuit. Il a profité de +la chose, et il a passé, grâce à un parrainage bien choisi. On peut +trouver que c'était là penser à de bien frivoles intérêts dans une +heure bien tragique, mais son admission dans le plus aristocratique de +nos cercles n'ayant pas empêché le nouveau membre de recevoir une +balle à Montretout, comment le blâmer d'une petite ambition sociale, +associée au plus mâle courage? D'ailleurs, si vous l'avez pratiqué, +vous a-t-il jamais fait une allusion qui vous laissât entendre qu'il +fût «du club»? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait intimement +chez les duchesses, de détacher le «du» de son second nom, et +d'intercaler une «s» entre l'«e» et le «n» de Ménil? Perron du Mesnil, +c'était bien tentant. Il est resté Perron-Duménil comme feu son père, +ce qui ne l'empêchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la +comédie--quel trait d'un maître!--d'avoir les prétentions les plus +plébéiennes aux sports nobles. Seulement Monsieur Jourdain y est +grotesque, et Perron-Duménil y excellait. Il a été un escrimeur +impeccable, un premier fusil, un bon paumier. Il a eu le bouton d'un +des grands équipages de Seine-et-Marne, le tout avec cet air d'amateur +qui convient «aux gens de qualité, lesquels savent tout sans avoir +rien appris». Perron-Duménil, lui, avait tout appris, avec une +application si dissimulée qu'il semblait «né» tout ce qu'il était +devenu. Il s'était fait «amateur» en art, également, ayant découvert +que, de nos jours, une collection vaut un titre. Il a travaillé dans +une partie rare, et pas trop coûteuse: les dessins des maîtres +français du dix-neuvième siècle. Il en avait un musée, petit mais +choisi, qu'il a légué à Chantilly, par souvenir d'une amitié +princière. Et voilà encore une de ses supériorités: la «vente» +profitable répugnait à son personnage. Sa collection l'avait mis en +rapport avec bien des peintres et des sculpteurs; pas un qui puisse +l'accuser d'une de ces «carottes» habituelles aux Mécènes du monde. Il +a mené bien des dames de la société dans des ateliers, pour ces +visites aux tableaux ou aux marbres inédits dont elles sont si +friandes. Pas une qui puisse l'accuser d'un de ces brocantages +fructueux en portraits et en bustes, autre procédé favori des Mécènes! + +Ce sont là des qualités exquises,--on peut les posséder au plus haut +degré et n'être en aucune manière un héros de roman.--Et pourtant!... +Avoir du goût comme en avait Perron, c'est aussi avoir l'esprit très +délicat et une perception très aiguë des nuances. C'est donc goûter la +vie dans sa vérité, et contrairement au préjugé qui veut que tout +passionné soit un imaginatif, j'oserai affirmer qu'il est au contraire +un réaliste et qu'il sent d'autant plus fortement s'il sent plus +juste. Cette loi fut en tout cas exacte pour le séduisant compagnon +dont je viens d'esquisser un «crayon» tout extérieur. Voici maintenant +l'anecdote sentimentale où il fut mêlé d'une manière qui n'étonnera +pas ses quelques intimes. + + +II + +La rencontre qui m'initia aux côtés les plus cachés de cette +sensibilité si discrète remonte à dix ans tantôt. Je passais l'hiver +près de Toulon, et ma principale distraction était d'aller chasser +dans ces pittoresques marais de la presqu'île de Giens, en face +d'Hyères, qui donnent, par les journées embrumées de janvier,--il y en +a même en Provence,--un aspect de paysage de l'Ouest à ce coin si +méridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus souvent qu'un +prétexte à longues promenades sur les grèves et sous les pins de +l'admirable presqu'île, où je déjeunais solitairement. Je redescendais +ensuite à la Tour-Fondue, en face de Porquerolles, prendre une +diligence qui faisait alors, l'après-midi, la correspondance entre +Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un paysage sur la Rivière +qui surpasse en charme de sauvagerie douce cette anse de la +Tour-Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont +habillées de cette verte et forte plante grasse que les gens du pays +appellent «sorcies», ou pieds de sorcières. En face, et par delà une +passe de deux mille mètres, le petit village de Porquerolles détache +ses maisons claires sur la masse sombre de l'immense bois qui couvre +toute l'île. Du côté de Giens, au contraire, dévalent des pentes +revêtues de grands anthémys en fleurs, d'odorants narcisses, de larges +violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se croirait +sur une des plages de Péloponèse, tant l'endroit est solitaire et peu +touché, la mer intime et libre, l'air transparent, le vent mordant et +léger, la côte découpée et hospitalière, et l'on s'étonne que le vieux +matelot provençal, qui manoeuvre ce bateau des îles, ne vous crie pas, +en jetant son amarre et sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras, +au lieu du «bonnjoû» de Toulon... + +Ce matin-là, j'avais accompli ce programme de la chasse-prétexte avec +une telle conscience que je n'avais même pas tiré un coup de fusil. +Mon carnier était parfaitement vide lorsque vers les deux heures +j'arrivai à la Tour-Fondue. Je m'assis, comme d'habitude, sur une des +pierres du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de la mer, je +regardais la grosse barque du passeur s'approcher à pleines voiles. Je +ne me doutais guère qu'une des trois personnes dont j'apercevais les +silhouettes au-dessus du bastingage de ce «courrier des îles» était de +ma connaissance... Je crois voir encore le rapide glissement du bateau, +le détail de plus en plus distinct de ses agrès, la subite +inclinaison de la grande voile. Cette manoeuvre découvrit soudain les +passagers, et, avec une stupeur si entière que je faillis n'en pas +croire mes yeux, je reconnais Perron!... C'était bien lui!... Par +derrière la large face tannée et comme gaufrée de rides du patron de +la chaloupe, et à côté d'une indigène de Porquerolles chargée de +paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de cette après-midi +méridional, cette physionomie expressive du spirituel compagnon à +côté duquel je m'étais assis à d'innombrables dîners. C'était bien ce +visage maigre, auquel une savante entente de la coiffure, de la +moustache et de la barbiche donnait un peu un masque à la Clouet. +C'étaient ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette bouche +sinueuse d'où un mot gai va partir, ce corps resté si souple par la +vertu de l'exercice, et aussi par ce don que les Parisiens de cette +espèce ont de n'avoir leur âge que pour mourir. C'était cette tenue de +l'homme vraiment élégant, désespoir des imitateurs, qui faisait +qu'avec un feutre rabattu par devant contre le soleil, un pardessus en +étoffe rugueuse contre les paquets de mer, et des bottines jaunes à +grosses semelles contre les cailloux des mauvaises routes, un +Perron-Duménil, à tout près de cinquante-cinq ans, gardait une +tournure de seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, avec moins +d'étonnement car il me savait sur la Côte, et, me sembla-t-il aussitôt, +avec moins de plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté du bateau à terre, +sans s'aider du bras du passeur, malgré son demi-siècle dès lors très +révolu, sa poignée de main fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et +comme à l'ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté qui était le +sien--la note britannique de l'homme de «sport». + +--«Vous ici!» m'étais-je écrié. «Avouez tout de même que pour un +hasard, voilà un hasard, et bien extraordinaire...» + +--«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais près de +Toulon. Je me proposais même d'aller sonner à votre porte et de vous +dire un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice, où l'on +m'attend...» + +--«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je. + +--«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d'avance à ma +question: «Je ne vous ai pas prévenu pour ne pas vous déranger. J'ai +bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil: «j'aurais gêné votre +chasse. Et vous,» et il hocha sa tête malicieusement, «peut-être la +mienne...» Et il conclut: «Ce n'est pas tout à fait la même...» + +--«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille pour le musée?» +interrogeai-je. + +--«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son adresse de +Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. Il s'agit +de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant le front. Il +s'interrompit de cette phrase énigmatique pour régler le montant de +son passage au patron de la barque qui prenait congé de lui, avec +l'«assent» que vous entendez: + +--«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions à la Tour en +avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que je fais la navette +entre l'île et la côte. Je ne suis pas arrivé plus de sept fois après +«eusse». Je les ai comptées... Et il y en a de la mer par les gros +temps, monsieur, ce qu'il y en a!... J'ai été marin, monsieur. J'ai +doublé le cap Horn en 50, la Bonne-Espérance en 52, tous les mauvais +endroits. Des vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, je n'en ai +jamais vu... Je vole dessus avec ça,» et il montra sa chaloupe, «comme +un oiseau...» + +--«Un oiseau du Midi», fit Perron. + +---«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...» répondit le Provençal, +en riant fort et le premier d'une innocente épigramme qu'il avait +comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous ces riverains de la +Méditerranée sont des Grecs, par la rapidité et la subtilité de +l'intelligence. «Ça n'empêche pas que nous sommes là depuis un quart +d'heure, et qu'«eusse» ils pointent seulement au haut de la côte...» +Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet, à cinq +cents mètres, et commençait de descendre le ruban de la route, presque +bleu sous cette lumière, qui réunit cette pointe extrême de la +presqu'île au grand chemin de Giens à Hyères. Non moins bon Méridional +que le marin lui-même, le cocher qui conduisait cette lourde diligence +avait lancé ses trois chevaux à cette descente. C'est au grand trot, +le fouet claquant, comme un dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers +nous, sans voir encore la barque amarrée dans l'anse. Le patron, lui, +mettant ses deux mains en porte-voix, cria, aussitôt qu'il fut à +portée: + +--«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod» est déjà payé... +Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son oeil finaud cligna entre ses +paupières, sur lesquelles l'âge avait déposé de doubles épaisseurs de +chair, et, sur cette allusion à une gageure quotidiennement gagnée qui +lui assurait son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea vers une +baraque en bois, à demi-dissimulée par les cannes. Une enseigne +mirifique s'y étalait, tracée grossièrement au pinceau, et avec de la +couleur rouge: «Bar-Épicerie des Iles d'Or...» + +--«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit mon compagnon +en regardant s'en aller le marin, qui marchait vers la boutique en +roulant des jambes--ces vieilles jambes où il tenait tant d'années de +mer: «Et l'on parle des ravages de l'alcoolisme! Il a soixante-dix +ans. Quel beau vieillard!...» + +--«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais ce +n'est pas de lui tout de même que vous parliez, quand vous m'avez dit +que vous étiez ici à cause du musée,» et, faisant le même geste que +lui tout à l'heure, «si j'ai bien compris votre façon de poser votre +doigt sur votre front...» + +--«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j'appelle ainsi mes +souvenirs. Et c'est un joli souvenir que je suis venu retrouver ici, +tout bêtement.» + +--«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui demandai-je. + +--«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,» répondit-il. +«Préparez-vous à être plus étonné que tout à l'heure, quand vous +m'avez reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli m'y marier...» + +--«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal, c'est là le joli +souvenir?» interrogeai-je. + +--«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou de m'être cru +assez amoureux pour avoir l'idée de cette folie... Et, à ce propos,» +continua-t-il si vite que je n'eus pas le temps de le questionner +davantage, «vous savez qui épouse...» Et il me cita le nom d'un de nos +amis communs, dont les journaux m'avaient, en effet, annoncé le +mariage. J'avais espéré une confidence. Ce sont nos vraies chasses, à +nous autres écrivains. Perron-Duménil en avait eu la tentation une +seconde, puis il y répugnait,--l'un et l'autre, impulsivement, comme +il arrive, fût-on un individu aussi surveillé, aussi «pioché» que lui. +On allait commencer de se raconter, et soudain une pudeur vous arrête +court qu'il faut respecter. On ne provoque pas certaines effusions. Il +convient de leur laisser leur temps. Quoique ma curiosité fût très +vive de savoir le détail du mystérieux roman que supposait ce +pèlerinage à ces paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas de +ramener de ce côté la conversation. Nous nous mîmes à échanger toutes +sortes de propos parfaitement impersonnels, causant de celui-ci et de +celle-là, de livres nouveaux et de pièces de théâtre, que sais-je? +Nous allions et venions sur l'étroite berge, en attendant que les +«apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence repartît +au trot de ses trois haridelles efflanquées. Le conducteur leur avait +donné de quoi manger dans leurs musettes de toile, affichant ainsi son +intention de ne reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne +soupçonnais guère, et mon compagnon pas davantage, qu'un des trois +misérables canassons, chargés de voiturer les voyageurs et les paquets +de cette crique à Toulon, s'était trouvé mêlé, comme acteur, à ce +«joli souvenir», épars, pour l'homme de cinquante-cinq ans, entre +Porquerolles et les orangers d'Hyères!... + + +III + +Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec une +familiarité toute semblable à celle du maître de la barque, il nous +annonça le départ imminent de sa diligence: + +--«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n'y a rien ni +personne. Et penser qu'à certains voyages l'essieu crie du poids des +marchandises et des gens! Aujourd'hui tout est à vous, messieurs. Si +je ramasse quelques lapins en cours de route, ce sera ma veine... +Préférez-vous l'intérieur ou la banquette?» + +--«C'est à vous de répondre,» dis-je à mon camarade. «Comment +avez-vous voyagé ce matin?...» + +--«J'ai pris une voiture particulière, que j'ai renvoyée très +sottement. On m'avait conté que j'aurais un bateau à vapeur de +Porquerolles à Toulon. Je comptais revenir par là. Toujours le Midi! +On m'avait trompé, pour rien, pour le plaisir--pour mon plaisir, +puisque je vous ai trouvé. Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous +aurons le panorama d'Hyères et de sa rade, tout le temps, à la +descente. Il en vaut la peine...» + +Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-dessus du siège du +cocher, lequel sortit une dernière fois de la guinguette, en roulant à +peu près autant que notre ami le batelier, qui avait doublé le cap +Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci étaient moins rassurantes. Au +temps qu'il mit à débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la +difficulté de son ascension sur le marchepied de l'échelle, à +l'embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes, nous +eussions eu le droit de redouter sa conduite, n'était que de notre +haut observatoire nous constations chez les trois chevaux des +anatomies de tout repos. Ils étaient si maigres, si efflanqués, avec +des croupes si aiguës, des os si visibles sous la peau, que la +possibilité de l'accident s'évanouissait à les regarder... Mais, dans +cet étrange pays, les animaux et les personnes dérouteront toujours +notre observation du Nord. Ces trois squelettes à crinières et à +quatre pieds n'eurent pas plutôt senti le coup de main sur leur mors, +qu'ils enlevèrent la vieille guimbarde, retentissante d'un bruit de +ferrailles et de vitres mal assujetties, avec l'allégresse la plus +déconcertante. + +--«Ils ne nous laisseront pas en route, sûr,» nous dit Baptistin en +claquant son fouet et se tournant vers nous. «Ils en ont, un sang!... +Le patron les achète toujours à fin de saison, à des étrangers. Ces +trois-là sont des anglais, et un cheval anglais, quand il a mangé +notre avoine, c'est du vent qui a goûté du feu... Ça va!... Ça va!... +Croiriez-vous que celui-là, à gauche, le rouan, attrape une bonne +pièce de vingt-trois ans. Et il en prend encore son plein collier... +Et connaissant avec ça, péchère!... Regardez ses oreilles, quand je +lui parle: Té! va donc, Miomandre...» + +--«Il s'appelle Miomandre,» demandai-je, «quel singulier nom?...» + +--«Ce n'est pas un nom d'animal, sûr,» reprit l'homme en haussant les +épaules. «Et celui du milieu qui s'appelle Smith et l'autre +Tardieu!... C'est des noms de gens. Une manie de M. Besse, le patron. +Quand il achète un cheval, il le baptise d'après son propriétaire. +Smith, c'était un _Inglish_, un général, qui vivait dans le Ceinturon; +je vous montrerai sa maison en passant. Il est mort d'une attaque. On +a tout vendu à la criée. Il avait cette bête depuis quinze jours. Elle +était arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait pas cinq ans. Le +patron l'a eue pour cinq cent cinquante francs. Le général l'avait +payée trois mille!... Il ne l'avait pas attelée trois fois. Mille +francs la promenade. Té! ce n'est pas donné. + +--Tardieu, c'était un médecin, venu pour une saison. Il croyait +prendre le client, avec cette jument qui _esteppait_ plus haut que sa +tête. Le _pôvre_!... Un médecin de plus ici, où rien que de respirer +cet air, goûtez-le-moi, on est guéri!... C'est sa bourse qui l'est +devenue, malade. Le patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois +cents, et cinquante au cocher, il a eu la bête. Et elle lui en a +rapporté, des billets de mille. Il la faisait courir au sulki. +Aujourd'hui elle traîne la diligence. Misère de nous, quand on devient +vieux!... Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer, il vous en conterait +une vie de cocagne, quand il était cheval de dame! C'étaient des gens +de Paris qui l'avaient. Ils l'ont mené ici trois ans. Ils soignaient +un parent qui devait épouser leur fille. La demoiselle montait ce +cheval. Son frère l'accompagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et +c'est elle qui est morte, d'une fièvre qu'elle a prise, trois mois +après ce mariage. Son mari est mort aussi, presque tout de suite. Il +s'est tué de désespoir. On a tout vendu, et vite, vite, vous +comprenez... Le patron a payé Miomandre, plus cher, six cents francs. +Mais ils ont été bien placés!... Il y a quinze ans au moins de tout +cela, et il travaille encore... Vous me direz: il est millionnaire, +alors, votre M. Besse... Té! Que non. Il y a la concurrence de Hyères, +d'abord. Nous sommes deux diligences pour ce service de la Tour. Nous +n'allions que jusqu'à La Garde d'où est M. Besse. Il nous faut aller à +Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide... Et puis la casse! Il y +en a dans la partie, sûr, et nous en avons mené abattre, des bêtes, +que nous avions depuis un mois!... Plus de cent!... Mais ils +s'endorment!... Hue donc, Smith! Hue, Tardieu! Hue, Miomandre!...» + +Je n'aime rien tant que ces discours populaires qui ramassent en +quelques phrases le raccourci d'un petit monde: ce patron de voitures, +ce Besse, immobile dans son village de La Garde comme une araignée au +centre de sa toile, et agrippant, au bon moment, les bêtes importées +par ceux que Baptistin, en brave _moco_, appelait «les étrangers», +--les trois tragédies résumées dans l'histoire de la vente de ces +trois chevaux,--ces trois chevaux eux-mêmes, ces restes d'excellents +serviteurs, besognant jusqu'à la mort dans les brancards d'une voiture +publique, après avoir été soignés, mignonnés, ménagés,--les +tarasconades de l'ivrogne, son humour attendrie, qui plaignait +vaguement la mélancolie du sort des bêtes et les traitait bien;--tout +m'avait charmé dans son récit. J'en avais oublié mon compagnon, et je +demeurai bien étonné de sentir sa main se poser sur mon bras, comme je +me préparais à pousser le cocher pour qu'il continuât son pittoresque +propos. Je me retournai. Je vis que cette physionomie si avenante, si +sociable, exprimait une contrariété poussée jusqu'à la douleur: + +--«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement. + +--«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-il tout bas, «je +vous expliquerai pourquoi... Mais, pour Dieu! qu'il se taise!...» + +Il avait proféré cette prière avec une expression si impatientée de +tous ses traits, l'énervement où je le voyais, contrastait si fort +avec la légèreté coutumière de ses ironies que je lui obéis. Quoiqu'en +me parlant du «joli souvenir» qu'il avait voulu retrouver entre Hyères +et Porquerolles, il ne se fût pas départi de son ton d'«homme de goût, +» cette histoire,--sa réticence subite me l'avait prouvé--lui tenait +au coeur plus profondément qu'il ne l'avouait et peut-être ne se +l'avouait. D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion mystérieuse, +tout seul, dans ces parages peu fréquentés et peu confortables, si ce +projet de mariage manqué, dont il m'avait parlé, n'eût pas été très +sérieux quand il l'avait conçu? Évidemment un des trois noms prononcés +par le cocher y était mêlé: «Smith?... Tardieu?... Miomandre?...» me +répétai-je, en me taisant moi-même, et je regardais s'enlever les +croupes maigres. Je me figurais tour à tour l'héroïne des énigmatiques +demi-fiançailles de mon compagnon comme la fille ou la veuve du +général anglais, comme une des clientes du médecin, comme une parente +ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui courait autrefois ces routes, +assise sur le cob rouan, si piteusement déchu... Pourquoi ne +pensais-je pas à Mlle Miomandre elle-même? Cette hypothèse, la vraie, +ne me venait pas à l'esprit, à cause du détail que le cocher avait +donné sur les conditions de son séjour dans ce pays. Ce cocher se +taisait, lui aussi, maintenant. Il commençait de sommeiller vaguement, +sans lâcher ses rênes qui flottaient au petit bonheur. L'instinct des +excellentes bêtes n'avait pas besoin d'être dirigé. Elles prenaient la +droite de la chaussée, naturellement, quand un appel un peu énergique, +poussé par quelque autre conducteur, arrivait sur le derrière, et +l'ivrogne se réveillait juste assez pour laisser la place +réglementaire. Nous descendîmes ainsi vers Hyères, pendant près d'une +demi-heure, sur la chaussée carrossable qui longe le vaste étang des +Pesquiers. Mais le panorama que Perron-Duménil s'était promis de +contempler eut beau se déployer devant nos yeux, les caps qui +gardaient Toulon à gauche, puis la colline de Costebelle semée de +villas, et dominée par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa +montagne, la noble ruine de son château, la chaîne des Maures, à +droite, le promontoire de Brégançon, et la mer partout, dans les +déchiquetages de cette vaste ligne de côte--une mer si bleue, si douce, +si caressante au regard!--Mon camarade ne desserra pas les lèvres une +fois pour laisser échapper un mot d'admiration. Il semblait n'avoir +d'attention, lui non plus, que pour les haridelles de notre attelage, +qu'il fixait obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter +une émotion dont je le voyais possédé et dont j'eus un signe +indiscutable lorsqu'à un moment de la route il m'interpella lui-même. +Nous étions arrivés à l'extrémité de la chaussée, au bord d'une petite +forêt de pins maritimes, qui sépare les marais salants de la mer. Il +me demanda, avec une voix presque altérée: + +--«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous irons à la plage, à +travers ce bois, et si nous ne rencontrons pas une voiture là-bas, +nous gagnerons Hyères à pied...» + +Rien qu'à la façon dont il s'engagea dans un certain sentier, après +que nous eûmes pris congé de la diligence et de Baptistin, j'aurais +deviné que cette place était associée de très près aux images dont +l'évocation l'avait si vivement brutalisé tout à l'heure. Vraiment, +avec la rumeur du vent dans les hautes branches sombres étalées en +parasol, avec le jeu du soleil déjà baissé sur les troncs rougeâtres, +avec les clairières où blanchissaient les longues tiges sèches des +asphodèles de l'autre année, cette pinède était un endroit unique, où +se rappeler, où revivre tout haut des impressions passionnées et fines, +des heures délicates et brûlantes! C'est là ainsi que je reçus la +confession de cet homme si délicat dont je n'avais jusqu'ici connu que +l'esprit. Mais, encore une fois, de qui connaît-on jamais le coeur, +dans le monde où nous nous étions rencontrés? Que de hasards il avait +fallu pour que nous en vinssions à cheminer ainsi, dans les sentiers +de ce petit bois, moi l'écoutant, et lui parlant, dans toute la +sincérité de son être le plus intime!... + + +IV + +Il disait, où à peu près:--«... Vous comprendrez le saisissement dont +je vous ai donné le spectacle,--je m'en excuse,--quand vous saurez que +cette personne avec qui j'ai rêvé de me marier, ici même, s'appelait +Mlle Miomandre. Irène Miomandre,» répéta-t-il, «Irène Miomandre!... +J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de venir chercher ici +son fantôme, un peu de l'attendrissement que j'ai éprouvé auprès +d'elle. Quand vous vieillirez, vous connaîtrez ces nostalgies!... Et +puis cette rencontre est-elle assez grotesque, de ce grotesque navrant +comme la vie seule en invente! Que reste-t-il de son passage ici? +Cette antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand cet ivrogne a +prononcé son nom, ce fut le charmant cheval sur lequel je l'ai vue +galoper, non pas une fois, mais dix, mais vingt, son frère et moi la +suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez, dans ce chemin même +où nous sommes!... Tout le temps que nous avons mis à longer l'étang, +je m'hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu'il était: si +coquettement doublé, ses larges reins souples, son garrot nettement +attaché, sa tête qu'il portait si bien, ses jambes de cerf, et Irène +sur la selle, sa taille ronde et mince, sa grâce un peu sauvage... +Elle était là, me regardant de ses yeux clairs, très gris, presque +pâles, dans son visage un peu long, aux traits menus, dont +l'expression habituelle était un attirant mélange de curiosité et de +réserve, de caprice et de surveillance de soi. Elle n'était pas très +régulièrement jolie, mais si intéressante, par ce que l'on devinait en +elle de frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi, tout +ensemble. On la sentait si honnête, si chaste, et si attirée par la +vie en même temps, si naïve et si intelligente! Je revoyais ses +cheveux blonds, massés sous le chapeau rond, son teint frais sous son +voile, son sein qui battait sous le corsage ajusté après des courses +trop rapides, sa petite main qui tenait légèrement les rênes, et, sous +elle, son cob, si allant, si perçant et si sage, si heureux, eût-on +dit, de la porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine +pelée dans ces ignobles harnais, cette tête pendante, ces épaules +écorchées, ces boulets gros comme mon poing... Le cheval est devenu +cela. Et elle?...» + +Il s'arrêta une minute, en fermant les paupières. La vision de la +morte dans son tombeau, plus hideusement dégradée encore que sa +monture d'autrefois, avait surgi devant lui. Les sensibilités les plus +frivoles éprouvent cette amertume, quand elles réalisent la vieillesse, +la déchéance inévitable et la fin. Ce frisson animal, qui est une des +formes secrètes de la peur de la mort, ne frémissait-il pas dans la +petite révolte nerveuse de cet épicurien? Il l'avait tant connu, lui +aussi, cet attrait de la vie dont il venait de me parler à propos de +cette jeune fille. Il s'y était si librement abandonné, et il arrivait +à l'âge où il faut apprendre à dire adieu. Pourtant, sa mélancolie +avait une nuance plus noble. La suite de son récit le prouvera: + +--«... Comment le père d'Irène avait-il trouvé cette bête admirable +pour sa fille, alors qu'il s'y connaissait en chevaux à peu près comme +en peinture, et que nous autres, qui avons monté toute notre vie, nous +sommes régulièrement enrossés? Où avait-il découvert ce cheval +étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et du cob de la +New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent de quelques étalons +andalous de l'Armada, jetés sur la côte anglaise par la tempête?... +Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fière et si fine, si +demoiselle, dans le sens aristocratique de ce joli vieux mot, +aujourd'hui gâté? Il avait fort honorablement fait une fortune dans la +commission et l'exportation. Vous avez dû voir, comme moi, des +annonces: «Maison Miomandre, Richard frères et fils, Successeurs.» +C'était un bon vivant, très infatué de son argent, bouffi de vanité +naïve, aimant à rappeler sans cesse qu'il était le fils de ses oeuvres, +lui; qu'il avait commencé sans un sou de capital, lui... Enfin, +c'était le type du parvenu qui étale ses origines, plus insupportable +que le parvenu qui les cache. Le snobisme est un hommage rendu à la +bonne éducation par la mauvaise. M. Miomandre était du moins, les +manières à part, un très brave homme, et sympathique à force de +cordialité. Il était veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une +fille qui ressemblait sans doute à sa mère. Il faut pourtant bien +tenir de quelqu'un... Comment je les avais connus? Oh! c'est très +simple et très terre à terre. J'avais eu, en plein décembre, à Paris, +une forte crise d'influenza. Mon médecin, me voyant traîner des crises +d'insomnie qui n'en finissaient pas, prononce le grand mot de +surmenage. Il m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant une station calme, +où je n'eusse pas d'émotions. Vous connaissez encore cette formule, +qu'ils vous édictent doctoralement: Pas d'émotions!... Ils en parlent +à leur aise. C'était m'interdire Monte-Carlo, Cannes, Nice. Je +débarque donc à Hyères, toujours sur le conseil de la faculté. +J'arrive à une heure. A deux je m'installe dans mon hôtel. A trois, +j'avais rencontré un camarade de Paris, comme vous venez de me +rencontrer. A quatre et demie, il me mène au cercle. A cinq, j'avais +fait la connaissance de Miomandre et de son fils,--il s'appelait +Gaston, je me rappelle,--et d'un neveu, René, le fils d'une soeur. A +six j'avais figuré dans une partie de «poker,» avec deux des hommes. A +sept, en nous quittant, le père Miomandre nous avait dit, à mon ami et +à moi: «On fait un peu de musique à la maison, ce soir, voulez-vous y +venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi, malgré ma ferme intention de +ne pas me rendre à cette invitation, lancée tout de go, avec cette +bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu de cérémonie, quelle prime +d'assurance contre les raseurs! Et puis, mon ami insiste: «Venez donc, +ça ne vous engage à rien, et il y a une fille charmante.» Bref, à neuf +heures et demie, j'entrais dans l'énorme villa--la plus riche de +l'endroit bien entendu--que les Miomandre occupaient, avec la tante et +le neveu René. Un autre trait de moeurs bourgeoises que j'abomine plus +encore, cette vie en tribu! Et à neuf heures trente-cinq, j'étais +présenté à Irène... L'entendez-vous, le médecin: «Un endroit calme... +Pas de monde, pas de jeu, pas de petites dames... Pas d'émotions +surtout... Pas d'émotions!» + +--«Celles-là ne sont pas bien dangereuses,» interrompis-je. +Avouerai-je que j'étais déçu? L'expérience aurait dû me l'apprendre +depuis longtemps: toutes les histoires d'amour se ressemblent, ou +presque, comme tous les printemps et toutes les roses. C'est exquis +quand on est en train d'en jouir, et très banal quand on essaie de +ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu mieux, d'un +Perron-Duménil, que cette aventure d'un Parisien de la haute vie +rencontrant dans une ville d'hiver la fille d'un industriel enrichi, +se laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de l'épouser, et, à +fin de saison, reprenant sagement le train pour réintégrer son +appartement de célibataire... Donc, pensant malgré moi tout haut: +«C'est égal, je ne vous vois pas gendre chez les Miomandre! En voilà +un mariage qui aurait fait du bruit!» + +--«Vous n'avez pas connu Irène,» répondit-il, gravement et tristement. +«Mais je sais... Une grâce de femme, on ne la fait pas comprendre. +Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce qui me reste à vous +dire... On venait à Hyères, dans cette famille, à cause du cousin, qui +était délicat de la poitrine. Il était fiancé à Mlle Miomandre, mais +sans qu'on en parlât. L'ami qui m'avait servi d'introducteur ne put +donc m'avertir. Sans quoi je ne me serais point laissé prendre aux +jolies manières de cette enfant. Je n'ai pas, dans mon existence, +troublé un seul bonheur arrangé. Je remarquai bien, dès le premier +soir, que ce jeune homme regardait souvent sa cousine. Il avait une +physionomie souffrante et plus menue que celle des autres membres de +la tribu, plus analogue à celle de la jeune fille. Je pensai qu'il +avait pour elle le sentiment classique du petit cousin, et je n'y pris +pas garde davantage, tout occupé que j'étais à m'étonner, quand tant +de princesses ont un air de femme de chambre, que cette fille d'un +bourgeois si voisin du peuple eût naturellement cet air de +princesse... Un fait vous résumera mon impression de cette soirée. +Irène m'avait raconté que son grand plaisir était de faire de longues +promenades à cheval. Le lendemain matin j'envoyais une dépêche, pour +qu'on m'adressât une jument que vous m'avez connue, une baie, avec +trois balzanes... Vous ne vous rappelez pas? Non? Je l'ai gardée si +longtemps!... Et, quatre jours après cette présentation, Mlle +Miomandre, sortie avec son frère, me rencontrait, comme par hasard, +trottant avec Manette sur ces routes si dures, si dures! La pauvre +bête a failli y laisser ses pieds... Et la semaine d'après, nous +commencions, elle, le frère, et moi, à faire ensemble des expéditions +quasi quotidiennes, et je me sentais devenir aussi bêtement amoureux +que si je n'eusse pas gagné la neurasthénie que la faculté m'avait +envoyé guérir en Provence, à collectionner un nombre convenable de +gentils souvenirs féminins...» + +--«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?» demandai-je. + +--«Il me faisait très froide mine,» reprit Perron-Duménil, «et je +continuais à n'y prendre pas garde, d'autant plus que les attitudes de +la jeune fille à mon égard furent tout de suite assez singulières pour +ne plus me permettre de penser à rien, sinon à elle, et encore à elle. +Je vous ai dit qu'il y avait dans son délicat visage un mélange +inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient aussi les deux +traits marquants de son caractère, et je reconnus vite qu'elle était, +en effet, l'une et l'autre avec moi:--une curieuse à qui le prestige +de ma toute modeste situation parisienne en imposait,--une sauvage à +laquelle une intimité grandissante, avec un homme différent de ceux +qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de crainte... Vous le +savez comme moi, mieux que moi, puisque c'est votre métier d'observer: +les sphères diverses du monde, ou plutôt des mondes français, se +pénètrent très peu. Vous savez aussi quelle fascination puissante +certaines de ces sphères exercent sur certaines autres... Une petite +Miomandre a beau n'avoir d'autres relations que le milieu de +commerçants cossus où elle est née, elle est allée aux courses +quelquefois, au spectacle, à Trouville une semaine l'été, à Nice et à +Monte-Carlo une semaine l'hiver. Elle a lu dans les journaux des +comptes rendus de toutes les «premières»,--celles du théâtre et les +autres. Elle s'est formé ainsi une vague et fantastique idée d'un +Olympe social, et la présence d'un personnage, si mince soit-il, dont +elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne peut +pas ne pas émouvoir un peu sa jeune imagination, surtout si ce +personnage lui laisse voir qu'il s'intéresse à elle, qu'elle +l'impressionne, elle aussi, d'une façon toute particulière. Je lisais +cet intérêt grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je voyais qu'ils +se fixaient sur moi, quand elle me croyait occupé ailleurs, avec un +regard d'une observation minutieuse et enfantinement étonnée. Je +m'approchais, et elle commençait à me poser toutes sortes de questions, +sur des choses du monde, sur mes voyages, sur des écrivains et des +artistes célèbres... Puis elle se taisait subitement, elle me quittait +et à peine me répondait-elle, si je m'avisais de vouloir causer de +nouveau. Qu'elle fût ainsi dans les réunions où je fréquentais à cause +d'elle, je le comprenais à cause des commentaires possibles. Mais il +en était de même dans ces courses à cheval où nous n'étions que trois, +et son frère comptait si peu! Quoiqu'il montât fort convenablement, et +une bête si paisible qu'Irène l'avait surnommée «Fauteuil», il était +toujours pendu à la bride, et il commentait, pour notre plus grande +joie, à sa soeur et à moi, les moindres incidents du chemin. Je crois +l'entendre: «Pas si vite, Irène, je ne peux pas tenir mon cheval... +Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur... Un tronc d'arbre coupé; il +ne les aime pas, il va me faire un écart...» Et le cob rouan +ralentissait son allure pour que Fauteuil n'allongeât pas trop la +sienne, et l'on attendait, à distance, que le train fût passé, et l'on +évitait les jonchées d'arbres coupés, quitte à converser devant le +peureux, comme s'il n'était pas là, sans qu'il pensât à rien qu'aux +mobiles oreilles de son cheval, inquiet quand elles se penchaient et +quand elles se tenaient droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait +plus significatives encore les sautes d'humeur de la jeune fille. Elle +eût été une coquette finie qu'elle ne s'y fût pas prise d'une autre +manière. Il y eût eu pourtant cette différence que je ne me fusse sans +doute pas laissé duper à son jeu. L'ensorcellement qu'elle exerça +bientôt sur moi venait de ce que ces caprices de sa sympathie, tantôt +donnée, tantôt retirée, n'étaient justement pas de la coquetterie. +Elle se montrait comme elle était, inégale, parce qu'elle éprouvait +tour à tour de l'attrait vers moi et des remords d'avoir cédé à cet +attrait,--tantôt gracieuse à m'enlever le peu de raison qui me restait, +parce que je lui plaisais infiniment, ou, sinon moi, la sorte +d'existence que je lui représentais;--tantôt maussade, parce qu'elle +ne voulait pas être entraînée au delà d'un point, ni dans ses manières, +ni surtout dans son coeur. Ce point, elle était sans cesse au delà ou +en deçà... Autour de ce petit drame sentimental que je sentais +s'ébaucher en elle, d'une âme de jeune fille qui palpite d'ardeur et +de terreur, qui veut et ne veut pas, qui va aimer et qui n'aime pas +encore, imaginez la lumière et les horizons de cette merveilleuse +Provence. Vous la connaissez, et la prise qu'elle a sur tout l'être, +par ses alternances de journées idéalement tièdes et de soirées si +fraîches, par la qualité vibrante de son air et l'ivresse qu'elle vous +met au sang, par la morsure caressante de ses brises, où l'on sent à +la fois des arômes de fleurs et la crudité des neiges des montagnes... +Tenez: celle de maintenant... Et vous comprendrez qu'il arriva un +moment où je vis dans la vulgarité du père Miomandre la plus +délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gaston la plus aimable +simplicité. Bref, je vous répète que si jamais j'ai pensé au mariage +sérieusement, c'est cette fois... Je savais toutes les objections. +Elles se dispersaient en poussière comme les mottes de terre sous les +sabots du cob rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos chevauchées +le long de ces grèves... Cet enfant n'avait pas d'alliances? Je +n'aurais pas les bénéfices d'un beau cousinage? Soit! On la recevrait +d'abord à cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une fois, à cause +d'elle... Et déjà elle m'apparaissait, dans le costume de l'équipage +dont je suis, chassant à côté de moi, et son succès, et mon +orgueil!... Et sans succès et sans orgueil, je me l'imaginais mienne, +tout simplement, et j'avais le petit frisson qui précède les grands +bonheurs... ou les grandes sottises...» + +Comme il prononçait ces mots, nous étions arrivés à un carrefour. Il +s'arrêta un instant, pour s'orienter. Il prit à gauche, et nous nous +trouvâmes dans une espèce de vallonnement que traverse une petite +rivière, avec deux berges assez abruptes. Il s'arrêta derechef, parut +hésiter et, me montrant l'endroit: + +--«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de continuer son récit +avec ordre. «J'arrive tout de suite à l'épisode définitif. Ce fut +d'ailleurs le premier et le dernier, et il se passa ici... oui, ici... +Essayez donc de vous figurer Irène Miomandre telle que je vous l'ai +décrite, et voyez-la qui débouche du bois, et qui arrive au galop de +son cob, droit sur cette petite rivière, moi à dix pas, sur Manette, +et le frère là-bas, tirant sur le filet, tirant sur le mors, les bras +cassés à retenir Fauteuil, qui s'obstine à suivre le train de ses +camarades... Irène est devant la rivière. Le cob hésite. Elle +l'enlève. Il saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien envie +d'en faire autant. Son cavalier ne le lui permet pas. Il nous +interpelle. Il est furieux.--«Où vais-je vous retrouver +maintenant?...»--«A la plage,» lui crie sa soeur. «Va plus bas +chercher le pont...» et, se tournant vers moi, aussitôt que nous avons +fait quelque dix mètres sous bois: «--J'ai voulu que nous fussions +seuls, Monsieur Duménil,» commença-t-elle, «parce que je dois avoir +avec vous un entretien très grave...» Il y avait deux mois que durait, +en s'aggravant chaque jour, cet étrange état que j'ai essayé de vous +peindre. Il y avait une semaine qu'à la suite d'un bal où elle avait +été presque familière, mieux encore, presque tendre, elle avait +affecté de me fuir. Pourtant c'était elle-même qui, par son frère, +m'avait fait demander de sortir avec eux ce matin,--dans quel but? +L'audacieuse action qu'elle venait de se permettre pour nous assurer +un tête-à-tête avait dû coûter beaucoup à sa modestie. Quand je ne +l'aurais pas deviné à son regard, un signe me l'aurait révélé: les +secouements de tête de son cheval indiquaient qu'elle lui tourmentait +la bouche, sans même s'en apercevoir, par la nervosité de sa main, +d'ordinaire si fixe. Qu'allait-elle me dire? L'évidence que je +touchais à une minute solennelle de cette étrange aventure, où je +m'étais laissé entraîner, me fit, à moi aussi, battre le coeur. Jamais +elle n'avait été plus jolie, et le frémissement que je sentais courir +dans ses fines épaules, l'émoi qui lui gonflait la gorge, l'impatience +de son pied qui, involontairement, touchait sans cesse du talon le +flanc de son cob et le faisait se grandir, animaient sa beauté +virginale d'une vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était si +jeune fille, et cependant c'était la femme qui allait me parler, je le +sentais--«ma femme,» pensais-je, «si je le veux...» Et le rêve se +faisait réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais: + +--«Je suis prêt à vous écouter, Mademoiselle...» et j'ajoutai, dans un +demi-sourire, pour encourager sa timidité, et la mienne peut-être. A +quelque âge que l'on soit, on ne devient jamais amoureux, sans devenir +timide: «Et j'ai un peu peur...» + +--«J'ai d'abord un aveu à vous faire,» dit-elle: «Si je vous l'avais +fait plus tôt, rien de ce qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été +libre de parler. Ma famille, vous avez pu le constater, a des idées +très strictes sur certains points. Mon père et ma tante n'admettent +pas que l'on annonce des fiançailles, sans annoncer en même temps la +date du mariage... Je suis fiancée, depuis un an, à mon cousin René. +Nous devons nous marier quand il sera rétabli. Je vous demande de me +garder le secret. Maintenant que vous le savez, je peux parler +librement...» + +--«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous en donne ma +parole, mais...»--et la subite douleur dont cette déclaration +inattendue m'avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en +eusse.--«Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-être de m'apprendre plus +tôt que vous n'étiez pas libre...» + +--«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singulière, celle de +quelqu'un qui, obéissant à l'appel impérieux de sa conscience, ne +ménage plus rien ni personne: «Je vous le devais, et je me le devais à +moi-même. Mon excuse est que je n'ai pas compris d'abord ce qui se +passait en moi... Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien en +face, de ses grands yeux, où je lisais une angoisse: «Si vous êtes un +honnête homme, quittez Hyères, allez-vous-en...» + +--«Quitter Hyères? M'en aller?» répétai-je. Elle avait un sens si +clair, cette phrase! Du moins, le sens m'en paraissait si clair, que +j'osai ajouter: «Ah! Mademoiselle, si mon attitude a pu fournir un +prétexte à la malveillance, je suis prêt à vous obéir, mais cette +promesse même que je vous fais de partir, si vous l'exigez vraiment, +me donne le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que je ne me +serais jamais permises... Pensez à celles que vous venez de +prononcer... Si ce n'est pas à cause des propos qui ont pu courir que +vous me demandez de renoncer à une intimité si douce, pour moi, plus +que douce maintenant, nécessaire, si c'est parce que vous redoutez _ce +qui se passe en vous_,--pardon, ce sont vos mots,--alors, +permettez-moi...» + +--«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un flot de sang +empourpra ses joues minces. «Ce qui se passe en moi, ce n'est pas ce +que vous croyez... J'irai jusqu'au bout,» continua-t-elle, après un +visible effort de tout son être, en me regardant de nouveau fièrement +et bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux d'une jeune fille +qui, ayant engagé sa parole à un homme, s'aperçoit qu'elle s'est +trompée et n'ose pas se dégager. Non, je ne me suis pas trompée. Non, +je n'ai pas cessé d'aimer mon fiancé. Je l'aime, et je n'aime personne +d'autre, entendez-vous, personne d'autre... C'est la vraie Irène qui +vous parle en ce moment, c'est la vraie Irène qui sent et qui pense +ainsi... Mais il y a une autre Irène en moi, je l'avoue, que je ne +connais pas, que je ne comprends pas, qui m'épouvante... Elle a +toujours existé, un peu. J'ai toujours, malgré moi, rêvé d'un autre +sort, d'un autre milieu, d'autres émotions. A ces chimères, je l'avoue +encore, votre arrivée ici a donné comme une forme... Oui. J'ai entrevu +une autre existence... Je l'ai entrevue,» répéta-t-elle, d'une voix +profonde, «et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas plutôt qu'elle me +ferait horreur, à cause de ce qu'il aurait fallu sacrifier pour +l'avoir... Déjà la souffrance que je lis dans les yeux de René au +retour me rend insupportables nos innocentes promenades. Que serait-ce, +si... Et puis...» Elle semblait avoir oublié ma présence maintenant, +et elle se parlait tout haut sa pensée: «Et puis, ce monde où +j'entrerais, ce ne serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi, ces +jours derniers, tant compris pourquoi celles de mes amies qui se sont +mariées hors de leur cercle de famille ont été malheureuses... Elles +n'avaient été fidèles ni à elles-mêmes, ni aux leurs... Je vous le +répète, Monsieur Duménil...» Elle était redevenue pâle et une +résolution implacable brillait dans ses prunelles. «J'aime mon fiancé, +je l'aime profondément, absolument, avec ce que j'ai de meilleur en +moi... Si vous êtes un honnête homme, ne me tentez pas... Quittez +Hyères, allez-vous-en...» + +Je crois bien vous avoir répété presque exactement les termes dont se +servit cette étrange fille. Je ne peux pas vous rendre son accent, son +visage, la souffrance dont elle était évidemment déchirée, et qui se +traduisit soudain par la seule action dont elle fût capable après ce +discours: elle s'enfuit. Avant que je n'eusse eu même le temps de +commencer à lui répondre, elle avait raccourci les rênes de son cheval, +frappé de sa cravache presque avec violence l'épaule du cob, qui +bondit en avant sous cette brutalité inusitée. Cette mince allée +cavalière que vous voyez serpenter sous bois existait déjà. Irène s'y +enfonçait au grand galop de sa bête... J'avais mis, moi-même, ma +jument au galop, épouvanté pour elle du train dont nous allions dans +ce sentier, étroit et sinueux, à travers des troncs d'arbres si +rapprochés... Tout à coup je pousse un cri. Je venais de voir Mlle +Miomandre plier en arrière, et glisser de sa selle, tandis que le +«cob» rouan, à qui elle avait sans doute, en tombant, donné sur la +bouche un à-coup violent, bondissait de côté. Il s'arrêta net, +d'ailleurs, et attendit, les naseaux frémissants, la tête droite, +comme s'il eût compris le danger de sa maîtresse. Je sautai à terre, +en poussant de grands cris pour que le frère arrivât au plus tôt vers +Irène. L'accident, qui l'avait jetée à bas de son cheval, aurait pu +être mortel. Il avait été rendu inoffensif par un de ces très petits +hasards d'où notre vie dépend dans ces secondes-là. Elle avait donné +de la tête, dans ce galop fou, contre une branche d'un des pins, +tendue à travers la route, juste à la hauteur du rebord de son chapeau, +qui avait ainsi amorti le choc. Elle était toute décoiffée, un peu +pâle du saisissement de sa chute. Mais, à mes cris, elle avait +retrouvé l'énergie de se redresser. Quand j'arrivai auprès d'elle, je +la vis qui, déjà assise, essayait de me sourire, et comme, moi-même, +la terreur que j'avais ressentie de sa chute et la joie de constater +qu'elle n'avait rien, me bouleversaient, je dus m'appuyer à un tronc +d'arbre. Je me sentais m'évanouir, et elle me dit: + +--«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous en alliez..., pour vous +aussi!...» + +Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était levée et élancée +au-devant de son frère, appelé par mes cris, et qui nous rejoignait, +effrayé, aux grandes allures du paisible Fauteuil. En ce moment, ce +petit tableau est aussi réel pour moi que cette forêt et que ce +ciel... Le cob rouan était là, près de cet arbre, qui arrachait +maintenant des pointes de branches et les mangeait en verdissant son +mors, son filet et sa gourmette avec délice. Le soleil dorait les +cheveux d'Irène, qui courait en relevant son amazone, avec une +élégance svelte de jeune page. Son grand dadais de frère l'écoutait, +en poussant des exclamations de surprise, penché sur l'encolure de son +cheval gris... Une heure après nous étions revenus à Hyères, et +j'avais pris congé d'Irène à la porte de sa villa, en lui disant un +«Adieu, Mademoiselle,» auquel elle avait répondu un «Adieu» jeté de +nouveau d'une voix bien étouffée... Je me rappelle être resté chez moi, +après cet adieu, plusieurs heures seul, en proie à une tempête +d'émotions contradictoires, qui se termina sur une volonté de départ +immédiat, comme elle me l'avait demandé. La certitude s'imposait à moi +qu'Irène avait trop raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La +disputer à son cousin, essayer de transformer l'intérêt qu'elle me +portait déjà en un sentiment plus tendre, je pouvais l'essayer. Y +réussirais-je? Et ensuite?... Je n'étais plus très jeune. La prendre à +sa famille, à son milieu, à ses habitudes, c'était m'engager à lui +remplacer ce que je lui ferais perdre. La fantaisie tendre qu'elle +avait émue en moi était-elle assez profonde pour tourner à un +dévouement absolu, celui que supposait un tel mariage, où je devrais +être tout pour elle. J'avais vécu, beaucoup vécu. Je savais que d'un +être humain, d'une femme surtout, il ne faut pas attendre des +impressions toujours exquises. Je venais d'en éprouver par cette jeune +fille de si complètes, de si rares, tandis qu'elle me parlait et que +je la sentais à la fois si prise et si révoltée, si vibrante de cette +dualité sentimentale dont elle s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas, +qu'elle subissait cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous +entrions en lutte ouverte, maintenant, peut-être le fiancé +l'emporterait-il? Peut-être, s'étant ressaisie, m'en voudrait-elle du +trouble qu'elle m'avait montré, et arriverait-elle à ne plus nourrir +pour moi que de l'antipathie, à ne plus me regarder qu'avec des yeux +où je verrais luire une autre âme?... Et je suis parti le soir même, +et je ne l'ai jamais revue!... Vous savez le reste, par ce qu'a +raconté le cocher. De tous les fantômes qui hantent ma mémoire, +aujourd'hui que je suis de l'autre côté de ma vie, il n'en est pas +auquel j'aime davantage à me caresser le coeur. Ce n'est qu'une +ébauche d'amour, les quelques lignes d'un dessin, jetées presque au +hasard...--et c'est la perle du musée!... Je vous le répète. Vous +vieillirez, et vous saurez cela, nos meilleurs bonheurs ne sont pas +ceux que nous avons réalisés. Ce sont ceux que nous avons rêvés... +Alors, vous comprendrez pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé ainsi, m'a +donné l'impression d'une ironie trop dure...» + + +V + +... Sept ou huit jours après avoir écouté cette confidence, je +rencontrai de nouveau, par un hasard cette fois-là cherché, la +diligence de Baptistin, comme elle rentrait de la Tour Fondue à +Toulon. Je constatai, au premier regard, que le cob rouan, dont +l'étique silhouette avait si péniblement surpris l'amoureux d'Irène, +n'était plus là à traîner, en compagnie de Smith et de Tardieu, la +pesante guimbarde, vide toujours, malgré les vantardises de son +automédon. + +--«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je. Il s'était, de lui-même, +arrêté pour me dire bonjour, et aussi pour me poser de son côté une +question: + +--«J'allais vous demander de ses nouvelles?» me répondit cet homme. +«On n'a pas travaillé pendant des années avec une bête, sans s'y +attacher...» + +--«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-je?...» + +--«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que Monsieur votre ami l'a +racheté à M. Besse?... Té! Le patron a eu du nez de lui en demander un +billet de mille. Il l'a donné. Et ce monsieur l'a envoyé à Paris, avec +un de nos hommes pour l'accompagner, encore, chez... attendez, +chez...» et il me baragouina, en l'estropiant, le nom d'un des grands +loueurs de chevaux, où je sais que Perron-Duménil a en effet ses bêtes +en pension... + +--«Voilà qui est singulier,» pensai-je. Perron m'avait quitté, après +avoir dîné avec moi, le soir de sa confidence, en m'annonçant qu'il +prenait le premier train pour Nice, le lendemain matin. «Il a acheté +le cob rouan?... Pour qu'il ne traîne plus cette diligence, +évidemment...» Et je me souviens que, visitant les écuries de Eaton +Hall, un palefrenier m'avait montré dans un des boxes le meilleur +cheval de course du seigneur du lieu, le célèbre Bend'Or, que l'on +laissait vieillir, de sa belle vieillesse--sans plus travailler. +«Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il qu'il ait +aimé cette jeune fille, et qu'il regrette de ne pas l'avoir disputée!» + +Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu à Paris, et tout en +me jugeant moi-même extravagant d'une pareille enquête, un jour que +j'étais près de la rue Spontini, où le loueur en question a ses +écuries, je m'acheminai droit chez lui. J'entrai dans la longue cour, +des deux côtés de laquelle ouvrent les portes des boxes réservées aux +bêtes les mieux traitées. Il faisait beau. C'était au printemps, par +une après-midi tiède, et les parties hautes et mobiles de ces portes +étaient ouvertes, pour donner de l'air aux animaux... Et je reconnus +la misérable haridelle, presque blanche à cause de l'âge, que j'avais +vue, trottant, les jambes enflées, le long de la route de Giens,--le +cob rouan d'Irène Miomandre! Seulement, aujourd'hui, les côtes garnies +de graisse, le poil luisant, pansé, nettoyé, la crinière peignée, il +avançait sa vieille tête osseuse, trouée d'énormes salières, et +montrait ses énormes dents avec la placidité reposée d'un cheval +rentier qui mange de l'avoine et du foin tout son saoûl, et qui ne se +couche plus que sur une litière fraîche de bonne paille épaisse et +choisie... + +--«A qui est ce cheval?» demandai-je à un homme d'écurie, en train de +refaire, pour la cinquantième fois de la journée, avec du sable jaune, +sur les dalles de la cour, de ces dessins chimériques, orgueil des +palefreniers, que les pieds des bêtes et des cavaliers détruisent, +aussitôt tracés: + +--«A M. Perron-Duménil» me répondit ce garçon. «Je voudrais bien finir +comme ce lascar-là,» continua-t-il en ricanant. «Il a au moins +vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui voit plus l'âge. Il était à un +des amis de M. Perron. Pour lors, ce monsieur a demandé dans son +testament, paraît-il, qu'on ne l'abattît pas, et mon gaillard vieillit +sans rien faire. Nous l'appelons Henri IV ici, à cause de la chanson, +vous savez, sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval, feignant... +Si vous l'aviez vu quand on nous l'a amené! Il se remplume. Pas vrai, +Riquatre? C'est pourtant pas un hôpital de chevaux, ici. Le patron l'a +pris par rapport à M. Perron-Duménil, qui est un des bons clients. Il +en garde un coeur pour son ami, cet homme-là, car il vient voir cette +bête, toutes les semaines, et lui porter du sucre... Ça a dû être un +rude cheval dans son temps... Il sait que l'on parle de lui, le malin. +Voyez son oeil.» + + * * * * * + +Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de sa +mâchoire contre le bois de la porte, et réchauffant son crâne bosselé +au bon soleil, nous regardait avec ces vagues prunelles troubles où se +devine l'éveil d'une conscience confuse, et il avait l'air de dire: +«Je ne comprends pas trop ce qui m'arrive; mais c'est très doux...» Et +il s'ébrouait gaiement dans la lumière et le vent printanier. + + Mars 1903 + + + + +LE PORTRAIT DU DOGE + + +I + +--«Vous serez assez bien logé,» dis-je à Roger de Montglat, quand nous +fûmes arrivés devant l'étonnant château que le vieux Joseph W. +Macdougall, de Philadelphie, s'est fait construire à Newport, sur +cette haute falaise d'où se découvre un des plus grandioses paysages +de mer qui soient au monde. Le pauvre vieux Joe, comme on continue à +l'appeler, n'a pas habité une heure ce palais de briques, à coins de +pierre, dans le style de la première moitié du dix-septième siècle +français, avec son escalier en fer à cheval, ses toits en éteignoir et +ses fenêtres copiées sur celles de l'élégant Courances. Ce roi des +mines de cuivre, qui avait commencé, tout petit garçon, par vendre des +journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a laissé dix +millions de dollars à sa veuve et à sa fille unique, est mort, comme +il convient à un grand homme d'affaires des États, d'une attaque, et à +son bureau, tué de travail avant d'avoir même atteint sa +cinquante-cinquième année. Cet infatigable ouvrier de millions +prévoyait-il, en faisant venir d'outre-mer un artiste parisien pour +lui construire ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il préparait +une demeure d'été à un gendre issu d'un des gentilhommes de Louis +XIII? Le jeune homme de trente-deux ans à qui je décochais gaiement +cette innocente épigramme appartenait en effet,--il appartient encore, +grâce à Dieu--à la lignée de ce marquis de Montglat, chevalier des +ordres du roi en 1632, grand maître de la garde-robe et maréchal de +camp en 1637, qui nous a laissé de curieux mémoires sur la vie de la +cour et celle des camps à l'époque du cardinal de Richelieu. Le +marquis actuel n'est pas trop indigne de cet ancêtre par l'esprit, +qu'il a très vif, sinon très cultivé. Mais de l'énorme fortune qui, du +mémorialiste à ses descendants, avait passé à peu près intacte, son +grand-père a dévoré sous la monarchie de Juillet la plus grande +partie. Son père a fortement entamé le reste sous le second Empire. +Lui-même a continué sous la Troisième République.--Ils ont tous les +trois simplement vécu cette vie d'oisifs qui coûte si cher... Et c'est +la raison pour laquelle Roger avait suivi de Cannes à Paris, puis à +New-York, puis à Newport, la très belle et très riche Jessie +Macdougall. C'était même pour me présenter à elle qu'il m'avait +entraîné à Newport, et comme il m'avait fait ses confidences avec cet +air de demi-plaisanterie qui lui est volontiers habituel, ma +taquinerie,--je n'en défends pas le bon goût,--ne l'offensa point. Il +me répondit sur le même ton: «D'autant plus que cela ne me changera +pas trop de Montglat, qui était du même temps et du même style...» +puis, haussant les épaules: «quand je dis du même style!... Pourquoi +la copie d'une bâtisse ancienne, si exacte soit-elle, a-t-elle +toujours un air de parodie? Cela paraît si simple de reproduire, à un +centimètre près, une façade, un toit, un escalier!... Ah! si vous +aviez vu Montglat! Mais nous le rachèterons et nous le restaurerons, +pourvu que...» + +Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu'il avait chaque fois +qu'il faisait devant moi quelque allusion à son mariage possible avec +l'héritière des millions de Joe Macdougall. C'est un trait bien +français, encore, celui-là, cette disposition à se railler un peu +soi-même, pour désarmer les autres. Montglat avait tort cependant de +redouter ma critique. Je trouvais parfaitement légitime qu'il offrît +des armes et une couronne de marquise à la charmante Américaine, à +laquelle d'ailleurs la jolie tournure et la fière mine du jeune homme +rendaient cet ennoblissement très agréable. Quant au désir qu'elle +avait elle-même de ce mariage, elle m'en donna aussitôt une preuve, +car, sachant l'heure de la venue de son futur fiancé, elle l'attendait +en se promenant, par ce commencement d'une belle après-midi d'août, +dans une des allées du jardin de la villa. Elle le vit. Elle me vit +aussi, et une contrariété à peine dissimulée passa sur son visage +qu'une ombrelle de soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris +qu'elle trouvait que Roger, pour sa première visite à Newport, aurait +bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour m'emmener avec lui +à _Cliff Lodge_, et j'éprouvais une telle curiosité de pénétrer dans +un de ces intérieurs de millionnaires dont j'avais entendu parler avec +tant d'enthousiasme tour à tour et de dénigrement! Je me résignai donc +à jouer ce rôle du _terzo incommodo_ qui protégeait évidemment les +dernières indécisions de mon compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une +impression d'une minute, aussitôt domptée. A peine Montglat m'eut-il +présenté que miss Jessie causait avec moi aussi familièrement que si +nous nous fussions connus depuis des années, et elle m'interrogeait, à +la manière des gens de son pays, avec cette maladive envie de savoir +au juste quelle impression le nouveau monde fait aux enfants dégénérés +de la vieille Europe: + +--«Vous avez dû trouver New-York bien laid?...» disait-elle. «Quand le +grand-duc Paul est venu l'année dernière sur le yacht de Dickie Marsh, +il n'a pas voulu y rester un jour. Tout de suite nous l'avons eu à +Newport. En revanche il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour +comprendre l'Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup de +volonté, trop de volonté. Nous distribuons, nous découpons notre +existence en des parties aussi distinctes que les ailes de ce petit +château... A New-York, comme dans toutes nos autres villes, nos hommes +font une vie d'affaires, et seulement d'affaires. C'est pour cela que +les rues sont si laides. Ici nous faisons une vie de société, et +seulement de société... Oh! Il y a beaucoup de crudités encore. Mais, +vous verrez, ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de mesure, même +dans le plaisir, c'est vrai. Lord Ronald Strabane, vous ne le +connaissez pas? Le fils du duc de Gairloch, disait toujours: «La +_saison_ de Newport à côté de la _saison_ de Londres c'est le Niagara +à côté d'une cascade d'Écosse...» + +Elle souriait, elle aussi, en prononçant ces phrases et d'autres +pareilles, avec un peu de cette ironie défensive qu'avait eue Roger +quelques instants auparavant, pour parler d'elle. Cependant, et je +sentis cela sur place, avec une extrême intensité, il y avait, dans +leurs railleries-paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine +avait beau être touchée de snobisme international, comme l'attestait +l'abus des références nobiliaires rappelées dans sa conversation, elle +était profondément, intimement fière de son pays. Si l'on eût fait un +écho trop fidèle aux critiques qu'elle se permettait sur sa patrie, +ses beaux yeux bleus se fussent foncés bien vite d'irritation. +Montglat, au contraire, malgré ses allures de Parisien blasé, avait un +peu honte de viser un mariage si riche, et il y avait dans son ironie +à lui comme une supplication que l'on ne fût pas trop de son avis. Il +répondit cependant à miss Macdougall avec une complaisance que je +savais n'être qu'à moitié sincère. Elle ne s'expliquait que par la +galanterie d'une cour déjà très avancée: + +--«Mais vous calomniez New-York,» disait-il. «Vous vous rappelez mon +impression le lendemain de mon arrivée, quand votre mère et vous +m'avez mené au Parc Central? Ce sera dans vingt-cinq ans une des plus +belles villes du monde. Dès maintenant ces énormes maisons à tant +d'étages, ce n'est pas la vilaine bâtisse médiocre de notre boulevard +Haussmann. Il y a là comme l'ébauche d'un art nouveau. N'est-ce +pas?...» Et il se tournait vers moi, qui ne lui donnais pas de +démenti! Mais que cela me déplaisait de le trouver si souple, si prêt +à cette duplicité! D'où viennent ces sympathies pour des demi-inconnus, +comme celui-ci l'était pour moi, et que l'on voudrait étrangers à de +certains calculs, afin de les aimer tout à fait? Je n'avais jamais eu +avec Roger que des rapports très superficiels, rendus à peine plus +intimes par notre rencontre dans cet ahurissant New-York, où nous +avions débarqué à huit jours de distance, et déjà j'étais peiné qu'il +se préparât à ce mariage sans amour. Car, je le sentais une fois de +plus jusqu'à la dernière évidence, en le regardant auprès de Jessie +Macdougall, il ne l'aimait pas. Cela encore était une pitié. Si jamais +héritière mérita d'être épousée pour elle, et non pour sa fortune, +c'était assurément cette admirable créature. Peut-être la beauté de la +jeune fille achevait-elle de me rendre plus pénible l'idée que ce +charmant Roger n'eût pour elle que ce sentiment intéressé. Un projet +de mariage brutalement arrangé par un viveur avec une fille très riche +et très laide comporte moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel +de l'été américain était si bleu ce jour-là! L'horizon de l'Atlantique +développait dans une gloire si lumineuse son azur mouvant, taché de +blanches voiles! Les plantes autour de nous frémissaient si hautes, si +fraîches! Un air si chargé d'arômes vivifiants courait sur cette +falaise, dont le gazon nourri d'embruns verdoyait si intensément! La +maison vers l'escalier de laquelle nous nous acheminions donnait une +telle impression d'un asile comblé! Avec la mousseline de soie de sa +toilette, claire et semée de fleurs mauves, sa taille de princesse, +son teint éclatant, l'or de ses cheveux, le sourire de ses blanches +dents entre leurs lèvres pourpres, la finesse de ses doigts qui +maniaient le manche en émail vert sur fond d'or d'une ombrelle de +Faverger, la minceur de ses pieds qui se cambraient dans des souliers +_Queen Ann_ à boucles d'argent, Jessie Macdougall était une telle +apparition de grâce jeune! Elle avait, malgré son air trop paré, un si +évident naturel! Et Roger lui-même, quelle délicate physionomie que +virilisait le regard très franc de deux grands yeux bruns! Comme sa +bouche avait des lignes spirituelles sous sa moustache aux reflets +fauves! Avec les souplesses de sa taille demeurée svelte et l'élégance +de toutes ses façons, comme il donnait l'impression d'un de ces +amoureux-nés, vivante illustration du vers célèbre: + + Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après lui!... + +Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle n'était qu'un +mensonge. Ce délicieux jeune homme ne voyait dans cette délicieuse +jeune fille qu'un carnet de chèques à effeuiller, et cette délicieuse +jeune fille dans ce délicieux jeune homme, selon toute vraisemblance, +qu'un blason sur un panneau de coupé et l'entrée définitive dans +l'Olympe de notre faubourg Saint-Germain. + +--«Voilà pourtant ce que la Haute Vie fait de la jeunesse et de +l'amour!...», songeais-je en regardant marcher ce couple dont l'union +prochaine serait annoncée dans tous les journaux des deux mondes. On +publierait la liste royale de leurs cadeaux de noce. On les envierait +sur l'une et l'autre rives de cet Océan dont le souffle pur rosait +leurs joues à tous deux, et ce beau couple comblé aurait en effet tout +de la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la peine que l'on +vive--un sentiment vrai... + + +II + +Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me trompais ou non +sur la sensibilité de miss Macdougall. Trouvait-elle le moyen, comme +tant de filles dans son pays, d'être à la fois sentimentale et +positive, romanesque et pratique? Tout en souhaitant de s'appeler: _la +marquise de Montglat_, peut-être préférait-elle sincèrement à un autre +fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant à lui, je devais avoir +presque aussitôt, et d'une façon bien inattendue, la preuve que sa +silhouette d'exquis jeune premier ne mentait pas: il ne jouait le +personnage de coureur de dot qu'à son coeur défendant, et, si +singulière que paraisse cette expression, par devoir. Les jeunes +Parisiens de sa classe sont parfois ainsi, roués par principe, +intéressés et cyniques par point d'honneur, et toujours à la veille de +détruire, dans un caprice d'attendrissement, l'échafaudage de leur +propre ruse. Certes il ne se doutait pas plus que moi de la volte-face +soudaine dont il allait me donner le spectacle, lorsque nous +pénétrâmes dans le _hall_, et que, regardant le plafond à poutrelles +peintes, il me dit à voix basse, avec une malice d'enfant: + +--«Penser que dans deux ou trois siècles, je serai portrait d'ancêtre +sur un de ces panneaux! Quel peintre me conseillez-vous?...» Et tout +haut, comme l'héritière, qui était allée ouvrir la porte d'un petit +salon voisin, revenait:--«Miss Jessie, nous étions en train de nous +demander où vous aviez fait faire le plafond?...» + +--«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine avec un peu +d'indignation, «mais c'est un morceau absolument authentique, du plus +pur quinzième siècle. Nous l'avons acheté au cours de notre voyage en +Touraine, maman et moi, dans un vieux château; on l'a transporté ici, +poutre par poutre... Maman a sans doute été obligée de sortir, car je +ne la trouve pas. Je vais vous montrer seule nos quelques bibelots. +Ils ne sont pas tous aussi rares. Mais il n'y en a pas un qui ne soit +authentique, entendez-vous, monsieur de Montglat, malgré votre peu de +confiance dans notre goût, à nous autres pauvres barbares des États...» + +--«Des barbares qui conquièrent tout ce qu'il y a de beau en Europe,» +dit Montglat... «Mais c'est un musée ici... Que de merveilles!» +répétait-il, «que de merveilles!...» + +Je fis écho à son exclamation. Beaucoup des curiosités appendues aux +murs de ce hall n'auraient pas déparé le Louvre. Le seul défaut de +cette collection était l'incohérence. Là se trahissait l'origine +improvisée. Pêle-mêle, à coups d'argent, le magnat du cuivre avait +acheté deux tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au musée de +Cluny, avec: «La Dame à la Licorne», quatre sarcophages antiques, un +bas-relief en terre-cuite coloriée de l'un des Robbia, un _cassone_ +avec un devant peint dans la manière Florentine, et, pêle-mêle, des +tableaux de Philippe de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des +plus récents impressionnistes modernes. Cela sentait la hâte et +l'à-coup d'une avidité sans discernement. On devinait, derrière cette +réunion de choses trop disparates, les voyages mal préparés en Europe, +et l'accaparement inconsidéré d'une masse d'objets indiqués par +quelque connaisseur,--moyennant une forte commission. La trace du +culte pour Napoléon, si fréquent chez les citoyens de la Grande +République, se retrouvait dans ce splendide bric-à-brac: un portrait +de Robert Lefèvre, réplique de celui de Gros-Bois, dominait un drapeau +d'un régiment de la Garde, arrivé là après quelle odyssée? La soie +décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux de Marengo, +d'Austerlitz, d'Iéna, d'Essling, de Wagram s'y lisaient brodés en +lettres d'or flétries. Cet héroïque haillon, chose morte parmi +d'autres choses mortes, faisait un commentaire saisissant à la phrase +de Roger sur la conquête du vieux monde par le nouveau, et je ne pus +me retenir de demander à miss Macdougall d'où venait cette relique. + +--«De chez un marchand de curiosités, à Paris, tout simplement,» +dit-elle. «Vous voyez que cet étendard n'a pas d'histoire...» Elle +énonça cette phrase étonnante tout simplement, elle aussi! Et +coquette: Ce n'est pas comme ce portrait de doge que vous regardez +avec tant d'attention, monsieur de Montglat... C'est un Palma le vieux, +signé et daté. Il vous intéresse?...» + +--«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet immobile depuis +plusieurs minutes devant la toile du maître vénitien. Il demanda: +«C'est le portrait d'un Navagero, si je lis bien l'inscription?...» + +--«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie que jamais vous +ne devinerez ce qu'il a servi à payer... Mais non. Vous perdriez... +J'aime mieux vous raconter l'histoire... Je vous la donne,» +ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe les compliments dont +s'accompagna le cadeau... «C'était il y a deux ans et demi,» +continua-t-elle, «vers la fin de l'hiver. Nous avions quitté Rome, +maman et moi, pour courir quelques semaines le nord de l'Italie, à un +moment où il n'y a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs. A Venise +on nous avait recommandées, entre autres personnes, à un vieux prêtre, +à un certain abbé Lagumina, un tout petit bonhomme qui portait le +chapeau à haute forme, la redingote, les bas et les souliers à +boucles. «Vous verrez son église,» nous avait dit notre compatriote, +Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe dans un bijou de +petite chapelle, où il y avait une vierge de Bellin, un chef-d'oeuvre! +Maman lui en a offert vingt mille dollars. Je l'entends encore +s'écriant: «Si elle était à moi, _cara signora_, je vous la donnerais +pour rien. Mais elle est au bon Dieu...» Puis, après avoir un peu +réfléchi: «Mais si Votre Seigneurie cherche quelque belle peinture, je +pourrai la mener dans un endroit...» Il aurait fallu voir sa mine +discrète pour insister: «Seulement vous ne raconterez à personne que +vous y êtes allées...» Nous lui promettons le silence. Il nous dit: +«Demain je vous verrai à votre hôtel. Je saurai s'_ils_ vendent +quelque chose...» + +--«_Ils_,» dis-je en riant, «que je les connais ces _ils_, en Italie! +On vous introduit dans une famille annoncée comme illustrissime, et +vous trouvez à un troisième étage un taudis habité par un ménage +d'usuriers qui vous parlent du _quattro cento_ en vous offrant des +croûtes de la basse école bolonaise.» + +--«Vous avez raison,» répondit l'Américaine, «quatre-vingt-dix-neuf fois +sur cent. Cette fois fut la centième... Vous connaissez Venise? Imaginez +cet abbé échappé d'un _quadro_ de Longhi, arrivant un soir vers les six +heures, à la porte de notre hôtel, en gondole. Il nous fait appeler et +nous dit avec un ton de conspirateur que nous pourrons acheter un +chef-d'oeuvre, si nous nous engageons vraiment d'honneur à ne pas +chercher qui nous l'a vendu, ni à retrouver le palais où il va nous +mener. Nous montons en gondole après avoir accepté le pacte. Nous +allons. L'abbé avait fait signe à son gondolier sans prononcer aucun +nom. Après un quart d'heure de détours dans les canaux, durant lequel +notre guide nous dit seulement: «Il faudra donner l'argent tout de +suite. S'_ils_ n'en avaient pas besoin pour demain, _ils_ ne vendraient +pas...» nous débarquons devant un palais sur un tout petit canal, très +écarté. On nous introduit dans un de ces vestibules qui suffirent +autrefois à des fêtes royales. Tout y trahissait le délabrement. Là nous +voyons arriver un personnage aussi fantastique que notre guide lui-même, +un géant boiteux avec deux yeux louches. Il tenait une lampe en cuivre à +trois becs, de la forme de celles de Pompéi... «Ah!» gémissait-il, «si +le seigneur comte m'écoutait, il ne le vendrait pas. Non, il ne le +vendrait pas... Bon! j'ai oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous +fûmes au premier étage. Nous l'entendîmes qui, de son pas inégal, +entrait dans une autre pièce. Dans son trouble il négligea de fermer +entièrement la porte. Nous étions donc là, sur le palier, et voici que +le plus étrange dialogue arrive jusqu'à nous. Cette porte à moitié +ouverte donnait évidemment sur les pièces habitées par la famille... Les +interlocuteurs parlaient vénitien. Je venais d'en prendre des leçons, +assez pour comprendre la dispute: «Il est encore temps, seigneur comte,» +disait la voix du géant, qui, dans son désespoir de vieux serviteur, +avait trouvé cette dernière ruse pour rompre un marché qui lui faisait +horreur. «Ne l'écoutez pas, mon père,» disait une autre voix, celle +d'une jeune femme, «ne l'écoutez pas. Si nous ne lui donnons pas +l'argent, la Bettina n'apportera pas les costumes. Elle ne veut plus +nous faire de crédit. Et il faut que Tea et moi allions à ce bal, il le +faut. Quelle excuse donnerons-nous à la Steno?...»--«Tu vois bien que je +dois vendre le portrait,» faisait une troisième voix, celle du +comte...--«Vendre le portrait pour payer un costume de bal,» gémissait +de nouveau la première voix. «Ah! donna Laura, cela vous portera +malheur.»--«Aujourd'hui ou demain!...» reprenait donna Laura. Nous +devons à tout le monde... Si nous ne paraissons pas à cette fête, on +dira que nous n'avons pas eu l'argent de nos toilettes. Les autres +créanciers le sauront. Ils viendront tous. Nous vendrons le tableau à +perte, comme le dernier--Non, mon père, n'écoutez pas Gigi...» +--«N'écoutez pas donna Laura,» répondait l'homme. «Elle veut sa robe +parce qu'elle croit qu'il y aura là quelqu'un. Elle sait bien qui... +Mais il ne l'épousera jamais...» Pendant que durait ce débat qui nous +livrait le secret de la misère de cette famille, le bon abbé Lagumina +faisait de vains efforts pour empêcher le comte, sa fille et l'intendant +de soutenir ce dialogue à voix si haute. Mais deux des trois au moins +étaient trop intéressés à l'issue de cette discussion. Ils ne +remarquaient pas les petits appels de toux par lesquels le pauvre abbé +les avertissait de notre présence. A un moment ils durent cependant +entendre quelque chose, car ils refermèrent la porte... Je vivrais cent +ans, je n'oublierais pas cette scène sur cet escalier de ce palais +désert. Les trois becs de la lampe posée à terre nous éclairait d'une +lueur fantastique et sous les fenêtres clapotait l'eau de la lagune. Le +cri des gondoliers résonnait seul maintenant, jusqu'à la minute où le +géant reparut avec les clefs. Il ouvrit, sans s'excuser de sa longue +absence, la porte d'une galerie abandonnée, où se voyait une suite de +cadres, tendus à l'intérieur d'une étoffe verte qui remplaçait les +tableaux absents, jusqu'à ce qu'il nous eût menées devant ce +chef-d'oeuvre... Et voilà comment une famille héritière des doges a +vendu cet ancêtre--pour payer deux toilettes de bal!... Ne trouvez-vous +pas cette histoire très gaie?...» + +--«Moi,» répondit Roger après un silence, «je la trouve très +triste...» Il avait dit ces quelques mots d'un ton si étrange que nous +le regardâmes, Jessie Macdougall et moi, avec une surprise que +redoubla l'aspect de sa physionomie soudain toute changée, comme +crispée. Il s'aperçut lui-même de notre étonnement:--«Que voulez-vous? +Il m'aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres gens vendaient ce +tableau. Je n'aurais pas pu l'acheter...» + +--«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je. L'histoire racontée par +la jeune Américaine l'avait jeté dans une irritation qui m'était aussi +évidente qu'inintelligible. Je sentais qu'il fallait détourner +l'entretien. Je continuai: «Tout a été pour le mieux dans le meilleur +des vieux mondes. Miss Jessie a eu son tableau, qui est admirable et +qu'elle soigne si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son verre, +et comme ces chairs sont peintes, et cette finesse des yeux et ces +étoffes!... Donna Laura et sa soeur Tea auront eu leur toilette de bal +et se seront amusées, comme des folles, qu'elles étaient sans doute. +Les créanciers auront reçu des acomptes. Allons! N'ayez pas de +mauvaise humeur contre l'inévitable. Il faut que les chefs-d'oeuvre +voyagent et aillent porter loin du pays où il sont nés leur message de +beauté... C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas vrai, miss Jessie?... + +--«Il paraît,» répondit miss Macdougall en s'efforçant de rire «que M. +de Montglat n'est pas ruskinien... On dirait qu'il m'en veut d'avoir +raconté cette histoire...» + +--«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous êtes contente d'avoir +fait une bonne affaire. C'est très naturel dans votre pays, et vous +avez bien raison. Moi, je ne suis ni d'un pays, ni d'une race de gens +d'affaires, voilà tout...» + + +III + +--«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour elle,» disais-je à +Montglat, un quart d'heure plus tard, comme nous sortions de _Cliff +Lodge_. Après cette injustifiable et presque grossière boutade la +causerie avait, comme on pense, cessé d'être cordiale. J'éprouvais la +trop naturelle curiosité de savoir quel motif avait déterminé une si +bizarre volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien dit cependant qui +pût vous froisser...» + +--«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il. «J'ai eu un moment de nerfs, +comme une jolie femme que je ne suis pas... Parlons d'autre chose, +voulez-vous?...» + +Nous parlâmes en effet d'autre chose. Mais, je voyais que son +impression avait dû être bien profonde, car sa maussaderie augmentait +au lieu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit par me quitter +avec une soudaineté qui, de tout autre, m'aurait froissé moi-même. +Avec lui, je n'eus pas l'idée de m'en offenser. Je m'en rendais trop +compte: il avait reçu un coup, dont je ne comprenais d'ailleurs ni la +cause ni la nature. Ce fut le soir seulement, et comme je me préparais +à descendre pour le dîner, que j'eus le mot de cette énigme. Je me +vois encore, regardant la pendule, dans mon petit salon d'hôtel, et +envoyant prévenir Roger, comme il était convenu; et je le vois, lui, +entrant presque aussitôt... en costume de voyage! + +--«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots. «Je dînerai +dans le train qui part à huit heures et demie...» + +--«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez à New-York? Vous avez +reçu quelque mauvaise nouvelle?...» + +--«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le paquebot de demain +matin pour l'Europe...» + +--«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je. «Voyons! Ce n'est pas +sérieux!... Et miss Jessie Macdougall?...» + +--«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis anglais et +français qu'elle voudra pour l'épouser,» répondit-il, «et pour régner +en maître parmi les somptuosités de _Cliff Lodge_. Moi, je vais savoir +si je n'ai pas manqué ma vie par la plus folle, par la plus indigne +des calomnies...» + +Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur de notre +arrivée dans le jardin de ce somptueux _Cliff Lodge_! Et que je +l'aimais mieux ainsi, quoique je ne démêlasse toujours pas le lien qui +rattachait l'anecdote racontée par la jeune Américaine aux troubles +dont je le voyais saisi! Une expérience déjà longue aurait dû +m'apprendre que la vie dépasse en hasards inattendus et en rencontres +invraisemblables les imaginations de nos livres. Pourtant j'éprouve +toujours, et j'éprouvai cette fois encore, une déconcertante surprise +à constater comme le monde est petit et comme les événements les plus +étrangers en apparence les uns aux autres jouent les uns sur les +autres, par des hasards aussi surprenants dans leur ensemble que +naturels dans leur détail: + +--«Oui,» reprenait Montglat, en réponse aux questions qu'avaient +autorisées son commencement de confidence, «l'histoire de la vente de +ce portrait, vous l'écoutiez, vous, comme elle vous le racontait. +L'anecdote vous intéressait. Moi, elle me bouleversait. C'était le mot +surpris là, par la plus fantastique rencontre, d'une énigme qui m'a si +souvent tourmenté... Cela vous étonne de m'entendre parler sur ce ton? +Vous ne connaissez de moi que l'homme de plaisir, et vous ne le croyez +pas très capable de sentiments profonds... Ne vous défendez pas,» +continua-t-il, comme je l'interrompais, «c'est très naturel, et vous +n'avez pas si tort... Sans l'incident de cet après-midi, ne serais-je +pas à la veille de faire sans aucun scrupule cette assez triste +opération qui s'appelle un mariage d'argent? Mais je l'aurais fait, ce +mariage,--et cela, je n'avais pas à vous le dire,--parce que je n'ai +pas fait le seul mariage d'amour qui m'ait tenté dans ma vie, et la +vente de ce portrait se trouve avoir été la cause indirecte de cette +rupture... Vous allez comprendre. Il y a deux ans et demi, précisément +à l'époque où miss Macdougall était à Venise, je m'y trouvais aussi. +Alors, je ne savais même pas son nom. En revanche j'étais un visiteur +assidu de ce palais Navagero qu'elle vous a décrit tout à l'heure, et +chacune de ses paroles éveillait un écho dans mon souvenir. Ce géant +boiteux, qui servait de Kaleb à ces patriciens ruinés, qu'il m'a +conduit souvent, avec sa lampe de cuivre à trois becs, dans ce petit +salon qui donne sur ce palier du premier étage! Et cette voix de la +jeune fille que miss Jessie n'a pas vue, combien j'en ai aimé le +frémissement ému, le chantonnement doux, quand elle parlait le +dialecte de la lagune!... Cela me fait mal d'y penser seulement!...» + +Il s'arrêta de sa confidence et je vis qu'il avait des larmes au bord +des paupières. Je lui pris la main, et ce mouvement de sympathie +achevant de lui ouvrir le coeur, il poursuivit: + +--«Je vous remercie de ne pas sourire d'un récit qu'il faut pourtant +que je fasse à quelqu'un. Vous jugerez vous-même si mon devoir n'est +pas de partir, d'aller tout de suite là-bas demander pardon à celle +que j'ai outragée d'un si injurieux soupçon? Donna Laura Navagero, car +c'est elle, vous le comprenez, dont je veux parler, était à cette +époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait un peu de sang lombard +dans les veines et avec ses cheveux bruns teints de roux, ses yeux +noirs, son ovale allongé, c'était un visage délicieux, comme on en +voit dans les vieilles fresque de Milan. Elle avait perdu sa mère très +jeune. Ses seuls parents étaient une soeur plus âgée qu'elle d'un an, +cette Téa et son père. De ce père, je ne vous dirai rien, sinon +qu'ayant hérité une fortune déjà délabrée il en mangeait le reste dans +des spéculations de Bourse. J'ajoute, et, vous ne vous en étonnerez +par trop, vous qui avez tant vécu en Italie, qu'il nourrissait +plusieurs ternes secs au Loto. La soeur était aussi laide que Laura, +c'était le nom de mon amie, était jolie. Entre ce père et cette soeur, +elle vivait, sans direction, sans surveillance. Il était inévitable +que, jolie, confiante et coquette--de cette coquetterie de la +vingtième année, qui n'est qu'un enfantin désir de plaire--elle donnât +prétexte aux médisances. Je vois cela distinctement aujourd'hui, et je +le voyais bien dès lors, mais quand on est amoureux, et je le devins +presque tout de suite de donna Laura, on ne raisonne pas, on sent!... +Voilà qui excuse, qui explique au moins que j'ai cru si facilement au +mal que l'on disait d'elle.» + +--«Hélas!» l'interrompis-je, «c'est l'éternel malentendu. En amour, +comme en religion, les seuls sages sont ceux qui professent la foi du +charbonnier. S'ils sont trompés, c'est comme s'ils ne l'étaient pas, +puisqu'ils n'en savent rien; et du moins ils ne courent pas le risque +de méconnaître un coeur sincère en doutant de lui...» + +--«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, «Pourquoi n'ai-je pas +pensé ainsi, avant le petit drame où ce portrait de Palma, que nous +avons vu aujourd'hui, joue un rôle si complètement inattendu?... Il me +faut vous dire d'abord où nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal +à l'occasion duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette +comtesse Sténo que vous devez connaître... Quoique je visse Mlle +Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour, chez elle, à la +promenade, dans le monde, avec la liberté si particulière, même +aujourd'hui, à la vie vénitienne, je ne m'étais jamais permis de lui +dire que je l'aimais, et elle ne m'avait jamais dit qu'elle m'aimait. +Nous savions pourtant tous les deux que nous avions l'un pour l'autre +ce vif intérêt qui n'a pas besoin de mots pour s'exprimer. Lorsque +j'entrais dans une chambre où elle se trouvait et qu'elle m'apercevait, +je la voyais changer de couleur; et moi, quand elle tardait à venir +dans un endroit où je savais devoir la rencontrer, j'avais la fièvre +d'impatience. Quand nous causions tous les deux seuls, ce qui nous +arrivait sans cesse, nous parlions toujours des choses du sentiment, +sur lesquelles cette étrange fille avait tantôt des opinions d'une +naïveté d'enfant, tantôt des idées si fines, si pénétrantes, qu'elle +me donnait l'impression d'une femme, et d'une femme qui aurait aimé. +Prononçait-elle ainsi quelque parole trop profonde? Je me souvenais +des allusions dénigrantes que telle ou telle personne m'avait faites +sur elle, et je commençais de tomber dans ces doutes dont je vous +parlais tout à l'heure. Comment vous rendre perceptible en quelques +phrases le malaise singulier où je finis par être jeté à son égard, et +qui, tantôt aboutissait à la conviction de son innocence absolue, +tantôt à celle de sa rouerie précoce, si bien que je prenais un soir +la résolution de la demander en mariage le lendemain matin, et, le +soir suivant, celle de quitter Venise sans la revoir et pour ne plus +jamais y revenir?...» + +--«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, «s'apercevait-elle de +vos doutes?...» + +--«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement contribuait à +augmenter ce trouble et cette indécision. On eût dit qu'elle lisait en +moi à livre ouvert, tant elle discernait les moindres passages de mon +humeur intime. Étais-je triste et feignais-je la gaieté? Elle devinait +que je n'étais pas sincère et elle me questionnait jusqu'à ce que +j'eusse inventé une explication à laquelle elle faisait semblant de +croire. Je voyais si bien qu'elle n'y croyait pas... Jusqu'à un +certain jour où elle me demanda anxieusement, douloureusement à +l'occasion d'un de ces moments de mélancolie:--«Voulez-vous que je +vous dise ce que vous avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me +regardait, en prononçant cette phrase, avec des yeux qui firent +baisser les miens.--«Oui,» lui répondis-je après un silence. J'en +avais assez de lui mentir, et je me préparais à tout lui répéter. Cela +aurait mieux valu pour nous deux. Elle le comprit et elle m'arrêta. +Elle voyait distinctement sur mes lèvres les mots que j'allais +prononcer.--«Je ne veux rien savoir de ces vilenies,» fit-elle avec +une fierté qui, sur le moment, eut raison de ma défiance.--«Mais +regardez-moi donc,» et une si impérative supplication émana d'elle que +je la regardai:--«Croyez-vous que j'aie jamais été capable, dans ma +vie, de faire quelque chose que je n'aurais pas dû faire?...» + +--«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je, «et qui vous en +parlait?» + +--«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu très malveillant où se +déroulait notre silencieuse idylle. Laure avait tant d'envieuses! Elle +était si imprudente et elle s'était fait tant d'ennemis, sans doute, +par ces commencements d'intérêt qui laissent de tels ferments de +rancune dans l'amour-propre des hommes, lorsqu'une femme d'abord toute +gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence... Ce que l'on +disait? Tenez, j'ai honte de vous le répéter. Mais j'ai besoin de +confesser que j'y ai cru... C'était l'éternelle calomnie. Elle avait +le goût de la toilette; elle s'habillait avec autant d'élégance que +les plus riches d'entre les grandes dames autrichiennes et russes qui +faisaient la mode à Venise. On la savait ruinée... Et alors... +alors... on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses +amants...» + +--«Et vous l'avez cru!» m'écriai-je, «et vous l'aimiez! Je comprends +tout. Dieu! La pauvre enfant!...» + +--«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d'une voix presque +suppliante... «Pourquoi ce père orgueilleux se cachait-il de vendre, +un par un, à de riches étrangers de passage les tableaux de cette +galerie où je ne suis jamais entré, vous entendez bien, jamais? Le +vieux Navagero avait honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, +pour s'épargner à lui-même cette humiliation, il faisait peser sur sa +fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait sur leurs +vraies ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno pour lequel elle +s'était commandé un magnifique costume de Reine Cornaro d'après la +toile du Titien. Ah! quelle était belle, si belle que son entrée +souleva un murmure d'admiration!... Et moi, imaginez-vous ma douleur +de la voir, qui, souriante, enviée, admirée, parcourait ces salons, au +bras de quelqu'un dont on m'avait prononcé le nom à propos d'elle le +soir même, comme un de ceux qui aidaient à ses toilettes, un certain +marquis Vanini? C'était un homme plus âgé qu'elle de vingt ans, de +basse mine, marié et très riche, qui ne se cachait pas de son +admiration pour Laura. J'entends, j'entendrai toujours la voix d'un +Vénitien, celui qui précisément m'avait le plus calomnié la jeune +fille, me soufflant tout bas devant ce groupe: «Vanini a bien fait les +choses. Il paraît qu'ils doivent partout et que la Bettina, la +couturière, avait pris peur. Elle avait dit qu'elle ne livrerait ce +costume que comptant...» Devant cette affirmation qui se trouvait +correspondre à quelques propos que j'avais déjà surpris sans bien les +traduire sur les probabilités de la présence ou de l'absence de donna +Laura à ce bal, une horrible angoisse me serra le coeur. Le soupçon +m'envahit, un de ces soupçons de démence où l'on sent d'instinct qu'il +faut se cacher pour ne pas jeter à l'être soupçonné ainsi +d'irréparables outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par cette +belle nuit de printemps, sur un angle de balcon d'où je voyais à ma +droite la lagune noire et sillonnée par les gondoles, à ma gauche les +salons radieux de lumières. Les couples tournaient au son d'une +enivrante musique hongroise, sous un plafond décoré par un élève de +Véronèse dans une manière large et voluptueuse. Il me sembla +subitement que le secret caractère de la fille des Navagero +s'éclairait pour moi tout entier. N'était-elle pas la descendante +d'une de ces familles patriciennes où s'est transmis comme un héritage +séculaire le goût effréné du luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant +que je m'abîmais ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et +je le devine aujourd'hui, m'attendant, s'étant parée pour moi. Ce +quelqu'un dont le vieux domestique parlait avec une familiarité toute +italienne, c'était moi, et la première parole qu'elle me dit, quand je +me décidai enfin à quitter mon poste d'observation pour venir la +saluer, n'avait pas d'autre sens. Son succès de cette soirée, la +fièvre du bal, la joie de se sentir si belle, allumaient dans ses +prunelles sombres, sur son teint éclatant, autour de ses cheveux à +reflet d'or comme une phosphorescence de bonheur qui s'éteignit à mon +approche. Une fois de plus elle avait lu sur ma physionomie cette +irritation intérieure dont elle devinait, comme l'habitude, la cause. +Mais cette fois j'eus la dureté, l'inqualifiable dureté de ne la lui +pas cacher.--«Qu'avez-vous?» me demanda-t-elle à voix basse, quand +nous pûmes causer tête à tête au milieu de cette foule dont +l'ondoiement bruyant exaspérait ma colère contre sa beauté. «Ne +suis-je donc pas à votre goût?...» Elle implorait une réponse amie, et +je lui dis:--«Qu'est-ce cela vous fait, pourvu que vous soyez au goût +du marquis Vanini?»--«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis, +hautaine soudain:--«Que voulez-vous dire?» «Vous le savez bien...» lui +répondis-je... «Adieu!»--«Ne vous en allez pas,» reprit-elle en me +retenant, «vous me devez de vous expliquer. On vous a encore dit du +mal de moi et à propos de Vanini?...» Elle s'arrêta, et elle me +questionna brusquement:--«Et vous l'avez cru?»--«J'ai cru,» +répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut pas être soupçonnée ne +doit pas être coquette comme vous venez de l'être avec lui, ni venir +au bal avec des toilettes comme celle que vous avez ce soir, quand +elle n'a pas le moyen de les payer...» Je prononçais le mot de démence +tout à l'heure, et vous voyez bien que c'était de la démence en effet, +puisque j'ajoutai:--«Quand elles les paie, ce luxe-là coûte trop +cher...» Je n'eus pas plus tôt dit cette phrase d'un sous-entendu +atroce que je la vis rougir, puis pâlir jusqu'à la naissance de ses +admirables cheveux. Un rire convulsif s'empara d'elle, et comme le +marquis Vanini passait à ce moment même, pas très loin de nous, elle +me lança un effrayant regard, et d'une voix très haute:--«Cher marquis, +voulez-vous que nous dansions cette valse?» Et déjà elle tournait +dans les bras de cet homme avec un air de défi triomphant où je voulus +voir à cette minute toute la fureur de l'hypocrisie démasquée...» + +--«Et ensuite?...» + +--«Je quittai le bal aussitôt,» fit-il tristement, «et Venise, le +lendemain matin. Je sentais qu'après cette horrible scène et ce +soupçon sur le coeur, je ne pourrais plus la revoir sans l'outrager. +Et je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su d'elle, je n'ai +voulu en rien savoir, mais je ne l'ai jamais oubliée!... Sentez-vous +maintenant à quelle profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a remué, +et comprenez-vous ce qui m'a été soudain révélé,--tandis que cette +fille de millionnaire nous racontait en riant sa visite au palais +Navagero et cet achat de tableau? Vous étonnez-vous maintenant que je +veuille aller où je veux aller?...» + +--«A Venise?» lui demandai-je. + +--«A Venise.» + +--«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre fille. Et si vous +la trouvez mariée?» + +--«Je lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il. + +--«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez donc pour elle aucun +sentiment?» + +--«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui je croyais qu'elle me +plaisait assez pour que de l'épouser fût possible. A présent, c'est +très injuste, elle me fait horreur...» + + +IV + +... Et c'est ainsi que l'héritière du roi du cuivre a porté cette +colossale fortune dans la famille d'un duc anglais, qui serait bien +étonné s'il apprenait qu'il a dû cette chance à un caprice sentimental +d'un petit marquis français, lequel était pourtant grand favori dans +cette course à la dot miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien +depuis cette confidence qui date déjà de trois années, sinon qu'après +s'être terré un temps dans le petit domaine de l'Anjou vendéen d'où sa +famille est originaire, il a recommencé de voyager très au loin. Je +sais autre chose encore pourtant: lorsqu'il est arrivé à Venise, il a +trouvé que la belle Laura Navagero était assez riche maintenant pour +racheter tous les portraits de doges vendus par son père à des +Américains millionnaires. Elle a épousé l'affreux marquis Vanini, +devenu veuf--ce qui prouve que les femmes arrivent souvent à +ressembler à ce que nous avons pensé d'elles dans certaines minutes où +elle avaient mis leur coeur entre nos mains. Soupçonner une âme jeune +est quelquefois un inexpiable crime. On risque trop de la rendre +pareille à ce soupçon, par désespoir de ne pouvoir pas s'en laver. + + Décembre 1897. + + + + +DERNIÈRE POÉSIE + + +I + +Quel encyclopédiste disait donc méchamment de Voltaire, alors au faîte +de la renommée: «Il y a pour deux cent mille livres de gloire, mais il +en voudrait bien encore pour deux sous?» Cette épigramme devrait +consoler, une fois pour toutes, le peuple d'envieux qui pullule autour +des artistes célèbres, de ceux que le grandiloquent Balzac dénommait +impérialement les «maréchaux de la littérature», et que notre âge de +chemins de fer et de tramways appelle démocratiquement les «arrivés». +Si aucun d'eux n'a de nos jours le génie de Voltaire ni son prestige, +ils ont tous ceci de commun avec l'homme aux deux cent mille livres de +gloire qu'ils «en voudraient bien encore pour deux sous». Ces deux +sous de gloire, c'est la lettre, si banale soit-elle, du quémandeur +d'autographes,--c'est la missive, abondante en fautes de français, de +l'inconnue qui implore un conseil sur l'état de son âme,--c'est +l'éloge d'une feuille du Quartier Latin ou de Montmartre, tirée à +vingt exemplaires.--Moins que cela, c'est la mention du nom dans un +article quelconque d'un journal quelconque. Un de ces signes de +popularité vient-il à lui manquer, le pauvre «maréchal de la +littérature» commence à douter de son bâton. L'«arrivé» se dit que +cette flatteuse épithète pourrait bien signifier qu'il n'est plus +«dans le train». C'est le moment que les Apaches narquois de la petite +critique choisissent volontiers, pour lui décocher un autre mot, le +plus cruel du dictionnaire à ces sensibilités fémininement vaniteuses: +«démodé». S'il était sage, l'écrivain saurait que les Apaches ne sont +pas seulement narquois. Ils sont aussi perspicaces, et ils ne perdent +pas leur encre à tourmenter des réputations mortes et des oeuvres +finies. C'est leur silence, ou leur éloge, qu'il faut craindre comme +un brevet de la décadence définitive qui n'excite plus ni l'envie, ni +même la mauvaise humeur. Mais l'écrivain n'est pas sage et il tend la +sébile «aux deux sous de gloire». Alors s'inaugure la période des +longues épîtres élogieuses à des débutants qui font, comme ricanait +l'autre, «rimer _spectacle_ et _détestable_»,--celle des complaisantes +réponses aux enquêtes saugrenues que vous connaissez,--celle des +présidences de distributions de prix ou de sociétés de secours +mutuels. C'est le moment où l'homme de lettres si prudent, si ménager +de sa fortune et qui a tour à tour convoité et obtenu tous les +honneurs sociaux, fait une volte-face subite. Il va où foisonnent les +éléments de popularité grossière mais bruyante, à gauche, encore plus +à gauche, et il apporte l'appui du nom le plus officiel aux +manifestations des pires utopies révolutionnaires, en échange d'une +claque retentissante. Il devient l'homme des «idées généreuses», +comme jadis Hugo et Michelet, qui connurent et cette terreur de +perdre le vogue et la honte de cette popularité mendiée, par quel +moyen! La sébile est alors si bien déguisée que le mendiant des deux +sous de gloire, en la tendant, esquisse un geste d'apôtre ou de +martyr. Du moins l'auteur des _Misérables_ et celui de l'_Oiseau_ +continuaient-ils de produire, et des oeuvres de génie. Mais il arrive +que réellement l'auteur vieilli se trouve frappé de sénilité. Il ne +peut plus écrire et il veut à tout prix rester actuel. Il procède +alors à la visite minutieuse de ses tiroirs. L'expressif argot du +journalisme dit qu'il les râcle. Il exhume de leurs profondeurs les +«souvenirs», où figurent les personnages les plus insipides de sa +propre famille, où sont imprimés les plus insignifiants billets des +camarades de sa jeunesse. Il recueille les articles de la vingtième +année, réimprimés avec commentaires, s'il est un critique, et, s'il +est un poète, les vers ébauchés sur les bancs du collège. Une +promenade devant quelques étalages où il voit, sur un volume ainsi +composé, flamboyer le traditionnel «Vient de paraître», tel est le +bilan de ce suprême effort. Il ne s'agit même plus de deux sous de +gloire, mais d'un centime. Nos gens le savent, et préfèrent ce centime +de réclame à l'oubli. + + * * * * * + +Quoique cette véritable maladie morale, avec ses phases tantôt +comiques et tantôt tragiques, n'éclate guère dans son intensité que +sur le tard de la vie, les premiers symptômes apparaissent parfois au +lendemain de la quarantaine, à cet âge où nos énergies vitales +commencent de subir cette légère atteinte qui demain sera la +déchéance. Ce fut le cas, l'hiver dernier, pour l'un de ceux qui +peuvent vraiment se dire les enfants gâtés de Paris, pour cet heureux +René Vincy que nous avons tous connu, nous, ses contemporains, portant +timidement à la Comédie-Française, en 1878,--il avait vingt-cinq ans, +c'était hier!--sa petite comédie en un acte et en vers, comme tous les +camarades: le _Sigisbée_, sous le patronage de feu Claude Larcher. Et +aujourd'hui, il a fait représenter plus de dix pièces avec un +tintamarre de toutes les trompettes autour de chacune. Il vivait +chétivement chez une soeur mariée à un pauvre diable de professeur +libre, et il a, du chef de son répertoire et par la fortune de sa +femme, cent mille francs, non seulement de gloire, mais, ce qui est +plus confortable, de rentes. Le premier fauteuil vacant à l'Académie +Française est pour lui, s'il consent à se présenter. Il a eu, +jusqu'ici, la coquetterie de s'abstenir. Il est officier de la Légion +d'honneur et, avant le plus jeune et plus heureux auteur de _Cyrano_, +aucun faiseur de pièces en vers n'avait connu, sur les brochures de +ses comédies et de ses drames, un chiffre de «mille» aussi élevé. Mais +l'auteur de _Cyrano_ est venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le +_Savonarole_ de Vincy, donné à l'Odéon, n'a pas fait recette,--qu'en +1898, son recueil de vers, _les Vents du large_, a été durement +critiqué dans les jeunes revues,--qu'en 1899, son _Hannibal_ a failli +tomber aux Français,--et en 1900, son drame fantaisiste, _Couleur du +temps_, n'a été reçu qu'à corrections, à la même Comédie! En faut-il +plus pour expliquer comment vingt années d'un succès férocement +jalousé dans toutes les brasseries littéraires se sont trouvées +abolies du coup au regard du «jeune et illustre maître», comme les +gazettes continuent à l'appeler,--malgré que ses cheveux blonds +d'autrefois soient rayés de fils d'argent et qu'un embonpoint de +prébendier ait remplacé chez le quadragénaire la svelte cambrure de +l'auteur du _Sigisbée_. + +--«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse bonhomie son rival +en arrivisme, le romancier-dramaturge Jacques Molan, qui l'avait +rencontré le lendemain de la décision du comité. «On n'est plus +heureux à nos âges. C'est le mot d'un plus grand que nous.» + +Et cet «à nos âges» encore, avait piqué le poète à un endroit bien +sensible. Il avait haussé les épaules avec une bonhomie aussi fausse +que celle de Molan lui-même. Puis, à sentir peser sur lui le regard +scrutateur de celui-ci,--un regard d'Anglais suivant le dompteur pour +le voir dévorer par ses lions,--tout son orgueil s'était tendu. + +--«Je n'y pense déjà plus,» avait-il répliqué, «je suis tout entier à +mon prochain livre.» + +--«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé Jacques. «Bravo!» Et +toujours sur son ton d'ironie cordiale: «As-tu seulement ton titre?...» + +--«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux que cela. Le +livre est fini.» + +L'autre l'avait de nouveau regardé, avec une goguenardise et une +curiosité dans ses prunelles de mauvais confrère, où se lisait +distinctement cette question: «Ah çà! Ne serait-il pas vidé?...» Puis +il s'était tu, après un «Ah!» sans commentaires. L'indifférence est +encore la variété de rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait +achevé de préciser, chez l'auteur déçu de _Couleur du temps_, une +résolution, ébauchée dans son esprit depuis quelque temps déjà et +devant laquelle il reculait; mais, comme il arrive, la parole, en +devançant presque sa pensée, l'avait du coup rapproché de l'action. Ce +projet de volume, annoncé à Molan comme définitif, avait été d'abord +la plus vague, la plus lointaine rêverie. Voulez-vous que nous en +suivions rétrospectivement les phases? Elles rendront plus pathétique +peut-être le petit drame de conscience auquel ces réflexions servent +de préface. Dans la semaine qui avait suivi la première représentation +de l'_Hannibal_, Vincy, irrité des critiques dirigées contre +l'appareil trop érudit de ses vers, s'était dit: «Trop érudit! Hé +bien! Je vais leur donner un recueil de poésies intimes!...» Et la +recherche à travers les tiroirs avait commencé. Il avait retrouvé +ainsi une trentaine de morceaux, débris d'oeuvres abandonnées aussitôt +que conçues, sous cette pression du travail commandé, des diverses +rançons de succès la plus dangereuse peut-être. On ne participe pas +impunément aux bénéfices de ces vastes maisons de commerce: un grand +théâtre, une grande revue, un grand journal. Des gains d'industriel +imposent des vertus d'industriel. Le respect de l'échéance est la +première. Elle n'est pas toujours favorable à l'inspiration. Éclairé +par ce désir passionné du succès, qui acquiert parfois, dans la nature +littéraire, une infaillibilité d'instinct, René avait, après cette +visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces papiers où il pouvait +lire l'histoire de son caractère, presque de son talent, à la qualité +de l'écriture, si impulsive, si hardie dans la jeunesse; si froidement +régulière, presque bureaucratique dans l'âge mûr. Il avait eu le +courage de conclure: «Non. Je ne publierai pas cela...» Il n'avait +gardé qu'une des feuilles, l'une des plus vieilles, à en jurer par la +couleur de l'encre décolorée sur le papier jauni. En haut étaient +tracés ces trois mots énigmatiques: _Pour la fleur_, suivis de +quelques vers jetés, sans rature: + + La rose pâle de sourire + De l'enfant que j'aime en secret, + A charmé mon coeur, qui souffrait, + D'un parfum doux comme la myrrhe. + + De la musique de sa voix + Ma tête énamourée est pleine, + Et je sens passer son haleine + Dans les fraîches senteurs des bois. + . . . . . . . . + +Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée, et le plus +lointain roman de sa vie sentimentale s'était évoqué soudain devant sa +pensée. Il s'était revu à vingt-quatre ans, inconnu, et se laissant +prendre au charme d'une toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie +Offarel. Elle était la fille de bien humbles bourgeois, amis de Mme +Fresneau, la soeur de René. Mais qu'était-il lui-même alors, qu'un +humble bourgeois, et dont les ambitions indéterminées ne pressentaient +pas son opulence comblée d'aujourd'hui? Rosalie avait de beaux yeux +noirs, un sourire frémissant, une fraîcheur digne de son nom, celle +d'une rose. Elle lui était apparue, à cette époque d'élans confus vers +la gloire et l'amour, comme la Béatrice que les plus glacés et les +plus utilitaires des poètes s'en vont cherchant, à leurs débuts, pour +avoir un prétexte à s'exalter la plume à la main. Quelques phrases +trop tendres, chuchotées à deux pas des parents; des regards, des +serrements de main, de furtifs et innocents baisers sur une joue +rougissante,--tels avaient été les grands épisodes de cette idylle, +brisée, dès le premier succès de l'écrivain, par sa rencontre avec la +perverse et jolie Mme Moraines. C'était une de ces curieuses de la +haute société qui correspondent trop bien aux portions sensuelles et +vaniteuses du coeur de l'artiste pour que la grâce modeste d'une +pauvre petite Offarel puisse tenir là contre. René Vincy avait +aussitôt rompu ses secrètes fiançailles pour s'engager dans cette +aventure à la suite de laquelle (les lecteurs des _Mensonges_ s'en +souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé, pour +continuer, à travers les hasards de la vie d'auteur célèbre, une série +d'expériences amoureuses où l'image de Rosalie avait tenu d'autant +moins de place qu'il ne l'avait plus jamais rencontrée. A peine s'il +en avait entendu parler: sa soeur, Mme Fresneau, était morte, et +toutes ses relations avec ce milieu de sa première jeunesse s'étaient +peu à peu dénouées tout naturellement. Il savait cependant que «la +Fleur»,--comme il l'appelait en tête de ces strophes composées jadis à +son intention,--avait de son côté obéi à la loi inévitable du +changement. Rosalie s'était mariée avec un professeur de dessin du nom +de Passart, qui fréquentait, lui aussi, chez les Fresneau... Et +c'était tout. Quelle mélancolie dans cette poussée irrésistible de la +vie, qui nous porte loin les uns des autres, jusqu'à faire de nous des +étrangers pour les amis et les amies qui nous tinrent un instant de si +près au coeur! Il y a pourtant une mélancolie pire, c'est que la +confrontation avec le passé nous trouve aussi insensibles que s'il ne +s'agissait ni de notre jeunesse, ni de notre premier éveil d'amitié ou +d'amour. Devant cette feuille de papier, où il avait jadis griffonné +ces stances incomplètes, René s'était ressouvenu d'avoir, pendant des +semaines, composé tous les jours, ainsi, quelques vers pour sa +fiancée. Il les roulait dans sa pensée, en se promenant sous les +arbres du jardin du Luxembourg. C'était tantôt une chanson, tantôt des +tierces-rimes, d'autres fois un sonnet, qu'il transcrivait ensuite, +comme il avait fait ces deux quatrains, avec cette même dédicace, ce +«Pour la fleur», mignarde et caressante allusion au prénom de Rosalie. +Le soir, aux réunions de famille, ou bien au cours d'une visite durant +la journée, il glissait ces vers dans la main tremblante de la jeune +fille, qui prenait ces furtifs billets avec un sursaut de tout son +coeur. Comment n'aurait-elle pas cru à la profondeur d'un sentiment +traduit de la sorte? De plus expérimentés qu'elle, s'ils en avaient +reçu la confidence, y auraient cru aussi, à un trait bien +significatif: Vincy ne gardait pas copie de ces poèmes! S'il se +trouvait avoir conservé en sa possession cette romance: _la Rose pâle +du sourire_... c'est qu'elle n'avait jamais été remise à Rosalie +Offarel. Il l'avait commencée, à la veille de la rupture, quand il +commençait de s'éprendre déjà de la demi-grande dame qui devait, en +l'initiant aux délicatesses de la volupté dans le luxe, tarir pour +toujours en lui la source du vrai sentiment. Le maniérisme de ces deux +strophes prouvait trop que cette source était déjà bien épuisée à +cette date. Pas tout à fait cependant, puisque dans cette rupture avec +sa modeste fiancée René n'avait pas eu le courage de redemander à +l'abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur intimité d'âme avait +duré un peu plus d'une demi-année. Ces vers étaient au nombre de +quinze cents peut-être, et il les avait sacrifiés! Oui, sacrifiés... +Les laisser en effet entre les mains de Rosalie, sans en avoir +seulement un double, n'était-ce pas renoncer à les publier? Mais quoi? +Vincy était jeune. Il avait l'illimité de ses oeuvres à venir devant +lui. Ses torts envers cette enfant étaient bien grands. Il avait +trouvé, dans ce renoncement à une satisfaction possible d'amour-propre +littéraire, une espèce de réhabilitation. Cette générosité d'artiste +l'avait absous, à ses propres yeux, de son égoïsme d'homme. Disons +tout. Cette immolation avait comporté des heures de regrets. A maintes +reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s'était élevée chez le +poète de les ravoir, de les relire du moins, ces anciens vers. Il +l'avait toujours repoussée, par scrupule sentimental, par un de ces +mélanges d'orgueil et de timidité habituels à ces comédiens et aussi +sincères que sont si souvent les poètes. Pour avoir ces vers, il +fallait faire auprès de Rosalie Offarel, devenue Mme Passart, une +démarche par trop humiliante. D'ailleurs, le vent du succès enflait +les voiles de René. Ses drames et ses comédies avaient des «centièmes» +triomphantes. Et quand il pensait à ces vers de jeunesse, il se disait: + +--«Ils ne sont pas perdus, j'en suis sûr... Une femme ne brûle jamais +des choses si flatteuses pour sa vanité... Après ma mort, on les +retrouvera. Ce sera mon livre posthume, un bien joli livre. Ça ne +s'imite pas, l'accent de la jeunesse et de l'amour!... Et l'étais-je, +jeune! L'étais-je, amoureux!...» + +Et la tentation s'en était allée avec ces propos, une fois, deux fois, +vingt fois, jusqu'à la première représentation de cet _Hannibal_ si +violemment contesté. Car, au lendemain de cette demi-chute, et devant +la romance retrouvée dans l'amas de ses vieux papiers, la réponse de +la voix intérieure n'avait plus été tout à fait la même: + +--«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés autrefois, ces poèmes +à Rosalie Offarel... Oui, un volume de ce ton-là, en ce moment, voilà +qui riverait leur clou aux bons petits camarades... Ils sont à moi, +après tout!... Il y a si longtemps de cette histoire... Mais c'est +elle qui me demanderait de les publier, si elle osait... Elle doit +croire que je ne le fais pas, à cause de ma femme, et que celle-ci +serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...» L'image de la fine +Parisienne de race qu'était Mme Vincy venait de surgir devant le +regard intérieur du poète élégant, et, par contraste, une autre image, +celle de la jeune fille de 1878, toute gauche, toute étriquée dans ses +robes taillées à la maison... «Mais où vit-elle maintenant?...» + +Il faut croire que la démarche auprès de la «pauvre Rosalie» +n'apparaissait déjà plus, dès ce moment-là, comme impossible à +l'auteur célèbre, car en se rendant au Théâtre-Français où il allait +consulter la feuille de location, il s'était arrêté dans un café pour +demander le _Bottin_. Il y avait trouvé, parmi les divers Passart qui +figuraient dans ce répertoire, un _Jacques Passart, professeur de +dessin_, domicilié _rue Duguay-Trouin_. C'était le prénom, c'était la +profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait de changer +la probabilité en certitude. René avait promené, trop d'années durant, +ses flâneries, d'adolescent, puis de jeune homme, autour du Luxembourg, +pour ne pas connaître cette ruelle qui compte quelques maisons à +peine, entourées de jardins. Elle fait coude entre la rue d'Assas et +la rue de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint devant son esprit, +et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour son souvenir de tant de +fantômes. Soyons juste avec un artiste, diminué et desséché par la vie, +mais dont la première nature avait été vraiment haute; ce rappel lui +avait rendu de nouveau insupportable l'exploitation, lucrative et +brillante, des plus pures émotions de ce passé. Mais après l'aventure +de l'_Hannibal_ était survenue celle de _Couleur du temps_, et le +projet du recueil intime capable de lui redonner un regain de succès +avait recommencé d'obséder le poète irrité. Comprenez-vous maintenant +à quel travail antérieur avait correspondu la réplique à Jacques +Molan? Ce désir de river son clou à ce rival avéré avait transformé du +coup un projet indéterminé en une volonté très nette, pour une de ces +décisions subites, qui révèlent un long travail de ce que les +philosophes appellent barbarement l'_inconscient_, le _subconscient_, +le _subliminal_. Le pédantisme de ces formules n'empêche pas qu'elles +étiquettent le plus exact des faits. Avant de causer avec Molan, Vincy +aurait juré qu'il ne chercherait jamais à ravoir ses vers à Rosalie. +Quand il quitta l'autre, ses secrets désirs de tant de jours s'étaient +comme concrétés et cristallisés. C'était comme si l'annonce du volume +tout prêt qu'il avait faite presque sans y réfléchir l'avait soudain +suggestionné lui-même. Aucune puissance au monde ne l'eût empêché +d'aller ramasser les «deux sous de gloire» là où il savait qu'ils +étaient. + + +II + +Y étaient-ils? Pour la vanité du poète, on l'a vu, la réponse n'avait +jusqu'ici jamais fait doute. Et cependant, lorsque vingt-quatre heures +après la rencontre avec Molan, il s'achemina vers la rue Duguay-Trouin, +son orgueilleuse assurance avait fait place à une crainte, non pas +sur la valeur de ses vers, mais sur l'existence même de cet unique +manuscrit. Mme Passart avait-elle conservé ces feuilles volantes? +Après s'être affirmé qu'une femme ne détruit pas de pareils +témoignages d'un sentiment inspiré par elle, Vincy se disait que la +mère autrefois pouvait avoir découvert le secret de sa fille et brûlé +ces papiers. Le mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui, René, +pouvait avoir soupçonné le passé de sa femme, et, pour s'en prouver +l'innocence, cherché, puis détruit, ces mêmes papiers... Et si Rosalie +les avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle pas +de l'ancien outrage en prétendant ne les avoir plus, ou bien en les +refusant tout net?... Voudrait-elle seulement recevoir son amoureux +d'antan?... Celui-ci avait bien pensé à lui demander par lettre un +rendez-vous. Il avait appréhendé un silence contre lequel il n'aurait +eu aucune arme. Il escomptait, au contraire, le déconcertement produit +par sa présence, si Mme Passart était à la maison. Ces points +d'interrogation divers se posaient devant la pensée du poète, dans ce +voyage à travers Paris, de l'avenue Henri-Martin, où il habitait, +jusqu'au Luxembourg. Il avait voulu franchir cette distance, à pied, +pour lutter contre l'énervement par lequel il se sentait gagné, sans +en convenir vis-à-vis de lui-même. Il voulait aussi bien arrêter à +l'avance la ligne qu'il donnerait à ce délicat entretien. Il +n'atteignit ni l'un ni l'autre de ces deux résultats, car à l'instant +où il entra dans la maison de la rue Duguay-Trouin, pour demander au +concierge si Mme Passart était chez elle, son coeur avait ce battement +des soirs de première, que connaissent tous ceux qu'a séduits, pour +leurs péchés, le démon du théâtre. Quand cet homme lui eut répondu, en +lui montrant un pavillon dans l'angle au fond d'une cour:--«Oui +monsieur, elle est là. Sonnez à la porte, mais fort. La bonne est un +peu dure d'oreille...» tous ses plans de diplomatie s'étaient effacés. +Ce battement de coeur n'avait plus pour seule cause l'anxiété sur la +réussite de sa démarche, ni même la petite honte de la hasarder. A +suivre ainsi le trottoir de ces rues, si peu changées depuis sa +jeunesse; à subir l'assaut presque inconscient des idées que tant +d'aspects jadis familiers suscitaient dans les profondeurs de sa +mémoire, un trouble singulier l'avait envahi. Une personne endormie en +lui depuis des années commençait de se réveiller... On était en +octobre. Le silence provincial de la cour solitaire où des feuilles +jaunies tachaient par endroits le pavé clair,--la vétusté de ce pavé +inégal dont les pierres s'encadraient de brins d'herbe,--la +transparence voilée du ciel de cet après-midi, où s'adoucissaient, où +se fondaient les couleurs des choses,--l'air de médiocrité, mais aussi +de repos, de simplicité familiale, de monotonie heureuse, comme +répandu sur la petite maison, avec les ardoises de son toit, les +teintes neutres de sa façade, la blancheur de ses modestes rideaux +derrière les fenêtres,--le terme même employé par le concierge pour +désigner la servante des Passart et qui dénonçait l'étroitesse du +ménage dans les limites d'un très petit budget,--pas un de ces détails +qui ne reportât soudain, avec une force irrésistible, l'écrivain +célèbre et riche à tant d'années en arrière!--Il tira sur la poignée +de métal pendue au bout d'une chaîne de fer, à l'ancienne mode. Une +cloche retentit, au lieu d'un timbre. Il crut reconnaître le son, tant +il était semblable à celui qui annonçait autrefois les visiteurs dans +l'appartement de sa soeur... + + * * * * * + +Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était sans doute +absorbée par quelque urgente besogne, de nettoyage ou de savonnage, +qui ne la rendait pas présentable. Le battant unique, en se repliant, +découvrit la silhouette et le visage d'une enfant, de quatorze ans +peut-être, vêtue d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu à +épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire sage. Quoique +cette jolie créature eût encore, dans sa taille trop carrée et dans +ses épaules maigriotes, la gracilité d'une fillette, sa tête, que +couronnait la masse de ses cheveux châtains noués en un épais chignon, +était déjà celle d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa mère était +si frappante qu'en toutes circonstances René en avait été remué. De la +Rosalie, qu'il avait aimée et trahie, la petite avait les tendres yeux +bruns, les lèvres fines, le front intelligent et pur, et, dans le +dessin du nez, dans l'attache du cou, dans la ligne de la joue, vingt +traits qui rappelaient l'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord +celle-ci était plus jeune, plus frêle aussi, plus menue, et elle +tenait de son père quelques détails qui empêchaient l'identité d'être +absolue entre l'image que gardait, malgré tout, le souvenir de +l'écrivain, et cette enfant, devant laquelle il demeurait sans parler. +La petite avait rougi, en le voyant. Elle était accourue au coup de +sonnette, parce qu'elle était occupée à ses devoirs dans une chambre +voisine et croyant ouvrir la porte à un fournisseur. L'apparition d'un +inconnu la décontenançait, au point que sa voix se fit toute basse +pour répondre à la demande de l'étranger: + +--«Oui, monsieur, maman est là. Si vous voulez entrer dans le salon... +Je vais la prévenir...» + +--«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui ajouta: «Si Mme +Passart ne peut pas me recevoir maintenant, je retournerai quand elle +me le permettra...» Il venait de sentir que ce serait un abus de +confiance de s'introduire ainsi chez son amie d'autrefois, à la faveur +de l'enfant qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait pas même +demandé son nom?... Mais déjà la petite avait pris la carte; elle +avait gravi, deux par deux, les marches de l'étroit escalier intérieur +qui desservait l'unique étage du pavillon. Pendant les quelques +instants que dura son absence, Vincy put constater que tout, autour de +lui, dans cette espèce d'antichambre, révélait une existence bien +petite, bien resserrée. Les marches de cet escalier étaient en +moellons, terminés par un mince rebord de bois, et aucun tapis ne les +préservait. Mais les carreaux étaient soigneusement passés au rouge, +et ce rebord de bois frotté à la cire. Le papier des murs, tout uni, +avait coûté quelques centimes le rouleau, mais il disparaissait +presque entièrement sous des photographies encadrées de passe-partout. +René observa, non sans une émotion singulière, qu'elles représentaient +des tableaux disparates, et tous propices aux commentaires lyriques, +dont il avait eu la passion dans sa première jeunesse. Il les avait +certainement mentionnés à sa fiancée d'alors: c'étaient l'_Hérodiade_ +de Luini, la _Vierge aux rochers_ de Léonard, le _Crucifiement_ de +Mantegna, les _Pèlerins d'Emmaüs_ du Titien. Le métier du professeur +de dessin suffisait-il à expliquer cette coïncidence entre ces choix +et les goûts professés jadis par le poète? Celui-ci n'eut pas le +loisir de se poser longtemps ce problème, car déjà l'enfant avait +reparu, suivie de Rosalie elle-même, toute saisie, pâle, et dont la +voix eut un étouffement, comme celle de sa fille tout à l'heure, pour +répondre aux phrases du visiteur qui s'excusait de son indiscrétion: + +--«Indiscret pour vous être souvenu de si vieux amis!... Que je vous +présente ma fille aînée, monsieur Vincy. Elle s'appelle Émilie, comme +votre pauvre et chère soeur.--Va continuer ton devoir,» ajouta-t-elle +en caressant la tête de l'enfant, d'un geste où son agitation achevait +de se trahir. Puis, quand ils furent seuls dans le salon:--«Vous avez +vu comme elle a rougi en entendant votre nom? Elle sait qui vous êtes, +et elle pourrait vous réciter de vos vers,--ceux que je lui ai +choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle les dit si bien!...» + + * * * * * + +René ne répondit pas. Il s'était attendu à tout, sauf à cet accueil +dans lequel il n'entrait ni amertume, ni coquetterie,--presque trop +peu de coquetterie,--car Mme Passart n'avait pas même pris le temps de +changer sa modeste toilette. Elle portait une robe d'une petite laine +gros bleu, défraîchie, et dont la seule élégance consistait dans un +col et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu'une médaille +d'argent, montée en broche, que René avait vue jadis à la vieille Mme +Offarel. Mais, dans cette tenue de petite bourgeoise, Rosalie +conservait la grâce de manières qui avait été l'aristocratie native de +cette fine plébéienne, et sa séduction sur le poète. A quarante-deux +ans, elle restait aussi mince qu'à vingt, aussi souple de mouvements. +Elle avait encore son sourire et ses yeux,--ce sourire frémissant qui +découvrait ses dents restées charmantes, ses yeux noirs où +s'approfondissait un si doux regard. Mais ses cheveux, qu'elle +partageait simplement, comme autrefois, en deux bandeaux, étaient +devenus gris. Mais son teint pâli et fané disait les profondes +fatigues d'une Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides griffaient +son front et ses tempes. Des marques de lassitude meurtrissaient les +coins de sa bouche et ses paupières. Enfin elle avait trop et trop +longtemps peiné. Ses mains, qu'elle essayait de garder fines et +soignées, disaient, toutes plissées et un peu déformées, cette +existence d'une ménagère occupée à toutes sortes d'humbles besognes. +Le masque de René montrait, lui aussi, les traces de l'âge. Mais ses +quarante-cinq ans avaient cette maturité bien nourrie, comme cossue, +de l'homme riche qui s'assied deux fois par jour à une table de choix, +qui dort le matin tout son saoûl dans une chambre, chaude l'hiver, +fraîche l'été; qui passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule +dans la montagne ou au bord de la mer. Ce caractère, profondément +matérialiste, de sa physionomie était encore souligné par les +recherches de sa mise. L'auteur mondain se serait cru déshonoré s'il +n'avait pas eu les mêmes tailleurs que les habitués des mardis du +Théâtre-Français, dont il avait été si longtemps le favori. Son +dandysme aboutissait à faire de lui le sosie d'un boursier. Le +contraste entre les destinées de ces deux êtres était symbolisé d'une +façon surprenante par le contraste de leur aspect. Seulement, chose +étrange et que Vincy sentit aussitôt avec une force extrême, de ces +deux êtres, celui qui ressemblait le plus à son Idéal de jadis, ce +n'était pas lui. La personne que la vie avait diminuée et vulgarisée, +ce n'était pas Rosalie. Si tout, sur elle et autour d'elle, donnait +l'idée d'un pauvre décor, tout donnait aussi l'idée que le drame moral, +qui s'était joué dans ce décor, n'avait été que délicatesse et que +pureté. Il y avait de l'ascétisme dans ce visage fatigué de la mère de +famille, où les yeux gardaient leur jeune flamme. Il s'y lisait +l'histoire d'une sensibilité ennoblie par la quotidienne acceptation +des modestes devoirs, réchauffée au feu d'affections profondes, +romanesque par son ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien que son +attitude envers le perfide fiancé de sa dix-huitième année, devenu un +homme célèbre, attestait une nature simple et droite, qui ne connaît +ni le reniement des émotions éprouvées autrefois,--n'ayant pas à en +rougir,--ni la rancune, parce qu'elle est d'instinct très généreuse et +très grande. Cela lui faisait évidemment un peu mal de revoir René, +mais elle attribuait la présence de son visiteur à un respect de leurs +communs souvenirs, et elle lui en était reconnaissante. + +--«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour rompre le +silence qui s'était comme imposé à tous deux dans ces premières +minutes. «Il y avait longtemps que je voulais savoir de vos +nouvelles... J'aurais pu vous écrire...» + +--«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous avez bien +fait... Moi aussi, j'ai pensé souvent à vous écrire, à chacun de vos +nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas osé... Pourtant j'étais sûre, +bien sûre, que vous n'aviez pas oublié vos amis d'autrefois... Vous +avez vu, par ma fillette, qu'eux non plus ne vous oublient pas.» + +--«C'est votre fille aînée?» demanda-t-il, plus gêné encore par cette +spontanéité de sympathie naïve. + +--«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «nous en avons perdu une. Il +nous reste celle-ci et trois autres, deux filles et un garçon. Ils +sont en classe maintenant. J'ai gardé Émilie à la maison parce qu'elle +était un peu fatiguée... C'est un petit monde, vous voyez.» + +--«Alors,» reprit Vincy après un nouveau silence, «vous êtes +heureuse?...» Il avait remarqué qu'en prononçant le mot «nous,» la +charmante femme avait eu un rien d'hésitation. C'était sa première +mention de son mari, dont l'ancien fiancé n'avait pas eu le courage de +lui parler. + +--«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant sa tête, «on n'est jamais +tout à fait heureux... Il y a eu bien des épreuves. Les enfants ont +été malades. M. Passart n'a pas toujours eu autant de leçons qu'il en +a aujourd'hui. Mais je suis contente... C'est vous qui devez être +heureux! Tout vous a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la +fortune. Vous avez tout ce que vous avez rêvé, quand...» Elle ne finit +pas sa phrase et ajouta: + +«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voir!...» + +--«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent la rue Coëtlogon», +repartit le poète. + +--«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu de rougeur sur ses joues +pâles. + +--«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement, longuement, +se laissant aller à penser tout haut, il commença de peindre la vie +littéraire, sa vie, telle qu'il la sentait à cette minute, et la femme +qu'il avait choisie jadis pour l'associer à cette vie l'écoutait, avec +un étonnement douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas, de la +part de René, du cabotinage, quoiqu'il mît quelque complaisance à se +poser en victime de sa propre renommée. Ce n'était pas du calcul, +quoique la diplomatie la plus raffinée n'eût pas choisi un autre +procédé pour atténuer, sinon supprimer, ce qu'allait avoir de brutal +la demande qu'il préparait. Non. L'auteur à la mode se soulageait de +toutes les blessures dont son amour-propre avait saigné et qu'il +n'avouait jamais, en dénombrant ainsi ces tracasseries de la carrière +d'écrivain qu'une imagination irritable tourne si naturellement au +tragique. Il disait la levée de hautes et de basses jalousies dont +s'accompagne le succès; l'atmosphère d'hostilités et de calomnies où +respirent ceux que le public aperçoit de loin dans une apothéose, +l'inconsciente férocité de ce même public qui traite ses auteurs comme +un autocrate ses ministres, toujours prêt à briser le favori d'hier. +Il disait les lassitudes que la surcharge forcée de la production +impose aux plus courageux ouvriers en vers et en prose; le supplice +intime de l'artiste à qui l'on reproche de se répéter, et qui doit, à +tout prix, se renouveler, sous peine de périr. Il ne s'apercevait pas +lui-même que cette lamentable élégie était la plus terrible +condamnation de son existence intellectuelle. Il n'y parlait que de +succès et d'insuccès! Quelle triste preuve qu'il n'avait jamais +travaillé qu'en vue d'un effet à produire! La confidente de son +premier rêve de gloire, devenue, pour quelques minutes, la confidente +de sa désillusion dans ce rêve accompli, ne pouvait pas comprendre +quelle misère morale trahissait une si maladive frénésie de vogue et +d'applaudissements. Quand enfin il eut raconté, en l'attribuant +toujours à l'envie, l'échec de sa dernière comédie et l'insolence des +sociétaires qui s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir à +corrections, lui, l'auteur de dix pièces acclamées: + +--«Ah! c'est indigne!...» s'écria-t-elle. «Mais il faut vous venger. +Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d'oeuvre.» + +--«Un chef-d'oeuvre?...» répondit-il avec un haussement d'épaules +découragé. «On ne fait pas un chef-d'oeuvre, comme on veut.» + +--«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible... Mais René +Vincy!... Je vous ai vu travailler autrefois. Je me souviens comme les +beaux vers vous venaient, si naturellement, si facilement...» + +--«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c'était l'instant de parler +ou jamais, il répéta: «Oui, quand j'en composais pour vous.» + +A cette allusion si directe, la seule qu'il se fût permise depuis le +début de cet entretien, le sang afflua aux joues de la pauvre femme. +Il y eut une nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans avoir le +courage de la regarder, et lui-même, la pourpre au visage: + +--«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous rappelez, pendant six +mois, tous les jours...» interrogea-t-il, «ces vers... Vous les avez +gardés?» + +--«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement. «Comme vous m'avez +demandé cela?... Pourquoi?...» Et le fixant soudain avec des yeux où +il put lire une véritable angoisse de ce qu'elle osait concevoir et +formuler.--«Ah!» s'écria-t-elle, «je comprends... C'est pour cela que +vous êtes venu... pour me les redemander? Vous voulez me les +reprendre... Vous voulez...»--Elle n'acheva pas, et, fièrement, après +un instant d'hésitation presque terrible pour son interlocuteur, tant +il y sentit passer de douloureuse révolte: «C'est trop juste, ils sont +à vous. Je vais les chercher...» + + * * * * * + +Elle s'était levée et elle avait déjà fait un pas vers la porte. Que +René se tût seulement, qu'il la laissât sortir de la chambre, et sans +même qu'il eût eu la honte d'exprimer son féroce désir, il rentrait en +possession de ces vers de jeune homme. Le volume, annoncé insolemment +à l'insolent Jacques Molan, était à sa portée, et sans doute les «deux +sous de gloire», plus peut-être... Mais que Molan était loin de Vincy +à cette minute, et loin les misérables vanités de la vie +littéraire!... Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui +aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour la +retenir, et, d'un accent où frémissait à nouveau, pour la première +fois peut-être depuis qu'il était célèbre, la sensibilité délicate et +passionnée de ses vingt-cinq ans: + +--«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela... Ne me jugez pas ainsi... Je +ne suis pas venu vous redemander ces vers. Je les aurais que j'aurais +horreur de les publier... Moi vivant, ils ne paraîtront jamais. Je +vous le jure... Et d'ailleurs, je n'ai aucun droit sur eux. Ces vers +ne sont pas à moi. Ils sont à vous... Je suis venu savoir si vous +m'aviez pardonné, vraiment pardonné. Oui. Voilà pourquoi je suis venu, +pour cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...» + + * * * * * + +En prononçant ces mots si absolument contraires à ceux qu'il avait +préparés, René portait à ses lèvres cette petite main, fatiguée par le +travail; la tremblante main de la naïve bourgeoise dont son souvenir +avait été l'unique roman, dont ses vers avaient été l'unique poésie, +et il mettait sur ces doigts qui avaient si précieusement gardé ses +vers de jeunesse un baiser dont l'émotion lui remua le coeur d'un +frisson qu'aucun de ses triomphes de théâtre ne lui avait jamais fait +connaître. + + Novembre 1900. + + + + +L'AVEU + + +I + +--«Je vais demain à La Capte, féliciter mes cousins Gronsac pour le +mariage de leur fille,» m'avait dit le commandant Montis, un de mes +très proches voisins, sur cette côte de Provence où j'habite cinq mois +d'hiver. «Venez-vous avec moi?... Si ce déluge ne recommence pas, +entendons-nous...» + +J'avais accepté d'autant plus volontiers que je devais, moi aussi, +cette visite aux Gronsac, et de la colline où nous avons nos maisons, +M. de Montis et moi, jusqu'à La Capte, c'est un vrai voyage: quinze +kilomètres sur des routes du Midi, abîmes de boue quand il a plu, +abîmes de poussière quand il fait soleil et mistral. On préfère +affronter ces misères à deux. C'était la boue que nous devions subir, +après les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé, +ce lendemain, quand nous partîmes, mais en laissant dans la plaine un +ravinement d'inondation. Aussi à peine avions-nous quitté la colline +que la ponette corse qui traîne d'ordinaire si lestement le panier à +deux roues,--seul équipage du vieil officier retraité,--commença +d'enfoncer avec désespoir ses jolies pattes minces dans les paquets de +fange. Elle allait tout de même, Vérité, la bien nommée, la vaillante +petite coureuse alezane. Ce que voyant, son propriétaire me répéta +pour la centième fois cet aphorisme d'hippologie, prononcé avec le +sérieux comique des amateurs de chevaux: + +--«Ai-je raison de vous affirmer que tous les alezans sont chauds?... +En a-t-elle, un coeur!...» Puis il ajouta, comme toujours: «Elle n'a +qu'un mètre quarante, très juste, mais voyez son rein. Est-ce large? +Est-ce doublé? Elle me porterait, si...» + +Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, à côté de son pied +gauche, le pilon qui lui sert de pied droit. Montis a perdu la jambe à +Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du 19 janvier, sinistre +épilogue d'incapacité à la plus incapable des défenses. Cette terrible +blessure lui a valu la croix et le quatrième galon,--mais sa +mutilation l'a forcé de quitter le service. A la suite de sa mise en +réforme, il a trompé la tristesse de sa carrière brisée en courant le +monde, avec une manie de mouvement qui fait un contraste ironique à +son infirmité. Où n'a-t-il pas promené cette jambe de bois qui lui +interdit d'essayer les forces de la ponette Vérité? L'Orient, les +Indes, le Japon, les deux Amériques,--il a regardé tous les paysages +des deux hémisphères, de ses yeux si bleus sous l'embroussaillement de +ses épais sourcils, restés roux à cinquante-six ans, comme son visage, +tanné par l'air, reste maigre. L'énergie est partout empreinte sur +cette physionomie qui s'accorde bien au nom. La famille Montis a +émigré de Toscane en Provence, au quinzième siècle, à la suite d'une +des innombrables convulsions civiques qui jetèrent sur les routes tant +de nobles florentins. Le commandant a beau être devenu, par le coeur, +un vrai Français de cette France pour laquelle il a versé son sang, +physiologiquement il demeure un de ces Italiens roux, que l'on voit +dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo. Il garde aussi, de +ces Toscans de la grande époque, un je ne sais quoi d'inapprivoisable, +une sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise politesse. Il est de +cette espèce d'hommes qui n'est jamais complètement civilisée, ni en +bien, ni en mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matière à ce récit, +il fallait être un maniaque d'atavisme, tel que moi, pour deviner, +pour imaginer peut-être, cette hérédité un peu farouche dans le vieux +garçon estropié, qui, à demi ruiné par les prodigalités de ses voyages, +était rentré au pays natal. Il avait acheté une bicoque au soleil, +dans un vaste jardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs, +quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette alezane, +--laquelle continuait, dans l'excursion que je raconte, d'arracher la +légère voiture aux engluements de la boue, tandis que son maître me +renseignait sur un tout petit point de linguistique, avec cette +minutie d'archéologie locale, autre manie de tant de retraités. Il me +disait: + +--«Vous êtes-vous demandé ce que signifie le nom de ce domaine de mes +cousins, La Capte? Avec le temps on est arrivé à écrire ainsi: _La_ et +_Capte_;--en réalité, on devrait écrire l'_Accapte_ en un seul mot et +avec une apostrophe.--_Accapte_, c'est l'_acceptum_ des latins, le +participe d'_accipere_: recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, près +d'Hyères, qui porte ce nom, mais avec la vieille orthographe. Elle +rappelle le droit d'accapte, c'est à dire d'épave, qui appartenait aux +marquis des Iles d'or, à cet endroit là, comme il appartenait aux +Montis, là où nous allons...» + +Je le regardais, tandis qu'il m'énonçait cette amusante, et peut-être +fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre passer dans ses yeux +clairs, et je me demandai si la légende qui courait sur lui aurait par +hasard raison? Je le savais quasi brouillé avec les châtelains actuels +de la dite _Capte_ ou _Accapte_. J'avais même attribué à la gêne de +relations fausses son désir de m'emmener avec lui dans cette visite +obligée. C'étaient des parents trop proches pour que le mariage de +leur fille ne lui imposât pas une démarche. J'avais aussi entendu +conter que cette demi-brouille avait précisément pour motif ce domaine +dont il m'expliquait les privilèges anciens. Sa cousine, Mme de +Gronsac, en avait hérité, à son dam, d'un oncle commun, lequel avait +trouvé fort mauvais, comme d'ailleurs tous les compatriotes du +commandant, son parti pris, si longtemps prolongé, de ne pas vivre au +pays. Petites ou grandes, parisiennes ou provinciales, les sociétés +n'aiment jamais qu'un de leurs membres se passe d'elles trop aisément. +Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville d'où les Montis +sont originaires, et dans les mas, bastides et villas environnantes, +que le vieil oncle eût rayé le nom de son neveu sur son testament. +Puis comme les hypothèses vulgaires semblent toujours les plus +vraisemblables à l'opinion,--elles sont à la hauteur morale des +majorités,--l'isolement un peu excentrique où le commandant +s'enfermait, vis-à-vis des siens et de toute la contrée, était +attribué de même à un mécontentement d'héritier frustré. Certes la +modeste habitation du blessé de Buzenval, achetée d'un négociant +marseillais et qui s'appelait bourgeoisement et prosaïquement: «Ma +Toquade», n'avait rien de commun avec le seigneurial manoir que nous +allions voir bientôt dessiner ses toits couverts de tuiles brunes, au +centre d'une admirable vallée, dans un des contreforts des montagnes +des Maures, en face de l'île de Port-Cros. Un manoir? C'est baptiser +bien solennellement cette exquise maison de plaisance, la plus +caractéristique de cette côte. En voulez-vous un croquis? Pour y +arriver, imaginez un porche du dix-huitième siècle, surmonté d'une +balustrade; puis, une longue allée de hauts palmiers faisant haie. Un +parc d'orangers et de citronniers mûrit ses fruits d'or au gai soleil. +Des roses fleurissent en plein janvier et des mimosas. Un rideau de +séculaires cyprès protège le château du côté du nord. A l'horizon la +mer bleuit dans une crique hérissée de rochers rouges, et partout +apparaissent les signes d'une culture merveilleuse:--ici des vignes +dont les ceps sont gros comme des troncs d'arbres; là un bois de +chênes-lièges avec leur coeur nu et noir dans leur manchon d'écorce +grise, entaillé de l'année précédente. Ailleurs c'est le frisson +argenté d'un massif d'oliviers,--et sur la façade longue du château, +toute mangée de soleil, d'étroites fenêtres rabattent leurs volets +bruns. Cette rareté des ouvertures raconte les longs séjours d'été, +comme la pente douce des toits raconte la saison des pluies. Ils sont +aménagés ainsi, pour recevoir l'eau qui s'amasse dans l'ancienne +citerne. Une tourelle au centre révèle, à qui connaît les ingéniosités +des architectes de la contrée, que ce puits de réserve a été creusé +dans le roc, au milieu même du bâtiment. Que le propriétaire de _Ma +Toquade_ eût préféré, avec sa haute mine, succéder à ses aïeux dans la +suzeraineté de ce paradis terrestre rafraîchi par la brise de mer, +plutôt qu'au mercanti de la Cannebière dans son mesquin vide-bouteille, +la chose était trop légitime. Mais qu'il eût la petitesse d'en +vouloir à des gens de son sang, pour un héritage,--même celui-là, +--cela non. A vrai dire, avant cette visite, l'idée ne m'était jamais +venue de chercher une raison à son éloignement des siens. Je l'avais +attribué au désir si naturel, quand on a vécu largement et librement, +d'échapper aux étroitesses forcées de la province. Pour la première +fois, à l'expression soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me +parlait de La Capte, je crus m'apercevoir que l'image de l'endroit +vers lequel nous nous dirigions, au trot infatigablement égal de la +vaillante ponette, s'associait dans le cousin des Gronsac à des +impressions plus singulières et plus profondes que ce désir +d'indépendances ne les supposait. + +--«Après tout,» songeais-je, «connaît-on jamais tout un caractère? Que +sais-je de Montis? Qu'il est parfaitement gracieux pour moi... Qu'il a +voyagé et profité de ses voyages... Qu'il est un ingénieux obtenteur +de roses, comme ils disent ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... +On peut être fort mauvais parent avec ces qualités. Et puis n'a-t-il +pas quelque preuve, de lui seul connue, que les Gronsac ont capté son +oncle avec de vilains procédés?... D'ailleurs ce ne sont pas mes +affaires...» + +Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant d'échanger +avec mon compagnon des propos d'un ordre tout autre. Je l'interrogeais +sur les accidents de la route, qui, tour à tour, longe la mer, entre +dans les terres, serpente parmi les rochers, traverse un bois de +mimosas, des champs de violettes, des bouquets de chênes. Quoiqu'il me +répondît avec sa complaisance habituelle, je remarquai que ses phrases +se faisaient de plus en plus brèves, à mesure que nous approchions du +terme de notre promenade. Volontairement ou non, il laissait tomber la +causerie. Mais la simple appréhension de se retrouver en face de +personnes peu sympathiques n'expliquait-elle pas cet embarras, +surtout--c'est la règle dans les dissentiments de famille--s'il +s'était donné des torts, même ayant raison? Pourquoi commençais-je à +soupçonner malgré moi qu'_il y avait autre chose_? Quoi? J'ignorais +tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac je ne savais rien, sinon +que le mari était un gros gentillâtre de campagne, cordial et commun; +Mme de Gronsac une femme assez malingre, affreusement fanée à +cinquante ans, et qu'elle passait pour jouir--d'après la cocasse +métaphore populaire--d'une très mauvaise santé. Leur fils aîné, que je +connaissais et qui aidait son père dans l'exploitation du domaine, +avait trente ans; leur fille cadette, celle dont les fiançailles +provoquaient notre visite, en avait vingt. Ces deux enfants, les seuls +que les Gronsac eussent gardés, étaient nés pendant que Montis +voyageait. Donc aucune hypothèse de paternité clandestine ne pouvait +s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce n'était pas mes +affaires, et, voyant que le commandant ne me répondait que +distraitement, je finis par me taire en combattant de mon mieux ma +curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage maxime: un nouveau venu +dans un pays doit s'efforcer de ne pas se faire raconter les histoires +des gens. C'est la seule manière de ne jamais s'en mêler. Les jets de +boue que les sabots de Vérité faisaient jicler du sol et dont j'avais +beaucoup de mal à me préserver sous la couverture ne m'étaient-ils pas +un symbole du danger qu'il y a à s'aventurer dans les fondrières? +Celles de la vie sont pires que celles des routes. + + +II + +Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de la grand'route, +s'engage dans la vallée de La Capte, notre silence durait depuis une +demi-heure déjà. Il fut interrompu par un appel, où je reconnus la +voix du possesseur de cet endroit, j'allais dire l'usurpateur, tant +l'aspect de M. de Gronsac contrastait avec l'élégance presque attique +de ce paysage. C'était bien lui qui nous avait vu venir d'un rocher +derrière lequel il s'abritait du vent pour allumer une pipe en terre, +fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées. Il était vêtu +d'un costume de drap solide, dont la couleur gris de fer avait déteint +sous les averses et les coups de soleil. Son chapeau de feutre mou, +enfoncé jusqu'aux oreilles; sa chemise de flanelle, lâche autour de +son cou bronzé et velu; les fortes bottines à clous où s'étalaient ses +pieds robustes et que des guêtres de cuir, graissées tellement +quellement, prolongeaient jusqu'à hauteur du genou, tout en lui +dénonçait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se surveille +plus, n'ayant à ménager qui que ce soit et quoi que ce soit, et dont +le tempérament insouciant n'a pas besoin de raffinement personnel. Une +barbe de quatre jours hérissait de véritables crins son menton et ses +joues, qu'il avait larges, tombantes et plaquées de ces taches d'un +rouge brique, indices probables d'un abus de l'alcool sous un climat +trop chaud. Ce personnage de taille très haute avait une carrure +d'athlète engraissé, qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante +et rauque,--une vraie voix pour apostropher dans leur patois des +ouvriers de campagne, tels que ceux qui, dans ce moment au nombre +d'une quinzaine, à quelque cent mètres de nous, désempierraient un +morceau de terre, la pioche du pays aux mains, et aux jambes ces +houseaux de toile bise, les antiques braies des Gaulois: + +--«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le gentilhomme-campagnard en +arrêtant du geste la ponette. Vérité obéit et cessa d'avancer, non +sans creuser le sol de son pied impatienté! «Bonjour et bonsoir, car +je ne pense pas aller vous voir au château jouir de votre compagnie. +Je n'ai pas de chance avec vous, cousin Montis... Vous trouverez ces +dames à La Capte; mais moi, je ne suis pas un rentier comme vous +autres. Je suis un vigneron, et, si ça continue, je me demande comme +les vignerons s'y prendront pour vivre... Vous qui n'avez rien à faire +toute la sainte journée, mon cousin, vous devriez bien aller à la +Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois sur les vins +étrangers... Mais voilà, pour être nommé député il vous faudrait vous +présenter comme républicain, et vous ne voudriez jamais... Moi, pourvu +que je vende bien mon vin, ce que je me moque de la politique!» (ce +n'est pas _moque_ qu'il y avait dans son texte)--«Et toute la France +est comme moi... Fini le temps des chouans, mon cousin, fini, fini... +Il n'en faut plus... Il faut des gens d'affaires et pas des don +Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-je dans le +vrai?» + +Il y avait, dans sa façon de parler au commandant, un mélange assez +énigmatique de timidité,--l'éclair brisé de ses prunelles le dénonçait, +--et d'arrogance agressive. Il connaissait trop les idées de son +parent, royaliste déclaré, pour que cette allusion à la chouannerie ne +fût pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier +ne tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le pli +volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et il répondit: + +--«J'étais venu, mon cher Gustave, vous présenter mes compliments pour +le mariage de votre fille. Je suis heureux d'avoir pu vous les faire +de vive voix. Ma cousine Marie doit être bien heureuse...» + +--«Elle devrait l'être,» reprit le butor, «mais elle est si mal en +train toujours!... Mon futur gendre a de la chance que Diane lui +apporte une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne me parlez pas +d'une femme qui n'en finit jamais d'être malade. Quel _baluchon_ à +traîner!...» et il secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser +d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement: «Je ne vous retiens pas... +Votre jument s'ennuie. C'est nerveux comme une femme, une ponette, +mais du moins ça travaille. Allons, adieu. J'ai des ordres à donner. +Après ces pluies, il ne faut pas laisser ces gaillards seuls... La +terre est molle. Ça les ennuie d'y chercher des cailloux... Si je peux, +je vous saluerai encore au passage. Sinon, bon retour. Dites donc, +cousin, soyez moins rare tout de même...» + + * * * * * + +--«Ç'a été un bien joli garçon, tel que vous le voyez, à vingt-deux +ans,» me dit le commandant, comme Vérité commençait à démarrer. Il +voyait que je regardais la lourde silhouette du vigneron têtu +s'éloigner vers le groupe d'ouvriers. + +--«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait votre cousine?» +demandai-je. «C'est bien invraisemblable aujourd'hui...» Il me sembla +de nouveau à cette exclamation, assez étourdiment jetée, que la même +ombre, remarquée tout à l'heure, s'épaississait dans les yeux bleus de +mon compagnon. Mais non. Je m'étais trompé. Car sa voix fut +particulièrement calme pour me répondre: «Je le suppose. Je n'étais +pas là. C'était l'année où je visitais l'Inde...» + +--«Il n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je, toujours +étourdiment. Mais comment n'être pas la dupe du flegme impassible de +ce vrai Florentin? Qui donc a dit, à propos de l'étonnante domination +d'eux-mêmes, si particulière aux Italiens, qu'ils sont tous allés au +collège chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier prix? + +--«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cinq enfants...» +Le demi-cynisme de cette remarque, assez extraordinaire chez l'ancien +soldat, qui professait d'instinct à l'occasion des femmes une +chevalerie de langage très différente du ton du jour, m'étonna un peu. +Mais ne savais-je pas que le commandant avait ses raisons pour n'être +pas très bienveillant envers ses cousins,--envers sa cousine surtout, +me parut-il, lorsqu'arrivés au château, nous fûmes introduits dans le +salon? Mme de Gronsac s'y tenait, au milieu d'un cercle de personnes +venues, comme nous, lui apporter leurs félicitations. Quoique l'on fût +au printemps et qu'après ces jours de pluie il flottât dans l'air, +réchauffé par le soleil déjà fort, une buée tiède, presque une +atmosphère d'été, l'épouse du robuste seigneur que vous venions de +rencontrer était assise au coin d'un grand feu et elle grelottait, +enveloppée dans un manteau de martre dont la nuance fauve accentuait +encore la lividité cadavérique de son visage consumé. Il semblait que +pas une goutte de sang ne courût sous cette peau d'une femme +évidemment atteinte dans les sources les plus intimes de la vie. S'il +n'était pas possible de deviner dans Gronsac le joli homme dont +m'avait parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se reconnaissait +vaguement dans les traits de la malade. Même trop creusés, ils +gardaient leur finesse. Ses mains, qu'une nervosité presque +incontrôlable crispait autour d'un écran qu'elle opposait à la flamme +du foyer, étaient aussi fines que les pieds apparus au bord de la +jupe. Ces pieds se cachèrent,--le bruit du tabouret brusquement +repoussé me força de remarquer ce détail presque insignifiant--comme +nous nous approchions pour la saluer. Ce fut le seul indice qu'elle +donna d'une impression quelconque, à nous voir entrer et à entendre +les coups sonores, puis amortis, du pilon de bois de son cousin sur le +carreau passé au rouge qu'un tapis de centre recouvrait +incomplètement. Quant à Montis, la tranquillité avec laquelle il +demanda de ses nouvelles à cette mourante excluait si bien tout +intérêt particulier, que certaines idées soulevées dans ma pensée par +vingt légères remarques inconscientes se dissipèrent aussitôt. Un +incident bien inattendu allait les réveiller, et les changer en une +évidence qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette arrivée +glacée dans ce salon, les premiers propos d'une banalité si +cérémonieuse, échangés avec la maîtresse du lieu et les sept à huit +visiteurs; puis le coup de théâtre qui suivit: + +--«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine Diane?...» avait demandé le +commandant après quelques minutes, durant lesquelles il avait sans +doute attendu la rentrée de la jeune fiancée, qui ne se trouvait pas +dans le salon. + +--«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies. Je vais l'envoyer +chercher,» dit la mère. + +--«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» interrompit une des jeunes +filles qui se trouvaient là, assises à chuchoter dans un des coins. +Avant que Mme de Gronsac eût pu répondre, la complaisante enfant avait +ouvert la porte que, dans sa hâte, elle oublia de refermer, et nous +pûmes l'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait: «Diane, +Diane!...» et la voix de celle-ci demandait du haut: «Qu'y a-t-il?...» +Un petit cri de la première répondit, cri de joyeux étonnement, +accompagné d'éclats de rire des deux autres, et ce fut tout l'écho +d'un débat entre ces quatre gamines:--«Non, je ne veux pas...»--«Mais +si, mais si...»--«Laissez-moi, je vous répète que je ne veux pas...» +Enfin, le bruyant tumulte d'une lutte gracieuse à laquelle d'autres +phrases d'insistance servaient de commentaire:--«Tu es trop jolie +ainsi, il faut que tu viennes et qu'on te voie...» et de nouveau le: +«Je ne veux pas...» d'éclater, et, pour riposte: «Nous t'y mènerons de +force,» tant et si bien que la jeune fille qui s'était chargée d'aller +chercher Diane rentra dans le salon, et s'adressant à Mme de Gronsac: +«N'est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas?... Elle a mis +votre robe de mariage... Et si vous saviez comme ça lui va!... Il faut +qu'elle vienne... Permettez-le-lui?...» + +--«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la malade. + +--«Il faut que tu viennes, ta mère le veut!...» Et en même temps +qu'elle traduisait sous cette forme impérative la permission arrachée +presque de force, la messagère se précipitait, pour revenir quelques +instants plus tard, et elle traînait par la main Mlle de Gronsac, +rougissante, hésitante et poussée doucement par ses deux autres amies. +Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu par coquetterie, la +robe de mariage de sa mère. Celle-ci avait tiré d'un bahut familial +cette relique d'un jour d'espérance, suivi de si tristes lendemains, +pour obéir à une enfantine et trop naturelle curiosité de son enfant. +La jeune fille avait essayé cette robe, une fois en tête à tête avec +sa mère, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la mettre à nouveau +devant ses amies... Elle se tenait devant nous à présent, à moitié +confuse, à moitié ravie, adorable de grâce délicate et virginale dans +la robe blanche, dont le satin avait jauni depuis ces trente ans +jusqu'à prendre des tons d'ivoire. Les manches en étaient étroites. De +petites basques allongeaient le corsage. Des volants s'étageaient sur +la jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline. C'était un +costume déjà, presque un déguisement, que cette toilette démodée qui +ne datait pourtant pas d'un demi-siècle!... Et ce qui achevait de +donner à cette fantaisie un je ne sais quoi d'inexprimablement +saisissant, c'est qu'une des compagnes de Diane tenait à la main une +photographie toute pâlie, qu'elle fit passer dans nos mains: Mme de +Gronsac était représentée dans cette même parure. La ressemblance de +la mère et de la fille, qui se devinait seulement, à les voir +aujourd'hui, devenait frappante, devant ce portrait où les mêmes plis +de cette même robe de noces, ce même corsage, ces mêmes manches +vêtaient réellement le même être. La Mme de Gronsac d'il y a trente +ans était là, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous +souriait, frémissante d'ingénuosité adolescente, idéale de beauté et +de fraîcheur fine, avec la fleur de son teint d'alors, la sombre +fraîcheur de ses prunelles d'avant la vie, les masses épaisses de ses +cheveux châtains à reflets blonds, la nacre humide de ses dents +brillant entre ses lèvres rouges qu'une insouciante mutinerie +entr'ouvrait joliment. Que c'est court, trente années! Elles avaient +suffi cependant pour faire d'une apparition de jeunesse, telle que +celle-ci, belle à ravir le coeur, cette triste et misérable loque +humaine, cette pauvre femme décharnée et cachectique, toute froide au +coin de son feu sous ses fourrures, image anticipée de ce que serait +en 1925, quand l'inexorable poussée des jours aura fait de nouveau son +oeuvre, la fiancée espiègle et gracieuse d'à présent! J'allais me +retourner vers M. de Montis, et lui dire: «Quel bonheur que le fiancé +ne soit pas là!...» Mais lui non plus, M. de Montis, n'était pas là. +Il avait trouvé, dans le désordre qui avait accueilli l'arrivée des +quatre jeunes filles, le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun des +assistants s'aperçût de son départ... Si. Quelqu'un s'en était aperçu. +Je n'eus qu'à regarder Mme de Gronsac pour le constater: une émotion +extraordinaire agitait la malade à cette seconde, qui n'avait rien à +voir avec le regret de sa jeunesse disparue et de sa beauté évanouie. +Son buste de mourante s'était redressé. Ses mains avaient quitté +l'écran et se contractaient sur les bras du fauteuil. Un peu de +couleur était revenu à ses joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, +une flamme s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille qu'ils se +tournaient, ces yeux où se lisait une épouvante et pourtant une espèce +de joie, presque folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc, +et par où M. de Montis avait dû se retirer... Un irrésistible désir de +le voir, lui, à cet instant même, me fit me précipiter de ce côté, +--indiscret élan dont je me repentis tout de suite, en le trouvant qui, +écroulé sur un banc de pierre, contre la maison, sanglotait +convulsivement. Le secret de la solitude et de la sauvagerie de ce +soldat blessé, je le tenais, là, devant moi,--et la raison de ses +longs exils du pays natal, et celle de l'amertume qui creusait un pli +si serré au coin de sa bouche fière. Le vieil officier venait de voir +réellement un spectre en plein jour,--celui de la femme qu'il avait +passionnément aimée à vingt-cinq ans, sans le dire. Il était un +infirme, un mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment alors, et +elle avait très naturellement épousé le beau garçon destiné à devenir +un brutal goujat. La dureté grossière de ce manant titré l'avait +martyrisée trente ans. Elle avait été très malheureuse. Elle en +mourait. Voilà pourquoi M. de Montis avait tant évité de la revoir. Il +appréhendait, devant cette agonie prolongée, de laisser échapper +l'aveu d'un sentiment qui, dans cette misère d'une existence +cruellement manquée, serait une misère de plus. Cet aveu, il venait de +le faire, pour la première et dernière fois, par son bouleversement +devant le fantôme de celle qui avait été le rêve et le désespoir de sa +jeunesse, apparue soudain dans la même robe qu'elle avait portée, pour +s'agenouiller à l'autel,--auprès d'un autre. + + Décembre 1902. + + + + +FAUSSE MANOEUVRE + + +I + +Comme Paris est à la fois l'une des plus grandes villes entre les +grandes, et l'une des plus petites entre les petites, la présence du +jeune ménage Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt à l'Opéra, +ce lundi, provoquait des commentaires sans fin parmi les abonnés de +ce théâtre. Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et +les champs de courses, par les salons et les cabinets particuliers, +ils touchent à des sociétés si diverses que la moindre anecdote, +commentée par eux, se trouve naturellement devenir ce que l'on appelle +dans les gazettes spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre +heures, et la nouvelle d'une reprise de liaison entre Mme de Séricourt +et Maurice de Paluau, six mois après le mariage de celui-ci, allait +courir partout dans ce coin de province qui va du Bois de Boulogne à +la place Vendôme et du parc Monceau à la rue de Varenne. En attendant, +voici les phrases qui se prononçaient presque identiquement, entre +initiés, de fauteuil à fauteuil, dans les avant-scènes, dans les +baignoires, enfin tous les postes d'observation d'où l'on pouvait voir, +sur le devant de la loge des Séricourt, la toujours jolie comtesse et +Mme de Paluau assises auprès l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques +comparses, se dessinait la silhouette des deux maris: + +--«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau...» + +--«Ça en a tout l'air et c'est dégoûtant. Pourquoi s'est-il marié, +alors?» + +--«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.» + +--«Il faut bien qu'elle ait quelque chose. Quel paquet! Est-ce fagoté! +Et Clotilde est-elle délicieuse! C'est vraiment la femme la mieux mise +de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est que Paluau l'ait jamais +quittée, et pour ça!» + +--«Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée?» + +--«Vous croyez? Ce serait encore plus dégoûtant, mais bien nature. +Reste à savoir comment sa femme supportera la chose...» + +--«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?» + +--«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a pas l'air fier. Tout de +même, j'en reviens à ce que je disais: pourquoi diantre s'est-il +marié?» + +--«L'argent, je vous répète, l'argent... Il avait beaucoup mangé.» + +--«Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils sont de nouveau +ensemble. Pourquoi l'a-t-elle laissé se marier?» + +--«Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent.» + +--«Vous croyez?...» + +--«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter. J'adore ce +_Sigurd_, et puis, je ne viens pas à l'Opéra pour regarder la salle. +Je viens pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.» + +--«Moi aussi...» + + * * * * * + +Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui le +composent sont à la fois les plus perspicaces des espions et les plus +badauds des gobe-mouches, de même qu'ils sont les plus cruels des +juges et les plus indulgents des témoins. Les chroniques parlées du +genre de celles-là ne sont jamais ni entièrement exactes ni +entièrement inexactes. Il était très vrai que l'invitation à l'Opéra +faite par Mme de Séricourt au jeune ménage Paluau constituait un +épisode nouveau d'un roman déjà connu. Mais ce roman était assez +banal: il s'en déroule des centaines dans ces décors d'élégance, où se +prélassent les représentants d'une aristocratie dépossédée et qui +trompe son oisiveté forcée par le piquant des aventures sentimentale. +Il était faux que celui-là comportât des complications de cette +sinistre scélératesse: une maîtresse mariée laissant son amant faire +un riche mariage, pour exploiter à deux une riche dot! La réalité est +à la fois plus simple et plus nuancée que la facile misanthropie du +monde ne le suppose. Maurice de Paluau avait été pendant les trois +dernières années de sa vie de célibataire l'amant de Clotilde de +Séricourt. Seulement, lorsqu'il s'était décidé à se marier, cette +liaison étant rompue, et d'une de ces ruptures qu'un homme a le droit +de croire d'autant plus définitives qu'elles ont eu lieu sans scènes +de drame, sans crises violentes, tranquillement, normalement, par +lassitude réciproque. Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres. +Ils avaient échangé des engagements de bonne amitié. Cette solution +vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue nouée entre Clotilde +et Maurice relevait de la galanterie et non de la passion. Il était +naturel que, dans de telles conditions, le jeune homme n'eût éprouvé +aucun scrupule à ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine qui +avait suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires l'avaient +appelé dans le Poitou, auprès de sa mère. Son séjour avait dû se +prolonger. Là, enveloppé de cette atmosphère familiale qui contraste +si fort, par sa paix honnête, avec les plaisirs frelatés et surchargés +de Paris, il s'était laissé marier. Il avait épousé une jeune fille +qui n'était pas noble, mais que sa mère connaissait et couvait pour +lui depuis des années. Cécile Pradelle était l'unique héritière d'une +terre immense qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d'ordre tout +positif avait déterminé le choix de la mère de Maurice. La volonté de +la vieille dame avait elle-même déterminé la décision de son fils. Il +n'y avait pas trace de passion dans une telle union, mais il n'y avait +non plus aucune trace d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce +mariage, Paluau avait voyagé avec sa jeune femme, classiquement. Non +moins classiquement il était revenu pour la saison à Paris, afin d'y +chercher une installation autre que son rez-de-chaussée de garçon. Il +se proposait de partager son existence en deux parties, comme beaucoup +d'hommes de sa classe:--un appartement dans le voisinage des +Champs-Élysées pour la fin de l'hiver et le printemps,--et, pour l'été, +puis la saison des chasses, son domaine vraiment seigneurial à +mi-chemin de Poitiers et d'Épanvilliers. La présentation de Mme de +Paluau aux personnes que Maurice avait connues avant son mariage +rentrait nécessairement dans ce programme,--par suite à Mme de +Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci rentrait également dans le +programme d'amitié arrêté entre les deux anciens amants... Et pourtant, +si la malveillance des habitués de l'Opéra avait tort d'interpréter +d'une façon si dure cette première apparition de Paluau et de sa femme +en public, à côté des Séricourt, leur instinct ne se trompait pas tout +à fait: cette rencontre entre les affections passées du jeune homme et +ses devoirs présents ne devait pas être aussi facile qu'il était en +droit de le supposer après la convention de bons rapports conclue avec +son ancienne maîtresse. Il allait éprouver, lui après tant d'autres, +qu'il ne se connaissait pas tout entier lui-même, et encore moins ses +amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne a trouvé une +heureuse formule pour indiquer cette ignorance où nous sommes de notre +sensibilité la plus profonde et des réactions qu'elle nous infligera +au contact de tel ou tel événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la +surface de notre être.» Rien ne démontre mieux la justesse de cet +axiome que les surprises des lendemains d'amour. Lorsque Paluau avait +demandé par lettre à Mme de Séricourt la permission de lui amener +sa jeune femme, il se croyait bien sûr que si jamais une tentation de +trahir ses nouveaux devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne serait pas +de Clotilde... Mais alors pourquoi se tenait-il dans cette loge +d'Opéra avec ce front soucieux, cette bouche contractée, ce regard +mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire aux observateurs +cet: «Il n'a pas l'air fier?» Pourquoi écoutait-il à peine Séricourt, +qui lui parlait avec cette inexplicable et profonde sympathie que +dix-neuf maris trahis sur vingt ont pour l'homme avec qui leur femme +les trahit ou les a trahis?--Cette sympathie survit à la trahison, +dont elle est le châtiment le plus ridicule et le plus amer.--Pourquoi +s'était-il placé au fond, de manière à suivre, dans la glace, les +mouvements de Clotilde, sans la regarder elle-même? Et pourquoi, quand +celle-ci s'avançait ou se reculait; que cette glace reflétait, au lieu +de ses épaules et de son sourire, le buste et le visage de Mme de +Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur les traits du +jeune mari? Était-ce un remords soudain éveillé dans sa conscience à +la pensée du rôle de dupe qu'il faisait jouer à sa femme? Était-ce +l'humiliation de constater, en comparant Mme de Séricourt à Cécile, +combien celle qui portait son nom paraissait lourde et presque +paysanne à côté de l'autre? «Un paquet», avaient dit trop justement +les jugeurs de l'orchestre. On eût dit qu'un malicieux génie s'était +complu à conseiller à la nouvelle mariée précisément la toilette qui +lui seyait le moins, et le voisinage de la comtesse soulignait encore +cette faute de goût. Assez grande et d'une tournure déjà massive, +Mme de Paluau portait une robe blanche, d'un lourd satin broché, +qui l'épaississait et l'alourdissait en faisant paraître plus rouges +ses bras un peu forts et en congestionnant son teint de demi-rousse. +Au grand jour, elle avait cette belle fraîcheur saine d'une fille +grandie à la campagne; mais aux lumières, et dans la chaleur de la +salle, le sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré ses beaux +yeux d'un bleu intense et ses belles dents, une physionomie commune. +Ses cheveux blonds, qu'elle avait très abondants, s'étageaient sur sa +tête en nattes trop serrées, presque jaunes. Elle y avait mis des +roses qui semblaient trop roses, une aigrette et une grosse broche en +pierreries. Ses diamants, qu'elle portait en collier et qui lui +venaient de sa belle-mère, achevaient, par la lourdeur de leur monture, +de lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle eût +des traits réguliers et purs, c'était une femme laide, en ce moment, +surtout en regard de l'artifice savant que représentait la toilette de +sa voisine. Une grande dame parisienne, comme était Mme de Séricourt, +pense d'abord, quand elle combine sa parure, à ses défauts plus qu'à +ses beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres et pâles, tout +près d'être fades et anguleuses. Les mots de «délicatesse» et de +«souplesse» venaient à l'esprit devant les ondulations de ses cheveux +cendrés où tremblait une couronne de feuillage léger avec quelques +diamants placés là, sans monture visible, en gouttes de rosée. Comment +deviner la sécheresse du corps dans une de ces robes en dentelle +blanche, toutes scintillantes de paillettes, toutes ruisselantes de +pampilles, qui transforment sans cesse les lignes du buste et des +hanches au lieu de les dessiner par le mouvement? Le doux éclat de ses +belles perles brillait sous l'écharpe qu'elle ramenait sur ses +épaules. Ainsi habillée, avec sa grâce et sa sveltesse, elle +paraissait d'une autre essence que la créature de chair et de sang qui +s'éventait à côté d'elle. L'ancien amant de cette idéale beauté, le +mari récent de cette lourde provinciale était-il blessé par ce +contraste au plus vif de sa vanité masculine? Ou bien subissait-il un +renouveau irrésistible de trop voluptueux souvenirs, encore avivé par +la froideur de son mariage?... Toujours est-il qu'à un instant de +cette soirée les sensations, dont son visage tourmenté portait la +trace, lui devinrent physiquement insupportables. D'autres personnes +étaient venues dans la loge, quatre hommes à qui Mme de Séricourt +avait demandé de rester. Paluau en profita pour se retirer dans le +petit salon aménagé près de la porte d'entrée. Il se laissa tomber sur +le canapé, et tandis que la musique lui arrivait, sans qu'il vît la +salle ni les chanteurs, il s'abîma dans une rêverie qui devait être +bien profonde, car il ne s'aperçut pas que les habits noirs +s'écartaient pour céder la place, à qui? à la comtesse elle-même, qui +disait: «Il y a vraiment trop peu d'air dans cette salle...» Et +l'interpellant: «Je ne vous dérange pas, Maurice?» dit-elle à Paluau. +Et elle s'assit sur le canapé à côté de lui, tandis que les autres +visiteurs, qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune +homme et qui tous croyaient à un recommencement de cette vieille +histoire, se pressaient en écran protecteur entre l'épouse légitime +restée sur le devant de la loge et l'ancienne maîtresse. Cette +audacieuse trouvait les dix minutes de tête-à-tête qu'elle avait +voulues. Elle n'était pas femme à en perdre deux secondes! + +--«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en s'allongeant +dans une pose qui découvrit la pointe de ses pieds fins; et, avec un +discret sourire qui creusait une fossette sur le coin de sa joue +rieuse, à droite, elle ajouta: «C'est qu'elle est charmante, votre +femme, et qu'elle a l'air de vous aimer passionnément.» + +--«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau, d'une voix +sourde. Il la regardait en l'interrogeant. Elle put lire dans ses yeux +une émotion qui n'était guère d'accord avec le contrat de bonne +amitié--sans autre nuance--passé entre eux, dix mois auparavant. On +était en mai 1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la +façon dont ses yeux à elle, d'un bleu si doux à cette minute, se +portèrent sur les yeux bruns du jeune homme, le souffle plus court +dont sa poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout +bas, comme avec crainte, cette interrogation sur le mécontentement +possible de Mme de Paluau, étaient-ce là des attitudes conformes, +elles aussi, à ce programme? Elle l'avait laissé partir quand il était +libre. Maintenant qu'il ne l'était plus, pourquoi venait-elle le +tenter avec sa beauté? Lui-même, il l'avait quittée, alors qu'il +n'avait aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au +point de continuer, après cette première interrogation, déjà si peu +sage: «J'ai trop souffert ce soir, Clotilde... Je sais que je n'ai +plus le droit de vous parler, comme je vous parle. Je sais que c'est +fou, que c'est criminel; mais ce que je viens de sentir tout à l'heure +a été trop fort, trop douloureux aussi...» Il avait prononcé ces mots +en pensant tout haut. Il ne saisit la signification véritable de ses +paroles qu'après les avoir émises, et il s'arrêta, tandis que Mme de +Séricourt s'éventait d'une main où il crut voir passer un tremblement, +et, comme il se taisait, elle lui demanda, presque dans un soupir, +tant son accent se fit bas pour lui poser cette question: + +--«Mais qu'avez-vous senti?...» + +--«Que je vous aimais toujours,» répondit-il. + +Il y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva jusqu'au +fond de la loge la phrase de la mélodie: _la Walkyrie est ta +conquête_. L'ancienne maîtresse avait penché la tête comme si ce +qu'elle venait d'entendre la touchait à une place trop sensible de son +être. Tout d'un coup elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas +encore: + +--«Et moi aussi, je vous aime toujours...» + +--«Vous?» balbutia-t-il. + +--«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-même et plus +haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez, +retournez là,» et elle désigna d'un mouvement de ses yeux le devant de +la loge et la place où se trouvait Mme de Paluau. + +--«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque de la perdre +et de se perdre, «pas avant que vous ne m'ayez promis que je vous +reverrai, que nous pourrons parler vraiment, nous expliquer.--Je veux +vous revoir, je le veux.» + +--«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit: «C'est fou!»--Puis, comme +si une force supérieure à sa volonté lui arrachait un consentement: +«Hé bien! venez demain chez moi, à trois heures; j'aurai condamné ma +porte pour tout le monde, excepté pour vous.--Mais laissez-moi +maintenant, laissez-moi,» et employant la même formule que lui tout à +l'heure: «Je le veux.» + + +II + +Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme, une demi-heure +après cette conversation, dans le coupé qui les ramenait, la fièvre de +ce dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de souvenirs et +d'espérances, de regrets et de désirs, le brûlait encore. A cette +impression d'enivrement se joignait, pour l'augmenter, celle de la +soudaineté de cet éclat. Une telle explosion de sentiments, et si +violents, devait le laisser comme déconcerté, d'autant plus qu'elle +était aussi imprévue qu'instantanée. Le trait principal du caractère +de cet homme était une contradiction intime et radicale entre la vie +qu'il avait menée et sa nature. Les grandes lignes assez nobles de son +visage devaient à cette anomalie une physionomie tantôt exaltée et +tantôt souffrante qui lui donnait un air de héros de roman, au lieu +qu'il était tout simplement le descendant très représentatif d'une +longue lignée de seigneurs terriens, un homme destiné par tout son +tempérament à cette existence de château, à la fois primitive et +conventionnelle, large et monotone, occupée et paresseuse. Le hasard +avait voulu que, privé de son père tout jeune et maître de sa fortune, +il vînt à Paris, où sa soeur était mariée. Il s'y était laissé prendre, +comme beaucoup de ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur fait +paraître morne et insipide la régularité de la campagne. Très bien +apparenté, très riche, avec une belle tournure et une naturelle +élégance de manières, il était entré aussitôt dans ce courant de la +haute vie, qui emporte vers la passion et ses orages tant de destinées +faites pour la famille et l'habitude. Il avait eu plusieurs aventures. +Sa liaison avec Mme de Séricourt avait été la plus flatteuse et la +dernière. Pourtant l'arrière-fonds de l'hérédité était si fort chez +lui qu'il n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis ni les +qualités d'aisance et de légèreté, ni la sécheresse positive. De même +qu'il restait timide--parce qu'il se savait malgré tout un peu +provincial,--avec un air facilement altier, il était resté sensible et +sincèrement épris de droiture, de rectitude et de loyauté, dans des +situations aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois ans chez +les Séricourt. Cela devait faire et faisait une âme obscure et trouble +sous des dehors de calme et très incohérente sous des apparences de +force. Pour de tels hommes, le mariage, qui semble une sagesse, est en +réalité une très dangereuse épreuve. Leur complication déroute la +confiance. Ils intimident leur femme par leur manque de transparence +morale; et ils risquent d'arrêter à jamais chez elle l'élan spontané +et l'expansion. Le silence appelle le silence, comme la vérité appelle +la vérité, et le silence produit naturellement le malentendu. Déjà, +sans qu'il en eût reconnu la cause dans son propre caractère, Paluau +sentait que sa femme ne lui était pas complètement intelligible. Il +n'y avait jamais eu de scènes entre eux, et ils ne vivaient pas coeur +contre coeur. L'ayant épousée sans entraînement, moins encore par +raison que sous l'influence de sa mère, il n'avait pas su voir que +Cécile, elle, l'aimait profondément, passionnément, et qu'elle n'osait +ni ne savait le lui dire. Il ne voyait pas non plus que, depuis les +huit semaines qu'ils étaient à Paris,--campés dans son ancien +appartement de garçon et en train de préparer leur installation +définitive,--la mélancolie de la jeune femme s'accroissait chaque +jour. Il n'est que juste d'y insister: avant cette foudroyante +surprise d'émotion qui l'avait, ce soir, fait parler à Mme de +Séricourt comme il lui avait parlé, il n'avait jamais manqué ni en +actes ni en discours à ce pacte d'honneur que le mariage représente +toujours à un homme élevé dans certains principes. Ce soir marquait +donc pour lui une date ineffaçable, celle du premier parjure: le +rendez-vous demandé à son ancienne maîtresse, et accordé par elle, +dans ces termes, avec ce regard, c'était l'infidélité, certaine, toute +proche, déjà commise, et le mari coupable en éprouvait le remords dans +cette voiture où son bras frôlait le bras de sa femme; où il la +sentait respirer, bouger, vivre. Ces sensations contradictoires se +mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur. Ce brusque et +irrésistible désir pour son ancienne maîtresse, la stupeur de +l'éprouver si intensément et de l'avoir avoué si brutalement, +l'appréhension du chemin où il venait de s'engager et son incapacité, +il le sentait d'avance, à s'en retirer, quels événements et qui +faisaient courir dans ses veines le frisson de trop d'émotions +passées! Il allait revivre, il revivait déjà toute son existence +parisienne, dont il avait eu la nostalgie à son insu après en avoir eu +la lassitude. En même temps, il ne pouvait se défendre d'une véritable +honte à se constater si déloyal et vis-à-vis de qui? De cette enfant +de vingt ans qui portait son nom, à laquelle il n'avait pas un +reproche à faire, dont il avait pris la vie,--et il allait la trahir, +il l'avait trahie!... Tant de mouvements du coeur et de si passionnés +le contraignaient de se taire. Comme s'il eût craint que même ses yeux +dénonçassent ses pensées, il regardait machinalement, à travers la +portière, les maisons closes profiler leurs façades muettes sous le +reflet des becs de gaz, les passants attardés en train de se hâter sur +le trottoir, d'autres voitures venir en sens inverse. Il n'observait +pas que sa compagne, après avoir essayé de lui poser quelques +questions auxquelles il n'avait répondu que par des monosyllabes, le +regardait avec des prunelles dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait +que la plus craintive, la plus passionnée des supplications, mais une +supplication si angoissée, si douloureuse qu'elle supposait chez la +jeune femme qui sentait ainsi la divination de son malheur, +--jusqu'où?... + + * * * * * + +Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de son cheval ce +vaste quartier de Paris qui sépare l'Opéra de l'extrémité de la rue +Saint-Dominique, pas très loin de la place des Invalides, où +habitaient momentanément les Paluau. L'absorption du jeune homme dans +ses pensées avait été si entière qu'il éprouva presque le saisissement +d'un somnambule réveillé par un choc, lorsqu'étant rentré dans +l'antichambre et se préparant, comme il faisait d'habitude, à se +retirer dans la pièce qu'il s'était réservée,--son ancien cabinet de +travail où on lui préparait chaque soir un lit, dissimulé le jour dans +un canapé,--sa femme lui dit, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas: + +--«Maurice, j'ai à vous parler. Il faut absolument que je vous +parle...» + +Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit +qu'elle était pâle et tremblante. Il pensa qu'elle soupçonnait tout et +il pâlit lui-même. Il essaya pourtant de plaisanter. + +--«Il est tout près d'une heure,» répondit-il; «il serait plus sage +d'aller vous reposer. Nous aurons le temps de causer demain.» + +--«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas sûre d'avoir +encore la force... Je l'ai maintenant. Je viens d'avoir trop mal. Je +vais renvoyer ma femme de chambre. Venez chez moi...» + +Il y avait dans cette imploration, proférée à voix basse, pour que le +valet de pied, debout près de la porte d'entrée, ne l'entendît pas, +une telle ardeur; la physionomie de Cécile, d'ordinaire immobile et si +aisément insignifiante, s'éclairait à cette seconde d'une telle flamme; +une si impérieuse volonté émanait d'elle que l'ancien amant de Mme de +Séricourt n'eut plus de doute. Elle ne soupçonnait pas. Elle savait. +Il répondit: + +--«Je serai chez vous dans un instant.» + +Il avait voulu s'accorder ce dernier répit pour se ressaisir et +assurer son attitude dans une explication, qui, au demeurant, ne +pouvait porter que sur son passé. Évidemment quelqu'un, ami ou parent, +avait dénoncé à sa femme la liaison de ses dernières années de +célibat. Une lettre anonyme avait dû être écrite. Cécile l'avait +observé durant la soirée. Cet entretien en tête à tête dans le fond de +la loge avait provoqué une crise de jalousie aiguë. Du coup tous ses +instincts d'indépendance s'insurgèrent dans le jeune homme. Les cinq +minutes qu'il passa dans sa chambre avant de se diriger vers celle de +sa femme suffirent à changer l'équilibre si instable de son âme. S'il +avait eu, tout à l'heure, dans la voiture, un secret remords à l'idée +de la trahir, quand il la croyait si naïvement confiante, cette +jalousie devinée chez elle avait endurci soudain son orgueil d'homme. +Et puis,--ces petites impressions animales sont si étrangement +déterminantes durant ces scènes d'intimité conjugale,--elle venait, +dans cette antichambre, quand elle l'avait interpellé ainsi, de lui +paraître de nouveau, comme pendant la soirée, si gauche et si lourde, +si engoncée par sa robe trop riche, si peu plaisante malgré sa +jeunesse. Le masque de sang que la chaleur du théâtre lui avait mis +aux joues et sur le front s'empourprait encore de son émotion +nouvelle... Enfin, lorsqu'il se présenta devant elle, comme il l'avait +promis, la plus sèche irritation nerveuse le dominait. Il était décidé +à ne supporter aucun reproche, dût cette première explication aboutir +au départ de Cécile le lendemain. Le fantôme de sa délicieuse amie de +l'autre année traversait de nouveau sa pensée et l'ensorcelait à +distance. Il l'avait revue, en esprit, assise sur le divan de la loge, +puis sur le canapé de damas rouge, à côté de lui. Contre de tels +souvenirs que pouvaient les reproches qu'il lisait d'avance sur la +bouche tremblante de l'épouse légitime, sinon lui donner cette +horrible sensation de la chaîne qui paralyse tout chez l'homme, même +la pitié? + + * * * * * + +Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la tête +abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main qu'il +attendît, qu'elle allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas en ce +moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa première phrase fut si +différente de ce que prévoyait le mari déjà plus d'à moitié perfide, +qu'il en demeura immobile d'étonnement: + +--«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je viens de vous +inquiéter, ce sont mes nerfs qui m'ont trahie... Je serai plus forte, +une autre fois... C'est ma faute, si les choses sont comme elles sont, +je le sais. Je sais qu'en me conduisant comme j'ai fait je ne peux que +les rendre pires... Mais il y a des moments où je suis trop +misérable...» + +--«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles sont ces choses +dont vous vous plaignez? Quels sont ces moments où vous êtes si +misérable, et pourquoi?» + +--«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent accablé. «Tout à l'heure je +voulais vous le dire. Je m'en croyais la force. Je ne l'ai plus, et à +quoi bon?» + +--«Mais c'est moi qui veux que vous vous expliquiez maintenant,» +insista-t-il. «J'ai le droit de savoir les raisons de l'état où je +vous ai vue...» Et après une hésitation: «Avez-vous quelque reproche à +me faire?» + +--«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa tête plus +douloureusement: «A vous? Non. Je vous le répète, la faute est à moi.» + +--«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, et d'un accent +d'impatience: «Mais parlez, parlez...» + +--«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour moi... Hé bien! puisque vous +l'exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai... Ce que je voulais +vous dire, c'est que vous ne devriez pas, vous, me laisser comme vous +me laissez, sans conseil, sans appui... J'ai toujours su, quand je +vous ai épousé, que je n'étais qu'une simple, et que j'aurais beaucoup +de peine pour devenir pareille aux femmes de la société où vous avez +vécu jusqu'ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que j'apprendrais, +que j'arriverais... Si vous m'aviez un peu aidée?... Si j'avais pu +vous demander?... Mais vous m'intimidez tant!... tant!... Pour que +j'ose m'ouvrir à vous, comme je fais, il faut que j'aie peur de vous +déplaire davantage encore en me taisant... C'est là toute ma misère, +je vous l'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer... Surtout depuis +que nous sommes à Paris, je le sens, vous avez honte de moi,» et, se +cachant le visage dans les mains comme si réellement elle avait +elle-même la conscience d'un opprobre mérité, elle redit, avec un +grand sanglot: «honte de moi!...» + +Il y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve que puisse +subir une jeune femme au début de son mariage, une telle humilité; +cette plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait pas, qui +gémissait seulement, correspondait si peu à l'attente de Maurice; elle +aggravait tellement sa faute de la soirée en lui prouvant combien +celle qu'il trahissait était sans défense!... Il en demeura un instant +décontenancé, ému malgré lui par une si évidente sincérité, saisi plus +encore par la surprise devant l'être qui se révélait soudain. C'était +comme si une autre créature se dégageait devant lui, de la Cécile +qu'il connaissait. Une pâleur avait envahi son visage tandis qu'elle +parlait. L'audace de son discours faisait refluer tout son sang à son +coeur. La tension nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette, si +engoncée tout à l'heure, ne l'écrasait plus, tant elle était +palpitante d'émotion, la gorge soulevée, la taille frémissante. Enfin, +elle vivait par toutes ses fibres, et cette intensité de vibration +intérieure l'animait, la transfigurait. Si Paluau eût été capable +d'analyser froidement ces deux scènes si voisines: celle qu'il avait +eue à l'Opéra avec Mme de Séricourt et celle qu'il soutenait à présent, +il aurait compris et mesuré quelle différence sépare une femme vraie +et une femme coquette, la créature qui aime parce qu'elle aime et +celle qui joue la comédie du sentiment pour se faire aimer... Mais, à +cette minute, il ne raisonnait pas. Il avait pitié de Cécile, tout +simplement, et, pour la calmer, il lui disait: + +--«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari a honte de sa +femme, est-ce qu'il la présente partout comme je vous ai présentée?... +Est-ce qu'il se montre avec elle comme je me montre avec vous?... Si +j'avais honte de vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite à +l'Opéra, ce soir, comme je vous y ai conduite?» + +--«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en lui prenant le bras qu'elle +serra convulsivement. «Ce soir!... Ne me parlez pas de ce soir!... Ç'a +été le plus dur de tous... N'essayez pas de me mentir. Je sais, vous +êtes bon... Vous ne voulez pas vous avouer que vous rougissez de celle +à qui vous avez donné votre nom... Mais si vous vous étiez vu pendant +le spectacle, et votre regard quand il se posait sur moi!... Je vous +voyais me comparer à Mme de Séricourt. Elle était si jolie, et si +élégante, si grande dame! Je comprenais si bien qu'à côté d'elle +j'étais si gauche, si empruntée!... Et pourtant, si vous saviez ce que +j'avais fait pour vous plaire ce soir! J'avais remarqué que vous +admiriez cette femme. Quand il s'agit de goût, c'est toujours le sien +que vous citez... Lorsque j'ai su que nous allions à l'Opéra avec elle, +l'autre semaine, j'ai fait appel à tout ce que j'ai de courage... Je +suis allée chez elle... Je lui ai parlé... Ne m'en veuillez pas! Je ne +me suis pas plainte de vous. Je n'en ai pas le droit. Je mourrais, +plutôt que de vous manquer ainsi... Mais vous ne pouvez pas trouver +que je n'avais pas le droit de la prier de m'aider un peu, de me +conseiller...» + +--«Et vous avez fait cette démarche auprès d'elle?...» interrogea-t-il, +d'une voix si étrange qu'elle en eut peur. + +--«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous voyez bien que j'ai +eu tort de vous parler; que je vous déplais toujours, toujours, dans +ce que je fais, dans ce que je dis, comme dans ce que je porte... +Toujours! Toujours!...» + +--«Et que vous a répondu Mme de Séricourt?» interrogea-t-il, sans +paraître prendre garde à cette exclamation. + +--«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a promis de m'aider... +Elle m'a aidée.» + +--«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau Maurice. «Alors, cette +toilette que vous portez ce soir...» + +--«C'est elle qui me l'a choisie...» reprit la jeune femme. «Oui, +c'est elle qui m'a conduite chez le couturier; elle qui a décidé ma +robe, ma coiffure, mes bijoux... Et voyez comme tout est contre moi... +Quand nous avons été sur le devant de la loge, j'ai senti qu'elle, qui +a tant de goût pour elle-même, s'était trompée pour moi... Mais qu'y +a-t-il? Que se passe-t-il?...» + + * * * * * + +Il se passait qu'en l'écoutant raconter, avec cet accent découragé et +passionné, sa touchante démarche et l'infâme manière dont l'autre en +avait abusé, une révulsion violente et subite de son coeur avait +bouleversé Paluau. Une grille posée sur une écriture secrète en +éclaire soudain tout le sens. Certaines révélations sont cette grille. +Paluau comprenait que son ancienne maîtresse s'était complu à +savamment organiser, ce soir, cet écrasant contraste entre elle et +Cécile: l'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie, s'était +mise à la merci de sa rivale, et celle-ci en avait profité pour +exercer sur elle, hypocritement et méchamment, la plus mesquine des +vengeances: mais poussée par quoi?... Elle n'avait pas su aimer +Maurice autrefois, puisqu'elle l'avait laissé partir. Le retrouvant +marié, et constatant, elle était si fine et Cécile avait été si naïve, +que son ménage roulait déjà sur la route des malentendus, elle avait +voulu mettre entre la femme et le mari quelque chose d'irréparable. +Elle l'avait repris, quitte à le renvoyer de nouveau, plus tard, à un +foyer pour toujours renversé... Pourquoi encore? La haine des femmes +qui ne sentent pas pour celles qui sentent vraiment expliquait tout. +De là sa scélératesse dans l'invention d'un procédé très +misérable--hélas! il avait trop bien réussi!... De là les mots qu'elle +avait prononcés dans l'arrière-fond de la loge,--et son complice de +jadis y avait cru!... Et voici que la lumière se faisait en lui, +éclatante, par une nouvelle comparaison que la subtile Clotilde +n'avait pas su prévoir. Cette visite de la femme sincère chez la femme +coquette, sublime de bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice +était révolté d'une si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus intime de +son âme par cette confidence de la femme amoureuse, sa femme, il +sentit les larmes lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra +contre son coeur avec passion, tandis qu'abandonnant sa tête sur +l'épaule de son mari et perdue de ravissement, elle gémissait: + +--«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, et que tu es bon de me +laisser te le dire!» + +--«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C'est toi qui me +demandes de te pardonner!...» + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet homme qu'elle a +laissé si visiblement fou de passion à l'Opéra n'est pas venu au +rendez-vous qu'il lui avait lui-même demandé, ni par quel point de son +caractère,--elle le sait si faible!--il a trouvé la force de quitter +Paris sans l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens amants, car la +féline et souple personne a sa liste, dont elle parle avec un peu +d'aigreur,--quand elle en parle. Et encore, car elle a du goût, même +dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce pauvre Paluau! Il était bien +agréable, mais quand on a épousé une telle sotte!...» + + Mai 1903. + + + + +LA RANÇON + + +I + +Il y avait bien longtemps que Mme Le Hélin n'avait point paru aussi +jolie à Pierre Guchery que ce jour-là. Pour une minute, la femme qu'il +avait tant aimée--plus d'un quart de siècle auparavant,--sa chère +Albertine, à la taille souple et fine, aux beaux cheveux châtains avec +des reflets fauves, au sourire clair, aux fraîches prunelles brunes +sur un teint de lait, l'adorable maîtresse de sa trentième année, +reparaissait dans la vieille dame à la taille lourde, aux joues +couperosées, aux paupières flétries, aux cheveux grisonnants, qu'il +avait pris l'habitude, lui-même quasi sexagénaire, de venir voir +chaque après-midi. C'était, entre eux, une de ces liaisons du monde, +presque officielles, tant elles ont duré. Elles gardent du moins, +parmi les misères que de tels rapports imposent, cette demi-noblesse +de la fidélité. L'histoire de ces amants tenait en quelques lignes: +Guchery s'était pris pour Mme Le Hélin d'une passion folle, au +lendemain de la guerre, et, à cette passion, il avait tout sacrifié. +Comme elle vivait à Paris, et pour ne plus jamais la quitter, il avait +donné sa démission de l'armée, où l'attendait un bel avenir. Comme +elle était mariée, il avait renoncé à se construire un foyer à lui. +Comme elle était mère, et qu'elle n'avait pas voulu lui sacrifier son +fils, il avait accepté la plus humiliante des situations, au foyer +d'un autre... Avec le temps, cette passion s'était transformée en un +attachement indéfinissable, mêlé de souvenirs et de regrets, de +reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui avait donnés autrefois, +et de pitié pour les irréparables atteintes dont il la voyait frappée +par l'âge. L'habitude avait aussi sa part dans ce sentiment.--A +soixante ans on a tant vu mourir, et l'on tient par des fibres si +fortes à ce qui reste!--Tout cela faisait bien encore une espèce +d'amour. La preuve en était dans l'émotion qui agitait cet homme, si +voisin de la vieillesse, quand, à des instants, de plus en plus rares, +hélas! ce visage dont il connaissait chaque ride lui montrait un +reflet de sa grâce d'antan. Mais, à cette visite-ci, ce n'était même +plus un reflet, c'était cette grâce elle-même que le fidèle amoureux +de Mme de Hélin venait de retrouver, dès son entrée dans le petit +salon bleu où elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu de +fois, depuis ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était assis de fois, près +d'elle, dans la bergère Louis XV, à gauche de la fenêtre! Ce cadre +d'objets familiers n'avait guère changé depuis qu'il fréquentait +l'hôtel Le Hélin, et la dame du petit salon bleu semblait, elle aussi, +en ce moment, avoir à peine changé, tant ses yeux brillaient, tant le +plaisir éclairait, transfigurait toute sa physionomie. Le velours +violet de sa robe de demi-deuil,--elle était veuve depuis quinze mois, +--relevé par quelques bijoux: une chaîne et une broche de diamants, un +bracelet avec des perles,--la rajeunissait aussi, en l'allongeant, en +l'amincissant. Pierre ne put s'empêcher de lui dire, après avoir mis +un baiser, plus long que d'habitude, sur sa petite main restée si fine +et dont toutes les bagues lui rappelaient des anniversaires communs: + +--«Vous êtes tout à fait en beauté aujourd'hui, ma chère Albertine... +Par ce jour noir de décembre»--on était à l'avant-veille de +Noël--«vous regarder, c'est retrouver le soleil... Vous avez l'air si +contente, si joyeuse même!... Que se passe-t-il?...» + +--«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui s'est toujours +passé depuis que je vous connais: je vous aime, tout simplement... +J'ai trouvé mon cadeau de Noël pour vous,» ajouta-t-elle avec un +sourire fin, «et je crois qu'il vous fera plaisir... Voilà pourquoi je +suis contente...» + +--«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de la cheminée, +comme un petit garçon bien sage, pour savoir quel est ce cadeau?» +répliqua-t-il, sur le même ton de badinage tendre. + +--«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez pas?...» Elle le vit soudain +pâlir, et elle comprit qu'il comprenait: «Oui,» continua-t-elle, «vous +vous rappelez qu'au lendemain dujour où je me suis trouvée libre, vous +m'avez promis de me laisser fixer moi-même le moment de notre mariage. +Hé bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery, quand vous voudrez, +à partir d'aujourd'hui... Mais qu'avez-vous?...» + +--«J'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette heure. Elle me fait du +mal à force de me faire du bien... Et puis c'est si tard! J'aurais +tant voulu vous donner mon nom, quand nous avions l'avenir devant nous, +quand...» et son soupir révélait l'âcre nostalgie dont il avait été +tourmenté dans la possession de cette femme, qui le regardait avec des +yeux noyés de larmes, tant elle le sentait l'aimer. «Mais laissons ces +regrets,» poursuivit-il d'une voix qu'il voulait rendre gaie, «il +n'est jamais trop tard pour vivre avec la femme que l'on aime, avec la +seule que l'on ait aimée... Ah!» et son accent se fit de nouveau ému, +malgré lui, «que nous allons vieillir heureux!» et, mettant un genou +en terre, il attira vers lui la tête de sa vieille amie, et sur ses +paupières que l'attendrissement rendait humides il appuya une caresse +dont elle se dégagea en lui disant: + +--«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des années!... +Regardez-moi donc. Vous oubliez que ce n'est pas un mariage d'amour +que vous allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut parler +raison... Je suis deux fois grand'mère, pensez-y...» + +--«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons raison.» Puis, comme si +l'allusion qu'elle avait faite à ses petits-enfants lui rappelait à +lui-même qu'à côté de son existence cachée d'amie, elle avait toute +une existence de famille: «Avez-vous parlé de votre projet à votre +fils?» demanda-t-il. + +--«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu que vous fussiez le premier +averti. C'est bien naturel. Mais je vais chez Henri demain. Il a un +arbre de Noël pour les deux petits et leurs amis et leurs amies. Je +lui apprendrai la grande nouvelle, ainsi qu'à ma belle-fille...» + +--«Et vous n'avez pas cherché à le sonder déjà, pour savoir ce qu'il +en pensera?» demanda Guchery. + +--«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «Il aura peut-être un petit +moment d'émotion, c'est trop naturel encore. Il aimait tant son +père!... Mais il vous adore... Quant à ma belle-fille,» ajouta-t-elle +en riant, «si elle ne donnait pas son consentement, elle serait trop +ingrate. Car c'est vous qui avez fait leur mariage, et elle ne l'a pas +oublié... Tâchez seulement que je ne sois pas jalouse d'elle, quand +elle sera devenue votre belle-fille à vous...» + +--«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se demande...» + +--«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait. + +--«Mais si ce mariage ne cache pas un mystère, si... Enfin, +n'avez-vous pas peur qu'en me voyant vous épouser il ne devine la +vérité, et que nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?...» + +--«Lui!» s'écria la mère, «quelle idée! Si jamais une pareille pensée +avait traversé son cerveau, est-ce qu'il serait avec vous comme il +est? Non. Je connais mon fils, c'est le coeur le plus simple, le plus +confiant! Ah! mon ami, vous savez que c'est à lui que je vous ai +sacrifié... Sans lui, je ne serais pas restée la femme d'un autre, +vous aimant comme je vous aimais. Mais j'en ai été récompensée. Il n'a +jamais douté de moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement souffert, +même dans le bonheur. Cette épreuve m'a été épargnée... Elle me sera +épargnée jusqu'au bout,» continua-t-elle. «Je n'ai pas été comme tant +d'autres. J'ai été une femme mal mariée, qui a eu dans sa vie un seul +sentiment. Je ne me suis jamais considérée comme votre maîtresse, mais +comme votre épouse secrète. Ce n'est pas au moment où tout ce qu'il +pouvait y avoir de coupable dans ce sentiment est fini, où je vais +pouvoir l'avouer, que Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai +jamais eu que mon fils et vous dans le coeur,--vous, mystérieusement. +Je vous y aurai ouvertement tous deux, et vous verrez comme il en sera +heureux... Je vous répète qu'il vous aime tant!...» + + +II + +A ces affirmations de la mère, si répétées, si appuyées qu'elles +révélaient, malgré tout, une certaine angoisse,--celle du doute et +aussi celle du remords,--Guchery n'avait plus rien répondu. L'ancien +officier était, avec des allures volontiers martiales, et malgré la +longue moustache autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son +maigre et osseux visage, un homme profondément, presque morbidement +sensible. Les amoureux qui, comme lui, rencontrent vers le milieu de +leur vie, à l'époque qui convient le mieux à la vraie fondation d'une +famille, une aventure avec une femme mariée et dans le monde, se +divisent presque immanquablement en deux groupes. Ou bien les +habitudes que représente une liaison de cet ordre les annihilent +absolument, ou bien elles les affinent jusqu'à la maladie. Ne plus +nourrir aucun intérêt sérieux d'ambition et de carrière, aller le +matin au Bois pour revoir votre amie au passage, faire des visites +l'après-midi dans les maisons où elle fréquente, dîner en ville et +finir la soirée au théâtre pour la rencontrer, ne plus causer que des +intrigues semblables à la vôtre qui se nouent et se dénouent autour de +vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais seulement le mauvais +roman dont elle parle, et ainsi du reste,--cette existence de sigisbée +professionnel, menée pendant des saisons, vulgarise encore les natures +vulgaires. Les natures délicates, comme était Guchery, s'y +sensibilisent à l'excès. Cette atmosphère trop féminine anémie en eux +toute force de résistance à l'impression. C'est ainsi que l'amant +d'Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se blaser sur +le malaise que lui infligeait la présence de cet homme entre sa +maîtresse et lui. Que soupçonnait ce personnage aux manières toujours +courtoises, aux yeux toujours froids? Pierre avait passé des années à +se le demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de ces +maris qui affectent de traiter leur femme, en public et dans +l'intimité, avec une déférence si cérémonieuse qu'il est impossible, à +ceux mêmes qui hantent leur maison le plus familièrement, de deviner +la vraie situation morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille +bourgeoisie il eût épousé pour sa fortune Albertine, laquelle +s'appelait simplement Mazurier, des Mazurier enrichis dans les papiers +peints, c'était bien évident. Qu'il ne l'aimât point, ses +fréquentations dans le demi-monde, aussitôt après la naissance de leur +fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence des salons avait d'ailleurs +accordé cette excuse à la jeune femme quand Guchery avait commencé de +se trouver chez elle à toute heure. Mais l'opinion de l'intéressé +lui-même sur ces assiduités, personne ne l'avait jamais connue. Pierre +pas plus que les autres, avec cette différence que ces autres s'en +étaient soucié juste le temps d'échanger une réflexion malicieuse, au +fumoir, entre deux cigares, au lieu qu'il avait vécu, lui, dans +l'attente quotidienne d'une solution tragique. Il y était préparé pour +lui-même, mais pour son Albertine!... Cette solution tragique n'avait +pas eu lieu. Le mari était mort, sans avoir livré le secret de sa +longanimité, laquelle avait peut-être tenu tout bonnement, comme tant +d'apparentes indifférences de ce genre, à l'existence du fils. +Peut-être aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes pratiques +comme il s'en rencontre même parmi les hommes de cercle et de sport, +que la paresse et l'indifférence, la peur quelquefois et quelquefois +l'intérêt, ont rendus débonnaires, et ils laissent le soin de leurs +vengeances à la vie,--sûrs que tôt ou tard elle se chargera de +réclamer la rançon qu'ils n'ont pas exigée pour leur propre compte. + +Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,--on l'a vu +par la conversation entre les deux complices,--que ce calcul était +déçu. Cette rançon de la vie se bornait à ceci: l'imagination +volontiers inquiète de Guchery substituait depuis quelques années, à +la question qu'il s'était posée si longtemps sur le mort, une question +sur le fils de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir, et qu'il +aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant que s'il eût été son +fils à lui. Oui, que pensait le jeune homme des rapports entre sa mère +et l'ami le plus intime de la maison? Ce point d'interrogation avait +surgi devant Guchery, à peu près vers la date où Henry Le Hélin avait +eu ses dix-huit ans,--pourquoi? L'amant n'aurait pu le dire. Il lui +avait semblé un jour qu'il rencontrait dans ces prunelles de jeune +homme, jusque-là si claires, si confiantes, si tendres, une brisure, +comme un arrière-fonds de soupçon. Cette impression avait duré un +certain temps, mais sans qu'il pût décider si elle n'était pas +chimérique. Rien n'était changé dans les manières du fils d'Albertine +à son endroit, sinon qu'elles étaient plus affectueuses encore. +C'était comme si ce garçon eût eu quelque chose à se faire pardonner. +Puis cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait de nouveau +eu, pour causer avec son vieil ami, ses yeux transparents d'autrefois. +Quelques mois plus tard, et sans que rien expliquât cette seconde +crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond du regard était +redevenu soupçonneux et angoissé. Et de nouveau, le soupçon s'était en +allé, pour reparaître un peu après, et ainsi de suite indéfiniment, +toujours sans qu'aucun autre indice permît à celui qui s'en croyait +l'objet de s'affirmer qu'il ne se trompait pas. Cependant le jeune +homme s'était marié, et beaucoup par l'entremise de Guchery. La jeune +Mme Le Hélin gardait, à celui-ci, comme l'avait dit sa belle-mère, une +reconnaissance attendrie. Était-elle persuadée de l'innocence absolue +des rapports entre cette belle-mère et le négociateur de son mariage, +et avait-elle fait partager cette conviction à son mari? Toujours +est-il que depuis les cinq ans que cette union avait eu lieu, à peine +si, à deux ou trois reprises, Guchery avait cru discerner dans les +prunelles d'Henry un vague passage de l'ancienne méfiance. Pourtant +son impression de cette méfiance avait été si forte qu'il n'avait +jamais cessé d'en appréhender le retour. Il n'avait jamais cessé non +plus de dissimuler cette crainte à sa vieille maîtresse. La certitude +toute prochaine du mariage avec elle, de ce mariage, si longtemps, si +vainement désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout d'un coup le +coeur, lui arracher ce secret. Il avait frémi d'en trouver, d'en +pressentir un bien pareil dans les phrases de protestation +qu'Albertine lui avait prodiguées pour le rassurer, et il n'avait pas +osé insister. + +--«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des doutes,» se disait-il, +aussitôt franchi le seuil de l'hôtel Le Hélin. «Si ces doutes se +réveillaient à la nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?... +Si Henry voyait là une preuve de ce qui a été?... Si cette idée pesait +sur nos relations ensuite?... S'il n'était plus jamais, ni pour sa +mère, ni pour moi, ce qu'il a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme +changeait aussi?...» Ces hypothèses furent si pénibles à Guchery qu'il +se surprit s'acheminant, de la rue de Miromesnil où Mme Le Hélin +demeurait, dans la direction de l'avenue du Bois-de-Boulogne où +habitait le jeune ménage. Ce n'était pas à lui d'annoncer aux enfants +d'Albertine la résolution qu'elle avait arrêtée. Dans quelle intention +allait-il donc chez eux? Il n'aurait pas su le dire. Mais ce qu'il +savait, c'est qu'il lui était insupportable de laisser son amie parler +à Henry sans qu'il se fût, lui, rendu compte... et de quoi? Par quels +procédés arriverait-il à lire dans l'âme du jeune homme et à s'assurer +qu'aucune plaie n'y saignerait demain, quand la mère parlerait? Il ne +réalisa vraiment l'extravagance de sa démarche qu'au moment où le +domestique lui ouvrit la porte de l'appartement des jeunes Le Hélin. +Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur n'était pas rentré, mais +que Madame était là: + +--«Je suis sauvé,» songea-t-il, «avec Louise, je saurai quelque chose +et sans risquer trop...» + + +III + +La jeune Mme Le Hélin était occupée dans le salon qui donnait sur +l'avenue du Bois, à suspendre aux branches d'un énorme arbre de Noël +toutes sortes de menus jouets:--des poupées, des polichinelles, des +cornets de bonbons, des boîtes de ménage. Elle avait près d'elle une +corbeille de ces brimborions luxueux, et son joli visage où le rire +creusait aux joues deux si gaies fossettes s'illumina de plaisir à +l'entrée du visiteur. + +--«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que c'est gentil à vous de +venir me voir précisément aujourd'hui!... Je vais vous faire +travailler, vous savez...» + +--«Volontiers,» répondit-il, «à quoi puis-je t'être bon?» Il avait été +l'ami intime de l'aîné des Bréau, le père de Louise, et, l'ayant +connue toute petite, il gardait l'habitude de la tutoyer, quand ils +étaient seuls... Lorsqu'il y avait du monde, il lui disait «vous.» +C'était une des gentilles querelles que lui faisait la jeune femme. + +--«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez, comme il faut, +aujourd'hui... Bon... Donnez-moi ces soldats de plomb. Et un numéro, +--là, dans cette coupe... Viendrez-vous demain, tirer avec nous notre +loterie de Noël? Je ne vous ai pas envoyé de rappel, parce que vous +n'êtes qu'un vieux garçon, et que cela vous ennuierait sans doute de +voir une trentaine de bébés, et autant de mamans... Mais si le coeur +vous en disait quand même...» + +--«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie, et sur le +même ton: «Vous me blâmez d'être resté célibataire?... Et par +conséquent, vous m'approuveriez de cesser de l'être?...» + +La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune femme à un +degré que son interlocuteur n'avait pas prévu: ses jolis doigts +tremblèrent en serrant le noeud de la faveur rose qui devait fixer à +la branche la petite boîte qu'il lui avait tendue. L'enfantin sourire +de tout à l'heure n'entrouvrait plus ses lèvres rouges, qui se +fermèrent dans un pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa +dans ses yeux bleus, et elle demanda: + +--«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous l'idée de vous marier?...» + +--«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d'un accent grave, lui +aussi, et, sur sa réponse affirmative: «envers tout le monde,» et il +souligna ces mots. + +--«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant ainsi sa +réponse. + +--«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais vous dire +que j'épouse votre belle-mère?...» + +Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche une +expression d'un saisissement plus vif encore. Elle regarda de nouveau +Guchery avec des yeux d'une pénétration singulière, presque +douloureuse. Puis, pour se donner une contenance, elle avisa dans la +corbeille un autre joujou qu'elle commença de suspendre à une autre +branche, sans répondre. Et, subitement, s'interrompant de son travail, +elle posa l'objet sur une table, et, se retournant vers Guchery, elle +lui dit, en le regardant bien en face et d'une voix profonde, à la +fois impérative et suppliante: + +--«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...» + +--«Mais pourquoi?» répondit-il. + +--«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez pas ne pas savoir ce que +l'on a répété partout...». Elle hésita une seconde, puis résolue, +comme quelqu'un qui accomplit un pénible devoir. + +«Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. Mais il faut que je +vous en parle. J'en ai le droit, puisque je sais, oui, je sais que ce +n'est pas vrai. Je sais que vous êtes un honnête homme et que vous +n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre, comme je vois vivre +tant de gens à Paris, que je méprise, dans un mensonge de chaque heure, +de chaque minute... Je sais que vous ne vous seriez pas mêlé du +mariage du fils de votre maîtresse... Car voilà ce que l'on a dit, que +Mme Le Hélin était votre maîtresse... On n'a pas fait que le dire. +On l'a écrit... Oui, mon ami, il s'est rencontré des personnes assez +infâmes pour envoyer à Henry des lettres non signées, lui dénonçant sa +mère, et vous nommant. Et pas une fois, entendez-vous, mais +plusieurs... La dernière de ces lettres est venue quelques jours après +notre mariage. C'est presque heureux, et les méchants lui ont rendu +service, sans le savoir, en saisissant ce moment pour le frapper. +Cette lettre, il n'a pas pu me la cacher. De me parler a chassé du +moins de son esprit tout soupçon. Pensez donc. Il avait beau croire en +sa mère, croire en vous, les premières lettres l'avaient impressionné. +C'était une obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de mal à +triompher! Mon pauvre cher Henry!... Depuis que je l'ai lue, cette +abominable lettre, je n'ai eu qu'un souci constant, qu'il ne pense +plus jamais rien sur sa mère et rien sur vous... Oh! Je n'ai pas eu +beaucoup de peine. Ma belle-mère est si charmante, vous êtes un si +brave homme, Guchery, et Henry est si tendre!... Mais le vieux mot sur +la calomnie, vous savez, est trop vrai. Il en reste toujours quelque +chose... La preuve, c'est qu'il m'a dit, il n'y a pas deux mois,--et +s'il ne se rongeait pas de temps à autre, à mon insu, de pareilles +idées ne lui viendraient même pas:--«Je suis bien sûr maintenant que +ces atroces lettres avaient menti...»--«Tu en as donc jamais douté?» +Lui ai-je demandé.--«Non,» m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman est +libre, et Guchery ne l'épouse pas. C'est une preuve, cela, et +indiscutable...»--«Et quand il l'épouserait,» lui ai-je dit, «où +serait le mal?...»--«Nulle part,» a-t-il repris, «mais, tout de même, +cela me fait bien plaisir qu'il ne l'épouse pas...»--«Comprenez-vous +maintenant pourquoi j'ai été bouleversée quand vous m'avez annoncé ce +projet de mariage, tout à l'heure?...--Je vous en supplie, mon ami, +avant d'y donner suite, pensez à ce que je viens de vous raconter... +Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si franche avec vous. Je n'ai pas +su me retenir. Il y va de la paix de son coeur, et pour toujours... Je +le sens. Je le sais...» + +--«Ah!» s'écria Guchery douloureusement, «j'avais bien deviné qu'il +avait quelque chose, à plusieurs reprises... C'était donc cela... Mais +qui a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...» + +--«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant son doigt sur +ses lèvres: «j'entends ouvrir la porte. On vient... C'est lui... Je +vais vous prouver que je n'exagère rien... Laissez-moi lui parler, et, +quoi que je dise, ne me démentez pas. Seulement, regardez-le...» + + * * * * * + +C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon. Louise +avait déjà repris la petite boîte de soldats de plomb, abandonnée tout +à l'heure, et elle paraissait absorbée dans son attention à la +suspendre aux branches, tandis que Guchery, assis auprès d'elle sur +une chaise, s'efforçait de dominer l'émotion dont le bouleversaient +les paroles qu'il venait d'entendre. Le nouveau venu ne prit même pas +garde à leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras d'autres +paquets qu'il commença de déplier, après avoir serré la main +affectueusement à son vieil ami, et il disait à sa femme: + +--«J'ai trouvé des jouets si amusants que je les ai achetés... Comme +tu as bien fait de venir, mon bon Guchery! Louise ne voulait pas +t'inviter.--«Ce sera une corvée pour lui,»--disait-elle,--et moi je +lui disais:--«Je suis sûr qu'il s'amusera.»--Ce n'est qu'une fête +d'enfants, mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie... avec +l'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme à lui, pour la baiser au +front, puis, tendant la main à Guchery: «Et avec l'amitié...» + +--«La nôtre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune femme, en se +dégageant de l'étreinte de son mari. «Imagine-toi qu'il est venu me +parler, mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?... D'un projet de +mariage pour lui...» + +--«Il veut se marier?...» dit Henry et le même éclair de douloureuse +méfiance que l'amant de la mère avait vu passer dans ses yeux, à +diverses reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et sa voix +tremblait un peu pour demander: «Et avec qui?...» + +--«Il n'a pas voulu me la nommer», reprit vivement Louise, «d'autant +plus, encore une fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je lui +ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, pardon, enfin +d'une demoiselle qui n'est plus toute jeune, et par laquelle il +prétend qu'il sera très bien soigné... Je lui ai dit:--«Nous vous +défendons de vous faire soigner par d'autres que par vos amis Le +Hélin...» Et elle insista: «Suis-je dans le vrai?...» + +--«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage exprima un tel +soulagement que Guchery comprit combien tout était exact dans ce que +lui avait dit la jeune femme, et, se forçant à sourire, comme un homme +qui raille sa propre folie, il répéta, en s'adressant à elle: + +--«Oui, Louise, tu es dans le vrai...» + + +IV + +... Quelques heures après cette scène, deux personnes étaient assises, +au coin du feu, dans le petit salon bleu de l'hôtel Le Hélin. Elles +regardaient la flamme mourir sur la braise des bûches écroulées, et +elles ne se parlaient pas. C'était Albertine et son ami,--non plus +l'Albertine du commencement de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la +joie de donner une profonde joie à son fidèle de tant d'années,--non +plus ce fidèle, rajeuni lui-même par l'espérance d'achever sa vie sur +le rêve de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille femme et un +vieil homme qui venaient d'un commun accord de renoncer à ce beau +rêve. Les deux anciens amants sentaient, avec une égale mélancolie, +peser sur eux la rançon de leur longue vie: ils avaient perdu le droit +à la vérité, et l'amertume de devoir continuer à mentir toujours, +toujours, se mélangeait en eux à la crainte, presque à la terreur de +ne pas mentir assez bien jusqu'au bout. + + Décembre 1902. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + + L'EAU PROFONDE 1 + + I.--Sur une piste 7 + + II.--Histoire abrégée d'une longue haine 18 + + III.--Premières sapes 36 + + IV.--Certitudes 57 + + V.--La lettre anonyme 76 + + VI.--Un orgueil d'homme 98 + + VII.--Le portrait 121 + + VIII.--L'énigme 138 + + IX.--La morte 159 + + X.--Épilogue 183 + + + LES PAS DANS LES PAS 201 + + I.--LE COB ROUAN 205 + + II.--LE PORTRAIT DU DOGE 249 + + III.--DERNIÈRE POÉSIE 281 + + IV.--L'AVEU 310 + + V.--FAUSSE MANOEUVRE 331 + + VI.--LA RANÇON 358 + + + + + PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.--4732. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'eau profonde, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EAU PROFONDE *** + +***** This file should be named 26891-8.txt or 26891-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/6/8/9/26891/ + +Produced by Claudine Corbasson, Laurent Vogel and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/26891-8.zip b/26891-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..84ecb35 --- /dev/null +++ b/26891-8.zip diff --git a/26891-h.zip b/26891-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0e8f97e --- /dev/null +++ b/26891-h.zip diff --git a/26891-h/26891-h.htm b/26891-h/26891-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7489163 --- /dev/null +++ b/26891-h/26891-h.htm @@ -0,0 +1,11778 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html lang="fr"> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>The Project Gutenberg ebook of L'eau profonde, Les pas dans les pas, by Paul Bourget.</title> + +<style type="text/css"> +<!-- +body { margin-left: 10%; margin-right: 10%; } +h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin-top: 2em; font-size: 150%; } +.t1 { text-align: center; line-height: 1.5em; font-size: 150%; text-indent: 0; } +h2, h3, h4, h5 { margin-top: 2em; text-align: center; line-height: 1.5em; } +.c { text-align: center; text-indent: 0em; line-height: 1.5em; } +.d { text-align: center; text-indent: 0em; font-size: smaller; margin-bottom: 1em; } +p { text-align: justify; line-height: 1.25em; text-indent: 1.5em; margin-top: .2em; + margin-bottom: .2em; } +sup { font-size: 90%; vertical-align: 20%; } +.sc { font-variant: small-caps; } +hr { text-align: center; width: 50%; margin-left: auto; margin-right: auto; + margin-top: 1.2em; margin-bottom: 1.2em; } +.smallhr { width: 10%; } +.r { text-align: right; margin-right: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; } +i em { font-style: normal; padding-right: .15em; } +.s { margin-left: 5%; text-indent: 0em; text-align: left; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; } +td { vertical-align: bottom; } +.narrow { margin-left: 15%; margin-right: 15%; } +ul { list-style-type: none; } +li { list-style-type: none; text-indent: -3em; margin-left: 3em; } + + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; right: 2%; + font-size: 75%; + color: black; + background-color: inherit; + text-align: right; + text-indent: 0em; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-variant: normal;} /* page numbers */ + +.poem { text-align: left; margin-left: 5%; width: 90%; position: relative; } +.stanza { margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; } +.stanza br { display: none; } +.i0 { display: block; margin: 0 0 0 2em; text-indent: -2em; } +.i2 { display: block; margin: 0 0 0 4em; text-indent: -2em; } + +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of L'eau profonde, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'eau profonde + Les pas dans les pas + +Author: Paul Bourget + +Release Date: October 12, 2008 [EBook #26891] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EAU PROFONDE *** + + + + +Produced by Claudine Corbasson, Laurent Vogel and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + +<p class="c"><big>PAUL BOURGET</big></p> + +<p class="c"><small>DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</small></p> + +<h1><big>L'EAU PROFONDE</big></h1> +<hr class="smallhr"> +<p class="t1">LES PAS DANS LES PAS</p> +<hr class="smallhr"> + +<p class="c">Cinquième mille</p> + +<p class="c">PARIS</p> + +<p class="c"><small>LIBRAIRIE PLON</small></p> + +<p class="c"><small>PLON-NOURRIT <span class="sc">et</span> C<sup>ie</sup>, IMPRIMEURS-ÉDITEURS</small></p> + +<p class="c">8, <small>RUE GARANCIÈRE</small>—6<sup>e</sup></p> + +<p class="c"><i>Tous droits réservés</i></p> +<hr> +<p class="c"><i>Il a été tiré de cet ouvrage</i></p> + +<ul class="narrow"> +<li>20 exemplaires sur papier de Chine numérotés de 1 à 20,</li> +<li>10 exemplaires sur papier du Japon numérotés de 21 à 30,</li> +<li>70 exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 31 à 100.</li> +</ul> + +<hr> + + +<p class="c"><b>A LA MÊME LIBRAIRIE</b></p> + +<h4>ŒUVRES COMPLÈTES<br> +<big>DE PAUL BOURGET</big></h4> + +<h5><b>CRITIQUE</b>. 2 volumes in-8º.</h5> + +<ul class="narrow"> +<li>*I. Essais de psychologie contemporaine. (Baudelaire, Renan, + Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte de Lisle, + les Goncourt, Tourguéniev, Amiel.)—Appendices.</li> + +<li>*II. Études et portraits.</li> +</ul> + +<h5><b>ROMANS</b>. 6 volumes in-8<sup>o</sup>.</h5> + +<ul class="narrow"> +<li>*I. Cruelle Énigme.—Un Crime d'amour.—André Cornélis</li> +<li>*II. Mensonges.—Physiologie de l'amour moderne.</li> +<li>*III. Le Disciple.—Un Cœur de femme.</li> +<li>*IV. La Terre promise.—Cosmopolis.</li> +<li>*V. Une Idylle tragique.—La Duchesse bleue.</li> +<li>VI. Le Fantôme.—L'Étape.</li> +</ul> + +<h5><b>NOUVELLES</b>. 3 volumes in-8<sup>o</sup>.</h5> + +<ul class="narrow"> +<li>I. L'Irréparable.—Deuxième Amour.—Profils + perdus.—François Vernantes.</li> +<li>II. Pastels.—Nouveaux Pastels.</li> +<li>III. Recommencements.—Voyageuses.—Complications sentimentales.</li> +</ul> + +<h5><b>VOYAGES</b>. 1 volume in-8<sup>o</sup>.</h5> + +<ul class="narrow"> +<li>Sensations d'Italie.—Outre-Mer.</li> +</ul> + +<h5><b>POÉSIES</b>. 1 volume in-8<sup>o</sup>.</h5> + +<ul class="narrow"> +<li>La Vie inquiète.—Édel.—Les Aveux.</li> +</ul> + +<p class="c"><i>En cours de publication.—Chaque volume, 8 francs.</i></p> + +<p class="c"><small>Les volumes précédés d'un astérisque sont en vente (octobre 1903).</small></p> + +<hr> + +<h4>DU MÊME AUTEUR, DANS LA MÊME SÉRIE</h4> + +<p class="c">(Ouvrages déjà parus ou en cours de réimpression.)</p> + +<h5>CRITIQUE ET VOYAGES</h5> + +<p class="narrow"><b>Essais de psychologie contemporaine</b>, 2 vol.—<b>Études et + Portraits</b>, 2 vol.—<b>Outre-Mer</b>, 2 vol.—<b>Sensations +d'Italie</b>, 1 vol.</p> + +<h5>ROMANS</h5> + +<p class="narrow"><b>Cruelle Énigme</b>, suivi de <b>Profils perdus</b>, 1 vol.—<b>Un Crime + d'amour</b>, 1 vol.—<b>André Cornélis</b>, 1 vol.—<b>Mensonges</b>, 1 + vol.—<b>Physiologie de l'amour moderne</b>, 1 vol.—<b>Le Disciple</b>, 1 + vol.—<b>Un Cœur de femme</b>, 1 vol.—<b>La Terre promise</b>, 1 + vol.—<b>Cosmopolis</b>, 1 vol.—<b>Une Idylle tragique</b>, 1 + vol.—<b>La Duchesse bleue</b>, 1 vol.—<b>Le Fantôme</b>, 1 vol.—<b>L'Étape</b>, 1 vol. +</p> + +<h5>NOUVELLES</h5> + +<p class="narrow"><b>L'Irréparable</b>, suivi de: <b>Deuxième Amour, Céline Lacoste + et Jean Maquenem</b>, 1 vol.—<b>Pastels et Eaux-Fortes</b>, 1 + vol.—<b>François Vernantes</b>, 1 vol.—<b>Un Saint</b> (et autres nouvelles), 1 + vol.—<b>Recommencements</b>, 1 vol.—<b>Voyageuses</b>, 1 vol.—<b>Complications + sentimentales</b>, 1 vol.—<b>Drames de famille</b>, 1 vol.—<b>Un Homme + d'affaires</b> (et autres nouvelles), 1 vol.—<b>Monique</b> + (et autres nouvelles), 1 vol.</p> + +<h5>POÉSIES</h5> + +<p class="narrow"><b>La Vie inquiète, Petits Poèmes, Edel, les Aveux</b>, 1 vol.</p> + +<h4>ŒUVRES COMPLÈTES</h4> + +<p class="narrow">Édition in-8<sup>o</sup> cavalier. Prix de chaque volume...... +8 francs.</p> + +<h5><i>EN PRÉPARATION</i></h5> + +<p class="c"><b>Un Divorce</b>, roman.</p> + +<br> + +<p class="narrow">L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de +reproduction et de traduction en France et dans tous les pays +étrangers, y compris la Suède et la Norvège.</p> + +<p class="narrow">Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section +de la librairie) en octobre 1903.</p> + +<hr> + +<br> +<h1><big><a name="preface" id="preface"></a>L'EAU PROFONDE</big></h1> +<br> +<br> +<p class="r"><i>A Henri Amic.</i></p> +<br> +<br> +<br> +<br> +<p>Beaucoup de proverbes revêtent, en passant<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span> +d'un pays dans un autre, une physionomie si +différente que cette variation seule prouverait +combien les caractères nationaux demeurent +des réalités radicalement distinctes et irréductibles. +Le Français, par exemple, dit d'un +homme heureux qu'il est né «coiffé»; l'Anglais, +qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la +bouche». Deux dictons, deux races, deux destinées: +un peuple léger, fringant, élégant, d'une +part, amoureux de la galanterie, passionné de +plaire et volontiers frivole;—une nation, d'autre +part, avide et solide, éprise du positif et qui veut +du confortable dans du luxe. Voilà quelques premiers +traits dans un premier proverbe, voici +d'autres touches dans un second. De quelqu'un +qui ne se livre pas, le Français dit: «Il n'est pire +eau que l'eau qui dort»; l'Italien: «Les eaux paisibles +brisent les ponts»; l'Anglais: «Les eaux<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span> +tranquilles roulent profondes». Et tous les trois +ont raison—dans leur pays. Pour le Français, +si instinctivement expansif et sociable, une joie +qu'il ne communique point est une moitié de joie, +une peine qu'il garde sur son cœur, une double +peine. Il juge ses voisins d'après lui, et, devant +une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien, lui, +si naturellement réfléchi et calculé, pousse la +méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il +voit une menace, dans tout silence un piège; +mais Machiavel est de Florence, du pays où la +finesse ne va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme +d'expérience prudente se <i>désembourgeoise</i>, +si l'on peut dire. Il s'ennoblit d'une belle métaphore +qui vous dessine une arche, roussie par +d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le +Tibre jaune. Chez les Anglais, l'esprit réaliste +s'accompagne de la plus solitaire, de la plus +méditative rêverie. Regardez la carte de leur île. +Vous y verrez que Manchester est voisin des lacs +et du comté de Wordsworth. Tout à l'heure ces +éternels gaigneurs avaient un adage de gloutonnerie +rapace. Ils en ont un maintenant d'une grâce +sauvage, qui ne déparerait pas les discours du +Jacques de <i>Comme il vous plaira</i>, et l'Anglo-Saxon +n'apparaît-il pas ainsi, dans toute son histoire +et toute sa littérature: durement brutal quand il +est brutal, étrangement songeur quand il est songeur? +Ces deux petites phrases racontent cela dans<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span> +le raccourci de leurs formules.</p> + +<br> + +<p>Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions +de psychologie ethnique comportent d'innombrables +exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir +de ce poétique proverbe anglais sur les +eaux profondes s'évoque à ma pensée—ô ironie!—au +moment de rapporter une aventure parisienne, +arrivée l'autre automne, et dont l'héroïne +n'a pas dans les veines la moindre goutte de +sang britannique. Aucune image pourtant ne +m'a paru mieux résumer l'impression que m'a +laissée ce petit drame sentimental, lorsqu'il me fut +appris par des confidences dont je respecterai le +mystère. Cette tragédie de salon s'étant jouée sans +éclats, entre un très petit nombre de personnages, +un changement de noms et de quelques détails +sauvegardera un anonymat dont le lecteur reconnaîtra +la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré +la singularité de certains détails, que tout, ici, +sous cette réserve nécessaire, est strictement vrai. +Peut-être, une fois le récit achevé, la lectrice, elle, +si elle s'est intéressée aux secrètes épreuves de la +délicate femme dont l'<i>Eau profonde</i> est l'histoire, +comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par +une irrésistible coïncidence, tenté l'historien. Il +eût voulu retrouver, pour tracer ce portrait, la +plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa +Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span> +romanesque encore et un peu analogue. Il a cru +du moins indiquer tout ce qu'il laissera de forcément +inexprimé en inscrivant sur la première page +un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-être +aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle +un symbole dans le contraste entre le parisianisme +des endroits où cette chronique de mœurs déroule +ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura +évoquées pour elle ce <i>Still waters run deep</i>:—la +coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses +prairies, l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse +dans la solitude de ses roses bruyères?... Pour peu +qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au +fond, et la prisonnière de ces desséchants devoirs, +de ces meurtriers plaisirs que représente ce malheur +envié: une situation de monde, cette anti-thèse +n'est-elle pas celle de toute son existence? +Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses +espérances, de ses regrets, un cadre de nature +qui leur ressemblât, et elle doit passer de la rue +de la Paix et d'un essayage chez un grand couturier +à une tournée de visites dans la Plaine-Monceau, +les Champs-Élysées, le faubourg Saint-Germain, +pour rentrer, s'habiller, dîner en ville ou +recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue +prétendue élégante ou dans quelque loge d'un +théâtre prétendu amusant. Il faut croire que ces +heurts presque meurtriers du cœur et du milieu +ont une espèce d'attrait malsain, frelaté, mais bien<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span> +fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités +les plus fines, à un inexplicable besoin de sursaut. +Car Paris et sa société, ou mieux,—le recrutement, +fantastiquement composite, du monde actuel, +exige ce pluriel,—Paris donc, et ses sociétés, +continuent de retenir tant de personnes que +leur fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en +maudissent quotidiennement la servitude, l'atmosphère +morale, et elles ne s'en vont pas, comme +si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait +être diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera +qu'en effet cette ville, qui réalise à chaque heure +le mot célèbre de l'Empereur sur l'impossible, +abrite tout dans son décor hétéroclite, même de +grandes âmes...</p> + +<h2><a name="ch1" id="ch1"></a>I</h2> + +<p class="d">SUR UNE PISTE</p> + +<p>J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier. +J'aurais mieux fait de dire: son dénouement. +La portion dramatique de l'aventure ne +fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une +mine longtemps creusée. Mais sans un très petit +hasard, et bien improbable, ce travail souterrain, +eût-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le +nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span> +façon qu'à regarder ces entrelacs de causes et +d'effets on éprouve une impression indémêlable +de logique et d'incohérence où seule la foi en une +souveraine raison nous permet de pressentir une +action providentielle. C'est là un point de vue +d'ensemble et que notre philosophie conçoit +quand elle s'exerce sur une suite d'années. Cette +philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie +d'interpréter dans un pareil sens des événements +d'une radicale insignifiance: celui, par exemple, +qui précipita la tragédie que j'ai l'intention de +raconter,—une visite d'une jeune femme dans +un grand magasin de nouveautés!</p> + +<p>La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, +en lui conservant son titre,—ce détail a sa +petite importance,—la baronne de La Node, +était en quête de tapis volants, fort bourgeoisement. +Elle avait entendu dire que le grand magasin +en question avait reçu un arrivage de vieilles +carpettes d'Orient. Elle était donc venue là par +ce commencement d'une après-midi de novembre, +avec l'espérance qu'elle pourrait, à ce moment +de la journée, se faire montrer quelques +échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé +ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un +pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille +et mille objets de toute provenance et de tout +usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux +murs, accrochés à des tringles, empilés dans des<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span> +armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin +est trop connu pour mériter même un crayon. +La jeune baronne était entrée dans le magasin, à +deux heures. Il n'en était que trois, et déjà cette +foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait de la +presser de toutes parts. L'énorme bâtisse regorgeait +de ce formidable afflux féminin qui semble +donner raison aux prophètes de la démocratie. +Le rêve du nivellement universel n'est-il pas réalisé +dans le dédale d'un pareil emporium? Les diverses +classes n'y sont-elles pas confondues, dans +un pêle-mêle extravagant? La modeste épouse du +fonctionnaire à dix-huit cents francs y coudoie la +compagne du financier juif, dont les bénéfices de +bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un +demi-million. La provinciale, pour laquelle le +voyage à Paris est un événement, y frôle l'étrangère +qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de +Cannes à New-York, sur un oui, sur un non, +aussi facilement qu'elle est venue ici de son hôtel +de la place Vendôme. La fille à la mode, que son +automobile de grande marque attend à la porte, +croise l'étudiante du quartier Latin qui a trottiné +le long des rues, pour épargner au budget de son +ménage bohémien les trente centimes du tramway. +Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation pour +chaque désir, une occasion pour chaque besoin? +Même une grande dame authentique, qui n'eût +eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels,<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span> +finit par avoir recours au banal et commode +caravansérail, quitte à s'y promener, comme +faisait M<sup>me</sup> de La Node, en dépit de la promiscuité +forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite +pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine en +quoi il réside. C'est une façon de poser le regard +et de porter la tête, de se tenir et de marcher, où +il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté +et du naturel, un rien de hauteur et de la simplicité, +un quant-à-soi tout en nuances. Mais aucune +femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes, +M<sup>me</sup> de La Node n'avait en elle, quand on analysait +sa personne, rien de particulièrement remarquable. +Il semblait qu'elle dût passer partout +inaperçue. C'était une femme plutôt petite, +jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu sèche. +Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se +faisaient aisément ternes au repos; des cheveux +châtains, pareils à tous les cheveux châtains; une +taille mince, pareille à toutes les tailles minces. +Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de +très affirmé, de très voyant. Elle était habillée, +ce jour-là, d'une robe de ville, d'un petit velours +marron avec un semis de pois blancs, et coiffée +d'un chapeau assorti, sans le moindre caractère +d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses +qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus appuyé, +les vendeurs s'avançaient à son approche +avec un empressement plus déférent. De ravissants<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +détails: des oreilles coquettement ourlées, +des dents très blanches et bien rangées, la finesse +de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans +doute ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—n'eût +été le <i>je ne sais quoi</i>. Mais elle +l'avait, ce <i>je ne sais quoi</i>, et elle savait qu'elle +l'avait. Un léger, un imperceptible pli d'impertinence +flottait, plus encore qu'il ne se creusait, +au coin de ses narines minces et de ses lèvres, +sensuelles tout ensemble et sans bonté. C'était +le défaut de cette physionomie: rendue à elle-même, +et quand rien ne suscitait son attention, +comme maintenant, il s'en dégageait une maussaderie +qui pouvait déceler également l'apathie +d'une Parisienne épuisée de frivolités et une +extrême surveillance de soi. Cet air inamusable +était tellement empreint sur ce visage délicat et +inexpressif qu'il décourageait aussitôt l'attention +que l'aristocratique allure de la passante avait +suscitée.</p> + +<p>—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se +disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur +d'autres clientes, d'aspect plus avenant.</p> + +<p>—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes +gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces +foules, prêts à suivre indéfiniment une femme distinguée, +sans l'aborder,—pour en rêver ensuite, +non moins indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux +se fût attaché aux pas de la visiteuse, il eût vu subitement,<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> +à une certaine minute de cette promenade +dans les galeries du grand magasin, ces traits, +d'une froideur presque impassible, se contracter +dans une expression de curiosité aiguë, un éclair +s'allumer dans ces prunelles mornes, ce pas indifférent +se hâter. Il fallait que, parmi cette foule +houleuse qui piétinait et bruissait dans l'atmosphère +de plus en plus étouffante, M<sup>me</sup> de La Node +eût aperçu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait +en elle des émotions profondes, car cette +métamorphose instantanée, et qui, pour l'observateur +étranger, eût tenu du miracle, s'était +accomplie sur un coup d'œil. Une silhouette, +apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas +d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits +pieds précipitaient cette descente, voici qu'elle se +haussait par-dessus les épaules dressées devant +elle, pour ne pas perdre de la vue la personne +dont la seule présence venait de la saisir ainsi. +Cette présence n'avait pourtant rien que de très +naturel, et cette personne n'était autre qu'une de +ses cousines qui était, ou passait pour être une +de ses amies intimes, la plus intime, la jeune +marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node +avait ses motifs, et de très pressants (la suite de +ce récit le démontrera trop), pour attacher une +importance extrême aux moindres faits et gestes +de cette prétendue amie:</p> + +<p>«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> +se glissant à travers le flot de plus en plus serré des +acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise +de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le +chapeau de M<sup>me</sup> de Chaligny, «après qu'elle m'a +refusé de sortir ensemble, parce quelle avait à +faire des visites? C'était donc un prétexte pour ne +pas être avec moi... J'observais bien qu'elle changeait. +Elle a des soupçons. Je le répète à Norbert, +depuis Deauville... Mais voilà une occasion de +l'interroger, ou jamais: ce refus de ma compagnie, +et puis qu'elle soit là... Quand on veut savoir +la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux +prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, à sa +mine, quand elle me verra, je jugerai ce qui en +est...»</p> + +<p>Ce discours intérieur enveloppait un de ces +redoutables secrets comme la vie élégante en +cache tant sous ses rites frivoles. De se le prononcer +avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop +pâles de la jeune femme. Ses mouvements avaient +pris une agilité qui déjà, malgré les obstacles, la +rapprochait de celle qu'elle poursuivait. Encore +quelques secondes, elle la rattrapait,—quand, +tout d'un coup, elle commença de ralentir son +allure, comme si une idée nouvelle la déterminait +à maintenir la distance qui la séparait de M<sup>me</sup> de +Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant +du regard sa cousine qui ne la voyait pas, M<sup>me</sup> de +La Node venait d'éprouver, en effet, une impression,<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span> +d'abord confuse et inconsciente, puis précisée +jusqu'à devenir le principe d'une nouvelle +curiosité: il lui avait semblé que l'autre traversait +la foule comme quelqu'un qui cherche à s'y perdre, +afin de dépister toute poursuite. La marquise était +habillée d'une de ces robes de teinte neutre qui +n'attirent pas l'attention. La voilette aux mailles +serrées qui moulait son visage avait été choisie +épaisse à dessein. Elle marchait vite, en personne +extrêmement pressée, et sans prendre garde aux +colifichets exposés autour d'elle:</p> + +<p>—«Où va-t-elle?...» Cette question n'eut pas +plus tôt traversé l'esprit de Jeanne qu'elle y avait +répondu mentalement comme auraient fait neuf +cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.—Où +donc peut aller une jolie femme de trente ans +et qui se cache?...—Était-il possible pourtant que +Valentine, la sévère et prude Valentine, fût vraiment +en train de se diriger vers un rendez-vous +coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractère +protestait contre une pareille hypothèse. M<sup>me</sup> de +La Node le savait mieux que n'importe qui, ayant +été élevée avec elle, et se trouvant, pour des raisons +qui n'étaient pas à sa gloire, au courant des +plus intimes secrets de l'existence de sa cousine. +Mais quand une femme n'est pas une honnête +femme—et Jeanne n'en était pas une—elle ne +croit jamais sans réserves à l'irréprochable vertu +d'une autre. Que le plus léger indice la mette sur<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +la voie de ce que l'argot du monde appelle «un +paquet», et vous la verrez, fût-ce à propos de sa +meilleure amie, déployer un génie de soupçon +aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat. +C'étaient certes des riens et qui pouvaient s'expliquer +si simplement: ce refus de sortir à deux, +ce prétexte de visites, puis cette entrée dans ce +grand magasin! Il suffisait que M<sup>me</sup> de Chaligny +n'eût pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait +voir, ou bien qu'en passant rue de Rivoli, devant +la principale façade de l'immense maison de nouveautés, +l'idée d'un achat en retard lui eût traversé +la mémoire. C'était un rien encore, cette +mise effacée, ce voile épais, ce glissement presque +furtif à travers la foule... Et déjà cette si +vague, cette si gratuite hypothèse d'un mystère +criminel contre-balançait, dans l'esprit de Jeanne, +la longue expérience qu'elle avait de la nature de +Valentine, puisqu'elle la suivait de loin, maintenant, +et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours +de ce pied qui va droit vers son but, sans +une distraction, sans un arrêt, s'engager de +galerie en galerie et gagner enfin une porte +écartée du magasin, presque à l'angle de la +rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs. +M<sup>me</sup> de Chaligny, au moment de pousser +l'énorme battant vitré, fut prise dans un +groupe d'arrivants. Elle dut attendre une minute +et elle se retourna. La poursuivante, qui<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> +n'était qu'à quelques mètres, n'eut que le temps, +pour n'être pas surprise en flagrant délit de +son ignoble espionnage, de se retourner elle-même +et de s'absorber dans la contemplation +d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle. Valentine +de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou +bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue +reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle +regarda de nouveau, n'aperçut plus les ailes grises +du chapeau, son point de repère dans cette course +à deux à travers la cohue. Le soupçon grandissant +continuait de la posséder avec tant de force +qu'elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers la +porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir +son regard circulaire, et qui fouilla trois rues à la +fois, saisît la silhouette à la poursuite de laquelle +elle s'acharnait. M<sup>me</sup> de Chaligny parlementait +avec le cocher d'un fiacre évidemment arrêté +au passage. Cet homme retenait son cheval +impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, +tout en écoutant l'adresse que lui donnait sa nouvelle +cliente, la main sur la portière ouverte. Il +fit le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent +dans la voiture. La petite main referma +la portière, et le cheval partit dans la direction +du Louvre, si vite que M<sup>me</sup> de La Node désespéra +de trouver sur place un véhicule qui lui +permît de suivre la piste où le plus inattendu des +hasards la jetait. Elle héla un premier cocher<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span> +qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, +celui-là un insolent silence, l'autre un +imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient +tous deux leur voiture occupée.</p> + +<p>—«Que je suis sotte!...» se dit la petite +baronne. «Je ne la rattraperais plus maintenant... +Il faudrait savoir si elle est sortie de +chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et, +obéissant machinalement à l'instinct de police +soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle +longeait déjà le trottoir qui va vers la place du +Palais-Royal. Elle se préparait à passer la revue +des équipages qui attendaient à la queue leu +leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue recherche +pour reconnaître, debout parmi les autres domestiques +en livrée qui stationnaient devant la grande +porte, Jean, le valet de pied de la marquise. Un +peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son siège, +maintenait les deux chevaux bais, attelés au +coupé officiel. Valentine avait exécuté la classique +manœuvre. Elle était descendue de sa +voiture à cette entrée pour assurer un alibi à son +emploi d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du +<i>Misanthrope sans repentir</i>: «Avant d'arriver où +elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va +toujours où elle veut qu'on la voie.»—Et, encore +une fois, où donc peut aller une jolie femme, +et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?...</p> + +<h2><a name="ch2" id="ch2"></a>II</h2><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span> + +<p class="d">HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE</p> + +<p>Pour comprendre quels sentiments une pareille +découverte soulevait chez Jeanne de La Node, +il est nécessaire de préciser une situation de +fait, déjà indiquée, et une situation de cœur +plus essentielle encore. Certains actes sont par +eux-mêmes si graves qu'ils semblent toucher la +limite de notre culpabilité. Ils peuvent s'aggraver +cependant encore, par la malice des sentiments +qui nous y ont poussés. On l'a deviné à +travers les lignes du début de ce récit: à la date +où cette histoire commence, M<sup>me</sup> de La Node +avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le +mari de Valentine. Cette liaison durait depuis +plus d'une année. Si l'on pense que les deux cousines +n'étaient pas seulement apparentées par le +sang,—étant les filles des deux frères,—mais +qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles +avaient grandi ensemble, débuté dans le monde +ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée, +qu'elle continuait de s'accompagner de +ces chatteries de langage et de manières, la grâce +caressante des amitiés féminines,—peut-être +jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beaucoup +la mesure de ces coquets délits mondains,<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span> +qui se commettent quotidiennement sous le nom +jadis si grave, aujourd'hui très insignifiant, d'adultère. +Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant +pas là, dans une trahison que la faiblesse +d'un cœur surpris, un mariage mal assorti,—Jeanne +était séparée de son mari depuis trois ans,—un +amour partagé, pouvaient expliquer. Le +motif véritable de la faute était pire que cette +faute. Il tenait tout entier dans la plus mesquine, +dans la plus dissimulée des passions, mais c'est +la plus violente dont les natures sèches soient +capables: M<sup>me</sup> de La Node n'aimait pas Chaligny, +elle haïssait Valentine, et depuis leur lointaine +enfance, pour des raisons si profondes, si mêlées +aux arrière-replis de sa personnalité, qu'elle les +avait ignorés d'abord elle-même. Elle n'en était +pas très consciente encore aujourd'hui. On ne +s'avoue pas aisément que l'on <i>envie</i> quelqu'un,—le +mot hideux de cette énigme morale est prononcé,—car +c'est s'avouer à la fois une infériorité +par rapport à celui que l'on envie, et la présence +en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque +déguisement que prennent nos bas instincts, +leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes +hypocrites dont nous les habillons à notre propre +regard, et c'était bien l'insupportable crispation +de tout l'être devant la félicité d'un autre être que +Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de +Valentine, dès l'enfance, quand elles étaient deux<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +petites filles qui couraient dans les allées du parc, +leur natte dans le dos. Cette même crispation, +elle l'éprouvait à trente ans, maintenant que leur +vie à toutes deux était faite,—«si injustement!» +pensait M<sup>me</sup> de La Node. De la destinée +de sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, +de la sienne propre que ses échecs. En +pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais +l'envie ne se trompe-t-elle pas toujours quand elle +imagine la joie d'autrui? C'est là son premier +châtiment: elle l'exagère, et en souffre davantage. +Elle se trompe aussi le plus souvent quand, +ensuite, elle essaie d'organiser le malheur qui +doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts, +faussés par la haine, atteignent précisément le +résultat contraire. La mise en lumière de ces deux +lois, assez consolantes dans leur pessimisme, servira +de moralité à cette analyse d'une crise +aiguë traversée par un ménage parisien dans la +première année du vingtième siècle.</p> + +<p>Comme tant de nos mauvais sentiments, cette +envie de Jeanne pour sa cousine s'était insinuée +dans son cœur sous ces apparences de délicates +susceptibilités, qui nous permettent de mal agir +en nous en excusant. Les pères des deux cousines +étaient frères, je l'ai dit plus haut; ils s'appelaient,—d'après +la funeste coutume française qui +détruit la noblesse en multipliant les titres de +courtoisie, au lieu que toute la maison devrait<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> +être titrée dans un seul membre, son représentant,—l'un +le comte, l'autre le vicomte de Nerestaing. +Valentine était la fille de l'aîné. Celui-ci avait +hérité le magnifique donjon familial qui porte leur +nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de +La Tour-Enguerrand, l'honneur d'être en Picardie +la plus intacte des forteresses construites contre +l'invasion anglaise. Nerestaing date de 1338, de +l'armistice même que le pape Benoît XII imposa +au roi Édouard III. Les partages, en attribuant +cette merveille d'architecture médiévale au chef +du nom et des armes, avaient relégué le cadet +dans une gentilhommière avoisinante, échue aux +Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies. +Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs +d'enfance lui montraient le pauvre castel—un +ancien pavillon de chasse—où elle grandissait, +et, par contraste, la seigneuriale demeure +où habitait sa cousine. Ses impressions rétrospectives +se précisaient. Elle se revoyait, toute petite +encore, allant chercher Valentine, dont la mère +venait de mourir, pour l'emmener passer quelques +semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle +allait voyager, afin de distraire son désespoir. +Il avait perdu sa femme d'une façon presque foudroyante, +en pleine fleur de jeunesse et de santé. +C'est là, dans le séjour de l'orpheline auprès d'elle, +que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle +avait toujours eu quelques-uns de ces incorrigibles<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +défauts qui tiennent à la réaction la plus +involontaire de notre système nerveux. Elle les +gardait encore à trente ans, sous sa roideur jouée. +Elle était impulsive et facilement désordonnée, +inégale et capricieuse, remettant sans cesse au +lendemain la besogne de la veille, perdeuse et +gâcheuse; enfin une de ces machines nerveuses +mal ajustées où les médecins modernes voient +volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa +mère, qui ne connaissait pas cette commodité +des excuses physiologiques, lui avait toujours +reproché ces fâcheuses dispositions. La présence +de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, +à cause de la comparaison. Celle qui +allait devenir la gentille châtelaine du glorieux +Nerestaing était en effet l'enfant la plus régulière, +la plus réservée, la plus mesurée, une petite +dame déjà; et sa tante, gagnée par son charme, +se prit à la vanter à sa propre fille, avec une +imprudente partialité, en même temps que, par +une pitié naturelle, mais non moins imprudente, +elle prodiguait à l'enfant sans mère les plus indulgentes +gâteries. L'irrésistible et secret instinct +d'antipathie presque animale qui avait rendu +insupportables à Jeanne ces éloges et cette tendresse +se justifiait trop, chez la fillette de treize +ans, par la jalousie de l'affection maternelle. +Cette aversion avait été si vive qu'un jour il +lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine,<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +de tacher d'encre les cahiers rangés sur la +table, de déchirer les effets pendus dans l'armoire, +de jeter par terre et de piétiner le portrait +de sa cousine, follement, furieusement. Après +dix-sept ans révolus, elle se rappelait quelle honte +avait brûlé ses joues et son cœur quand M<sup>me</sup> de +Nerestaing l'avait surprise à cette honteuse occupation +de vengeance. Et ç'avait été sa cousine qui +avait demandé pardon pour elle et obtenu sa +grâce. Ce méfait avait eu du moins cet avantage: +Valentine partait presque aussitôt pour aller chez +une autre de leurs parentes. La mère avait compris.</p> + +<br> + +<p>Par une anomalie, étrange au premier regard et +qui apparaîtra comme bien logique à la réflexion, +cette jalousie conçue pour Valentine fut la cause +que, pendant leurs années de jeunesse, Jeanne se +rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un, +c'est y penser. C'est sentir par lui. C'est +par un de ces détours déconcertants, si familiers +à notre nature émotive, éprouver à la fois l'attrait +et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas +d'abord, elle n'est jamais la haine pure. C'est plus +ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange forcément +une admiration, douloureuse, involontaire, révoltée, +mais une admiration tout de même, par suite +une façon d'amour. Ainsi s'expliquent, dans l'existence +des artistes, par exemple, où cette passion<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +compliquée a son domaine propre, ces alternatives +d'engouement et de diffamation entre rivaux, +aussi sincères que contradictoires. De leur treizième +à leur dix-huitième année, Jeanne fut persuadée +qu'elle n'avait pas de meilleure amie que +Valentine. C'était vrai, en ce sens qu'aucune de +ses compagnes de cette époque ne lui donna +des impressions aussi fortes. Soit qu'elle subît la +fascination des jolies qualités de sa cousine, soit +qu'elle se rebellât contre elles, intérieurement, +avec une amertume irritée, cette cousine lui fut +toujours, intimement, intensément vivante, à +chaque heure, à chaque minute. Quand elles +entrèrent toutes deux dans le monde, l'attrait +l'emporta, pour un temps assez long, dans cette +sensibilité mal équilibrée, par cette raison que +Jeanne eut alors, pour la première fois, plus de +succès que Valentine. Celle-ci, qui n'avait pas +cessé de primer tant que les jeunes filles se mouvaient +dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, +la délicatesse simple, l'harmonie, la suavité de tout +son être, passa soudain au second plan lorsqu'elles +commencèrent de figurer sur un autre +théâtre. Il y avait dans Valentine un goût du +silence, de l'effacement, et dans Jeanne un instinct +de séduire, un appétit de briller, qui devaient +faire de l'une la plus méconnue des comparses, +dans une première visite, un premier dîner, un +premier bal, et attirer sur l'autre cette attention<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> +superficielle, mais grisante, dont tant de +coquettes naïves sont trop aisément les victimes, +dans cette époque de transition où la +femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut +que Jeanne se maria, dès cette année de leur +commun début,—et la première. L'avidité de +ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles, +ne fut pas étrangère à la facilité avec laquelle elle +répondit «oui» à la demande du baron de La +Node. Il faut ajouter que ce mariage représentait +tout l'idéal que des parents un peu grisés, eux +aussi, du succès de leur fille, pussent désirer chez +un fiancé, en cet an de grâce 1890: une tournure +élégante, un beau nom, de la fortune, et ce +prestige qu'exercent, malgré tout, même sur des +gens de la meilleure compagnie, quand ils ont +beaucoup vécu en province, les «personnalités +parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il +était du Jockey. Il figurait au premier rang de +cette coterie qui mène la mode à Deauville l'été, +dans les chasses de Seine-et-Marne ou de Seine-et-Oise +en automne, à Pau ou sur la Rivière en +hiver, et au printemps à Paris,—ce Paris, qui va +de la place Vendôme à Longchamp. Jeanne s'était +vue, par avance, menant cette vie de fêtes perpétuelles, +qui est réellement, pour leur malheur, +le plus souvent, celle des jeunes femmes +lancées dans le même tourbillon. Son orgueil de +réussite, lors de ses fiançailles, était si profond,<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span> +si complet, qu'il acheva de fermer la vieille blessure +d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! toujours +si près de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais +depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle +était sur le point de la plaindre, en comparant +le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, +au sort encore incertain de l'effacée Valentine. +Plus tard elle devait en vouloir à l'autre de cette +pitié, comme d'une duperie.</p> + +<p>Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, +et pour expliquer, sinon excuser les âcretés de ses +désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences +séduisantes, avait beaucoup de chances +de n'être pas très heureux, il en avait beaucoup +de n'être pas très malheureux. Il s'en conclut +tant de pareils, qui sont du moins tolérables. +Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut +qu'un enfant, un fils qui naquit dans des conditions +difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver. +La maternité lui était refusée pour l'avenir. Son +mari, qui essayait, comme tant de ses camarades, +d'élargir la marge de son budget en déplaçant et +replaçant sans cesse les quelque douze cent mille +francs qui constituaient leur fortune liquide, se +trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations +désastreuses. Il joua pour réparer ses +pertes, et perdit davantage. Il dut demander des +signatures à sa femme. Celle-ci les donna d'abord; +puis, conseillée par ses parents, elle refusa de<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span> +renouveler des sacrifices où son indépendance +aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent, +pour ce ménage sans enfants, auquel une quotidienne +dissipation interdisait toute vie morale, le +principe de discussions bientôt violentes et qui +dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la +séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la +fin de la septième année de ce beau mariage et +«si sympathique», comme avait dit le compte +rendu des journaux spéciaux, lors de la célébration. +Il y avait presque quatre ans de cela, et +Jeanne s'attendait sans cesse que son mari demandât +une dissolution plus complète du lien +conjugal, pour se rendre libre entièrement, et +réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus +d'aux trois quarts détruite. Elle s'y attendait, et +quoique les idées religieuses qu'elle prétendait +professer lui fissent une obligation de résister à +un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du +Code civil qui permet à l'un des deux époux de +faire transformer un jugement de séparation de +corps en jugement de divorce, après un certain +délai, faisait l'objet de ses continuelles méditations; +car à elle aussi, cet article ouvrait la porte +à un second mariage, qui eût contredit ses attitudes, +que sa famille eût blâmé, que la société +eût mal accepté. Tout ne valait-il pas mieux que +cette précaire existence, à un second étage de la +rue Barbet-de-Jouy, où elle était venue se réfugier,<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +avec trente-deux pauvres mille livres de rentes,—ce +qu'elle dépensait pour sa toilette, dans les +débuts de sa vie de femme,—et à deux pas du +somptueux hôtel qu'occupait sa cousine, devenue +la marquise de Chaligny?</p> + +<p>C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée +dans la blessure, la pointe enfoncée dans le plus +intime de son amour-propre, presque de sa chair: +à chacun des désastres de sa vie avait correspondu +une chance heureuse dans l'existence de Valentine. +Au moment même où M<sup>me</sup> de La Node +accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitôt +perdu, Valentine se fiançait inespérément avec +Chaligny, et, tout de suite, elle venait habiter +dans ce véritable palais de la rue de Varenne, +digne pendant de l'historique Nerestaing, dont +elle était maintenant propriétaire. Un an après, +elle y donnait naissance à une fille; puis, une +année plus tard, à un garçon, qui vivaient, eux, +qui grandissaient, eux, et dont la grâce eût fait la +fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur coup, +des héritages inattendus apportaient à l'heureuse +mère une opulence qui dépassait les plus exigeantes +ambitions formées pour ses enfants. Aussi +oisif que La Node, lancé comme celui-ci dans +les hautes et mouvantes régions du sport et +de la mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon +administrateur de ses revenus que l'autre avait +été gaspilleur des siens. Il possédait cette entente<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +avisée de ses intérêts qui s'associe moins rarement +qu'on ne le croit à ces existences de luxe +et de prodigalités. Tous les gens riches ne se +ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut +un talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle +suppose ce don de bien calculer, qualité dont +la présence ou l'absence n'a rien à voir ni avec +notre intelligence, ni même avec nos mœurs. La +preuve en est que le sens de la conservation de +l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde +le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que +dans la plus correcte bourgeoisie et la plus cultivée. +Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il +ne gagnât; il ne donnait pas à son agent de +change un ordre d'achat que la valeur ne montât; +et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. +Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se +trompait guère sur un bibelot. Et ainsi du reste. +Bref, à mesure que le ménage des La Node allait +se désagrégeant, celui des Chaligny allait se fortifiant, +se développant, s'épanouissant, au moins +dans ces manifestations extérieures qui font dire +au public: «Ce sont des gens heureux!...» +Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas +reparu, plus forte elle aussi, plus développée, plus +épanouie dans le cœur de la cousine, séparée, +ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui pouvait +se prononcer chaque jour, en passant, dans son +coupé de remise loué au mois, avec marchandage,<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> +devant la porte de l'hôtel princier de la +rue de Varenne, le: «Pourquoi elle, et non pas +moi?» murmuré jadis toute petite, à la vue des +quatre massives tours à mâchicoulis du donjon +de Nerestaing?</p> + +<br> + +<p>Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées +sans doute inefficaces comme tant +d'autres soupirs de jalousie jetés à chaque minute +dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant +de vanités humiliées, que supplicie la vision de +l'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut +que Valentine, ou bien ne devinât pas ces sentiments +chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle +éprouvât, les devinant, un magnanime besoin de +les guérir à force de bonté. C'est la pire faute que +l'envié puisse commettre à l'égard de l'envieux. +Certains procédés très généreux, par la supériorité +morale qu'ils démontrent, exacerbent encore +la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient +cet autre danger qu'ils consistaient surtout, de la +part de la parente comblée, à sans cesse associer +la parente moins fortunée aux facilités de sa vie. +Déjeuners, dîners, courses en ville, loges de +théâtre, séjours à la campagne,—tout était prétexte +à Valentine pour épargner à Jeanne une +petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. +Elle ne réfléchissait pas qu'avoir toujours M<sup>me</sup> de +La Node auprès d'elle, c'était la mettre toujours<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +auprès de son mari. Rien de plus propice aux +séductions que ces intimités entre un homme +jeune et une jeune femme qu'un demi-cousinage +rend naturellement familiers; qui s'appellent par +leur petit nom, sortent en tête-à-tête à la campagne, +sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand +ils sont séparés; s'habituent enfin aux menues privautés +de l'amour dans une amitié, bien vite +troublée, si l'un des deux y apporte des pensées +qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité +absolues. La tentation était trop forte pour +Jeanne de prendre une revanche, après tant de +secrètes humiliations, en dérobant à Valentine +une part du cœur de Chaligny. Telle fut la première +ambition d'un instinct de vengeance féminine, +déjà très perfide dans sa relative innocence. +Ces désirs d'une influence sentimentale ne +vont guère sans un rien de coquetterie physique, +et ce manège a pour inévitable effet d'éveiller chez +celui qui en est l'objet l'émoi ingouvernable des +sens. Une fois sur cette route, la coquette et son +complice ne peuvent plus répondre d'eux-mêmes. +L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne, +en dépit de nos orgueils et de nos complications, +les rapports de l'homme et de la femme, se déchaîne +dans sa brutalité foncière. L'on a voulu +préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le +troubler,—et l'on se réveille, comme il était +arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> +avec qui l'on prétendait seulement jouer,—et +pas davantage.</p> + +<p>Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison +s'était nouée, et, au lieu de rencontrer, dans +ce triomphe sur sa cousine bafouée et trahie, +un apaisement à ses haines, la traîtresse les +y avait envenimées. Par une contradiction qui +démontre bien le caractère bâtard de l'envie, +l'absolue confiance de Valentine, qui aurait dû +flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussitôt exaspérée. +Ce rôle de dupe, pris comme il était par +M<sup>me</sup> de Chaligny, s'ennoblissait de trop de délicatesse, +de trop de pureté. Cette régulière, cette +harmonieuse, avait une manière de ne pas voir le +mal qui ne permettait pas la moquerie. Elle ne le +soupçonnait même point, parce qu'elle ne l'avait +jamais ni fait, ni même pensé. Le monde, qui +commençait à s'apercevoir de l'intrigue engagée +entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans +réserves à l'aveuglement de la marquise. «Elle +ne veut rien voir,—à cause des enfants...», +disait-on. M<sup>me</sup> de La Node, elle, savait combien +il lui avait été aisé d'abuser une femme qui se +serait mésestimée de supposer sa compagne d'enfance +capable d'une infamie. Elle savait aussi ou, +mieux, elle sentait que cette situation, ridicule +pour toute autre, d'une épouse trompée dans sa +famille la plus proche, presque sous ses yeux, ne +provoquait dans leur société aucune épigramme<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +contre Valentine. Les méchantes langues mélangeaient, +malgré elles, à leur ironie sur une telle +naïveté, l'expression irrésistible d'une estime forcée. +Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien +raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!...» ou +encore: «C'est entendu, cette petite Chaligny est +vertueuse, elle est jolie, elle est douce, elle est +parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est +sa faute, tant pis pour elle...» Ces propos et +d'autres pareils, où l'on reconnaîtra l'humeur du +monde contre une perfection qui déconcerte son +pessimisme facile, marquaient le terme extrême +de la malveillance. Ils n'empêchaient pas que la +marquise n'eût autour d'elle une atmosphère d'un +respect de plus en plus déférent et que son heureuse +rivale ne perçût à toutes sortes de petits +signes un commencement de déconsidération. +Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant, +est aussitôt traitée par les autres femmes avec une +curiosité, et par les hommes avec une attention, +également insultantes. Elle devine, dans les +regards de celles-là, l'intérêt, jaloux et méprisant +à la fois, qui les attache aux aventures clandestines, +et, dans les regards de ceux-ci, le secret +espoir d'une galanterie possible. Contre cette condamnation +de sa faute par la lucidité polie des +salons, la femme qui aime n'a qu'un refuge: le +bonheur qu'elle donne. Il n'avait pas fallu un +long temps à Jeanne pour constater que Chaligny<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> +n'était pas heureux par elle et pour deviner +que l'obstacle à ce bonheur venait des sentiments +gardés par cet homme,—à qui? A l'épouse +même qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidèles +sont ainsi: leur ménage ne satisfait plus +cet appétit de passion et de changement qui reste +à tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. +La familiarité quotidienne a engourdi, comme +émoussé l'amour. Il arrive même, c'est encore un +cas fréquent, que l'existence côte à côte, au lieu +d'accroître la fusion des cœurs, l'a diminuée, et +que, pour se voir tous les jours, les époux ne +se voient plus. Que la femme soit trop pudique, +trop réservée, l'homme gauche et susceptible, +comme étaient Valentine et Norbert de Chaligny, +des silences dans l'intimité s'établissent, à une +profondeur étonnante qui explique seule tant +d'inexplicables malentendus. Mais si ces impressions +de monotonie et de froideur laissent celui +qui les éprouve au foyer conjugal, à la merci des +pires caprices des sens et même du cœur, ce +foyer qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré +auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe +sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, +la mère de ses enfants, la compagne à laquelle il +réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment +et il la respecte. Il l'outrage en secret, et ses égarements +ne l'empêchent pas de mettre à part, très +à part de ses maîtresses d'un instant, l'associée<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> +de ses heures vraies et sérieuses. Voilà les sentiments +auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé +de se heurter dans le cœur de son amant durant +ces douze mois de leur liaison, avec quelle irritation +constante, on le devine, avec quel empoisonnement +de la vieille blessure! Se permettait-elle +de formuler la moindre observation critique +qui pût toucher à Valentine, même de loin? +Une ombre passait sur le visage de Chaligny, +où elle discernait trop nettement une sévérité +à son égard. Faisait-elle une allusion à la possibilité +que leur intrigue fût découverte par leur +dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui +disait le prix qu'il attachait à l'estime de sa +femme. Quand elle avait saisi un signe de cette +persistante affection de Norbert pour celle qu'elle +haïssait maintenant d'une haine accrue de remords, +Jeanne redoublait de coquetterie vis-à-vis +de lui. Elle essayait de prendre davantage cet +homme, et elle était contrainte de s'adresser en +lui aux plus obscures faiblesses de son être. Elle +tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans +ce brutal domaine elle était la plus forte, et cette +évidence, en la rabaissant à ses propres yeux, +excitait davantage son envie.</p> + +<br> + +<p>Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que +devait avoir dans cette âme, toute rongée, toute +minée par des réflexions de cet ordre, cette soudaine<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span> +découverte: M<sup>me</sup> de Chaligny n'était pas +ce qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa +vie? Cette irréprochable épouse, que son mari se +pardonnait à peine de tromper, courait Paris en +fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par +ses gens? Elle s'échappait vers des rendez-vous +clandestins, en laissant sa voiture à la porte d'une +maison à plusieurs entrées—comme Jeanne +faisait elle-même, quand elle allait retrouver +Chaligny? Cette hermine de vertu dont l'éloge +l'avait tant humiliée, toute petite fille, et l'humiliait +plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une +hypocrite et qu'une comédienne?... Était-ce possible?</p> + +<h2><a name="ch3" id="ch3"></a>III</h2> + +<p class="d">PREMIÈRES SAPES</p> + +<p>Était-ce possible?—Jeanne avait trop besoin +de répondre «oui» à cette question pour que +sa pensée ne se tendît pas, aussitôt et dans les +instants qui suivirent, à ramasser en bloc les +quelques arguments qui pouvaient confirmer cette +inespérée, cette foudroyante découverte. Une +fièvre l'avait saisie à la vue de Valentine fermant +la portière du fiacre qui l'emportait vers un coin +caché de ce vaste Paris, si peuplé de mystérieux<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> +asiles. Du coup, cette équipée de sa fière +cousine avait réhabilité la maîtresse de Norbert +à ses propres yeux en rabaissant l'autre au même +niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par +l'abandon de l'équipage officiel à la porte du +grand magasin, que son premier soupçon était le +juste, son excitation était si vive qu'elle ne se +sentit pas capable d'attendre,—la chose eût été +si naturelle,—que M<sup>me</sup> de Chaligny reparût, +pour vérifier son attitude, la questionner peut-être, +à coup sûr jouir de son embarras. Il lui eût +suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de +façon qu'à la minute de sa rentrée, après sa course +clandestine, la marquise la trouvât en face d'elle +et fût contrainte d'avouer tacitement sa faute +par sa seule confusion. Une telle action comportait +un sang-froid dont Jeanne ne gardait pas +l'énergie. Elle montrerait trop par son trouble +qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci, avertie +de la sorte, et une fois le premier sursaut +passé, se dominerait. Mise en défiance, elle prendrait +garde de dépister toute surveillance qui +pénétrât son secret plus avant. Non. Pour arriver +à savoir si vraiment Valentine cachait, elle +aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la première +condition était que la rencontre d'aujourd'hui +restât ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne +de La Node, dans l'étonnement de cette révélation, +fut donc de fuir le regard de sa cousine et<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +de rentrer chez elle. Elle y méditerait le plus +sûr moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantastique +chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla +imprudent que même une personne de leur +connaissance la rencontrât dans le voisinage de +ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa +présence là, cette après-midi, fût dénoncée à +M<sup>me</sup> de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de +calme qu'au moment où, remontée dans sa voiture +à elle, elle eut dit à son cocher de la ramener +rue Barbet-de-Jouy.</p> + +<p>—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis +que le cheval de louage allait le long des Tuileries +d'abord, puis sur le quai, et par le pont de Solférino. +Quoi qu'elle en eût, tant de preuves de délicatesse +données par Valentine depuis leur lointaine +enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient +pour la soupçonnée, luttaient contre la flétrissante +hypothèse suggérée soudain par l'indice implacablement +accusateur. Il y a pourtant des femmes +qui font des charités cachées. Si Valentine allait +chez des pauvres, tout simplement, et sans sa +voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habitaient +un quartier perdu, où son équipage eût +causé un scandale, où ses gens eussent risqué +d'être insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée +dans le magasin comme une coupable, habillée +de couleurs sombres, craignant visiblement d'être +suivie? En serait-elle sortie avec cette hâte et dans<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +ces conditions? Les quartiers les plus humbles, +aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place, +un square, où une femme riche et généreuse vient +avec ses chevaux, quitte à prendre là une autre +voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces charités?... +C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le +lui demander, à lui...» La main de Jeanne esquissa +le geste de serrer la petite poire dont l'appel communiquait +avec le siège. Elle voulait donner au +cocher l'ordre de s'arrêter en route à l'hôtel de +la rue de Varenne. Telles étaient les commodités +que les prérogatives du cousinage assuraient à +son adultère. Elle laissa retomber la boule de +caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait la +livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai +pas...» Une toute première tentation,—pas +même, l'ombre de l'ombre d'idée d'une dénonciation—venait +d'effleurer sa pensée. Le même +sentiment qui, depuis des années, la rendait +envieuse de Valentine l'avait aussitôt inclinée à +une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non +sans une nuance de l'habituelle aigreur: «Je +ne le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se +disait encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-ce que +je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de +ses sorties? Il a en elle une confiance si absolue. +Je l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme +je viens de la voir agir, sans de bien graves raisons... +Car enfin, elle pouvait être vue par quelqu'un<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span> +d'autre que moi et qui ne serait pas si +indulgent... Où allait-elle?... Ah! je le saurai. +Mais comment?»</p> + +<br> + +<p>La nuit tombait, et M<sup>me</sup> de La Node était rentrée +chez elle depuis plusieurs heures, qu'à travers +les multiples occupations de cette fin d'après-midi:—écrire +des billets, recevoir quelques +visites d'intimes, vaquer à sa toilette du soir,—elle +n'avait pas cessé de se poser cette question, +sans trouver la réponse: «oui, comment?» De +telles enquêtes sont déjà malaisées à un homme +qui a pourtant ce privilège de se glisser partout +presque inaperçu. Elles sont quasiment impossibles +à une femme jeune, jolie et un peu élégante. +Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez +elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas +de son rang. Cette seule nécessité limite son champ +d'action d'une manière terriblement étroite. Restent +les agences privées, dont les prospectus, avec +promesse de discrétion et de célérité, arrivent +de temps à autre, par les soins de la poste, aux +diverses personnes qui figurent, à un titre quelconque, +dans un des annuaires du monde parisien, +grand ou petit. Jeanne connaissait trop le +danger de pareils procédés, grâce aux propos des +hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis +dix ans, pour s'exposer de gaieté de cœur à des +risques certains d'exploitation, peut-être de chantage.<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span> +Révéler à des policiers véreux son passionné +désir de savoir le secret de sa cousine, +autant les mettre sur la voie d'un autre secret, +le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité +du monde, expliquent comment tant d'histoires +devinées et colportées sous le manteau demeurent +toujours invérifiées, partant niables. Peu de +personnes prennent, à les connaître dans leur +détail exact, un intérêt assez grand pour passer +outre à tant de difficultés. La plupart restent dans +une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-mêle +de justes indices et d'infâmes calomnies, +en soulageant leur conscience par les phrases +classiques: «Après tout, ce n'est peut-être pas +vrai!...—S'il fallait croire tout ce que l'on +raconte!...—Moi, je n'en ai rien vu, et on est si +méchant!...» formules pires, dans leur fausse +indulgence, que les médisances qu'elles ont la +prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce +qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et +comme l'indifférence s'y mélange à la férocité. +Mais ce n'était pas en face d'un méchant propos +que se trouvait M<sup>me</sup> de La Node, c'était devant +un fait, et gros de tant de conséquences! Comment +l'élucider, à elle seule, sans se hasarder +dans aucune compromission dangereuse, quand +elle avait à lutter contre une finesse de femme +si avisée qu'un incroyable concours de circonstances +avait seul mis sa plus proche parente,<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +presque sa sœur, sur cette piste si vague, si perdue +déjà? Cette recherche représentait une tâche à +décourager toutes les patiences, mais pas celle +d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures +la petite baronne sortit de chez elle pour aller +dîner en ville chez des amis communs, les Guy de +Sarliève,—elle devait justement y retrouver +Valentine,—sa résolution de tirer au clair +l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi +irrévocable qu'un serment corse, et sa première +action déjà arrêtée.</p> + +<br> + +<p>Cette ardeur d'une chasse commençante—la +plus forte des sensations pour les nerfs d'une +Parisienne de sa classe, prisonnière de si monotones +habitudes—donnait à sa beauté, d'ordinaire +un peu maussade, une animation singulière. +Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le +regard, avaient de l'éclat; son teint, habituellement +sans fraîcheur, avait du coloris; toute sa personne, +volontiers tendue et sèche, de la vitalité et +du mouvement. Son impatience de revoir sa cousine +l'avait fait se rendre un peu trop tôt dans la +maison où elles dînaient, si bien que cette nervosité +était portée à son plus haut degré quand +M<sup>me</sup> de Chaligny, qui par hasard arriva la dernière, +entra, suivie de son mari, dans le hall où les +convives,—quatorze en comptant les nouveaux +venus—étaient réunis. La marquise avait cette<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span> +physionomie de douceur et de réserve qu'elle +savait garder même dans l'apparat d'une grande +toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses +fines épaules pleines, ses jolis bras à peine duvetés, +sa nuque délicate et robuste, toute la grâce épanouie +de sa trentième année. C'était la tendresse +que cette charmante tête aux cheveux blonds, +éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant,—et +c'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait, +ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une +tonalité rose un peu éteinte, avec des incrustations +de guipure ancienne, des nœuds de satin et +des ferrets de diamants. La manière dont elle se +coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échappaient, +sur le front, de petites boucles, s'harmonisait +à cette toilette. Elle rappelait ces portraits +du premier tiers du dix-septième siècle, qui réalisent +si complètement le type exquis de la Française +d'autrefois, par un alliage unique de finesse +et de distinction, de féminilité et de raison, de +gentillesse et d'honnêteté.</p> + +<p>—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...», +dit quelqu'un derrière M<sup>me</sup> de La +Node, «et faut-il que Chaligny soit un fou pour +ne pas le voir, puisqu'il paraît qu'il court!...»</p> + +<p>C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en +s'adressant à son voisin, lequel se trouvait être +un des frères Mosé, le comte Abel, l'un des Parisiens +les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span> +que Lucien d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce +brave colonel au nom glorieux est que, même +en permission, il ne pense qu'à son régiment. Il +n'avait pas pris garde que la maîtresse de Chaligny, +et qu'il savait telle, était devant lui. Un +léger coup de coude que lui donna Mosé l'avertit +soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait +l'un et l'autre dans un coin de sa glace, put +remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de +Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater, +à de très petits indices, comme ceux-là, +que son aventure avec le mari de sa cousine était +soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque +intolérable à cet instant que cet éloge de cette +cousine enveloppât une expression, même contenue, +du blâme dont elle se sentait frappée par +le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé, +à d'Arcole, à toutes les personnes présentes, qui +toutes, elle en était sûre, avaient entendu parler +de sa faute et en avaient parlé: «Oui, Chaligny +est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme +avec moi. Mais demandez-lui donc, à elle, vers +quel rendez-vous elle allait aujourd'hui, en fiacre, +à trois heures?...» Elle aurait voulu la crier aussi, +cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avançait +vers elle maintenant pour la saluer, avec cet +arrière-fonds de gêne dans ses prunelles, qu'elle +y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public. +Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords,<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> +trop insultants pour leur liaison, et contre lesquels +ses caresses seules étaient souveraines,—le +temps qu'elle les donnait à cet amant si enivrable +à la fois et si insaisissable. Elle aurait +voulu la crier aussi, la phrase sans réplique, à +Valentine, dont la sérénité douce contrastait vraiment +d'une manière par trop impudente avec son +action de la journée, si cette action était coupable. +Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité +que sa réponse à la question insidieuse que lui +posa presque aussitôt M<sup>me</sup> de La Node,—premier +pas sur le chemin d'une enquête qui, de +perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?</p> + +<p>—«J'avais espéré un peu que tu changerais +d'idée,» avait-elle commencé «et que tu me +ferais signe, ce matin, pour que nous sortions +quand même ensemble. J'ai presque attendu un +mot de toi...»</p> + +<p>—«Je te prendrai demain, si tu veux», +repartit Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu +une minute. J'avais trop de choses en retard. La +semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-Yonne...»</p> + +<p>—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. +Où es-tu donc allée?»</p> + +<p>—«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que +deux où j'aie laissé des cartes. Tout mon monde y +était, et pense que ce sont presque tous des +étrangers. C'est leur saison. On se demande ce<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> +qu'ils viennent faire à Paris, si c'est pour ne pas +quitter leur hôtel...»</p> + +<p>On annonçait le dîner, comme la jeune femme +résumait ainsi son emploi d'après-midi,—et +quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il semblait +impossible qu'un mensonge pût l'accompagner! +Les deux cousines se séparèrent. M<sup>me</sup> de +Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison, +aurait cru manquer au devoir de l'hospitalité +envers deux personnes, soupçonnées d'un bonheur +clandestin, quand elle les avait chez elle, si +elle ne leur avait pas donné une occasion de passer +une heure de plus à côté l'une de l'autre. Aussi +avait-elle réservé à Chaligny le plaisir de conduire +M<sup>me</sup> de La Node à table, très naturellement. +C'est le quotidien procédé, à Paris, des +femmes légères, quand elles veulent s'assurer la +réciprocité,—et des femmes honnêtes, quand +elles veulent recruter des assidus à leur salon. +Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi +être agréables à leurs convives. Il arrive que ces +complaisances retardent et forcent des amants +brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il +arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibilités +ombrageuses, comme une indélicatesse. C'est +trop leur montrer que l'on connaît les dessous de +leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des +amoureux susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait +vu, à des dîners pareils, s'asseoir auprès d'elle<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> +de cette même façon morose, avec les gestes +énervés d'un homme qui souffre d'une situation +fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le +reprendre, et se prouver son empire, de ces +phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle +lui murmura, de la pointe de ses lèvres, en s'asseyant +à table, dans le premier brouhaha de l'installation:</p> + +<p>—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir +là, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes +pas parlé vraiment de la semaine...»</p> + +<p>—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» +répondit-il. «J'ai chassé tous les jours...»</p> + +<p>—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive +guère,» fit-elle coquettement. «Vous aviez l'air +si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé +de me conduire à table...»</p> + +<p>—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je +ne pouvais pas ne pas être mécontent... Nous ne +dînons plus jamais dehors sans que nous soyons +voisins. Je sais trop ce que cela signifie...»</p> + +<p>—«Et si cela m'est égal, à moi?» insinua-t-elle. +«Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas +moi qui vous préoccupe...»</p> + +<p>—«Et qui donc?...»</p> + +<p>Jeanne lança un regard du côté de Valentine +d'une signification si claire, que Chaligny répondit +vivement:</p> + +<p>—«Et quand je tiendrais à la ménager, elle<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> +aussi? Quand je voudrais lui éviter une douleur?...»</p> +<p>—«Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant +que cela?» répliqua la maîtresse. «Mon pauvre +ami!...» Une expression singulière passa dans ses +prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce +jour, et elle laissa tomber un: «En êtes-vous bien +sûr?...» qu'elle accompagna d'un rire haut et non +moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre +voisin, lequel lui demanda:</p> + +<p>—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, +qui vous amuse tant?»</p> + +<p>—«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de +mari. Elles sont toujours drôles.»</p> + +<p>Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de +l'énormité de son insolence. Elle n'avait pensé +qu'à l'effet à produire sur Chaligny, et le voisin à +qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que +Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute +leur société. Pis que cela. N'est-il pas de notoriété +publique que le luxe de sa femme a été payé +d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre +des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne +s'est jamais plus douté des galanteries vénales de +sa Suzanne que des autres—de son aventure +avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison +avec le poète René Vincy. L'héritage inespéré +d'une demoiselle de Bois-Dauffin,—petite-cousine +éloignée de Suzanne Moraines,—est venu<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span> +apporter deux millions au ménage juste au moment +où les Desforges et les Mosé allaient commencer +à faire défaut. L'âge arrivait, avec son fatal cortège: +les points d'or dans le sourire, les fausses +nattes dans le chignon et les corsets réparateurs! +Paul Moraines avait la manie de raconter +cette fortune subite, et force détails à l'appui. +Il ajoutait régulièrement: «Voyez ce que c'est +que d'avoir une femme entendue. A peine nous +sommes-nous aperçus que nous avions soixante +mille livres de rentes de plus, tant elle tenait bien +sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il +sur le visage ouvert de l'excellent homme lorsque +M<sup>me</sup> de La Node eut manqué si gravement devant +lui au classique proverbe: «Il ne faut pas parler +de corde...»—et la suite...—Au contraire, il +insista:</p> + +<p>—«Si c'est un potin, vous allez me le dire, +que je le répète à Suzanne. Elle n'a pas pu venir, +à cause d'une migraine... Quand je rentre, je lui +raconte tout...»</p> + +<p>Un nouveau coup d'œil à Chaligny, où Jeanne +n'eut pas besoin d'empreindre une nouvelle ironie—il +avait entendu la phrase de Moraines—et +elle commençait avec celui-ci, sous le prétexte de +se débattre contre sa question, un de ces caquetages +de grand dîner parisien qui justifient l'éloignement +des hommes supérieurs pour le monde. +L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span> +et les splendeurs du décor. Cette vaste salle à +manger de l'hôtel Sarliève montrait sur ses hauts +murs, entièrement tendus, de merveilleuses tapisseries +d'après Boucher, et qui s'accordaient à la +richesse de son ameublement Louis XVI. Tous les +détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout +de Saxe, parmi l'éclat plus vif de l'argenterie et +des cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une +nuance attendrie. L'ensemble réalisait un rêve +vivant d'opulence fine. Les six femmes assises à +cette table, entre les huit habits noirs, étaient +toutes jolies, et la plus âgée, Emmeline de +Sarliève, n'avait pas trente-sept ans. C'étaient, +outre l'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine, +cette froide mais si fine M<sup>me</sup> Pierre de Bonnivet, +et ces deux Greuze vivants qui sont l'exquise +M<sup>me</sup> de Monniot et son amie, la jeune M<sup>me</sup> de +Croix-Firmin. Et si un phonographe eût recueilli +les phrases échangées entre ces princesses de la +mode et les hommes qui les encadraient, c'eût été +une misère d'esprit et d'idées—à en pleurer... +Mais non. Ce qui se dit dans le monde est si peu +l'image de la pensée! La vérité de l'existence parisienne +ne réside pas dans les mots. Elle est dans +des situations auxquelles ces «vaines palabres»—pour +prendre l'amusante locution provençale—servent +de commentaire indifférent. Entre ces +quatorze personnes, plusieurs étaient peut-être, +vis-à-vis les unes des autres dans des rapports<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> +aussi compliqués que ceux de Jeanne avec le +ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre +vous occupent l'âme, la causerie n'est plus qu'un +alibi, où la suprême affaire est de ne rien trahir +du drame intérieur.</p> + +<p>Pour M<sup>me</sup> de La Node, c'était bien un drame +que de suivre sur la physionomie de son amant le +va-et-vient d'une pensée que son insinuation perfide +de tout à l'heure avait aussitôt troublée. Pour +la première fois elle avait osé, non pas critiquer +Valentine auprès de son mari,—elle s'y était +hasardée souvent,—mais l'attaquer presque +directement dans son rôle d'épouse légitime. Cet: +«En êtes-vous bien sûr?...» lui avait échappé, +sans qu'elle en calculât la portée, comme un +écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout +bas après la découverte étonnante de cette après-midi. +Son instinct de maîtresse avait touché Chaligny, +juste au point où un mot pouvait lui faire du +mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie +tourmentée et changeante de cet homme l'indiquait, +le trait principal de son caractère était +l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité, +avec des attitudes volontiers cassantes. Cette +passion,—car c'en est une, au sens profond du +terme, qu'une timidité véritable,—déconcerte +la plus subtile analyse. A demi physique, à demi +morale, elle tient à cette fibre la plus intime de +l'être, où se consomme l'union de nos deux<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> +natures, l'animale et l'autre. Son effet le plus +constant est une vacillation de l'intelligence à la +fois et de la volonté, l'une ne sachant pas affirmer +avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec +décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue +parfois la supériorité. Les succès de Chaligny +dans ses affaires en dérivaient. Il s'était appliqué +à rester toujours derrière ceux qu'il voyait réussir, +avec un bon sens que les résultats proclamaient +une force; ce n'était en réalité qu'une +faiblesse. Il avait été le même dans le mariage, +faible, toujours faible, ne se livrant pas, +n'osant pas se livrer, paralysé par sa femme et la +paralysant, elle si sensible aussi. Il n'y a pas de +disposition plus propice aux malentendus de +l'existence commune que l'excès d'impressionnabilité. +Quand la cohabitation quotidienne n'a pas +raison de la timidité, elle l'exaspère. Cette espèce +d'effarouchement moral, encore aggravé par la +réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible +prenait pour de la froideur, avait empêché +qu'il n'éprouvât avec sa femme cette sensation +de l'amour partagé, sans laquelle aucune union +n'est complète. C'était par les appétits de sensualités, +demeurés insatisfaits dans la vie conjugale, +que Jeanne l'avait attiré et qu'elle le retenait. +Elle le savait, et elle savait aussi qu'en gardant à +sa femme une estime inentamée cet hésitant +restait vis-à-vis de son propre ménage à l'état<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span> +d'incertitude. Il ne comprenait pas Valentine tout +entière, et, par instants, il en avait peur. Jeanne +en eut la preuve, d'abord durant le dîner qu'il +passa dans le mutisme d'un homme qu'une idée +préoccupe,—ne lui parlant à elle et ne parlant +à son autre voisine, qui était la peu indulgente +M<sup>me</sup> de Bonnivet, que juste autant qu'il fallait +pour ne pas paraître grossier. Puis, lorsque +levés de table, il put enfin se trouver seul à seule +avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par +une allusion à l'énigmatique petite phrase qu'il +reprit l'entretien interrompu dès le premier service:</p> + +<p>—«Vous avez été bien peu gracieuse avec +moi», lui dit-il de cette voix rentrée qui ne veut +pas qu'une seule syllabe arrive à d'autres oreilles, +et que tant d'amants ont la naïveté d'adopter +pour leurs <i>aparté</i> du monde!—«Oui, bien +peu... Je ne m'y attendais guère, d'une amie +qui regardait comme un bonheur de passer une +heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que +vous m'en voulez?»</p> + +<p>—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et +comment?...»</p> + +<p>—«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?» +insista-t-il. «Mais vous savez que je +souffre de nos relations avec Valentine, et l'on croirait +que vous faites exprès de me rendre ces relations +plus difficiles, en m'inquiétant à leur sujet.<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> +Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit à +propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, +si jamais elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous +bien sur?... Et le reste...»</p> + +<p>—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. +«Votre terreur de troubler le repos de cette +chère Valentine vous égare. Vous me forcez de +vous répéter encore une fois qu'il eût été plus +sage d'y penser auparavant, oui, plus sage... et +plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout +simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait +probablement la vérité sur nos sentiments. Ce +qui prouve que son amitié pour vous n'est pas +ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient +peut-être pas à vous autant que vous croyez. +Voilà tout... Il y a longtemps que je vous le +répète, et que votre terreur n'est qu'une chimère... +<i>Nos</i> sentiments», ajouta-t-elle, «c'est +les miens que je devrais dire. Vous n'avez, vous, +d'émotions que pour elle... Je ne le supporterai +pas toujours...»</p> + +<p>Elle s'éventait, en lançant cette menace de +rupture, avec un sourire de défi. Les rapides +allées et venues des blanches et souples plumes +d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil +effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrète +était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle +hochait sa petite tête d'un geste qui dessinait +mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> +bruns clignaient à demi, et leur regard provoquant +allait chercher au fond des prunelles de +Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné +et complexe, qui, pendant le dîner, +n'avait été préoccupé que de sa femme, et qui, si +souvent, désirait d'en finir avec une liaison, +criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,—comme +si souvent encore,—un de ces passages +de désir qui jettent leur victime dans un +désarroi de toutes les énergies raisonnables. Il +répondit d'une voix plus basse:</p> + +<p>—«Tu sais trop bien que je n'aime que toi. +Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en +ce moment, et alors je me fais des idées noires... +Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-Yonne +pour trois jours. Veux-tu venir <i>chez nous</i> +avant? Veux-tu demain?...»</p> + +<p>—«Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en +changeant tout à coup de ton, comme si l'émotion +contagieuse de son amant la gagnait, «à quatre +heures... Je vais me dégager de Valentine», +ajouta-t-elle à haute voix, en prononçant cette fin +de phrase avec assez de force pour que M<sup>me</sup> de +Chaligny, qui était assise à quelques pas d'eux, +sans que son mari l'eût remarquée, retournât la +tête, et, désireuse de se débarrasser d'un pénible +entretien avec le maître du logis, le pesant Sarliève, +elle interpella sa cousine:</p> + +<p>—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle,<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span> +«qu'en disiez-vous?...»</p> + +<p>—«Beaucoup de mal...» répondit l'impudique +Jeanne. Elle vint s'asseoir à côté de celle +qu'elle trahissait abominablement depuis une +année, et qu'elle se préparait à perdre sans retour +quand elle posséderait tout le secret dont elle +avait seulement surpris des indices.—Mais quels +indices!—Et elle se pencha, comme pour examiner +un des bracelets que sa rivale portait au bras, +de façon que leurs deux têtes fussent tout auprès +l'une de l'autre, et alors elle regarda Chaligny. +Elle aimait à se prouver son pouvoir sur lui en le +forçant d'assister à des scènes d'intimité qui le +dégradaient. Elle devinait qu'en ces moments-là +il se méprisait. Elle croyait, et non sans logique, +qu'elle désarmait ainsi sa résistance. On est très +faible quand on a cessé de s'estimer, et il lui +fallait cet homme faible, plus faible encore, pour +des combinaisons qu'elle avait toujours entrevues +comme si lointaines, comme impossibles... Voici +que l'événement de cette après-midi, corroboré +par le mensonge indiscutable de M<sup>me</sup> de Chaligny +ce soir, les précisait pour la première +fois.</p> + +<h2><a name="ch4" id="ch4"></a>IV</h2><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> + +<p class="d">CERTITUDES</p> + +<p>Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette +combinaison,—c'était le divorce de Chaligny. +Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui connaissait, +comment n'eût-elle pas été conduite +presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait +de placer dans ses mains une telle arme! Comment +n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que +parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de +demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le +plus familier était celui d'un nouveau mariage. +Pour cela, il était nécessaire qu'elle fût libre. On a +vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur +l'initiative de son mari, et d'après quel article du +code, plus ou moins exactement interprété. Mais +elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait +elle-même cette initiative, si jamais elle +tenait à sa portée l'occasion de ce second mariage. +Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas +la lui offrir? Elle était la maîtresse de Chaligny. +Elle avait le droit, d'après le code féminin, de +prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais +eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de +l'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?...—Ce +mot, toujours le même, l'obsédait<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span> +comme un refrain d'espérance. Libre? Elle +pouvait l'être, avec une démarche judiciaire. +Libre? Chaligny pouvait l'être, si vraiment sa +femme le trompait et qu'il en tînt la preuve. Par +qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, +Jeanne?... La tentation de dénoncer le secret +surpris avait effleuré l'envieuse, on se le rappelle, +dès les premières minutes. Elle l'avait +repoussée, et puis elle y avait tout de même cédé +un peu: témoin la petite question énigmatique, +scélératement jetée dès le début du dîner chez les +Sarliève. Le sursaut d'honneur qui lui avait fait +ensuite rattraper ses propres paroles, en les interprétant +dans un sens anodin, durerait-il? Elle l'eût +affirmé avec la plus sincère énergie, si on l'eût +interrogée dans la voiture qui la ramenait de cette +soirée,—sur une promesse de rendez-vous avec +le mari de sa cousine. Mais déjà, couchée dans son +lit et repassant en esprit tant de menus incidents +riches de conséquences, elle en était à s'objecter +qu'après tout plusieurs voies pouvaient mener +à la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, +elle, sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se +reproduirait-il pas pour un autre? Pourquoi cet +autre ne serait-il pas le mari? Une femme qui +cache une aventure dans sa vie commet des imprudences. +C'en avait été une que ce changement +de voiture, cette après-midi, dans ces conditions; +une autre, que cette réponse sur son emploi de<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> +journée, qui équivalait au pire aveu.</p> + +<p>—«Que Norbert découvre tout par lui-même, +je n'aurai rien à me reprocher, et Valentine ne +devra pas se plaindre si je prends une place qui +ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il à découvrir? +A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte +Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, +elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son +retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas +Norbert me prononcer seulement son nom... Ma +dignité l'exige. Non. Il ne saura rien par moi...»</p> + +<br> + +<p>Si la dangereuse et féline créature était descendue +jusqu'au fond de cette résolution, sur +laquelle elle s'endormit,—en s'en estimant!—elle +se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup +de prudence et très peu de magnanimité. +Communiquer au mari des indices si incomplets, +n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc +pas grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était +donnée, le lendemain, dans ce rendez-vous à +l'appartement clandestin que son amant avait +désigné par ce terme équivoque de «chez nous». +Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler ainsi +le magnifique hôtel de la rue de Varenne était +pour beaucoup dans la grâce enivrante que sa +maîtresse sut déployer pour lui cette après-midi-là. +Elle voulait que la griserie de ses caresses le +suivît à Pont-sur-Yonne, auprès de Valentine, et<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +empêchât entre eux cette reprise d'intimité conjugale, +crainte permanente de la maîtresse d'un +homme marié. Jeanne en avait été exempte jusqu'ici, +tant qu'elle avait considéré Valentine +comme une femme froide, de tous points étrangère +aux choses de l'amour. Son opinion venait +de changer brusquement.</p> + +<br> + +<p>Les conséquences de cette volte-face dans son +appréciation sur le caractère de sa cousine s'approfondirent +durant les quelques jours de séparation +qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne +put qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant +adroitement tantôt l'un, tantôt l'autre, la plus +infructueuse des investigations sur le mystère dont +elle avait surpris la trace. Associait-on le nom d'un +personnage quelconque de leur société à celui de +M<sup>me</sup> de Chaligny, et s'en taisait-on devant-elle,—ceux-ci +parce qu'elle était une proche parente, +ceux-là parce qu'elle était une rivale de la jolie +marquise? Elle voulut le savoir à tout prix, et elle +ne parvint à recueillir d'autres échos que ceux +des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir +déjà tant souffert. Passant elle-même en revue +les hôtes habituels du salon de la rue de Varenne, +elle n'arriva pas davantage à fixer son soupçon +sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les +séducteurs sur le retour, comme Casal, comme +Vardes, jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +génération, un Pierre d'Eyssène, un Maxime +de Portille, observaient, à l'égard de M<sup>me</sup> de Chaligny, +cette attitude de respect involontaire, qui +ne s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de +tout l'être, et se traduit par des façons de regarder +une femme, de s'en approcher, de lui parler, +à laquelle une autre femme se trompe d'autant +moins que les mêmes individus l'abordent, elle, +avec d'autres manières. Imperceptible nuance! +Mais toutes la sentent. Non, il n'y avait pas dans +l'entourage entier de Valentine un seul homme +dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est lui!...» +avec une ombre de vraisemblance. Quand elle se +retrouva en face des Chaligny, à leur retour de +Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas plus renseignée +sur le secret de sa rivale qu'à la seconde +où elle avait vu les ailes grises du chapeau +disparaître dans le fiacre, au milieu de la rue +Saint-Honoré, et la gêne de son amant à les +revoir, toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se +prodiguant des mots d'amitié, n'avait pas non +plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette +semaine de solitude et de méditation avait définitivement +entamé, sinon détruit le scrupule qui +avait rendu odieuse à Jeanne l'idée d'une dénonciation +au mari. Les âcres rancœurs de son amour-propre, +ulcéré tant d'années par une comparaison +toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient +ramassées dans un sentiment qu'elle aurait formulé<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +ainsi de la sorte,—si elle avait eu tout le +courage de ses vrais désirs—elle ne se prononçait +nettement que la dernière phrase:</p> + +<p>—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. +J'y ai droit après qu'elle a eu de telles +chances dans la vie, et moi rien... <i>Il y a une justice +tout de même!</i>»</p> + +<p>La plus hideuse des scélératesses qui puissent +se commettre entre femmes était déjà enveloppée +dans cet appel à l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre +social ou de l'ordre sentimental, ce mot de justice, +si solennel à prononcer, ne sert le plus souvent +qu'à nous absoudre devant nos propres yeux +de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il est toujours +opportun de répéter cette vérité élémentaire +à une époque qui excelle à parer de phraséologie +idéaliste les plus abjectes passions et les +moins généreuses! Cette petite femme du monde, +d'un si pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour +son propre compte autrement que les fauteurs de +révolutions. Son sophisme était seulement moins +dangereux, quoique son appétit de nuire fût aussi +fort.</p> + +<br> + +<p>Si les volontés très décidées réussissent le plus +souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles supposent +une tension fixe de la pensée à l'aguet du +moindre événement, et qui ne perd aucune occasion +d'agir. Après avoir discuté mentalement<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> +les divers procédés d'espionnage possibles, Jeanne +s'arrêta au plus simple. C'était aussi celui qui, tôt +ou tard, donnerait immanquablement le résultat +passionnément désiré. Il fallait profiter du voisinage +et de l'intimité pour surprendre Valentine +chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité de +femme saurait bien découvrir, une fois, quelque +signe qui lui permît d'essayer une action précise. +Sa propre expérience lui avait appris qu'une +liaison qui dure s'organise naturellement en habitudes +d'une régularité quasi-bourgeoise. La +plupart des amants se fixent des rendez-vous +presque exactement périodiques, obligés qu'ils +sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins +au train correct de leur existence avouée. Quand, +au contraire, ces rendez-vous sont irréguliers, la +raison en vient toujours de la maîtresse. C'est +que ses instants de liberté sont eux-mêmes irrégulièrement +placés; et, cette fois, comme cette +liberté dépend de la présence ou de l'absence du +mari, la vie de ce mari donne le secret de celle +de la femme. Celle dont le maître et seigneur +chasse plusieurs jours par semaine choisira plutôt +une de ces après-midi où elle se croit sûre de +n'être pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine +surveillée? Elle l'était si peu! Elle aurait pu être +imprudente à n'importe quelle heure, en pleine sécurité. +Mais, pratiquant la dissimulation à la profondeur +qu'une intrigue supposait, de sa part,<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> +avec ces attitudes, elle devait être prudente, en +tout état de cause, et par principe. Les vrais +hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels +est l'égalité absolue d'humeur et de façons. Jamais +M<sup>me</sup> de Chaligny ne condamnait sa porte, comme +quelqu'un qui n'a rien à dissimuler dans son +existence. Jeanne compta aussitôt sur cette particularité. +Elle se fit ce raisonnement simple, +mais fort: parmi les indices qui l'avaient décidée, +quand elle allait aborder sa cousine dans le grand +magasin, à se retenir et à la suivre de loin, le +plus décisif avait été un certain caractère de toilette. +Elle avait cru y discerner une intention de +passer inaperçue. Elle se dit que le jour où Valentine +se hasarderait de nouveau à cette mystérieuse +expédition, elle s'habillerait, de nouveau, dès son +lever, sinon avec la même robe, à coup sûr dans +les mêmes nuances d'effacement. Une autre +semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour +des Chaligny, et elle éprouvait que son génie +d'induction féminine lui avait suggéré la bonne +méthode. Il n'y fallait que la patience. L'envie, +qui est par nature une passion silencieuse et +nourrie de longues impressions, en manque rarement. +Jeanne n'eut même pas à user de la sienne.</p> + +<br> + +<p>Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là, +qui était un lundi, vers les onze heures, +soi-disant pour embrasser la «chère cousine»<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span> +avant le déjeuner et combiner avec elle leurs +courses de l'après-midi. Il y avait exactement +treize jours qu'à la même heure, et cette fois-là +bien par hasard, elle avait posé à Valentine la +même question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» +et que celle-ci lui avait répondu: «Je +ne peux pas», en donnant comme prétexte une +corvée de visites. Dès son entrée dans le petit salon, +attenant à la chambre à coucher, où M<sup>me</sup> de +Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa correspondance, +Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. +Sa cousine portait exactement la même +toilette que cet autre jour. L'émotion de l'espionne +fut si vive que sa voix tremblait pour formuler +sa simple demande. Elle était sûre d'avance +du «Je ne peux pas...» de la réponse, et quand +elle l'eut entendu, à peine si elle eut la force de +prononcer ces quelques mots d'insistance: «Pourquoi? +Qu'as-tu donc à faire?...» auxquels Valentine +opposa une explication plus vague:</p> + +<p>—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou +trois rendez-vous que je ne saurais remettre...»</p> + +<p>Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, +de peur d'éveiller une méfiance qui eût déjoué +le plan conçu dans son esprit pour le moment +où elle verrait le joint à une enquête plus active. +Ce plan consistait, le jour où elle aurait saisi les +signes espérés, à se poster brutalement dans +une voiture aux rideaux baissés, à l'angle du boulevard<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span> +des Invalides et de la rue de Varenne, et à +suivre l'équipage de M<sup>me</sup> de Chaligny quand celle-ci +sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans sa +frénésie de savoir enfin, à employer ce moyen +abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu'à +la réussite. Son bon sens lui avait démontré +qu'une pareille opération n'avait de chance d'être +efficace que si elle ne se renouvelait pas trop souvent. +Un fiacre qui suit un coupé de maître n'est +pas remarqué une première fois. A la troisième, +à la quatrième, la personne qui est dans le coupé +s'aperçoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher, +le valet de pied. Mais le jour en question, +ayant surpris sa rivale dans une toilette, significative +pour elle jusqu'à la certitude, comment +Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté Valentine +à onze heures et demie. Elle savait que celle-ci +déjeunait à midi un quart, et qu'elle commandait +d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. +Dès une heure trois quarts, elle se tenait au poste +d'observation qu'elle s'était fixé, ayant eu le courage, +car c'en était un pour une femme de son +rang, de passer avec un cocher un de ces pactes +qui établissent entre la personne qui l'offre et +celle qui l'accepte une si avilissante complicité:</p> + +<p>—«Mais votre cheval aura-t-il la force de +suivre deux chevaux qui iront très vite?...» avait-elle +demandé, le marché conclu.</p> + +<p>—«Mettez cinq francs de plus, la petite dame»,<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +avait répondu l'homme, «et ce serait un <i>auto</i> que, +dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas...»</p> + +<p>Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de +qui ce dialogue l'abaissait, fit rougir M<sup>me</sup> de La +Node. Elle ne renonça pas pour si peu à un projet +dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi +définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête +attelée à cette voiture de hasard ne pût pas suivre +les juments anglaises de sa cousine se trouva +vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu +d'être mise à l'épreuve, par ce simple fait qu'à +deux heures M<sup>me</sup> de Chaligny sortit en effet de +son hôtel, mais à pied. De son fiacre, par l'interstice +du rideau de soie bleue, élimé et taché, que +sa main nerveuse écartait à peine, l'autre la vit +qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement, +en femme qui profite du beau temps sec +pour marcher un peu. Elle ne parut même pas +prendre garde à l'anomalie que représentait, +dans ce quartier si peu propice aux aventures +parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores +fermés, immobile à l'extrémité de la vertueuse +rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard +sans se retourner, gagna le petit jardin des Invalides, +qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. +M<sup>me</sup> de La Node, qui avait dit à son +cocher de descendre cette même avenue au pas, +ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déjà sa +certitude du matin commençait de l'abandonner.<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +Elles avaient toutes deux une grand'tante, une +vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au +quai d'Orsay, de l'autre côté de l'Esplanade. +Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses +devoirs à cette douairière?... Mais non. Au lieu +d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait +vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle n'y +fut pas plutôt arrivée qu'elle arrêta, elle aussi, un +fiacre qui passait. Le cœur de Jeanne battait à +l'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa +cousine faisait simplement une course dont l'idée +lui était revenue en route, ou bien si elle fuyait +vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible +de son abandon de ses gens, l'autre jour, +et de son mensonge. Valentine avait pris un +fiacre dont la caisse, peinte en jaune, permettait +la poursuite d'autant plus aisément qu'il +avançait au trot lent d'une bête très fatiguée. Il +alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg +d'abord, puis de l'avenue Duquesne, pour contourner +le chevet de Saint-François-Xavier et +gagner, un peu au delà, le long boyau populaire +de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au +Luxembourg. Jeanne, dont la voiture roulait +à vingt mètres en arrière, était sûre maintenant +qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le +fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis, +dans la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes +cours du lycée Henri IV. Des noms, que jamais<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> +M<sup>me</sup> de La Node n'avait même entendus, défilaient +sur les plaques d'angle: «Rue Clovis... +Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue +Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la +bruyante artère de la rue Monge était traversée, +et la voiture enfilait cette fin de la rue Lacépède +qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle +s'arrêta. M<sup>me</sup> de Chaligny en descendit et paya la +course, avec une monnaie préparée à l'avance,—autre +petit signe qu'elle voulait se débarrasser +vite de son cocher.—Mais ne se rendait-elle pas +à la Pitié, dont la façade grise se dressait un peu +plus loin à droite? Jeanne, de qui la voiture avait +continué et stationnait maintenant près de la +grille du jardin, eut un moment l'idée que sa +cousine allait passer le seuil de l'hôpital. L'hypothèse +d'un mystère de charité qu'elle avait formée, +on se souvient, une première fois déjà, presque +malgré elle, et rejetée de toute la force de sa +haine, était-elle donc la vraie?... Non encore. +M<sup>me</sup> de Chaligny avait simplement attendu sur +le seuil que son fiacre partît. A présent, elle +remontait à pied le mince trottoir de la rue Lacépède. +Elle fit de la sorte cinquante pas peut-être, +et Jeanne la vit qui sonnait à la porte d'une +maison petite, à deux étages. La porte s'ouvrit. +La marquise, qui avait paru jusque-là étrangère +à tout désir de se cacher, lança cependant autour +d'elle le regard circulaire de la femme qui veut<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +être bien sûre qu'elle n'est pas reconnue,—et +elle disparut derrière le battant refermé.</p> + +<br> + +<p>M<sup>me</sup> de La Node avait assisté à ce manège, +autant du moins que l'éloignement forcé de son +poste d'observation le lui permettait, avec une +joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait +néanmoins à trop d'étonnement pour être complète. +Par son expérience personnelle et par les +confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, +elle était trop initiée aux conditions habituelles +des secrets bonheurs parisiens. Comment n'eût-elle +pas été déconcertée jusqu'à la stupeur par le +quartier où sa cousine avait ses rendez-vous? La +plus élémentaire prudence interdisait un pareil +choix, d'autant plus compromettant qu'il était +plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-même, +et marchant le long du pauvre trottoir +que M<sup>me</sup> de Chaligny avait suivi quelques instants +auparavant, Jeanne regardait les obscures +boutiques de ce commencement du faubourg +Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge +rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; +là-bas, une teinturerie au rabais; ailleurs, +un étalage de journaux à cinq centimes. Le tassement +des bâtisses, sans doute contemporaines +de l'époque où M<sup>me</sup> de Miramion construisait à +côté Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite; l'humidité +des allées, les suintements des crépis éraillés,<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span> +tout dans l'aspect de la vieille rue attestait +d'humbles existences pour lesquelles les visites +plus ou moins régulières d'une femme jeune, +jolie, supérieurement élégante, devaient faire +événement. Le caractère même de la maison où +M<sup>me</sup> de Chaligny venait d'entrer était de nature +à provoquer la curiosité, et, par suite l'enquête, +avec les conséquences de chantage qui risquaient +presque inévitablement d'en découler. C'était un +pavillon, isolé entre deux constructions plus +hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un côté. +Les branches jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls +assez grands dépassaient la crête, et révélaient +le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque +microscopiques enclaves de verdure abondaient +encore, voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est +de la Montagne Sainte-Geneviève. C'étaient +les minuscules débris, sauvés par quelque hasard, +de ces vastes parcs appartenant à des couvents, +que George Sand a décrits avec tant de poésie +dans l'<i>Histoire de ma Vie</i>. La communauté des +Augustines anglaises, où la romancière fut élevée, +était tout auprès,—tout auprès l'immense potager +des dames de la Miséricorde, dont elle célèbre +«les raisins dorés et les œillets panachés». Et +puis, ces pavillons à jardinets ont disparu les uns +après les autres. Celui-ci, à cette extrémité de la +rue Lacépède, n'avait pas dû être plus remarquable +autrefois que ceux de la rue Rollin et de<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span> +la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa survivance +était une bizarrerie et qui nécessairement attirait +l'attention. M<sup>me</sup> de La Node passa et repassa plusieurs +fois sur le trottoir opposé pour considérer +l'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroître +sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au +rez-de-chaussée, à côté de la porte, et trois à +chacun des deux étages au-dessus. Les croisées +d'en bas étaient garnies de verres dépolis et protégées +par des ferrures; celles du premier et du +second n'offraient aucune autre particularité que +cette légère différence de couleur entre les vitres +qui atteste la très grande vétusté de certains +carreaux. Des rideaux blancs à fleurs tombaient +par derrière. D'autres rideaux d'étoffe les doublaient, +relevés par des embrasses. On voyait +seulement l'envers de la satinette crème et la +frange, rouge ou bleue, suivant les pièces. Les +passants, étrangers au quartier, s'il en était qui +s'arrêtassent devant cette façade, imaginaient, +sans doute, un de ces doctes intérieurs bourgeois, +celui d'un savant ou d'un professeur, tels que le +voisinage du Muséum, de deux grands lycées et +de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg +et le Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil +logis servît d'abri aux amours d'une authentique +marquise, venue ici d'un des plus nobles hôtels +du faubourg Saint-Germain, c'était une hypothèse +extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance. Il<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> +fallait à Jeanne de La Node presque un effort pour +se persuader qu'elle était bien là, qu'elle avait +bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur +cette poignée de fer qui pendait à une chaîne, à +la vieille mode,—sonner,—pousser cette porte +au milieu de laquelle une ligne de cuivre marquait +l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée +à recevoir le courrier, sans que le facteur entrât,—franchir +ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus +du trottoir... En ce moment, elle était +dans une de ces chambres closes. Auprès de qui? +Quel était l'homme de leur monde, arrivé dans +cette maison quelques instants avant elle? Il le +fallait, puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien +cette maison abritait-elle quelque aventure plus +romanesque encore? Valentine avait-elle, par +suite de circonstances qu'aucune personne de sa +société ne soupçonnait, formé une liaison hors de +sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui +n'allait jamais chez elle? Qu'il s'agît d'une intrigue +d'amour, en effet, la chose n'était plus douteuse. +Rien au monde ne s'opposait à ce qu'elle vînt +devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue +pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait +pour un motif avouable, et le caractère, sinon +riche, du moins très convenable de la maison +excluait aussi l'idée d'une visite de charité. +Valentine était auprès d'un amant. Quel amant?</p> + +<p>Une telle véhémence de curiosité possédait<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> +Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait +immobile, sur ce trottoir, la tête levée, au risque +d'être aperçue de l'intérieur, si quelqu'un s'avisait +de regarder dans la rue, à travers les rideaux. +Elle aurait peut-être, dans sa fièvre d'en savoir +davantage, sonné elle-même à la porte mystérieuse, +offert de l'argent aux boutiquiers voisins +pour les faire parler, si un événement nouveau +n'avait soudain donné une réponse à la question +qu'elle se posait et se reposait: l'arrêt d'une +voiture devant cette maison dont elle dévorait +des yeux la face énigmatique et muette. C'était +un coupé de remise d'où s'élança un homme +encore jeune qui se reprochait évidemment d'arriver +en retard, car, ayant tiré sur la chaîne, et +durant le temps que l'on mit à lui ouvrir, il consulta +sa montre, avec un hochement de tête. Il +se précipita, aussitôt le battant poussé, pas assez +vite cependant pour que M<sup>me</sup> de La Node n'aperçût +des tableaux et des tentures, un escalier avec +un tapis,—mais pas même la silhouette de la +personne arrivée à l'appel de la sonnette. A peine +si elle avait pu distinguer les traits de l'homme: +un visage intelligent et maigre, tout glabre, des +cheveux encore très noirs, quoique ce masque +portât quarante ans, des yeux bruns qui luisaient +sur un teint gris avec un éclat singulier. Ils +avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce +regard, celle-ci s'était sentie rougir. Pour n'avoir<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> +pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas, +comme quelqu'un qui n'est pas sûr de son chemin. +A quelle classe sociale pouvait appartenir +cet homme dont elle ne doutait pas qu'il ne vînt +rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé +très bien mis, et cependant elle n'avait pas eu +la sensation d'un personnage de son monde. Elle +avait marché dans la direction de la rue Monge +avec l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et +ouvrirait peut-être la croisée pour vérifier si elle +était encore là. Elle tourna la tête et constata que +les fenêtres de la petite maison restaient closes. +La voiture qui avait amené l'homme ne s'en +allait pas. La tentation la saisit de ne pas s'en +aller, elle non plus, et d'attendre que Valentine +ou l'inconnu reparussent,—peut-être tous +les deux. Mais qu'apprendrait-elle de plus? Et +pourquoi s'exposer à les avertir?... Elle tenait la +preuve tant désirée. Elle n'avait plus maintenant +qu'à chercher quel usage en faire? Et déjà elle +était remontée dans un autre fiacre, et elle retournait +vers le Paris aristocratique,—leur Paris à sa +cousine et à elle.—L'image de l'étrange endroit +où cette cousine avait caché le roman de sa vie lui +aurait paru un songe si la mauvaise voix intérieure +à laquelle dans son premier sursaut de conscience +elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n'avait +recommencé à lui prononcer des paroles trop +nettes, trop précises, trop mêlées aux réalités quotidiennes<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +de sa vie, et aux intérêts les plus positifs +de son avenir. Elle avait le moyen de perdre +Valentine auprès de Norbert. Ne l'utiliserait-elle +pas?</p> + +<h2><a name="ch5" id="ch5"></a>V</h2> + +<p class="d">LA LETTRE ANONYME</p> + +<p>Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à +la charge de la nature humaine,—cela dépend +du point de vue,—les très mauvaises actions ne +sont guère commises tout de go, et comme telles. +Nos basses passions excellent à nous déguiser leur +perversité native sous les plus spécieux prétextes +et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est +rare que nous leur cédions en nous en rendant +bien compte. Il tient toute une psychologie du +crime dans le mot cynique de cet assassin, qui +racontait sa lutte avec une vieille femme, sa victime: +«Elle se défendait, <i>la canaille!</i>...» Quand +un homme en hait un autre pour des motifs aussi +vils que l'envie, par exemple, il arrive presque +toujours à voir son ennemi tel que sa haine a +besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des +infamies, mais il les perçoit comme d'équitables +représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant +qu'à demi volontaire, explique seule que certains<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> +méfaits d'un ordre abominable puissent être exécutés +par certains êtres, lesquels, au demeurant, +ne sont pas des monstres. M<sup>me</sup> de La Node,—puisqu'il +s'agit d'elle,—n'en était pas un. La +preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez +elle après sa course de policière improvisée, elle +avait répondu à la voix tentatrice un «non» plus +énergique que le premier. Dans le temps qu'elle +avait mis à franchir la distance qui sépare la rue +Lacépède de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités +de reconstruire sa propre existence sur les débris +du ménage Chaligny,—coupable chimère à +laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces +treize jours d'attente—s'étaient de nouveau +offertes à son esprit. Par un détour singulier de +sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait +tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec +elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, +plus de force qu'aux moments où elle doutait +encore. C'est qu'une intime, une passionnée +satisfaction d'amour-propre l'inondait toute +entière, et, pour une heure, endormait la cuisson +de la vieille blessure. Sa force de haine,—le +principe moteur de son âme durant tant d'années,—était +comme paralysée par l'orgueil +de savoir, cette fois d'une façon qu'elle jugeait +décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité +de la vertu conjugale que toutes les femmes reconnaissent +au fond de leur conscience, en la dédaignant<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +des lèvres, Valentine de Chaligny ne l'avait +plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait +avoir sur l'autre une supériorité en se montrant +généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes...» +Cette phrase qu'elle se répétait à haute voix: +«Nous serons quittes...» résumait assez bien +le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par +sa vie. Elle mettait d'un côté le tort qu'elle avait +fait à sa cousine en lui prenant son mari, et elle +trouvait le plateau de la balance trop léger, comparé +à l'autre, où elle pesait les avantages qu'elle +sacrifiait,—en ne se rendant pas coupable d'une +infamie!</p> + +<p>Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la +loge des Chaligny. Elle y avait sa place à poste +fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une des +innombrables gâteries de Valentine à son égard, +cette invitation une fois pour toutes, un des procédés +que la charmante femme employait pour +aider sa cousine à se maintenir, malgré sa fortune +diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne. +D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier +du théâtre pour gagner cette première loge qu'avec +les sentiments d'une amertume toujours renouvelée. +Elle se souvenait de l'époque où elle avait +elle-même une baignoire à son nom. Elle y avait +prié sa cousine, alors jeune fille,—et maintenant +c'était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante +aumône d'une élégante hospitalité.—Mais<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +ce lundi-ci, et après l'épisode de l'après-midi, +une seule impression la dominait, un désir, +presque un besoin de revoir la visiteuse de la +petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa +physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre +la marquise de Chaligny fière et parée, respectée +et vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de +sa royauté mondaine, et l'adultère voilée, vêtue de +sombre, en train de suivre une rue perdue dans +un lointain faubourg. Elle était arrivée exprès, +un peu tard, pour être sûre de trouver Valentine +installée. Ce lui fut une déception, dès son +entrée dans l'arrière-salon qui précédait la loge, de +ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés, +les doux yeux bleus et le profit délicat qu'elle +espérait, mais seulement M<sup>me</sup> de Bonnivet et sa +petite tête de coquet oiseau de proie; la lourde +carrure du duc d'Arcole; la pâle, la fine figure +sans âge d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de +Chaligny, qui devança son interrogation en lui +disant:</p> + +<p>—«Valentine m'a demandé de l'excuser auprès +de vous, ma chère Jeanne. Elle s'est sentie +souffrante au dernier moment, et elle s'est couchée...»</p> + +<p>—«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.</p> + +<p>—«Non», répondit-il, «une simple migraine...» +Puis, dans l'entr'acte, et quand ils<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span> +furent assis, la jeune femme et lui, sur le même +sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de la +loge eurent la discrétion de les laisser en tête à +tête, sans que le mari ombrageux s'en offensât, +cette fois: «Je ne sais pas ce qu'elle a,» commença-t-il +à voix basse. «Elle avait été parfaitement +bien ce matin. Elle avait fait des visites cet +après-dîner. Elle a reçu, comme d'habitude, à +cinq heures. A six heures, votre tante de Nerestaing +est venue. Je me suis renseigné. Elles ont +été seules une demi-heure. Je suis arrivé sur la fin +de leur conversation. A leur saisissement à toutes +deux, au regard de Valentine, j'ai deviné que +M<sup>me</sup> de Nerestaing venait de lui parler de choses +très graves, où j'étais mêlé... Quand je dis moi, +c'est nous...»</p> + +<p>—«Vous voilà de nouveau dans vos chimères,» +interrompit Jeanne en haussant ses +jolies épaules. «Est-ce que vous croyez que la +tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord +moi, je suis brouillée avec elle depuis des +années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense +pas plus à moi qu'à son premier bal, et il est +loin... Quant à Valentine, personne n'a rien à lui +apprendre. Je me tue à vous le répéter...»</p> + +<p>—«Et moi je vous répète que Valentine, ce +matin encore, ne soupçonnait rien, absolument +rien. Elle ne m'aurait pas parlé de vous, elle si +franche, comme elle a fait à déjeuner... Nous nous<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span> +sommes quittés à une heure,—j'avais rendez-vous +chez un camarade pour une heure et demie,—dans +des termes de parfaite entente. Je l'ai +retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé +ce qu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait, +au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre +la main, à peine si elle a pu prendre sur elle de +me la donner. A mes questions, elle a répondu en +prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai +parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a refusé. +Elle a prétendu n'avoir besoin que de +repos. Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé +moi-même. J'avais peur, en insistant pour savoir +la cause de son changement, de me trahir... Si +ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout +et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous +faut-il?...»</p> + +<p>—«Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et +après?...»</p> + +<p>—«Comment, après?» interrogea Chaligny.</p> + +<p>—«Oui, après?...» insista-t-elle. «Si vous +m'aimiez, ne devriez-vous pas être heureux que +cette situation si fausse, si humiliante pour moi, +finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais +nous ne pouvons pas causer davantage en ce moment. +Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse... +Demain matin, à onze heures, j'irai savoir des +nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse +alerte, rassurez-vous...», conclut-elle avec un<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +sourire d'une ironie singulière, qui retroussa ses +fines lèvres, au coin, dans un pli cruel. Mais déjà +cette bouche frémissante s'était apaisée, ces yeux +où avait passé une lueur dure s'adoucissaient pour +le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui +était en effet Martial de Saveuse, une des pires +langues de Paris. Ce vieil aigrefin, auquel on ne +connaît que des ressources équivoques, a trouvé +le moyen de se rendre si redoutable par les vérités +de ses médisances et l'acuité de ses observations, +qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes +de personnalités dangereuses étaient celles que +Jeanne caressait le plus constamment depuis sa +liaison avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle +particulièrement aimable pour ce très méchant +homme, qu'elle garda dans la loge durant l'acte +entier. Il était de ces propagateurs d'opinion +qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs +de réputations qu'elle voulait avoir contre sa +cousine, si jamais sa vie recommençait dans +des conditions difficiles à faire accepter par son +monde. Et puis, elle tenait à ne pas renouveler +avec son amant, durant la soirée, une explication +trop grave pour être bien menée sous l'œil +inquisiteur d'une M<sup>me</sup> de Bonnivet et surtout +d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait +à tout prix la reprendre, lui, cette conversation, +et que, n'ayant pu l'avoir dans la loge, il +accepterait, après le spectacle, une place qu'elle<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> +lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, +qu'elle se permettait rarement, était, dans l'espèce, +une prudence. Autant il était inutile que +l'on soupçonnât qu'un drame couvait dans le +ménage de ses cousins, autant il était utile, en +cas de scandale, que Norbert fût compromis +davantage encore vis-à-vis d'elle. Elle employa +donc la durée de la représentation à méditer ce +qu'elle lui dirait pendant ce retour. Si les théâtres +de musique ont tant de succès auprès des +femmes et des hommes de la société, ce n'est +pas seulement parce que le bruit «plus cher que +les autres», comme disait Gautier, accompagne +agréablement la conversation, c'est surtout que +l'orchestre et les chants permettent de se taire +en feignant de les écouter, et alors ce sont de +longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne +s'agit, pour une personne rêveusement accoudée +sur le velours rouge de sa loge, ni de <i>Salammbô</i>, +ni de <i>Lohengrin</i>, ni de <i>Roméo et Juliette</i>,—c'était +la pièce que l'on donnait ce soir-là,—mais de +problèmes aussi peu carthaginois, germaniques +ou italiens que celui dont la petite baronne analysait +en pensée les éléments, et elle paraissait +absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la +malade. Elle a eu peur de se retrouver en face +de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi la preuve +qu'elle m'a vue cette après-midi. Celui qu'elle +attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span> +la fenêtre... Hé bien! tant mieux! Seulement il +ne faudrait pas qu'elle s'avisât d'essayer une +diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert +après la visite de la tante Nerestaing m'a tout +cet air-là... Dans quel but? Mais pour jouer la +comédie de l'indignation, et quitter la maison +d'elle-même... Comme elle me juge! Elle a cru +que ma première action serait de la dénoncer, +moi qui étais si décidée à ne rien dire!... Oui, +elle aura tremblé d'être chassée. Elle veut s'en +aller la première,—avec le beau rôle. Elle aura +fait venir la tante, qui me déteste, pour lui +raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. +Alors, si elle est accusée à son tour, la famille +sera pour elle. Norbert et moi, nous l'aurons +calomniée, pour nous venger... Si tel est son +plan, nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai +pas faire... Mais il faut que Norbert soit avec moi,—tout +à fait,—<i>il le faut</i>...»</p> + +<p>Ce petit monologue, pris et repris, à travers +les menus incidents que comporte une soirée +à l'Opéra,—commentaires sur la salle et les +acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur +les autres loges ou sur l'orchestre,—était étrangement +inique dans certaines de ses parties. +M<sup>me</sup> de La Node ne pouvait pas s'en rendre compte. +Elle était perspicace sur un point: cette +nécessité de ne pas laisser l'obscur et complexe +Chaligny en proie à ses dangereuses hésitations.<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> +L'audacieuse jeune femme put se convaincre, +dès ce soir, qu'elle avait trop raison de n'être pas +très sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine +taille dans la robe de panne rouge la plus savamment +décolletée qu'une brune un peu châtaine, +comme elle, ait jamais choisie pour rehausser +son teint et faire valoir ses épaules, le désir +d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa +maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui, +fut moins fort chez le mari de Valentine que le +scrupule de braver les regards des personnes de +leur monde qui l'auraient vu s'en aller avec la +cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à +son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant dans le +coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas +que je vous jette chez vous?...» il lui répondit: +«Je vous remercie, je dois passer au cercle...» +Elle en resta si étonnée, qu'elle le laissa refermer +la portière, sans rien faire que lui lancer un regard +sous lequel il se sentit rougir.</p> + +<br> + +<p>—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant +à pied du côté de la rue Scribe, pour monter au +club réellement, avec cette seule idée de pouvoir +le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui +avait allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre +enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle ne +comprend pas que je ne peux la défendre contre +l'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span> +eût été une, que cette rentrée de l'Opéra ensemble, +en voiture, si vraiment Valentine vient +d'être avertie. Et elle vient d'être avertie. M<sup>me</sup> de +Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas +Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C'est +égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste +besogne! Après tout, elle n'a pu que rapporter des +propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener +Valentine, pourvu que Jeanne ne m'en empêche +pas. Je le leur dois à toutes deux...»</p> + +<p>Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme +d'une situation qui se retrouve à peu près la même +chaque fois qu'un homme se laisse entraîner à la +périlleuse tentation, naturelle à certaines sensibilités +composites, d'avoir deux femmes dans sa +vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny trahissait +Valentine, elle était bien loin de lui être +indifférente,—se compliquait, dans son cas, +de cette étroite parenté, très propice à l'engagement +d'une pareille liaison. Les péripéties finales +en étaient rendues très difficiles. Tout inconcevable +qu'un pareil manque de prévision puisse +paraître, jamais ce mari infidèle n'avait envisagé +la possibilité d'être quitté par la mère de ses enfants, +si un hasard l'informait de la vérité. Il +n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la +première fois, il redoutait sa résolution. Il n'avait +pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une +rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui démontrât<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span> +que cette solution était inévitable tôt ou +tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,—et +ce soir encore, même après qu'il avait eu le +courage de sacrifier à la prudence cette rentrée en +voiture et les voluptés que lui promettaient les +yeux de la jeune femme, si souple, si blanche +dans le frémissement de l'étoffe rouge,—oui, +toujours, quand il essayait de penser à cette rupture, +la sensation des baisers savourés sur cette +bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir +allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa +volonté faiblissait à l'avance, sans que cette faiblesse +allât jusqu'à se soumettre tout à fait à la +sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus +clairement dans ces prunelles de Jeanne, si +aiguës par instant, si impératives. Où cette maîtresse +toute-puissante sur ses sens prétendait-elle +le mener? Il en aurait eu peur davantage +s'il l'avait vue, une fois la porte de la voiture +refermée, crisper ses jolies mains, dont elle +trompa la colère en brisant son éventail, et elle +répétait, elle criait, dans ce coupé où Norbert lui +avait refusé de monter:</p> + +<p>—«Ah! le lâche! le lâche!... C'est à cause +d'elle, à cause d'elle, à cause d'elle!...»</p> + +<p>Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, +elle riait d'un rire insultant où se soulageait son +orgueil blessé.</p> + +<p>Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> +dans ses yeux et sur toute sa physionomie le lendemain +matin, quand elle passa le seuil de l'hôtel +Chaligny, vers les onze heures, comme la veille. +Elle avait eu, dès les neuf heures, un billet de +Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue +Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne +vînt pas, qu'elle irait elle-même rue de Varenne. +La nuit lui avait porté conseil. Elle s'était blâmée +d'avoir imposé à son amant une épreuve, et +devant témoins, à la sortie de l'Opéra. Quand on +se dispose à tenter un très grand effort sur +quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute. +Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait +que cette visite de Norbert chez elle n'eût +pour but que d'empêcher cet entretien des deux +cousines. N'ayant plus rien reçu après son billet, +elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau +ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui l'attendait, +seul, dans le petit salon de sa femme, le +front toujours barré de souci, les yeux lourds de +n'avoir pas dormi.</p> + +<p>—«Je ne l'ai pas vue encore ce matin,» +répondit-il à l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a +fait dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sentait +trop souffrante pour me recevoir.»</p> + +<p>—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que +la tante Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de +l'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné de +nouveaux soupçons...» dit Jeanne. La grâce de<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> +sa voix et de son regard adoucissait d'une caresse +l'ironie de ce reproche, et, prenant la main de +son amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture, +mais c'est vrai que vous aviez raison...»</p> + +<p>—«Mon amie...» répondit-il en l'attirant à +lui, et il lui donna un baiser où vibrait une émotion +tout autre que ce délire des sens où Jeanne +trouvait son moyen habituel de domination. Elle +était trop fine pour ne pas s'en rendre compte, +et cette constatation remua de nouveau la lie +de rancune déposée dans son cœur: cet attendrissement +avait pour cause l'inquiétude du mari +au sujet de sa femme. Il était reconnaissant à sa +maîtresse de s'associer au sacrifice fait la veille à +la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit +pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:</p> + +<p>—«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? +Si elle me reçoit, moi, ce sera bien une preuve +que tes craintes sont imaginaires...»</p> + +<p>—«Et si elle ne te reçoit pas?...»</p> + +<p>—«Elle me recevra,» fit la jeune femme +avec une certitude qu'elle commenta d'un regard +de triomphe, quand la femme de chambre fut +revenue dire: «Madame la marquise attend +madame la baronne.» En dépit pourtant de sa<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +hardiesse, native et jouée, la maîtresse était très +nerveuse en allant ainsi chez la femme légitime. +Quoiqu'elle crût bien tenir, depuis la veille, un +sûr moyen de parer aux pires reproches de sa +rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait +peut-être au-devant d'une scène extrêmement +pénible, qui risquait d'être décisive pour son +avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un +affront trop dur et qu'elle vît Norbert ne pas +prendre son parti?... Aussi son pouls battait-il à +coups répétés quand elle entra dans la chambre, +où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité +des migraines, pas assez pour que la nouvelle +venue ne s'aperçût pas de l'extrême pâleur de +sa cousine. M<sup>me</sup> de Chaligny était couchée, ses +beaux cheveux blonds tressés dans une lourde +natte qu'elle ramenait sur le bas de son visage, +comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux +des traits qui restaient visibles se noyaient dans +la pénombre, mais pas ses yeux, où brûlait le feu +fixe d'une fièvre. Certes, la jeune femme possédait +une rare force de caractère, mais elle recevait +celle dont elle savait depuis la veille les relations +avec son mari! Quoique résolue à paraître +toujours les ignorer, son saisissement à cette +approche fut trop profond. Involontairement ses +paupières s'abaissèrent sur ses prunelles, et un +tressaillement convulsif agita son corps sous la +guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop +évidente pour que même sa calomniatrice pût, +à cette seconde, la taxer de comédie. Si Valentine +avait réellement vu Jeanne, la veille, debout +à la porte de la petite maison de ses rendez-vous<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span> +et si elle savait son secret surpris, son trouble +n'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu'elle +eût voulu admettre son ennemie en face d'elle, +quand même, pour savoir, elle aussi, à quoi s'en +tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de +sa joue brûlante, cette instinctive contraction de +tout son être qu'elle expliqua, en disant d'une +voix presque brisée,—pourquoi encore?</p> + +<p>—«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une très +mauvaise nuit. Je ne peux rien supporter, ni +lumière, ni attouchement...»</p> + +<p>—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.</p> + +<p>—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit +l'autre, «c'est ce premier froid qui m'aura saisie... +et un horrible mal de tête. Mais j'ai désiré te +voir», continua-t-elle, «pour m'excuser de t'avoir +fait faux bond à l'Opéra. Je ne pouvais pas... +Tu es restée jusqu'à la fin?...»</p> + +<p>—«Oui,» dit Jeanne.</p> + +<p>—«Et tu as ramené Norbert?» fit M<sup>me</sup> de +Chaligny. «Il avait décommandé la voiture...»</p> + +<p>—«Nous y sommes,» pensa M<sup>me</sup> de La +Node. «Elle m'a reçue pour me poser cette question. +Est-ce un prétexte à une scène?... Une +scène? Elle ne l'aura pas...» Et à haute voix:—«Mais +non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait +à passer au cercle...»</p> + +<p>Il lui sembla—le demi-jour est si trompeur!—qu'une<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +vive rougeur était montée aux joues +décolorées de M<sup>me</sup> de Chaligny et qu'une émotion +étrange passait dans ses yeux. La maîtresse suivait +son idée, et elle n'interpréta pas ces signes, +si faciles pourtant à comprendre. Elle n'y vit pas +la preuve que Norbert avait deviné juste et que +leur trahison, à elle et à son complice, venait +d'être révélée, d'une manière foudroyante, à celle +qu'ils avaient si aisément abusée! Un concours +de circonstances très ordinaires avait produit cette +révélation, tôt ou tard inévitable, mais sa coïncidence +avec la découverte que Jeanne avait faite +elle-même la veille donnait à cet événement une +gravité capitale. Voici les faits, dans leur simplicité:—Jules +de La Node, comme le prévoyait sa +femme, pensait, lui aussi, à rétablir, par un nouveau +et riche mariage, ses affaires d'argent, de +plus en plus compromises. Une occasion s'était +offerte. Il fallait—Jeanne l'avait prévu également—que +le jugement de leur séparation fût +converti en un jugement de divorce. La Node +avait appréhendé que sa femme ne soulevât des +difficultés. Il savait, par la rumeur publique et +par des renseignements plus précis, sa liaison +avec le mari de leur cousine. Il n'avait, d'autre +part, gardé dans la famille de Jeanne qu'une +relation suivie avec la tante de Nerestaing qui, +par aversion pour les procédés de sa petite-nièce +à son égard, avait pris le parti du mari. La Node<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span> +avait pensé que la douairière serait le plus sûr +messager pour une négociation aussi délicate. Il +était allé chez elle, la charger de faire savoir à +M<sup>me</sup> de La Node qu'elle eût à ne pas s'opposer +à sa demande de divorce, sous la menace d'un +scandale. Il avait dit quel scandale, et donné +ses preuves. Littéralement affolée par cet entretien +et persuadée que Valentine n'ignorait rien, +mais supportait tout à cause des enfants, la +vieille M<sup>me</sup> de Nerestaing était arrivée rue de +Varenne... Jeanne avait devant elle le résultat de +cette démarche. Elle ne la savait pas dans son +exactitude, et, l'eût-elle sue, les données lui +manquaient pour calculer la force du contre-coup +dans l'âme profonde de sa compagne d'enfance. +Elle savait moins encore la noblesse de +cette belle âme. Ce qu'elle croyait connaître, en +revanche, d'un coupable secret, caché sous ces +dehors de grâce et de fierté, lui fit traduire à +contre-sens et cette rougeur et ce regard de sa +victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique +secousse d'un cœur qui se débat dans l'agonie +noire du doute et pour qui le moindre motif +d'espérer est un sursaut vers une lumière:</p> + +<p>—«Elle ne s'attendait pas à cette réponse,» +se dit-elle. «Que va-t-elle trouver maintenant?... +Si je lui parlais de la rue Lacépède, moi? Mais +m'a-t-elle vue devant la maison?... Peut-être ne +sait-elle pas que j'ai surpris son intrigue, et veut-elle<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> +simplement, elle aussi, se rendre libre, en +saisissant comme prétexte notre intimité?...» +Et tout haut, avec toutes les caresses de la plus +tendre amitié dans l'accent: «Je ne peux rien +faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses? +Pas de commissions?...»</p> + +<p>—«Non,» répondit Valentine, et avec un +sourire de souffrance: «Tu ne peux que me +laisser, à présent que je t'ai vue... Quelques +heures de repos, ce malaise sera passé... Ce n'est +qu'un peu de refroidissement, je te répète...»</p> + +<p>Cette fois, elle tendait elle-même la main à +Jeanne, et quand celle-ci, pour lui dire adieu, +posa de nouveau ses lèvres sur ce front brûlant, +elle ne perçut plus le petit mouvement réflexe, le +recul animal de tout à l'heure. C'est qu'à travers +le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit, +tantôt acceptant, tantôt rejetant les preuves, si convaincantes, +hélas! que sa tante lui avait données—celles +de l'enquête même de Jules de La Node—l'anxiété +de l'épouse trahie s'était fixée sur ce +point: «Ils passent la soirée ensemble. Si l'horrible +chose est vraie cependant, il va rentrer avec +elle en voiture...» Pour la première fois, cette +sensibilité fine et chaste, si cruellement calomniée,—sur +des apparences, il est vrai, bien graves,—par +celle qui la trahissait, avait été suppliciée +par la jalousie. De savoir que les deux complices +n'avaient pas saisi cette opportunité d'une rentrée<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span> +l'un avec l'autre suspendait, pour quelques instants, +la crise de douleur morale qu'elle subissait +depuis la veille. Elle allait réellement pouvoir +reposer et reprendre des forces, tandis que +Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au +fiévreux: «Hé bien?...» de Chaligny:</p> + +<p>—«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle +a une forte névralgie, et voilà tout... Vous pouvez +être rassuré,» continua-t-elle avec une ironie +qui, maintenant, n'était plus la moquerie caressante +de l'arrivée: «Vous ne serez pas encore +obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»</p> + +<p>—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, +en tressaillant comme quelqu'un que l'on atteint +à une place trop douloureuse. «Vous savez bien +que rien ne m'est plus pénible...»</p> + +<p>—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce +que je t'aime et que je te veux seule, entends-tu, +seule!...» Et le baiser dont elle accompagna cette +exclamation passionnée n'avait plus rien de commun +avec l'embrassement attendri qui avait précédé +sa visite chez Valentine. Sans clairement +démêler la vérité complète, elle avait trop senti, +durant cette courte entrevue, qu'une catastrophe +était imminente. Ces quelques minutes, +passées dans cette chambre à peine éclairée, +avaient suffi pour lui donner cette impression +de rapports absolument changés qui dénonce +l'approche du dénouement, dans les tragédies<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +latentes comme celles que représentent certaines +liaisons, vouées par avance aux complications +tragiques. Qui l'emporterait, de Valentine ou +d'elle, si le conflit entre elles deux arrivait à cet +état aigu qu'elle devinait tout proche? Il l'était, +en effet, pour des raisons bien différentes de celle +que sa découverte de la veille lui faisait imaginer. +Cette évidence d'une crise où se terminerait +ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine, +dans sa propre pensée depuis leur enfance, et, +depuis un an, dans le cœur de Chaligny, avait du +coup réveillé les énergies assoupies un instant de +sa vieille haine.</p> + +<br> + +<p>—«Soit, c'est la guerre!...» se disait-elle, +en quittant l'hôtel dont elle regarda un instant la +façade, solennelle et <i>palatiale</i>,—c'est le style +d'aujourd'hui,—avec les larges pilastres à chapiteaux +ioniques, qui embrassaient les deux étages. +Et voici que, derrière une des fenêtres, à droite, +celle de la chambre à coucher de Valentine, elle +crut apercevoir une silhouette en train d'épier. +La pauvre femme, restée seule, s'était de nouveau +affolée à l'idée du tête-à-tête de son mari avec sa +cousine et elle avait fait l'effort de se lever pour +constater par elle-même la minute où il finirait. +Elle se rejeta en arrière, aussitôt qu'elle vit l'autre +tourner la tête,—pas assez vite! Jeanne avait +surpris ce guet, bien innocent par comparaison<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +avec la poursuite en fiacre depuis le boulevard +des Invalides jusqu'à la rue Lacépède. L'un et +l'autre espionnage s'égalisèrent soudain dans son +esprit, et sa sensation d'une bataille engagée +devint plus intense encore: «Elle est malade... +comme moi,» conclut-elle. «Mon instinct avait +eu raison. Cette migraine n'est qu'une ruse... +Que veut-elle? Je n'y vois pas clair dans son +jeu. En tout cas, devançons-la. Entre Norbert +et moi, je viens de le sentir encore, il n'y +a qu'une barrière: ses illusions sur elle. Elle +le sait aussi bien que moi... Que j'étais sotte! +C'était pour deviner si j'ai parlé qu'elle m'a +fait venir tout à l'heure. Maintenant qu'elle +a constaté que je me suis tue, elle va agir... Ah! +tant pis pour elle, c'est la guerre!» Elle répéta: +«C'est la guerre...!» Ce mot descendait dans +son être à des profondeurs extraordinaires. Les +couches d'envie inconsciente amassées en elle +par d'innombrables impressions d'enfance et de +jeunesse en étaient comme remuées, comme vivifiées. +Elle en oubliait et les règles les plus élémentaires +de la probité féminine, et les discours +qu'elle s'était tenus à elle-même, après la +rencontre dans le magasin de nouveautés, l'autre +semaine; puis, la veille, en revenant de son expédition +de police... Voilà pourquoi le mari de +Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-là, vers +les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +dernière distribution, une enveloppe dont la suscription, +par son écriture renversée et visiblement +déguisée, l'étonna dès l'abord. Elle portait +le timbre du bureau de la place de la Bourse. Il +la déchira, avec un pressentiment que justifia +trop le texte de l'infâme lettre anonyme, qui ne +contenait que ces mots, tracés de la même écriture +que l'adresse, comme dessinée et méconnaissable: +«<i>Un ami de Monsieur de Chaligny +l'engage à surveiller le numéro 11 de la rue Lacépède. +Madame de Chaligny y était encore hier, à +trois heures de l'après-midi. Avec qui? C'est ce qui +intéressera sans doute Monsieur de C... A bon entendeur, +salut.</i>» Et pour toute signature: «<i>Quelqu'un +du club...</i>»</p> + +<h2><a name="ch6" id="ch6"></a>VI</h2> + +<p class="d">UN ORGUEIL D'HOMME</p> + +<p>Le premier mouvement de Chaligny, quand +il eut lu et relu l'abominable billet, fut de le +froisser avec le dégoût méprisant que méritent +des missives pareilles. Il le jeta dans le feu à +demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée de +sa chambre à coucher. Son second mouvement, +comme il entendait s'approcher le pas de son domestique<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +qu'il venait de sonner, fut de ramasser +le papier dénonciateur dont la braise du foyer +avait à peine noirci les bords, et de le glisser dans +le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aussitôt +seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme ne +compte pas; que son auteur, en se rendant coupable +de cette malpropre action, a enlevé du coup +tout crédit à son témoignage. On sait encore que +la vraie manière de l'en châtier est d'annihiler sa +méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois +sur dix, cette méchanceté a raison contre notre +raison. Ces phrases écrites à dessein pour nous +piquer à un point blessable, nous n'aurions même +pas dû achever de les lire, en constatant qu'elles +n'étaient pas signées, et nous les relisons mot par +mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter +son mortel venin, et nous sentons gronder en +nous l'impuissante, la douloureuse colère de +l'homme outragé qui ne sait pas d'où vient +l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en +venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer.</p> + +<p>—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est +la question qui s'impose d'abord à cette colère. +C'est aussi la parole que le mari de Valentine se +répétait avec une énergie de fureur, toujours +grandissante, à mesure que les phrases qui l'insultaient +au plus vif de son honneur d'époux s'enfonçaient +davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous +les caractères maintenant, et il n'arrivait pas à<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> +discerner un seul trait qui correspondît à une +écriture de lui connue, tant l'habileté de Jeanne +avait été grande dans la confection de ces funestes +lignes. Elle avait poussé la précaution jusqu'à +employer une demi-feuille du papier du <i>Jockey</i>. +Elle se l'était procurée en cherchant, dans le +meuble où elle serrait sa correspondance, un billet +que Norbert lui-même lui eût envoyé du cercle +et où l'écriture n'enjambât point sur la troisième +page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il +trouvait-là un indice indiscutable qu'en effet +l'insulte provenait d'un des camarades avec lesquels +il se rencontrait chaque jour, qu'il avait +peut-être coudoyé ce soir? Oui, peut-être, au +moment où il traversait les salons, cet homme +l'avait-il suivi du regard, en souriant d'avance à +l'idée de la feuille glissée dans la boîte, et elle +cheminait, cheminait sûrement vers lui, qui ne +s'en doutait pas? La réalité de la main qui avait +touché ce papier, de la tête qui avait pensé ces +phrases, de l'ennemi inconnu qui lui portait ce +coup le bouleversait. C'est la première image que +suscite nécessairement une lettre anonyme: celle +de la haine qui l'a dictée. Cette haine nous regarde +sous son masque. Elle est là qui menace, +qui frappe. Pourquoi? Un frisson nous saisit +dans notre fibre la plus secrète au contact de +cette rancune, cachée mais assez forte pour être +descendue à ce degré de bassesse, afin de s'assouvir.<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +C'est alors que ce premier sentiment d'une +personne dressée dans l'ombre contre notre personne +nous entraîne presque malgré nous à un +second: une suggestion émane du papier qui +nous représente cette personne. Le fait dénoncé +s'impose à nous. Pour que, nous haïssant ainsi, +notre ennemi ait choisi, entre toutes les injures, +précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache +une importance suprême. <i>C'est qu'il la croit fondée +sur une réalité.</i></p> + +<br> + +<p>—«Rue Lacépède? Qu'est-ce que c'est que +cette rue?...» se demandait Chaligny après avoir +repassé en imagination les quelques membres de +son club avec lesquels il était en termes équivoques. +Son soupçon n'avait pu se fixer sur aucun +d'eux. On le voit, il suivait la pente: il commençait +de méditer non plus sur l'origine de la lettre, +mais sur le fond. Il alla prendre dans le fumoir, +qui était de plain-pied avec sa chambre, un +annuaire où se trouvât la nomenclature de toutes +les rues parisiennes, avec la mention du quartier +où elles sont placées et des autres artères où +elles s'embranchent. Il eut tôt fait d'y découvrir +le renseignement qu'il cherchait: «<i>Rue Lacépède, +cinquième arrondissement.—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire</i>», +et, au-dessous, comme première +adresse: «<i>1, Hôpital de la Pitié.</i>» Cette indication +lui permettait du moins de situer la maison que<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +le dénonciateur anonyme lui enjoignait ironiquement +de surveiller. L'idée de l'hôpital s'associa +aussitôt pour lui à celle du Jardin des Plantes qu'il +connaissait pour y être venu quatre fois peut-être +dans sa vie. L'impression qui avait fait hésiter +Jeanne, quand son fiacre suivait celui de Valentine, +s'éveilla dans le Parisien élégant, au ressouvenir +de ce faubourg et de son misérable aspect. +D'évoquer seulement la silhouette élégante de sa +femme dans un pareil décor lui parut une telle +absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de +nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre +deux branches des pincettes, il la posa sur la bûche +croulante, en attendant cette fois que le papier +flambât.</p> + +<p>—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il +en achevant d'écraser dans la bûche les débris +noircis; «j'aurais dû le deviner tout de suite.»</p> + +<p>Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui +semblait-il, et il s'endormit aussi paisiblement +que lui permettait une autre inquiétude. Malgré +les assurances de Jeanne et quoique, reçu avant +le dîner dans la chambre de sa femme, il fût en +droit de croire que le malaise de celle-ci était tout +physique, un invincible instinct continuait de lui +rendre suspecte cette visite de la vieille M<sup>me</sup> de +Nerestaing et l'attitude de Valentine ensuite. Ce +fut cette pensée qui le décida, le lendemain au +matin, quand il la retrouva, levée, habillée, mais<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +si visiblement souffrante encore et toute pâle, à +lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre +anonyme reçue la veille. Il se dit que cette allusion +à la sottise des propos qui courent le monde, +faite sur un ton léger, n'aurait aucune importance, +si personne n'avait parlé de rien à la jeune +femme. Dans le cas contraire, et si l'on était venu +rapporter à Valentine des médisances, peut-être +trouverait-il, dans la gêne que cette plaisanterie +lui causerait, une occasion de la questionner.—«Oui,» +insista-t-il après lui avoir dit qu'il allait +lui répéter une histoire qui la divertirait. «Imaginez-vous +que vous avez des ennemis et qui ne +reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai +reçu une, hier au soir, m'invitant à surveiller vos +sorties... Il paraît», continua-t-il, «que vous avez +des rendez-vous... Voyons, cherchez bien... Vous +ne trouvez pas?... 11, rue Lacépède...»</p> + +<p>Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que le +sourire s'arrêta sur ses lèvres, devant l'éclair de +terreur qu'il vit passer dans les yeux de sa +femme. Un flot de sang inonda soudain ce visage +lassé, qui redevint ensuite d'une pâleur livide. +Par un geste de supplication qu'elle fut trop évidemment +incapable de dominer, elle joignit les +mains. Puis, les passant sur son front comme quelqu'un +qui souffre, elle dit: «Ah! je m'en vais...» +et elle s'évanouit. Ces signes d'une émotion bien +étrange permettaient trop au mari de supposer<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> +que le nom de la rue et le numéro de la maison +indiqués par la lettre anonyme correspondaient à +un secret dans la vie de sa femme. Aussi, les soins +qu'il lui donna par humanité étaient-ils mêlés +d'une fièvre de l'interroger qu'elle devina, quand +elle revint à elle. Car les premières paroles qu'elle +lui dit équivalaient à une imploration de ne pas +lui infliger cette torture dans l'état nerveux où elle +se trouvait:</p> + +<p>—«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec +un tutoiement tendre qu'elle employait bien rarement +pour lui parler, même dans l'intimité, «pardonne-moi +si je n'ai pas su me dominer quand +tu m'as parlé de cette infâme lettre adressée à +toi, et contre moi!... J'ai trop senti la cruauté du +monde, et cela m'a fait mal, très mal, parce que +je viens de l'éprouver, cette cruauté, et d'une +manière trop atroce pour moi-même, dans une +autre occasion...—Ne cherche pas à savoir +laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son +mari pour demander qu'il ne l'interrogeât point. +«Je ne te le dirais pas... Alors quand j'ai vu que, +toi aussi, la calomnie essayait de faire son œuvre +auprès de toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces +jours-ci m'est revenu à la fois sur le cœur, et mes +forces m'ont trahie...»</p> + +<p>Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout +son être émanait une telle évidence de loyauté et +de délicatesse, que l'honnête homme qui survivait<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span> +dans Norbert, malgré ses criminelles faiblesses, +n'y résista pas. Lui, qui avait frémi la veille d'une +colère indignée à constater que quelqu'un s'était +permis d'écrire le nom de M<sup>me</sup> de Chaligny dans +une phrase qui l'accusait si clairement, il venait +de constater l'effet d'épouvante produit sur elle +par cette accusation, et il était physiquement +incapable de la questionner, de la forcer à expliquer +un bouleversement au moins singulier. C'est +qu'à la regarder, même dans cette minute où +une énigme si complètement inattendue surgissait +devant lui, il ne pouvait pas plus douter +d'elle qu'on ne doute de la lumière du jour. +C'est aussi, qu'à entendre ces mots: «Je viens +de l'éprouver pour moi-même, cette cruauté du +monde...» il avait compris qu'il avait deviné +juste, et que sa liaison avec Jeanne avait été +dénoncée à Valentine. Voilà donc pourquoi elle +était malade depuis ces quarante-huit heures. +Cette souffrance seule était une preuve de plus +qu'elle était innocente de toute faute envers son +mari,—et qu'elle l'aimait. Ces diverses choses, +Chaligny ne les perçut pas distinctement, la dernière +surtout, qui touchait au fond le plus obscur +de son ménage. Mais il les sentit, et il répondit à +la plainte de la charmante femme en la tutoyant +lui aussi pour la première fois peut-être depuis +des mois:</p> + +<p>—«C'est vrai. Tu es encore si pâle!... Il eût<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span> +mieux valu te reposer un jour de plus... Si tu as +eu des ennuis, tu me les diras quand ces misères +seront passées. Sois bien persuadée que tu me +trouveras toujours pour t'aider, pour te soutenir +dans les moments difficiles...»</p> + +<p>Elle le regarda avec des yeux où passait maintenant +une infinie reconnaissance pour la marque +d'affection qu'il lui donnait. N'en était-ce pas +une que ce respect de ses susceptibilités de cœur? +Puis, comme si cet entretien lui était tout de +même trop pénible, elle se leva en disant:</p> + +<p>—«Je crois que tu as raison et que je dois me +recoucher... A ce soir, et merci...»</p> + +<br> + +<p>Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé +avec un sourire brisé, tant de grâce émue +que Chaligny en demeura pénétré et étonné tout +ensemble. Il était seul à présent et il restait +accoudé à la cheminée du petit salon, en proie à +des réflexions si contradictoires que leur incohérence +était par elle seule une douleur. Trop d'impressions +opposées, trop d'hypothèses aussi se +pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de +nuances confuses de sa propre sensibilité, sans +qu'il pût bien les démêler. Depuis qu'il s'était +laissé aller à la séduction que la coquette et +savante Jeanne avait exercée sur ses sens, ses rapports +avec Valentine étaient devenus de plus en +plus automatiques, si l'on peut dire, et conventionnels.<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span> +C'est le grand péril des ménages qui +vivent beaucoup dans le monde. Le mari et la +femme y remplissent des devoirs de parade, qui +finissent par modeler leur existence intérieure et +conjugale sur le type de leur existence extérieure +et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est +pour parler des menus arrangements que comporte +l'habitude des sorties constantes: qui prier +à dîner ou au théâtre, chez qui accepter? Quelques +racontars de salon et de cercle par là-dessus, +et une heure passe sans qu'une parole vraie ait été +prononcée entre eux. Ils déjeunent, et même +si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités, +les allées et venues de leurs gens autour d'eux +leur interdisent cette familiarité qui fait la bonhomie, +un peu commune, mais propice à l'union, +des modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand +les enfants auront grandi, la présence de l'institutrice +et du précepteur ajoutera un élément de +froideur à ce second repas, suivi aussitôt d'une +dispersion. Le mari va à ses affaires, à ses visites, +à son club. La femme vaque aux innombrables +courses que comporte l'orbe toujours agrandi de +ses relations parisiennes. Ils dînent dehors, ou bien +ils ont du monde à dîner. Ils vont au théâtre. Ils +compteraient les soirées qu'ils passent en tête à +tête, et s'ils pratiquent le système des appartements +séparés,—c'était le cas des Chaligny,—ils +en arrivent, pour peu qu'ils soient tous les<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +deux,—c'était le cas encore,—des silencieux +et des renfermés, à ne plus rien savoir l'un de +l'autre. Cette ignorance réciproque de leur caractère, +entre des époux qui logent sous le même toit, +reçoivent ensemble, représentent ensemble dans +les figurations quotidiennes d'une existence à la +mode, est un des phénomènes moraux les plus +fréquents et les plus incompréhensibles pour les +spectateurs du dehors. Ainsi s'expliquent, surtout +chez les hommes, certains aveuglements qui +seraient déshonorants s'ils n'étaient produits par +la cause d'illusions la plus puissante: la cohabitation +sans sincérité. Ainsi s'expliquent, par +contre, certains retours dont l'illogisme déconcerte +la malignité de ces observateurs étrangers: +un mari a négligé sa femme des années qui en +devient subitement amoureux comme s'il venait +de la découvrir. Il l'a découverte, en effet, à un +accent de voix, à un geste. Heureux quand celle +qu'il a méconnue trop longtemps ne se révèle pas +à lui dans une grâce épanouie sous la tendresse +d'un autre!</p> + +<br> + +<p>Ces remarques sont d'un ordre bien terre à +terre, bien humble. Leur triste justesse sera +reconnue par beaucoup de ménages auxquels on +envie l'éclat de leur luxe. Elles devaient être rappelées +pour l'intelligence du monologue que se +prononçait Chaligny. C'était comme si, dans ces<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> +quelques instants d'entretien, Valentine lui avait +révélé en elle une femme qu'il ne connaissait pas. +O contradictions douloureuses des sentiments +faux! Le mari perfide tremblait pour l'avenir de +sa liaison avec sa maîtresse, et, en même temps, +il s'efforçait d'abolir en lui, à coups de raisonnements, +le soupçon sur sa femme suggéré par la +lettre anonyme et confirmé par son saisissement +quand il lui avait parlé:</p> + +<p>—«Comme elle était émue tout à l'heure!» +se disait-il... «Et qu'elle vaut mieux que moi!... +J'ai éprouvé le besoin de lui parler de cette +misérable lettre! Il a fallu que je lui nommasse +cette rue et cette maison!... C'est de la calomnie, +ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est venue +lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas +parlé!... Elle s'en serait tue, des semaines, des +années, toujours, sans le coup que je lui ai porté +en lui répétant cette vilenie. Comme elle en a été +saisie! C'est trop naturel, du moment qu'elle avait +sur le cœur le poids de cette autre dénonciation... +Qu'allons-nous devenir maintenant, Jeanne et +moi? Valentine se refuse à croire en ce moment +qu'il se passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous +observera désormais, en dépit d'elle-même, et +Jeanne est si audacieuse! Que j'eusse accepté de la +reconduire dans son coupé, après l'Opéra, avant-hier, +et que Valentine l'eût su, c'était une petite +preuve à l'appui de l'accusation... Comme les soupçons<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span> +viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné +ce numéro 11 de la rue Lacépède, que je l'ai vue +pâlir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai +entrevu que cette ignominie pouvait être vraie... +C'était fou. On ne ment pas avec ces yeux, avec +cette voix. On ne pousse pas ce soupir de douleur +quand on est coupable... Qu'elle était belle! +Avec moi, elle est toujours si froide, si muette!... +Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai cru +que c'était une femme de devoir, mais de préjugés, +très honnête, très droite, mais sans élan, +sans rien de cette passion que j'ai rencontrée dans +l'autre... Ah! trouver cela dans la même femme, +et que ce fût un bonheur permis: l'ardeur et le +sérieux, l'amour et l'estime! Alors les méchancetés +du monde seraient impuissantes. Qu'elles +sont profondes! Que l'on m'ait dénoncé à elle, +moi, si c'est sa tante, cela se comprend, quoique +ce soit bien dur. On a pu croire qu'on lui rendait +service, en l'éclairant... Mais elle, et à moi? +Pourquoi cette précision? Pour me faire aller +là-bas inspecter l'endroit? Dans quel but?... N'y +pensons donc pas, pensons à empêcher que sa +défiance ne s'éveille tout à fait. Je ne veux pas la +revoir avec cette pâleur de ce matin, et ce regard... +Jeanne doit tenir elle-même à ce que ses soupçons +s'endorment, pour que notre amour ne +sombre pas dans un affreux scandale...»</p> + +<p>Telles étaient les pensées, étrangement contrastées,<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> +qui se remuaient dans l'esprit de cet +homme, auquel la destinée avait donné ce bonheur +dont il rêvait, sous les traits et dans la personne +de la plus délicate et de la plus noble des +femmes. Et ils n'avaient su, ni elle se montrer, ni +lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure +donneront peut-être aux partisans de l'hérédité +le mot des incohérences sentimentales dont Chaligny +était la victime. Qui donc a dit que les +parents ont des fils qui ressemblent au fond de +leurs pensées? Cet homme avait dû être conçu dans +des heures de bien intime inquiétude pour être +ainsi incertain et farouche, entraînable et cependant +épris des choses élevées, avide de passion +et amoureux d'honnêteté, si faible par quelques +portions de son caractère, et si violent, si implacable +par d'autres. Il allait le prouver une fois de +plus.</p> + +<br> + +<p>Il en était donc là de ses raisonnements, préoccupé +avant tout de la manière dont il organiserait +dorénavant une trahison qu'il eût dû, comparant +sa femme telle qu'il venait de l'apercevoir à sa +maîtresse telle qu'il la connaissait, prendre en +horreur. Mais la connaissait-il, cette maîtresse? +N'ayant pas lu dans le cœur de Valentine la +richesse cachée de la plus brûlante sensibilité, +comment aurait-il deviné dans celui de Jeanne +toutes les pauvretés de nature, toutes les sécheresses,<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +et une seule ardeur vivante: celle de +l'envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et +quelle âme admirable il avait sacrifiée et à quelle +âme dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait +interrompit soudain ses méditations, et il vit +entrer, comme la veille à la même heure, l'auteur, +encore insoupçonné, de la lettre anonyme, M<sup>me</sup> de +La Node elle-même. Elle arrivait, mince et svelte +dans un costume du matin, ayant marché. Le rose +de l'air frais riait sur ses joues, et dans ses yeux +bruns luisait une flamme. Elle venait constater +l'effet de sa dénonciation. Elle devina aussitôt +que Norbert avait parlé de la lettre à sa femme. +Les coussins d'une bergère placée au coin du feu +racontaient que quelqu'un s'était assis là tout à +l'heure, et un mouchoir oublié sur une petite +table à côté disait que ce quelqu'un avait dû être +M<sup>me</sup> de Chaligny. Elle n'était plus là. Jeanne en +conclut qu'ayant abouti à ce départ hors de la +pièce, cette scène d'explication avait été violente.</p> + +<p>—«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» +dit-elle, et, dissimulant ses observations: +«Elle ne s'est de nouveau pas levée?... Elle n'est +donc pas mieux?...»</p> + +<p>—«Elle s'était levée,» répondit Chaligny, +«mais nous avons eu ensemble un entretien qui +l'a beaucoup agitée. Elle s'est sentie moins bien. +Elle s'est recouchée... Jeanne», ajouta-t-il avec +une fermeté singulière, «je ne m'étais pas trompé,<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +on lui a parlé de nous...»</p> + +<p>—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.</p> + +<p>—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle +n'a formulé aucun fait, prononcé aucun nom. +Mais j'ai compris. On lui a tout raconté, entendez-vous?... +Tout, et elle ne croit rien...»</p> + +<p>—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez +ce ton solennel, quand vous m'annoncez qu'il +n'y a rien de changé dans notre situation...» +répondit Jeanne, «à moins que...»</p> + +<p>—«A moins que?...» demanda Chaligny à +son tour, comme elle s'était arrêtée de sa phrase. +«Que voulez-vous dire?... Achevez votre pensée...»</p> + +<p>—«A moins que vous ne désiriez vous-même +que cette situation soit changée. Ah! Valentine +est bien forte...» continua-t-elle avec un mauvais +sourire. «Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout. +Vous vous seriez débattu. Vous auriez protesté. +Vous nous auriez défendus. Au lieu de cela, elle +a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre +que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper! +Alors vous vous préparez à me demander d'être +prudente, pour la ménager. Avouez-le. Je lis cette +phrase sur vos lèvres. Je vous dispense de me la +prononcer...»</p> + +<p>Elle avait parlé avec une irritation croissante, +qui provenait de sa déception profonde. Elle +s'était attendue à trouver Chaligny soucieux, à le<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> +confesser, à tirer de lui l'aveu de la lettre anonyme, +à obtenir qu'il la lui montrât, et à lui +donner le conseil d'une enquête qui devait être +la perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. +Par quel artifice? Jeanne croyait l'entrevoir, sans +bien discerner comment cette discussion sur ses +rapports avec Chaligny s'était substituée à celle +du billet dénonciateur.</p> + +<p>—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent +que l'on a pour répondre aux enfants que l'on +ne veut pas gronder, «vous n'êtes pas juste, pas +juste pour moi, pas juste pour Valentine. Pourquoi +l'accusez-vous d'un calcul qui n'était pas dans sa +pensée, je vous le jure? Si vous l'aviez vue, comme +moi, ici, tout à l'heure, vous n'auriez pas douté +qu'elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le +reprochait. Voilà toute la vérité. Vous n'y croyez +pas?...»</p> + +<p>—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la +voix qui décelait sa haine cachée pour sa cousine. +Chaligny venait de commettre la plus dangereuse +des maladresses, placé comme il était, +par les conséquences de ses propres fautes, entre +deux femmes dont l'une ne l'avait pris que par +aversion pour l'autre: il avait fait appel à la +tendresse et à la pitié, dans un cœur qui n'avait +faim que de vengeance. Jeanne répéta: «Non, +je n'y crois pas. C'est que je la connais mieux que +vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sûr.»</p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> + +<p>Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, +un affreux rire. Elle s'était assise, et les yeux +baissés maintenant, le front rayé d'une barre +d'entêtement, elle maniait entre ses doigts crispés +un coupe-papier d'écaille qui traînait sur la petite +table placée auprès de son fauteuil. Elle écoutait, +obstinément muette, Chaligny l'interroger avec +une impatience qui, cette fois, correspondait trop +bien aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller +en lui:</p> + +<p>—«Qu'est-ce que cela signifie?...» demandait-il. +«Expliquez-vous. Déjà, l'autre semaine, +quand nous dînions chez les Sarliève, vous avez +eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de +ce même rire... Prétendez-vous insinuer qu'il y a +dans la vie de Valentine des choses que je ne +vois pas, que je ne sais pas, et que vous savez, +vous?... On ne parle pas à un homme de la femme +qui porte son nom d'une manière qui puisse la +faire soupçonner par lui, quand on n'a rien de +précis à articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se +passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?...»</p> + +<p>Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient +plus nerveusement avec l'objet dont elle se servait +pour soulager une agitation intérieure qui +n'était pas feinte. Sur le moment de consommer, +par un témoignage direct et personnel, l'œuvre +de délation commencée dans son billet sans signature, +elle avait peur. Chaligny se taisait à son<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> +tour. Une idée traversait son esprit, qui n'y était +pas apparue jusqu'à cette seconde. Il ne l'eut pas +plus tôt conçue qu'elle fit certitude dans sa pensée. +Brusquement, il saisit sa maîtresse par le poignet, +et il la força de le regarder:</p> + +<p>—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez +écrit la lettre?...» Et, la voix comme étranglée +par l'indignation: «Tu as écrit la lettre! Tu as +écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...»</p> + +<p>—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se +levant et en se débattant contre cette brutale +étreinte. «C'est honteux. Lâchez-moi.»</p> + +<p>Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main +sur son front, et réveillé de son égarement, honteux, +presque suppliant:</p> + +<p>—«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te +demande pardon... Mais je t'en conjure maintenant, +sans violence, tu vois, réponds-moi. J'ai +reçu hier une lettre anonyme. Je l'ai déchirée, et +je me suis défendu de penser à ce qu'elle contenait. +Si elle venait de toi, tout est changé. C'est +qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle +de toi?»</p> + +<p>—«Elle venait de moi,» répondit-elle, après +un nouveau silence.</p> + +<p>—«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa +dans un râle pour articuler la question suprême, +«alors, c'est vrai?...»</p> + +<p>—«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> +de nouveau baissés, hâtivement, comme si elle +voulait ne pas se donner le temps d'être arrêtée par +le remords de l'affreuse chose qu'elle faisait, mais +l'avoir faite et que cela fût irréparable, elle commença +le récit des événements que l'on connaît. +Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue +de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par +une porte différente de celle où elle avait laissé +son coupé, son départ en fiacre, son mensonge le +soir sur l'emploi de son après-dîner; comment +elle-même Jeanne s'était promis de se taire, de +ne rien lui révéler, à lui Norbert. Elle raconta +ensuite la seconde rencontre, en ayant soin de la +mettre sur le compte du hasard;—et comment +ayant vu, l'avant-veille, sa cousine sortir à pied, +elle l'avait suivie presque machinalement;—comment, +l'autre ayant de nouveau pris un fiacre, +elle n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et +qu'elles étaient arrivées, l'une derrière l'autre, +dans ce quartier perdu, près du Jardin des Plantes;—et +le reste: M<sup>me</sup> de Chaligny quittant sa voiture +devant l'hôpital, sa marche à pied jusqu'au +pavillon de la rue Lacépède, son entrée dans cette +maison, et, quelques minutes plus tard, l'arrivée +de ce personnage en coupé de remise qui avait +consulté sa montre avec l'impatience du retard à +un rendez-vous.</p> + +<p>—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, +«je te le jure. Mais quand je l'ai vue,<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> +avant-hier et hier, jouer la comédie du soupçon +contre nous, j'ai compris qu'elle savait que je +tenais son secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing +qui nous a dénoncés à elle. C'est elle qui nous a +dénoncés à la tante Nerestaing. Elle a pensé que +je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en +aller d'ici en nous accusant... Alors j'ai perdu +la tête. Je me suis dit que nous étions solidaires, +toi et moi; que je ne pouvais pas permettre qu'elle +te fît cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une première +fois... Puis, au moment de t'envoyer la +lettre, j'ai eu peur que tu ne me méprises... C'était +pour toi, cependant, pour toi seul que je t'écrivais. +Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon écriture, +et je n'ai pas signé!... Tu sais tout, maintenant. +Dis-moi que tu comprends que je n'ai agi +qu'à cause de toi, pour que tu pusses te défendre +avant qu'elle ne t'eût frappé. Dis que tu ne me +méprises pas d'avoir employé ce moyen pour +t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert, +dis-le...»</p> + +<p>Il l'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une +physionomie que chaque détail donné par l'accusatrice +assombrissait jusqu'à la rendre terrible. +S'il est vrai, dans les petits domaines comme +dans les grands, suivant le mot du Livre Éternel, +que «ses iniquités saisissent le coupable», et que +nos mauvaises actions se punissent elles-mêmes +en s'accomplissant, l'envieuse était déjà châtiée<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> +de sa hideuse délation par cette attitude de Chaligny. +Elle lisait sur ce visage la cruelle vérité: en +ce moment elle n'existait plus pour cet homme. +L'amant avait disparu et le mari survivait seul. Il +ne répondit même pas à la supplication que lui +adressait Jeanne, épouvantée de sa propre œuvre. +Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisât ou +non. Il ne voyait devant sa pensée que sa femme—sa +femme!—s'en allant à ce rendez-vous +caché.</p> + +<p>—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: +«La misérable!...» Et déjà il marchait vers la +porte qui conduisait à la chambre de Valentine, +quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui +disant:</p> + +<p>—«Où vas-tu?»</p> + +<p>—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer +d'avouer.»</p> + +<p>—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu +me dois de ne pas le faire. Si tu lui parles maintenant, +elle comprendra que tu as tout su par moi. +Ne me livre pas à elle, Norbert. Non, tu ne le +feras pas, tu n'en as pas le droit...»</p> + +<p>—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la +voyait cette fois dans la réalité de sa pauvre et +fausse nature. Il lui lisait jusqu'au fond du +cœur. Il resta un instant immobile, sans qu'elle +osât le questionner; puis, le geste serré, la voix +âpre: «Je te donne ma parole qu'elle ne saura<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +pas d'où j'ai été averti. D'ailleurs, il me faut +d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en +donne ma parole aussi...»</p> + +<br> + +<p>Il sortit de la pièce sur cette menace, prononcée +du ton d'un homme qui ne s'arrêtera plus +dans la vengeance. Et pour celle qui l'avait mis +sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu, +pas un geste. Elle l'avait regardé sortir, sans plus +interpeller elle-même cet agent de sa vieille haine, +qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La +fureur froide dont il était animé ne reculerait, +elle le sentait, devant aucun procédé d'enquête ni +devant aucune extrémité de châtiment. Elle eut +soudain la vision d'un guet-apens dressé à la +porte de la maison mystérieuse, de Valentine arrivant +demain, après-demain, un des jours de la +semaine, et d'un meurtre... Et c'était elle, Jeanne, +qui en serait la cause... Un mouvement d'irrésistible +terreur la précipita à son tour vers la porte +de sa compagne d'enfance. Il était temps encore +de réparer une partie de son crime, en l'avertissant. +Puis au moment de tourner le bouton de +cette lourde porte, cachée sous sa portière de soie,—grâce +à l'épaisseur de laquelle l'éclat de ce tragique +entretien n'avait pu arriver à la calomniée—la +délatrice s'arrêta. Elle haussa ses minces +épaules, et elle s'en alla de l'autre côté, vers la +porte qui conduisait à l'escalier de sortie, qu'elle<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span> +descendit en se disant:</p> + +<p>—«M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait +tenue à sa merci?... La fureur de Norbert va +tomber, le temps qu'il mettra à son enquête. +Il n'y aura pas de scandale, à cause des enfants. +Il la renverra, et alors, ce sera à moi de me faire +épouser. Je m'en charge...»</p> + +<p>Et ses petits pieds se posaient sur les marches, +avec une énergie de conquête. Ils prenaient possession +de cet hôtel où elle était sûre maintenant +de remplacer l'autre. Ils se crispaient dans leurs +minces bottines. C'était comme si elle eût écrasé, +sous ses talons, un remords qu'elle n'arrivait pas +à anéantir.</p> + +<h2><a name="ch7" id="ch7"></a>VII</h2> + +<p class="d">LE PORTRAIT</p> + +<p>En s'échappant, comme il avait fait, du petit +salon où il avait reçu la blessure d'une si terrible +révélation, Chaligny n'avait pas raisonné. +Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre +l'affreuse découverte et sa première action, il fallait +mettre un peu de solitude. Il fallait surtout +qu'il ne vît pas Valentine. Il n'aurait pas été le +maître de ne pas lui parler, et il ne <i>devait</i> pas lui +parler. Il avait donné sa parole à Jeanne d'abord,<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> +et, même sans cela, n'était-il point de toute évidence +qu'il ne surprendrait la coupable que s'il +dissimulait. Il avait donc quitté l'hôtel, en avertissant +qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. +Après leur entretien de ce matin, cette brusque +sortie, sans un nouvel adieu, était bien de nature +à étonner sa femme. Il comptait qu'une fois +rentré et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait +fournir une explication plausible. Il marchait +vite, de peur que M<sup>me</sup> de La Node ne fût sortie +derrière lui et n'essayât de le rejoindre. La présence, +en ce moment-ci, de sa dangereuse maîtresse +lui eût été intolérable. Elle avait ébranlé en +lui trop brusquement, trop brutalement aussi, une +corde trop profonde. Si fines soient-elles, les +femmes ne mesurent pas toujours avec exactitude +certaines réactions de l'âme masculine, celles surtout +qui procèdent de l'orgueil froissé. Où allait +le mari, soudain frappé au plus saignant de sa +fierté d'homme? Lui-même n'en savait rien. Il +entendait distinctement retentir à ses oreilles les +paroles inoubliables. Les images, évoquées savamment +par l'envieuse, se fixaient, dans le champ +lumineux de sa pensée, en formes aussi nettes que +s'il eût assisté en personne à son déshonneur: +cette montée de la mère de ses enfants dans ce +fiacre furtif, cette descente dans le quartier suspect, +cette entrée dans la louche maison. Un +tel ensemble de faits positifs emportait avec soi<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span> +une nécessité probante qui ne laissait pas de place +au doute dans cet esprit, suggestionné, sans qu'il +s'en doutât, par l'intensité de passion haineuse +que Jeanne avait déployée. Un travail d'association +d'idées, invincible et spontané, rapprochait, +coordonnait certaines impressions mal définies, +éprouvées dans son étrange vie conjugale, à base +de silence. Toutes les timidités ressenties devant +Valentine lui refluaient à la fois au cœur. Elles +s'expliquaient trop bien à présent par la force +d'hypocrisie de cette femme, si réservée, si repliée, +qu'il n'aurait même pas osé l'imaginer coupable +de la plus minime légèreté, et il en revenait toujours +à ces deux scènes que Jeanne avait vues, +elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny, +se glissant à travers la foule des acheteurs +du grand magasin, pour aller d'une porte à une +autre porte, et de son coupé à un fiacre,—sa +femme, la pudique, la craintive Valentine, s'aventurant +dans cette rue d'un lointain faubourg. La +vision se faisait précise, presque hallucinatoire; +ce doux et pur visage qui l'avait abusé si longtemps, +sur l'expression duquel il s'était attendri, +ce matin encore, lui apparaissait dans ce décor +d'adultère, et la révolte mettait à l'homme outragé +la fièvre du meurtre dans le sang.</p> + +<br> + +<p>Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir où. +Il arriva ainsi, près de la gare Montparnasse. Il<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +s'arrêta quelques instants à ce carrefour, toujours +encombré à cause de la station et de l'entrecroisement +des tramways. C'est alors, et dans l'incertitude +de la route à prendre, qu'une tentation +s'empara du promeneur, toute puissante aussitôt, +celle de pousser jusqu'à cette rue Lacépède, +dont le nom s'associait pour lui, depuis la veille, à +son propre nom, d'une manière qui lui avait paru +si bouffonne, à lire la lettre anonyme, qui lui paraissait +maintenant, après la conversation avec +Jeanne, si hideusement insultante. Dans l'enquête +qui allait devenir, jusqu'à ce qu'il eût surpris sa +femme en flagrant délit, la grande, l'unique +affaire de sa vie, n'était-ce pas le premier point à +élucider que l'existence de ce pavillon des rendez-vous? +Et puis, même sans cette raison, comment +Chaligny n'eût-il pas éprouvé un besoin +physique de voir cet endroit où se jouait le drame +de son honneur conjugal? Toutes les jalousies, +une fois éveillées, ont cet appétit de la réalité +concrète et vivante qui les supplicie et les assouvit. +L'irrésistible instinct de l'homme qui se croit +trahi est de connaître chaque détail de la perfidie +dont il est victime, de s'en figurer avec une implacable +brutalité chaque épisode, quitte à subir un +paroxysme de sa douleur à ce contact direct avec +l'immobile et indestructible cadre de choses qui +fut le théâtre de l'ineffaçable outrage.</p> + +<p>Il commença, pour Chaligny, ce paroxysme,<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> +lorsque son regard rencontra, sur la plaque du +coin de la rue qu'il cherchait, ces syllabes déjà +détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste +et de l'adroit courtisan, qu'elles perpétuent dans +ce quartier de petite vie, semble si peu faite pour +s'associer à des émotions de cet ordre! Chaligny +avait continué de marcher, demandant son chemin +de temps à autre, comme un provincial égaré +dans Paris, tantôt à un sergent de ville, tantôt à +un simple passant. La petite activité animale du +mouvement avait un peu calmé sa fureur. Elle le +reprit, dès qu'il foula enfin de ses pieds les pavés +de la rue maudite. Il était entré par le tronçon +du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en +bas, de telle sorte qu'en n'apercevant sur les deux +lignes des façades aucune construction à deux +étages qui répondît au signalement du pavillon, +il avait eu, malgré lui, une seconde de doute, +et, par suite, de soulagement. L'inspection des +numéros lui fit bientôt comprendre son erreur. +Encore quelques pas, et, du côté des nombres +impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait, +telle que Jeanne la lui avait décrite, avec les barreaux +de fer peints en noir de ses fenêtres d'en +bas, sa porte brune exhaussée de trois marches, +les croisées du premier et du second étage bourgeoisement +garnies de leurs rideaux de mousseline, +le mur du jardinet sous les feuillages +des tilleuls. Il pouvait être midi, et le ciel de ce<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span> +beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs +grisâtres qui l'avaient voilé durant la matinée. +Son azur pâle où flottait une humidité douce baignait +les branches des antiques arbres, à demi +dépouillées. Le vent détachait d'elles par instants +une feuille d'or qui tournoyait lentement et +venait tomber par delà le mur. La gaieté de +l'heure du déjeuner emplissait de sa détente la +rue populaire. Chez un restaurateur borgne, sur +la devanture duquel étaient écrits ces mots, +prometteurs de repas au rabais: «Marchand +d'abats», des ouvriers en blouse blanche commençaient +de s'attabler. Deux petites apprenties +sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour +aller manger sur le pouce dans le petit logement +familial, au fond de quelque arrière-cour d'une +ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses +fenêtres closes. Mais les volets de toutes les pièces +étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait +de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le +toit. Chaligny, que l'aspect honnête de la maison +avait déjà beaucoup étonné, fut plus frappé +encore par ces signes qui prouvaient que cette +demeure était habitée d'une façon régulière. Il +n'était point là devant le gîte de passage, choisi +par deux amants qui veulent se retrouver de +temps à autre, quelques heures. D'autre part, cet +inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un +coupé de remise, était-il l'hôte permanent de ce<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +logis? C'était peu probable, d'après l'attitude qu'il +avait eue, celle d'un homme impatienté de son +propre retard et que sa voiture attend pour repartir. +Plus le mari de Valentine étudiait la face muette +de cette maison, plus sa frénésie froide des premiers +instants se mélangeait d'une curiosité, si +aiguë qu'elle finit par le pousser à l'acte le plus +opposé à son caractère. Avisant un marchand de +ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une +boutique à quelques pas de là, il s'avança brusquement +vers lui, et, sans autre préambule:</p> + +<p>—«Voulez-vous gagner un billet de cent +francs?» lui demanda-t-il.</p> + +<p>—«<i>Cheu</i> n'est pas de refus,» répliqua l'autre, +interloqué. C'était, comme tant de négociants en +vieux clous et vieilles serrures qui abondent dans +ce quartier, un de ces Auvergnats à face ronde, +qui prononcent le «cheu» classique de Saint-Flour, +pour «ce», après trente ans de Paris. Il +avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui +gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, +laquelle mène d'ordinaire ces infatigables chineurs +de la plus misérable échoppe de revendeur +à un magasin de bibelots plein de chefs-d'œuvre. +La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussitôt +ajouter—toujours avec cette prononciation +si pittoresquement qualifiée de <i>charabia</i>:—«<i>Cha</i> +dépend du travail à faire, <i>bian chure</i>.»</p> + +<p>—«Ce n'est qu'une réponse à me donner,»<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +dit Chaligny, et, montrant le pavillon: «Qui +habite cette maison?...»</p> + +<p>—«<i>Chette maigeon?</i>» répondit le futur antiquaire +avec une niaise finasserie, «<i>chon</i> propriétaire, +<i>pardi</i>!»</p> + +<p>—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; +puis, impérativement: «Je vous paie deux +cents francs ce renseignement, si vous me le +donnez tout de suite, sinon je vais le demander +ailleurs...»</p> + +<p>—«<i>Ch'est</i> un <i>Moucheu</i> Dumont», dit l'Auvergnat, +après avoir réfléchi. Il pensa sans doute +qu'un de ses confrères de la rue serait moins +scrupuleux, et deux cents francs, à Paris comme +à Saint-Flour, <i>ch'est</i> beaucoup de <i>liards</i>!</p> + +<p>—«Il est vieux ou jeune?...»</p> + +<p>—«Vieux», reprit l'homme, «et <i>bian</i> malade. +Il est <i>paralyjé</i>. L'année dernière, on le <i>chortait</i> en +voiture. <i>Chette</i> année, <i>cheu</i> ne l'ai pas vu trois +fois...»</p> + +<p>—«Est-ce qu'il reçoit beaucoup de visites?» +interrogea Chaligny.</p> + +<p>—«Très peu,» fit le montagnard, à qui les +deux billets de cent francs parurent suffisamment +gagnés, car il coupa court à l'interrogatoire—il +flairait quelque limier venant tout droit de la +préfecture de police,—par cette peu compromettante +conclusion: «<i>Maiche cheu</i> ne <i>chuis</i> pas <i>bian +rencheigné</i>. <i>Ch'est</i> rare que <i>ch'aie</i> le temps de me<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span> +tenir en <i>faignant chur</i> le pas de ma porte. Il y en a +de quoi trimer <i>ichi</i>...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il +ôta de sa bouche pour la circonstance,—le +tas de fragments en métal rouillé, dont sa +patiente industrie savait extraire des objets à peu +près vendables. Le gentilhomme le sentit: il était +arrivé au bout du questionnaire qu'il pouvait se +permettre sans se déshonorer à ses propres yeux. +Il prit dans son portefeuille les billets promis, et +il les glissa dans la main du ferrailleur, lequel le +vit, avec une stupeur que son large visage finaud +ne dissimula point, traverser la rue et sonner à la +porte du pavillon. Le plan de Chaligny était très +simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant +les billets de banque. Il avait constaté qu'il +avait sur lui deux cartes, parmi les siennes, au +nom de sa femme. Il s'était chargé de les déposer. +Puis, un contre-temps l'en avait empêché. Il avait +donc pris une de ces cartes, qu'il tenait à la main +et qu'il tendit à la personne qui vint lui ouvrir,—un +valet de chambre déjà âgé, dont la physionomie +décente et la tenue s'harmonisaient avec +l'aspect de la maison plus qu'avec celui du quartier. +Son visage rasé, son long tablier blanc de +service, ses vêtements propres correspondaient +bien à l'idée d'un intérieur bourgeoisement réglé, +et davantage encore l'escalier que Chaligny avait +devant lui, et qu'il dévorait des yeux:—sa +femme en avait gravi les marches l'avant-veille!—Une<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span> +moquette épaisse le garnissait. Les murs +étaient tendus d'une étoffe rouge qui encadrait +de ces morceaux de tapisserie expressivement +appelés des «verdures» en argot d'ameublement. +Quelques aquarelles se voyaient dans les +interstices. Quand le visiteur eut dit: «Je viens +de la part de M<sup>me</sup> la marquise de Chaligny», +la physionomie du domestique demeura aussi +complètement inexpressive que si ce nom n'eût +jamais été prononcé devant lui. Valentine entrait +donc ici sans que cet homme trouvât sa présence +extraordinaire. Ce nouvel indice d'un étrange +mystère était fait pour porter à son comble la +curiosité du mari, qui insista:</p> + +<p>—«Remettez cette carte à M. Dumont, et +dites-lui que M<sup>me</sup> la marquise de Chaligny m'a +chargé pour lui d'une commission très importante, +et personnelle...»</p> + +<p>Le temps que mit le valet de chambre à transmettre +son message, puis à revenir, parut si long +à Chaligny,—cette absence dura à peine quelques +minutes,—que vingt projets plus déraisonnables +les uns que les autres traversèrent sa +pensée: monter lui-même à ce premier étage, et +forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidemment, +se préparait à le renvoyer, et ce n'était que +justice; cette façon de se présenter lui semblait +maintenant par trop maladroite;—acheter ce +domestique, quand il redescendrait, et obtenir,<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span> +sur les visiteurs et les visiteuses de la maison, +les renseignements que le marchand de ferrailles +n'avait pas donnés;—refuser de sortir, quand +on arriverait lui dire que M. Dumont n'était pas +chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien à des +difficultés qu'il demeura presque décontenancé +lorsque l'homme reparut, et, l'ayant prié de monter, +l'introduisit dans une pièce étroite qui servait +d'antichambre au premier étage. Il s'en alla +en disant:</p> + +<p>—«M. Dumont s'excuse de faire attendre un +peu monsieur. Il était plus souffrant ce matin. Il +sera là dans quelques instants...»</p> + +<p>Quoique la certitude d'une explication qui avait +pour lui une importance suprême tendît les nerfs +de Chaligny dans cette seule et fixe idée: «Comment +forcer cet homme, quand nous serons en +face l'un de l'autre, à confesser la vérité?» il +ne put s'empêcher de regarder autour de lui. +Cette chambre d'attente avait sa fenêtre sur la +rue. En face s'ouvrait une porte que le domestique, +dans sa précipitation, n'avait pas entièrement +fermée. Chaligny la poussa d'un geste +presque machinal, et il aperçut une seconde pièce +dont la physionomie l'étonna: c'était un salon-bibliothèque, +qu'éclairaient trois fenêtres donnant +sur le jardin, où le pavillon avait sa vraie +façade. Cette pièce très longue était meublée avec +une élégance personnelle et sobre. Les hautes<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span> +chaises, garnies de tapisseries, montraient les +formes un peu raides du dix-septième siècle, et +la patine du noyer où elles avaient été tournées +prouvait qu'elles étaient bien de l'époque. Les +livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans +des bibliothèques basses, sur la dernière tablette +desquelles se voyaient des fragments de marbre +et des terres-cuites. Un bureau, placé près d'une +des fenêtres du jardin, avait devant lui un fauteuil +d'infirme qui justifiait le renseignement +fourni par l'Auvergnat sur la maladie du maître +du logis, lequel devait beaucoup habiter cette +galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi le +soin qu'il avait eu de ne laisser sur les murs, +entièrement revêtus de boiseries, aucune place +où quelque objet ne flattât les yeux. De petites +peintures d'intérieur y alternaient avec des aquarelles, +des eaux-fortes, des armes ciselées. Devant +le bureau, un chevalet drapé d'une étoffe ancienne, +d'un rose pâle et broché de grandes fleurs +d'argent, soutenait un tableau ovale. Chaligny, qui +était entré dans la galerie sans y penser, s'approcha +de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour. +Il dut s'asseoir, tant son saisissement à la vue de +la figure reproduite sur cette toile fut intense et +inattendu. Il venait d'y reconnaître sa mère.</p> + +<br> + +<p>Sa mère?... Oui, c'était bien elle, et peinte par +un artiste dont il reconnut aussitôt le faire et la<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> +signature: Miraut. Il existait d'elle un portrait, +exécuté par le même maître, en pied, et qui se +trouvait dans le salon de l'hôtel de Chaligny. Ce +grand portrait avait été fait à cette même date,—rappelée +dans le coin de ce portrait-ci: 1875. +C'était l'époque où ce portraitiste, aujourd'hui +vieilli, eut sa pleine vogue. Le fils n'avait jamais +vu cette réplique qui, de la plus large toile, répétait +seulement un motif: la tête et la naissance +du buste. Oui, c'était sa mère, non pas telle qu'il +l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans +auparavant, vieillie avant l'âge par l'affreuse +maladie qui l'avait emportée, un cancer au foie, +avec un profil amaigri, jauni, sculpté en douleur,—mais +la «maman» de sa toute première +enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés +d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une +idéalité digne de Prudhon; son sourire heureux +sur ses lèvres sinueuses et souples; les masses +brunes de ses cheveux qu'elle portait divisés sur +son front en deux bandeaux ondulés à la mode +d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, où +son teint prenait une délicatesse de pétale de +fleur. Par quel inexplicable hasard ce portrait se +trouvait-il, devant ce bureau, dans le salon de +cette maison où il venait, lui, le fils de cette +femme, chercher le mot d'un secret qui touchait +à son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur +le bureau même, un cadre en cuir à trois compartiments<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> +était posé, où il reconnut trois photographies +de sa mère encore, à trois autres +moments de sa vie:—une plus jeune que le +portrait, une à l'âge de quarante ans et une troisième +à l'âge de cinquante. Tout à côté, dans un +cadre oblong, noir celui-là, il vit une reproduction +d'une autre photographie qu'il avait fait +faire, lui, Chaligny, d'après la morte! Une mèche +de cheveux grisonnait sous le verre, et la date +de cet anniversaire sacré: «5 septembre 1897», +se lisait sur le cuir sombre. Rêvait-il? Voici +que, dans un troisième cadre, placé près du premier, +sur ce même bureau, des photographies de +lui-même lui apparaissaient: une qui le représentait +tout enfant, une jeune homme, une plus +récente!... Il aurait vu, comme dans certains +cas d'hallucination, son «double» surgir, qu'il +n'aurait pas éprouvé une impression plus violente, +si violente qu'elle allait jusqu'à de la terreur... +Où était-il?... Et chez qui?... Quel lien +caché et qu'il n'avait jamais soupçonné le rattachait +à la personne qui vivait, parmi ces objets, +et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui +avait connu sa mère depuis tant d'années; qui +connaissait sa femme,—à son insu? Un nouvel +indice, et qui acheva de confondre sa raison, confirmait +la dénonciation qui l'avait conduit ici: +contre la croisée, un paravent d'étoffe montrait, +parmi des miniatures de famille accrochées là,<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +celle de Valentine avec leurs deux enfants!...</p> + +<p>L'étrangeté d'une découverte, si complètement +imprévue qu'elle touchait au fantastique; le silence +de cette pièce ménagée en retrait, où les bruits +de la rue, silencieuse elle-même, arrivaient à +peine; le contraste entre ce qu'il était venu chercher +ici et ce qu'il y trouvait,—tout avait contribué +à frapper Chaligny d'une sorte d'hypnose +dont il fut réveillé d'un coup par l'approche de +l'homme auquel il se préparait, dix minutes plus +tôt, à imposer une explication, fût-ce en le menaçant. +Une porte à deux battants, située entre +deux des corps bas de la bibliothèque et que dissimulait +une tapisserie, venait de s'ouvrir. Le +bruit d'un lourd fauteuil manœuvré sur des roues +annonçait l'arrivée du malade. M. Dumont,—car +c'était lui,—était immobile dans ce siège +mécanique, que poussait un infirmier et que précédait +le domestique qui avait ouvert au visiteur. +Le paralytique était un homme, de soixante ans +peut-être, tout blanc. Il avait dû être très beau, +car son visage, émacié par de longues souffrances, +gardait ces larges et nobles lignes qui révèlent +la race. De toutes légères déformations: le coin +de la bouche tiré en haut vers la gauche, l'œil +droit un peu dévié, marquaient, sur ce masque +d'une infinie mélancolie, les stigmates de l'inexorable +névrose. Son bras gauche, celui qui ne +pouvait plus bouger, reposait inerte sur sa jambe,<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> +tandis que, de sa main droite, il actionnait lui-même +une poignée de cuivre attachée au fauteuil +et qui en assurait la direction. Sa toilette, mieux +que propre, presque recherchée, trahissait la +minutie de ces soins personnels, rare chez ces +condamnés à mort, et qui sont une dernière et +pathétique protestation contre leur déchéance. +L'éclat des yeux, si remarquable dans ces longues +agonies, dénonçait la lutte désespérée de l'énergie +animale contre la fin toute voisine. Ils n'exprimaient, +ces yeux brûlants et très noirs, tandis que +les roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers +la porte, aucun pressentiment de l'impression qui +allait y apparaître tout à l'heure. Il faut ajouter,—et +c'est l'explication de la facilité avec laquelle +le visiteur avait été reçu,—que, lors de +sa dernière visite rue Lacépède, ce funeste lundi, +M<sup>me</sup> de Chaligny avait parlé au malade d'un +marchand qui avait de jolies statuettes du dix-huitième +siècle. L'achat de quelque bibelot capable +de prendre place sur une de ses bibliothèques +ou dans sa grande vitrine, au fond de sa +galerie, était la seule joie de l'interné. Un de ces +malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui +sont sans doute une forme de notre destinée, +avait voulu qu'à la réception de la carte de Valentine +le collectionneur se souvînt de la demi-promesse +qu'elle lui avait faite de lui envoyer cet +homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> +seuil et qu'il aperçut, au lieu du brocanteur +attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny, sa +main vivante se crispa sur le bras du meuble, +d'un mouvement presque convulsif. Son buste +se redressa à demi. Une émotion d'une intensité +extraordinaire décomposa ses traits. Un cri +s'échappa de sa bouche pantelante. Il dit aux +deux serviteurs qui le conduisaient un: «Arrêtez, +arrêtez...» étouffé comme un râle. Ceux-ci s'arrêtèrent +en effet, juste assez de temps pour que +Chaligny, immobile lui-même de surprise devant +cette étonnante apparition, vît deux grosses +larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur +ces joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours +râlante, le vieillard gémit: «Rentrez, mais +rentrez donc, rentrez...» L'angoisse de son accent +et de son visage épouvanta sans doute les domestiques, +habitués à ces prodromes d'une dangereuse +crise. Ils se hâtèrent de tirer le fauteuil +en arrière et de refermer les portes. Chaligny +n'était pas encore remis du frisson que lui avait +donné cette scène, aussi terrible qu'elle avait été +courte, quand un des serviteurs, celui-là même +qui l'avait introduit, reparut, tremblant de tout +son corps et littéralement affolé:</p> + +<p>—«Monsieur a une attaque,» répondit-il à +l'interrogation du visiteur, «et il n'y a personne +à la maison que l'infirmier et moi...»</p> + +<p>—Quelle est l'adresse de son médecin?»<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> +interrompit Chaligny, «je me charge d'aller le +prévenir.»</p> + +<p>—«Ah! monsieur!» dit l'homme. «Je n'osais +pas vous le demander!... Mais vite, vite. A midi +et demi vous le trouverez encore chez lui. C'est +monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard +Saint-Germain...»</p> + +<h2><a name="ch8" id="ch8"></a>VIII</h2> + +<p class="d">L'ÉNIGME</p> + +<p>De la rue Lacépède à la maison de l'extrémité +sud de l'interminable boulevard Saint-Germain, +où le célèbre spécialiste en maladies nerveuses +s'est logé, pour rester à proximité de la Salpêtrière, +son hôpital, la distance n'est pas grande. +Durant le demi-quart d'heure que Chaligny mit à +la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la +suite des faits, pour lui absolument incompréhensibles, +qui venaient de se produire. Dans le bouleversement +de toute sa pensée par l'énigme à +laquelle il se heurtait d'une manière presque affolante, +un point de lumière apparaissait très au +loin: ce visage du paralytique, surgi devant lui +au seuil de cette bibliothèque étrangère, où il avait +trouvé avec stupeur les portraits de sa mère, les +siens, ceux de sa femme, de ses enfants, il se +rappelait maintenant l'avoir déjà rencontré...<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +Mais quand? Mais où?... Il revoyait, dans les plus +obscures profondeurs de ses souvenirs, une physionomie +d'homme jeune encore, sur laquelle ce +masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. +C'était une de ces réminiscences si lointaines, si +noyées d'incertitude, que la réalité s'y confond +avec le rêve... «M. Dumont?... M. Dumont?...» +Chaligny se répétait ce nom mentalement. Il +n'arrivait pas à l'associer aux images, vagues et +pourtant discernables déjà, qui remuaient dans sa +mémoire. Des lambeaux de scènes s'estompaient +dans les portions à demi-inconscientes de son intelligence, +et, à toutes ces scènes, sa mère et le mari +de sa mère,—celui qu'il avait toujours cru, qu'il +croyait toujours son père,—étaient mêlés. Mais +comment s'appelait alors ce personnage qui avait +bien les grands traits nobles, les yeux profonds du +malade?... Et voici que des syllabes indistinctes +commençaient de se prononcer en lui toutes +seules: «<i>Magneville?... Raneville?... Layneville?</i>...» +En même temps,—par quel mystérieux +travail de son esprit angoissé?—il revoyait le +regard de son père, du défunt marquis de Chaligny +dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps +déjà. A quel propos s'en souvenait-il, et +pourquoi éprouvait-il de nouveau, après des années, +l'indéfinissable malaise trop souvent ressenti +en présence de cet homme, auquel il n'avait +pourtant jamais eu rien à reprocher, sinon une<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +préférence marquée pour son frère aîné? Mais +tous deux, ce frère et lui, n'avaient-ils pas été +élevés de même, placés chez les Pères au même +âge, dans les mêmes conditions? Sans doute, si +ce frère n'était pas mort un peu de temps avant +leur père, il eût été très fortement avantagé dans +l'héritage. Un document, retrouvé parmi les +papiers du marquis, prouvait qu'il avait voulu +réserver à son aîné toute la quotité dont les lois +lui laissaient la disposition. Norbert connaissait +trop les idées du défunt gentilhomme pour s'être +étonné de cet essai de reconstitution du droit +d'aînesse. Quel rapport établissait-il donc tout +d'un coup entre ces indices de la froideur paternelle +et l'événement auquel la dénonciation de +sa femme par sa maîtresse l'avait mêlé? Il n'aurait +pas su le dire, ni quelle hypothèse s'esquissait, +douloureusement, obscurément, dans son imagination, +hypothèse aussitôt rejetée, comme sacrilège +autant qu'insensée... Absurde cauchemar, +que dissipa l'arrêt de sa voiture devant la maison +du professeur Salvan!</p> + +<p>—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. +«Pourvu qu'il soit là!...»</p> + +<br> + +<p>Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut +pas plus tôt fait passer sa carte, sur laquelle il avait +écrit: «<i>De la part de M. Dumont, qui est plus mal</i>», +qu'il fut introduit. Le mari de Valentine le devina<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +du premier coup d'œil: cet homme de quarante +ans passés que M<sup>me</sup> de La Node avait vu arriver, +dans un coupé de remise, au pavillon de la rue +Lacépède, c'était le médecin. Le professeur Salvan +avait, en réalité, dix ans de plus; mais, conservé +par une existence continûment active et +ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et +robuste, avec une tête petite, dont le masque saisissant +et glabre rappelait la face napoléonienne +de son maître Charcot. Dans ce monde des grands +docteurs parisiens, où se rencontrent aujourd'hui +plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a +su se faire une figure à part, en associant, comme +jadis Trousseau, un beau talent d'écrire aux +plus solides qualités de clinicien et d'anatomiste. +Plus fameux que connu, ses immenses travaux +l'ont toujours tenu éloigné des salons, et son goût +pour les recherches d'ordre purement scientifique +de la clientèle. La mort de son fils unique, arrivée +en 1898 dans des circonstances cruelles,—le +jeune homme s'est empoisonné, par désespoir +d'amour, loin des siens, dans un hôtel de Naples,—l'a +rendu plus sauvage encore. C'est à cette date +qu'il a quitté son installation du boulevard Malesherbes +pour se réfugier ici, dans une maison plus +modeste,—mais elle est à lui, et elle ne lui rappelle +pas l'enfant tragiquement perdu. Ce détail +prouve assez combien ce manieur de misères +humaines reste sensible, malgré des allures volontiers<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span> +brusques qu'explique son métier de neurologue, +malgré aussi la dureté chirurgicale de son +perçant regard. On se rappelle combien l'éclat de +ses yeux avait frappé l'espionne, quand elle les +avait rencontrés, à sa descente de voiture. Cet éclat +aigu, où semble passer une froide lueur de bistouri, +frappa Chaligny aussi, tandis qu'il racontait +l'attaque dont venait d'être victime M. Dumont. +Le médecin était debout devant un feu, dans un +petit salon d'ordinaire réservé à sa femme, le +torse serré dans la redingote noire de deuil qu'il +ne quitte plus depuis la mort de leur fils. A +mesure que son visiteur avançait dans son récit, +son visage, d'une expression si énergique, s'assombrissait +singulièrement:</p> + +<p>—«Il est bien malade, n'est-ce pas?» finit +par dire Chaligny.</p> + +<p>—«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est +à la merci de la plus petite secousse. C'est même +étonnant qu'il ait tant duré,» continua-t-il, +«étonnant!... Sa première attaque remonte à six +ans. Je l'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une +telle volonté de vivre!... Et tant qu'on veut vraiment +vivre, on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le +droit de vous le dire: sans les soins de ces dames +de Chaligny, il n'aurait pas résisté. Elles ont été +admirables toutes deux. C'est leurs visites qui +l'ont soutenu... Vous vous êtes décidé à le voir, +vous aussi. Croyez-moi, vous avez bien fait. Les<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> +brouilles de famille doivent disparaître devant la +mort... Mais j'espère qu'il ne s'agit pas de cela +encore aujourd'hui. Cependant, nous n'avons pas +de temps à perdre. Je serai là-bas dans vingt +minutes. Vous pouvez m'annoncer...»</p> + +<p>Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots +qui obscurcissaient encore l'énigme, aurait voulu +interroger le célèbre professeur, le contraindre de +s'expliquer! A quoi bon? Même si l'honneur ne +lui eût pas défendu de poser des questions qui +convainquissent sa mère et Valentine d'un mensonge, +n'était-il pas évident que Salvan croyait à +ce prétexte des difficultés familiales, imaginé par +les deux femmes pour justifier leur présence au +chevet du mourant, sans qu'aucun homme de +leur nom y fût jamais? Que leur était donc ce +M. Dumont? Quel devoir étaient venues accomplir, +auprès de ce malheureux, dans ce quartier +perdu, sa mère d'abord, puis Valentine,—et en +se cachant de lui, Norbert, comme elles s'en +étaient cachées, avec des prudences de criminelles? +Il avait fallu, pour qu'il surprît le secret +de ces visites, un concours presque fou de circonstances! +Et ces visites n'étaient pas seulement +innocentes. Le témoignage du médecin en +proclamait la noble, la bienfaisante charité. Les +deux femmes avaient donc eu peur,—de quoi? +Que lui, le fils et le mari, les leur défendît? +Non. Qu'il les connût simplement. Quelle impérieuse<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span> +raison les avait dominées, au point qu'elles +ne l'avaient pas dite non plus au médecin, pour +qui elles avaient inventé cette fable d'un parent +brouillé? Et le docteur Salvan y avait cru, sans +faire de question à personne sur ce parent caché +des Chaligny? Pourquoi pas? Le secret professionnel +était là. D ailleurs n'arrive-t-il pas souvent +qu'un membre déshonoré d'une grande +famille se terre dans Paris, change de nom? Que +sa mère et Valentine eussent raconté une histoire +de ce genre au docteur, c'était certain, et que +cette histoire fût fausse, c'était certain encore. +Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le chef actuel +de la famille, l'aurait sue... Ces portraits cependant, +sur le bureau du malade, les représentant: +sa mère, lui, sa femme, leurs enfants, à différents +âges, que signifiaient-ils?... La perspective maintenant +ouverte devant son esprit lui infligeait une +angoisse si forte, qu'elle l'empêchait de sentir le +soulagement d'être délivré d'un autre soupçon; +celui qu'il avait, deux heures auparavant, subi +avec tant de violence, à l'occasion de sa femme. +Son attente actuelle, pour être d'un autre ordre, +n'était pas moins affreuse. Elle s'accrut encore +lorsque, étant retourné au pavillon de la rue +Lacépède pour annoncer la venue de M. Salvan, +le domestique lui répéta, avec un visage plus +consterné, que le malade reprenait à peine connaissance. +Quand, tout à l'heure, le médecin<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +l'avait félicité d'être, lui aussi, venu chez M. Dumont, +Chaligny s'était senti rougir sous ce compliment. +Quelle atroce ironie, si réellement son +apparition dans ce salon, où il n'avait jamais figuré +qu'en image, avait donné à l'hôte de cette retraite +cette secousse, interdite et peut-être mortelle! +Maintenant, et tandis qu'il s'éloignait de la petite +maison silencieuse, sous les rideaux bourgeois de +ses vitres closes et parmi les feuillages dorés de +ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du mur du jardinet, +le commencement d'un obscur, d'un insecouable +remords grandissait en lui. Il lui avait +été impossible de rester là sans chercher à en +savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher +qui l'avait conduit de la rue Lacépède au boulevard +Saint-Germain, puis ramené du boulevard +Saint-Germain à la rue Lacépède, l'adresse de la +rue de Varenne et de son propre hôtel. Une seule +personne pouvait l'aider à résoudre l'énigme de +plus en plus redoutable qui se précisait devant +lui, de minute en minute. C'était Valentine...</p> + +<p>—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se +disait-il, «elle me le doit, et je l'exigerai. Elle ne +peut pas me laisser dans cet horrible doute... J'ai +le droit de tout savoir, puisqu'il s'agit d'elle et de +ma mère...»</p> + +<br> + +<p>Bien qu'il s'efforçât de se prouver ainsi à lui-même +l'imprescriptible souveraineté de ses titres<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> +comme fils et comme mari, il ne pouvait s'empêcher +de se rappeler sur quelle explication sa femme +et lui s'étaient quittés vers les onze heures.—Il +en était à peine deux, et quelle volte-face dans sa +situation vis-à-vis d'elle! Il l'avait laissée bouleversée +des soupçons que le zèle malheureux d'une +parente imprudente avait insinués dans son cœur. +Elle luttait contre ses soupçons. Elle ne voulait +pas y croire. Elle, qui n'avait rien à se reprocher, +elle ne se permettait pas d'être jalouse, et, pendant +ce temps, lui qui la trahissait, il courait, sur +la foi de la plus calomnieuse, de la plus gratuite +dénonciation, à la plus insultante enquête! Pour +engager avec cette épouse outragée l'entretien +qui lui donnerait enfin la lumière dont il avait +besoin, il fallait que le mari perfide l'avouât +d'abord, cette enquête. Ce qu'il entrevoyait des +profondeurs de cette âme, si tendre et si secrète, +lui donnait, en ce moment, et par-dessus les +autres troubles de son être, une honte de lui-même +et de sa démarche là-bas. Ces émotions, +d'ordre si divers, lui rendirent horriblement douloureuse +la rentrée dans le petit salon où Valentine +se tenait de nouveau après le déjeuner. Elle +avait auprès d'elle leurs deux enfants, leur fils +François et leur fille Armande, lui nommé d'après +son oncle, le frère aîné de Norbert, mort si jeune, +elle, d'après sa grand'mère. M<sup>me</sup> de Chaligny, +quand son mari ouvrit la porte, caressait les cheveux<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span> +bouclés des deux têtes rieuses, dans une +attitude très pareille à celle de la photographie +suspendue à l'étoffe du paravent, près du bureau +de ce malade qui n'avait jamais vu ces enfants, +et ils faisaient une partie vivante de sa vie! Cette +analogie, en redoublant de nouveau chez Chaligny +la sensation du mystère, lui rendit la force +de provoquer la redoutable conversation. Pourtant, +à vingt petits signes, au tremblement de +ces blanches mains de femme autour des cheveux +des petits, à la rougeur de ses paupières, +à l'expression de ses prunelles, il devinait bien +que, de son côté, elle était toute remuée, toute +vibrante. Elle ne savait pas encore son action; +de quoi donc pouvait-elle frémir, sinon du chagrin +qu'elle lui avait confié le matin en termes +si clairs, quoique si voilés? La «cruauté du +monde,» comme elle avait dit, l'avait blessée, +et elle essayait de l'oublier au contact de ces +jeunes âmes, issues de la sienne, et dont l'innocence +lui souriait à travers des prunelles si bleues +et sur des bouches si roses. La mère leur souriait +aussi, d'un sourire qui se changea, sur ses lèvres +nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit +entrer Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, +qui coururent au-devant du nouveau venu, avec +les jolis mouvements et le babil aimable des instants +où ces fines créatures se sentent en faveur. +Dans des crises comme celles que traversaient ce<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> +mari et cette femme, cette gaieté si spontanée, si +ignorante, de ce petit garçon et de cette petite +fille devait leur faire mal. L'antithèse entre le +poids que les parents portent sur leur cœur et +la légèreté de ces sensibilités fraîches et neuves, +fait le tragique poignant de certains drames de +famille. Elle en fait aussi la consolation. C'est le +rajeunissement, c'est l'avenir qu'annoncent ces +insouciances des enfants à l'homme et à la femme +qui souffrent. Norbert et Valentine éprouvèrent à +la fois l'une et l'autre impression, et leurs premières +phrases, quand, d'un commun accord, ils +eurent renvoyé les petits, exprimèrent cette tristesse +et cette douceur:</p> + +<p>—«Comme ils avaient l'air contents d'être +avec vous!...» dit-il. «Vous les gâtez un peu, et +que vous avez raison!... Quand on n'a pas été +heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir +sans l'avoir jamais été...»</p> + +<p>—«Je ne les gâte pas,» répondit la mère, +«je me gâte en eux. Dans mes moments de lassitude, +comme celui que j'ai eu la faiblesse de +vous montrer ce matin, ils me rapprennent à +espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai +repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai +déjeuné avec eux, puisque vous m'aviez fait dire +que vous ne pouviez pas être là, et c'est fini...»</p> + +<p>Il y eut un silence entre eux. Devant cette +nouvelle preuve de grâce et d'énergie donnée par<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span> +cette âme, qui voulait lui cacher combien elle +avait été frappée jusqu'en son tréfonds par la +dénonciation de la lettre anonyme, le mari infidèle +et jaloux eut un remords plus vif encore, +mais aussi un sentiment plus aigu du mystère +contre lequel il se débattait. Fallait-il que la +jeune femme y attachât de l'importance pour +qu'elle continuât de le défendre, ce mystère, par +toute son attitude, comme une épouse coupable, +tandis qu'elle n'avait à dissimuler que le plus pur +dévouement!... Mais à qui? Mais pourquoi?... Et +trouvant, dans l'angoisse accrue de cette question, +la force d'avouer son dégradant accès de +soupçon:</p> + +<p>—«Valentine,» commença-t-il, «je viens de +la rue Lacépède.»</p> + +<p>Tandis qu'il prononçait ces mots, dont elle +était seule au monde, maintenant que la mère +de Norbert était morte, à comprendre la funeste +portée sur ces lèvres, elle l'avait regardé avec une +épouvante dans ses prunelles soudain fixes. Elle +répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux +paroles qu'elle avait entendues:</p> + +<p>—«Vous venez de la rue Lacépède?... C'est +là que vous êtes allé en me quittant, après que +je vous avais parlé comme je vous avais parlé? +C'est là?...»</p> + +<p>—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, +avec la fermeté, accablée mais décidée, de quelqu'un<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> +qui, voulant réclamer un droit, se force à +remplir d'abord le plus pénible devoir: «J'ai +eu un accès d'égarement... Cette lettre anonyme, +l'indication si précise de cette adresse, votre +trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la +tête... La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... +J'y suis allé...»</p> + +<p>—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert +ne lui connaissait pas. «Vous avez pu me +faire cela!... Non, ce n'est pas la lettre anonyme +qui vous a précipité là-bas, ce n'est pas la dénonciation, +ce n'est pas mon trouble, c'est... Mon +Dieu!» et elle leva les mains en les serrant dans +un geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée +de votre délicatesse, ce matin, moi qui me disais: +on l'a calomnié!... Ce qui vous a fait aller rue +Lacépède,» continua-t-elle en marchant sur son +mari, son beau et noble visage convulsé d'indignation: +«c'est votre entretien avec Jeanne... +Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle +vous a dit, je n'en sais rien. J'ai entendu vos +voix à travers cette porte. Je n'ai pas voulu les +avoir écoutées... Mais quand elle est partie, sans +avoir osé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était +passé entre vous quelque chose d'extraordinaire... +Je devine tout maintenant. Je vois tout... +C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui +m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui vous a +jeté sur cette piste, pour vous prendre à moi!...<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> +Dieu! La malheureuse!... On avait donc raison. +Il y avait une intrigue entre vous. Pour que vous +l'ayez laissée vous parler ainsi de votre femme—de +la mère de vos enfants—c'est qu'elle vous +tient, c'est...» Elle s'arrêta devant les mots +d'amant et de maîtresse qui lui brûlaient le cœur +rien qu'à les penser, et, dans un cri où la légitime +révolte de l'épouse trop outragée protestait +douloureusement: «Non, vous n'êtes pas allé +là-bas parce que vous étiez jaloux de moi! Vous +y êtes allé parce que vous me trahissez!... Vous +avez cru avoir une preuve, un moyen de vous +rendre libre, pour être à elle davantage!... Mais +quelle femme avez-vous donc cru que j'étais? +Quand vous ai-je donné le droit de me juger +ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop +amer! Et je ne l'ai pas mérité!...»</p> + +<p>—«Il est bien naturel que vous pensiez +ainsi...» répondit Chaligny d'une voix plus basse +encore. Il se sentait incapable, en ce moment, +de discuter des évidences qui n'étaient cependant +que morales, incapable de s'innocenter sur +le point, si essentiel, de sa liaison avec M<sup>me</sup> de +La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir. +Et puis, comment nier cette explication violente +avec sa maîtresse, à la porte de la chambre +de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la rumeur? +Comment justifier la volte-face qui l'avait, +aussitôt après cette visite de Jeanne, jeté à cette<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> +enquête qu'il était bien forcé d'avouer, puisqu'il +n'était rentré chez lui que pour la prolonger? Il +ajouta seulement: «Les apparences sont contre +moi. Et néanmoins...» Il hésita une seconde, et +sa voix se releva pour proférer ce solennel serment: +«Je vous le jure sur la tête des enfants, +puisque vous venez de me les rappeler. Non, ma +démarche n'avait pas cette abominable intention. +Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je +n'allais pas chercher des preuves contre vous. Je +n'avais pas de plan, pas d'arrière-pensée. J'ai été +fou, je vous le répète.. Vos visites dans cette rue +perdue, les précautions que vous preniez, ce secret +dans votre vie... Mais si je vous ai méconnue un +instant, j'ai été bien puni... Quand je suis arrivé +devant cette maison, je n'ai pas pu dominer le +doute affreux qui me rongeait... J'ai interrogé +les boutiquiers voisins... J'ai su qui vivait là... +Ne m'interrompez pas. C'était de l'espionnage, +un infâme espionnage. Je me méprisais tant de +m'y livrer!... Et puis j'ai sonné à cette porte... +J'ai donné votre nom pour entrer... On m'a reçu... +J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce? Valentine, qui +est-ce?...»</p> + +<p>A mesure que son mari parlait, racontant, avec +la pourpre de la honte aux joues, et, dans les +yeux, la fièvre de <i>savoir enfin</i>, le visage de la jeune +femme changeait d'expression. A la colère indignée +des premiers moments, se substituait une<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +anxiété qui alla de nouveau jusqu'à la terreur, +quand elle eut entendu la phrase irréparable: +«On m'a reçu...» Ce fut une émotion si violente +qu'elle se mit à trembler de tout son corps. Puis, +ramassant sa volonté dans un suprême effort, elle +eut le courage de défendre encore ce secret, qui +n'était pas le sien, contre l'inquisition passionnée +de Chaligny.</p> + +<p>—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous +le savez, qui c'est... Un malade à qui je fais l'aumône +de quelques visites, parce que je l'ai promis +à une personne qui est morte... Laissez-moi remplir +ce devoir de charité jusqu'au bout. Je ne le +remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la charité +de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit +de vous en dire...»</p> + +<p>—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si +vous voulez seulement me jurer sur la tête des +enfants, comme j'ai fait, moi, tout à l'heure, que +cette personne morte dont vous parlez, envers +qui vous accomplissez un vœu, n'était pas...» +Il hésita une seconde, tout bas: «... n'était pas +ma mère?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne +pouvez pas jurer... A quoi bon vous le demander +d'ailleurs? Je le sais, que c'était ma mère... Ce +n'est pas seulement M. Dumont que j'ai vu dans +cette maison de la rue Lacépède. Je l'y ai vue, +elle aussi... Son portrait est là, un portrait que +je ne connaissais pas, chez cet homme que je ne<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> +connaissais pas non plus. Il n'y a pas que son +portrait. Il y a le vôtre. Il y a le mien...» Et, +tout d'un coup, la mémoire illuminée par cet +éclair du souvenir qui ravive en une seconde le +détail d'une impression oubliée des années: +«Mais si, je le connais, cet homme. Je me rappelle +son nom maintenant. C'est M. de Rayneville.» +Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il +venait chez nous autrefois. Et puis, il a disparu... +Si, attendez. Je me rappelle encore... Un +procès. Une condamnation... Mais maintenant +que je tiens le nom, je reconstruirai tout... Ce +n'était cependant pas notre parent,» continua-t-il +en suivant tout haut ses pensées, «et ma mère +a continué à le voir secrètement jusqu'à sa mort?... +Elle vous a demandé de continuer à le voir quand +elle n'y serait plus?... L'affaire Rayneville?... +Oui. Il y a eu une condamnation... Mais le motif? +Le motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai. +Je vais de ce pas chez mon notaire. Il fera +la recherche dans les collections de la <i>Gazette des +Tribunaux</i>. Je veux savoir...»</p> + +<p>—«Je vous en supplie, mon ami,» dit M<sup>me</sup> de +Chaligny en le retenant. «Calmez-vous.» Et, avec +une expression de la même terreur, toujours +grandissante: «Vous n'irez pas chez votre notaire. +Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville +à personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, il s'appelait +ainsi. Quant à l'affaire dont vous parlez,<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span> +c'est vrai encore qu'un procès a eu lieu et qu'il +a été condamné... Mais qu'est-ce que cela vous +fait?» implora-t-elle. «Pourquoi voulez-vous tourmenter +les morts?... Oui. C'était un ami d'enfance +de votre mère. Elle a eu pitié de lui après qu'il +avait commis une grande faute, dont il avait été +horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le +point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il +était malade. Il était seul. Elle m'a demandé de +la remplacer... Ah! mon ami,» et elle éclata en +sanglots, «n'outrage pas ta mère, après m'avoir +outragée!... Respecte-la dans cette dernière volonté, +comme j'ai fait...» Que les reproches du +début de leur conversation étaient loin, et loin +Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne +voyait plus, à cette minute, que la découverte vers +laquelle son mari marchait, avec cette irrésistible +logique du soupçon une fois éveillé, et elle se jetait +à la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-elle, +«que tu en resteras là! Que veux-tu +apprendre de plus?»</p> + +<p>—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma +mère m'a caché cette charité...» répondit-il, +«pourquoi elle vous a demandé de me la cacher... +Valentine,» continua-t-il avec une supplication: +«vous avez commencé de me dire la vérité. Allez +jusqu'au bout... Comment voulez-vous que je +vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme +condamné explique ce don d'un portrait tel que<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> +j'ai vu, et exécuté en se cachant de nous aussi? +Jamais je n'avais entendu parler de cette peinture, +ni moi, ni personne. Elle avait été faite pour +cet homme, vous entendez, <i>pour cet homme!</i>... +Et mon portrait, à moi? Pourquoi cet homme +l'a-t-il là sur sa table? Ne me dites pas que c'est +par reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, +non, non. Il y a autre chose... Et quand il m'a +vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il a été +saisi... Vous avez parlé de charité, et vous n'aurez +pas celle de m'aider à chasser une idée qui commence +à s'emparer de moi, qui m'obsède, qui ne +veut plus me quitter,—à la chasser,» ajouta-t-il +d'un air sombre, «ou à l'accepter.»</p> + +<p>—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.</p> + +<p>—«Mais que cet homme, pour que ma mère +ait tenu à le ménager jusqu'au bout, et, par vous, +jusqu'au delà de sa mort, avait entre les mains le +moyen de la perdre, de nous perdre tous... Vous +ne voulez pas que j'aille chez mon notaire. Pourquoi? +C'est que vous avez peur que son nom et le +nôtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc +été mêlés à son procès? Et me l'a-t-on toujours +caché? Vous ne m'empêcherez pas de le savoir...»</p> + +<p>—«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien +de commun avec nous,» répondit M<sup>me</sup> de Chaligny. +«Elle est sinistre, mais bien simple: M. de +Rayneville avait un oncle très riche... Il était lui-même +un peu embarrassé dans ses affaires d'argent,<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +s'étant laissé entraîner par Paris, comme +tant de jeunes gens... Tous les autres héritiers de +cet oncle étaient, eux aussi, très fortunés. Le +malheureux n'a cru faire de tort à personne en +essayant de s'assurer cette succession, que des +intrigants captaient. Il a imité l'écriture de son +oncle et minuté un faux testament. Voilà son +crime. Il est énorme. Il l'a expié par tant d'années +de martyre!... Il a été condamné, et depuis qu'il +a fini sa peine, il n'a plus vécu, dans ce quartier +où il achève de mourir, que pour les pauvres et +pour Dieu... Vous vérifierez vous-même, quand +vous voudrez, ce que je viens de vous dire...»</p> + +<p>—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit +Chaligny, durement, âprement. «Et vous me +demandez de ne pas chercher quelles raisons ma +mère a eues de le revoir, quand il est sorti du +bagne,—de vous forcer, vous, à le connaître? On +peut garder des rapports avec un assassin, parce +qu'on peut ne pas le mépriser, mais un faussaire, +un ignoble faussaire...»</p> + +<p>—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. +«Je ne veux pas t'avoir entendu prononcer +ces mots, à propos de lui!...»</p> + +<p>Elle s'arrêta, comme terrifiée des mots qu'elle-même +avait osé dire. Ils se regardèrent, sans trouver, +ni lui ni elle, la force de continuer ce tragique +entretien, que l'entrée d'un domestique qui apportait +une lettre rendit tout d'un coup plus tragique<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span> +encore. En remettant ce pli à Chaligny, le garçon +dit, en effet:</p> + +<p>—«C'est de la part de M. le docteur Salvan, +pour monsieur le marquis. Sa voiture attend là +en bas.»</p> + +<p>—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de +réponse. La voiture peut repartir,» fit Chaligny, +après avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il tendit +à sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient +que dix lignes, hâtivement tracées au crayon par +le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les +lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait +en vain tenté d'abuser! «<i>J'ai trouvé M. Dumont +bien atteint. Il ne peut plus parler. Je crois cependant +comprendre qu'il désire vous revoir. Son agitation +est telle que je prends sur moi de vous demander +d'achever votre bonne action de ce matin en revenant +rue Lacépède, aussitôt. Ma voiture vous conduira. Je +ne quitte pas le malade. Venez, Monsieur, si vous le +pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il trop tard.</i>»</p> + +<p>—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est +pas possible que tu le laisses mourir ainsi, que tu +lui refuses ce qu'il demande!... Il est encore temps. +Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie. Nous +la prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!...»</p> + +<p>—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber +sur une chaise, et serrant sa tête dans ses +mains, «je n'irai pas. Je ne comprends plus rien, +je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +ce qui touche à lui me fait horreur.»</p> + +<p>—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un +accent sauvage. Puis, le serrant dans ses bras +avec une ardeur désespérée, elle l'entraîna en lui +disant: «Mais viens. Viens vite. Viens... Ah! +Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est +ton père! C'est ton père!...»</p> + +<h2><a name="ch9" id="ch9"></a>IX</h2> + +<p class="d">LA MORTE</p> + +<p>Valentine n'avait plus ajouté une parole à +l'aveu. Il lui était échappé malgré elle, mais comment +éviter la conclusion nécessaire où la convergence +de tant d'indices révélateurs aurait, tôt +ou tard, entraîné Norbert? Lui, n'avait plus posé +une question. Il avait suivi, presque automatiquement, +sa femme affolée, descendu avec elle le +grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand +ils arrivèrent à la porte de l'hôtel, le coupé du +médecin était déjà parti:</p> + +<p>—«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que +je craignais tant est arrivé. C'est trop tard!... +Dire qu'il meurt peut-être en ce moment!...»</p> + +<p>Il leur fallut quelques minutes pour arrêter +une voiture de louage qui mit près d'une longue +demi-heure, malgré les objurgations, à franchir<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> +cette moitié de Paris que la jeune et charmante +femme avait traversée si souvent, en se cachant, +et maintenant elle faisait le même trajet, ses doigts +serrés autour de la main de celui à qui elle avait +tant voulu dérober ces visites. Norbert continuait +de se taire. Mais, de temps à autre, il répondait +à la pression de ces doigts fidèles, et, dans la +détresse intime où il sombrait, sous le coup de +la plus douloureuse révélation, cette présence +de cet être qu'il avait méconnu, qu'il sentait si +tendre, si dévoué, lui prenait tout le cœur. Valentine +n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahisons. +Il l'avait entendue crier de douleur, quand +elle avait compris qu'il l'avait si injurieusement +soupçonnée, poussé par une maîtresse,—et +quelle maîtresse!...—Trahisons, injures, humiliations, +elle n'avait plus même à les lui pardonner. +Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour lui +qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi +n'avait-il pas deviné plus tôt la délicatesse unique +de cette âme, si haute et si fidèle? Mais pourquoi +elle-même n'avait-elle pas montré plus tôt, +envers un homme qu'elle aimait cependant, plus +de passion dans cet amour, plus d'ouverture de +cœur, plus d'élan? Hélas! la prophétique formule +du poète antique sera toujours vraie, dans le +domaine des modestes destinées privées, aussi +bien que dans celui du vaste développement des +sociétés: «La Science au prix de la Douleur...»<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> +Que de fois il y faudrait ajouter: «et de la Faute!» +Sans que la généreuse Valentine s'en rendît compte, +cette flamme qui brillait dans ses prunelles en ce +moment venait de la fièvre que la jalousie lui +mettait dans les veines, depuis qu'elle savait l'infidélité +de son mari. A son chagrin violent devant +cette trahison, elle avait senti combien elle était +à lui, en sorte que, là encore, les ténébreuses intrigues +de l'envieuse Jeanne avaient produit un +résultat justement opposé à celui qu'elle méditait. +Et comment le mari perfide n'eût-il pas établi, +dans ces instants mêmes, une comparaison, écrasante +pour ses indignes amours? Valentine et lui, +ils avaient depuis longtemps déjà vécu une vie +secrète à côté de leur vie avouée. Seulement, +c'était, lui, pour l'outrager, et, elle, c'était pour +le servir, pour remplir une mission de piété filiale +dont elle avait, à tout prix, voulu lui éviter l'amertume... +Toutes ces émotions étaient là, entre +eux, dans la voiture qui les emportait,—vers +quelle scène suprême de tristesse et d'agonie? Il +y a dans les qualités de père et de mère un caractère +auguste qui rend insupportable d'y associer +des idées comme celles qui allaient désormais et +pour toujours se mêler chez Norbert au souvenir +de ceux dont il était issu. Cet adultère de sa mère,—cette +condamnation infâme de son vrai père,—son +nom qui n'était pas son nom!... Que de +hontes! Que de misères! Et comme si elle eût<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span> +distinctement lu dans la pensée du malheureux, +Valentine lui dit, rompant la première ce cruel +silence, devant la petite maison où l'ancien amant +de M<sup>me</sup> de Chaligny achevait de mourir:</p> + +<p>—«J'avais promis à ta mère de ne jamais +t'apprendre la vérité que s'<i>il</i> te demandait à ses +derniers moments. Adoucis-les-lui. C'est elle qui +t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas où elle +ait voulu que tout te fût révélé... Sois sûr qu'elle +te voit en ce moment... C'est peut-être sa dernière +expiation...»</p> + +<p>—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il +tout bas. «Tu m'ôterais mon courage.»</p> + +<p>—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, +en lui mettant sa main sur la bouche d'un +geste épouvanté. «Tu ne la connais pas.»</p> + +<p>—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se +dégageant, «et que je porte un nom volé.»</p> + +<p>—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «Ils +ont tant expié! Tu sauras... Tu sauras... Tu +sauras...» Elle répéta ces mots par trois fois +avec une certitude qui, même dans l'émotion de +cette minute, fit venir aux lèvres du fils une question, +mais désespérée:</p> + +<p>—«Qu'y a-t-il donc à savoir encore?»</p> + +<p>—«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond. +«Ce ne sont pas les actes qu'il faut juger, +dans la vie, ce sont les cœurs. Ah! cède au tien +en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span> +plus tard de n'avoir pas aidé à effacer!»</p> + +<br> + +<p>Ils étaient arrivés près de la maison, devant laquelle +se profilait la silhouette du coupé du médecin. +Le cocher, descendu de son siège, se tenait près +de la porte. Il reconnut M<sup>me</sup> de Chaligny et marcha +vers elle, comme elle s'élançait de sa voiture.</p> + +<p>—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant +à sa physionomie qu'il se passait quelque +chose de nouveau.</p> + +<p>—«Il est mort,» répondit l'homme, tout bas, +en montrant de la main les fenêtres du premier +étage de la petite maison, et, de cette voix, si +indifférente dans sa gravité feinte, que prennent +les gens du peuple pour annoncer un événement +tragique, à l'importance duquel il semble qu'ils +participent par ce message même.</p> + +<p>—«Il est mort...» répéta Valentine, et elle +saisit la main de son mari pour lui dire: «Il n'a +pas pu savoir ta réponse et ton premier refus, je te +le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle en s'adressant +au cocher du médecin: «C'est pendant que vous +alliez d'ici à la rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»</p> + +<p>—«Juste quand j'ai quitté, paraît-il. Je n'ai +pas eu de détail, vous comprenez. Comme j'arrivais +tout à l'heure, le domestique, qui rentrait +de chercher le prêtre, m'a raconté l'accident.»</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Chaligny avait senti qu'en entendant +cette nouvelle son mari s'appuyait sur son bras<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> +pour ne pas tomber. Elle avait vu que l'émotion +de cette mort apprise ainsi se doublait du repentir +d'avoir hésité à venir et d'avoir manqué cette +occasion suprême et unique de montrer un peu +de piété filiale à celui qu'il savait son père. C'est +à cause de cela et pour adoucir aussitôt cette +douleur, qu'elle avait forcé le cocher à préciser +un détail qui devait, lui semblait-il, atténuer, du +moins sur un point, l'impression subie par Norbert. +Elle put voir que la seconde réponse le laissait +tout aussi troublé. Il avait pâli affreusement. +Elle crut qu'il allait défaillir. Elle ignorait encore +que l'attaque qui avait emporté le malade s'était +déclarée dès la minute de sa rencontre si absolument +inattendue avec le visiteur soi-disant venu +de sa part à elle, et, frissonnante, elle le repoussa +vers la voiture, en insistant:</p> + +<p>—«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions... +Si tu veux lui dire adieu, nous reviendrons +demain...»</p> + +<p>—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, +maintenant.»</p> + +<p>—«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu +leur as pardonné. Ah! que c'est bien!»</p> + +<p>—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant +dans ce soupir tous les sentiments contradictoires +qui l'agitaient à cet instant: l'horreur +d'avoir été la cause, quand même, de cette crise +dernière où le moribond avait succombé;—la<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span> +révolte encore frémissante de son honneur +contre la révélation faite sur sa mère;—un sursaut +d'humanité, malgré tout, et un attendrissement +à l'idée que là, entre les murs de ce pavillon +solitaire, venait de mourir celui que cette mère +avait aimé, celui dont il était né;—une reconnaissance, +grandissante à chaque seconde, pour +l'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie, +comme sa mère avait trahi M. de Chaligny. Avait-il +le droit de s'en indigner, de «pardonner», +avait dit Valentine? Pour pardonner, ne faut-il +pas avoir le droit de condamner? Et il subissait +aussi cet impérieux besoin: revoir, avant +la complète dispersion, le cadre d'objets où s'était +déroulée cette longue tragédie cachée à laquelle +il venait d'être initié lui-même si tragiquement;—contempler +les traits de celui qui en avait été +le héros, de cet homme qui avait assez passionnément +ému le cœur de sa mère pour qu'elle ne +l'eût pas renié après son crime;—chercher sur +ce masque immobile la trace d'une ressemblance +avec son propre visage, la preuve de cette filiation +qui lui rendrait désormais si cruel d'entendre +seulement prononcer le nom qu'il devait continuer +de porter! Il avait, certes, sonné à cette petite +porte, quelques heures auparavant, avec une +amère émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve +de l'adultère de sa femme. Qu'était-ce auprès du +serrement de cœur qui l'étouffait maintenant!...<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span> +La porte se rouvrit comme l'autre fois; il aperçut +l'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures, ses +tableaux, à l'arrangement duquel sa mère avait +sans doute présidé. Comme l'autre fois, il entra +dans l'antichambre, puis dans le salon-bibliothèque +où se tenait à présent le professeur Salvan, +auquel dans le désarroi de la catastrophe, on +n'avait pas transmis la première réponse, car il +accueillit les deux nouveaux venus en leur disant:</p> + +<p>—«Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et +dans une émotion douce qu'il vous aura due,» +ajouta-t-il, en s'adressant à Norbert. «Il avait +repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre +qu'il voulait vous revoir. Dans ces paralysies bulbaires +progressives on est toujours à la merci +d'une syncope. Elle s'est produite exactement +comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit +des roues. Lui aussi... Il m'a regardé avec une +reconnaissance!... Cinq minutes après il n'était +plus... Il y avait longtemps qu'il avait fait son +sacrifice et qu'il s'était mis en règle. Il se pourrait +bien que ce fût le plus sûr... D'ailleurs vous allez +voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'ai +plus rien à faire ici. Je vais à d'autres misères. Il +y en a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour +les consoler...»</p> + +<p>Le médecin avait quitté la pièce, et le roulement +de sa voiture, ce dernier bruit de la vie +perçu une heure plus tôt par le mourant, avait<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span> +annoncé que ce grand savant était en route, +comme il l'avait dit, vers d'autres misères. Celle +au dévouement de laquelle son scepticisme avait +rendu justice en des termes d'une vénération +attendrie, continuait, elle aussi, sa mission de charité, +accomplie, depuis des années, dans cette +vieille maison du vieux quartier, asile jadis de +tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls +du jardin, à l'époque où leurs charmilles +ombrageaient le préau d'un couvent, avaient vu +passer sous leurs feuilles vertes en été, dorées +en automne, bien des ouvrières de consolation. +Aucune n'avait eu le cœur inondé d'une charité +plus pitoyable et plus brûlante que cette femme, +quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort. +Elle avait pris dans sa main, de nouveau, la main +de son mari, qui, debout, regardait son père, +immobile dans son fauteuil de malade. La soudaineté +des attaques répétées n'avait pas permis +qu'on transportât M. de Rayneville—rendons-lui +son nom véritable—jusque dans son lit. On +avait seulement, pour prévenir tout choc dans les +convulsions, glissé sous sa tête un épais oreiller +sur lequel se détachait un visage, détendu maintenant, +et dont l'extrême maigreur attestait le +marasme d'une physiologie usée par une longue +maladie. Les lèvres ne recouvraient pas tout à fait +les dents, dont la pointe brillait dans la bouche +livide. Les paupières abaissées ne recouvraient<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +pas non plus les globes déjà vitreux des yeux. +Les os des joues tendaient sous la peau, décolorée, +comme collée à eux. Mais le professeur +Salvan avait dit vrai: malgré ces signes de dépérissement +qui auraient dû rendre cette dépouille +sinistre, un apaisement s'en dégageait, la détente +de la délivrance enfin atteinte. Le prêtre, appelé +au dernier moment, et qui priait dans un autre +coin de la chambre, avait déjà placé sur la poitrine +du mort un crucifix sur lequel étaient croisées +les mains. Elles semblaient de cire, et les +spasmes de la dernière attaque en avaient comme +noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe +blanche avaient été peignés. On avait boutonné +jusqu'au col le veston de drap fin que le +malade portait chez lui, et disposé un châle sur +ses jambes, sans doute pour dissimuler la contraction +qui tordait ses pieds. A une seconde, +Valentine sentit, sous la pression de main de son +mari, que les idées soulevées en lui par ce spectacle +étaient trop douloureuses. Elle se leva, et +elle l'entraîna, presque malgré lui, dans le salon +attenant, où la M<sup>me</sup> de Chaligny de 1875 souriait +dans son cadre ovale,—comme elle avait +dû sourire en pensée, tandis qu'elle posait, à celui +pour qui elle faisait faire ce portrait.—Là, sérieuse, +caressante, persuasive, elle lui dit:</p> + +<p>—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, +je te le demande. Je resterai ici encore<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span> +un peu pour un dernier devoir. Le tien, à toi, +c'est de leur rendre justice, à présent, dans ton +cœur...» Et, de sa main, elle montra l'image de +la mère, d'abord, puis la porte de la pièce où +reposait le mort. «Tu entreras dans mon petit +salon. Tu chercheras dans le tiroir qui est sous +la tablette de mon secrétaire un coffret en cuir. +Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet +où étaient appendues quelques breloques une +petite clef d'or qu'elle lui tendit. «Tu y trouveras +une enveloppe sur laquelle j'ai écrit de ma main: +<i>Pour mon mari, après ma mort</i>... Tu prendras connaissance +de ce qu'elle contient... Et si tu désires +revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble... +C'est ta mère qui le veut...»</p> + +<br> + +<p>Le fils était à ce point usé par tant de secousses, +et trop violentes, qu'il obéit à sa femme, comme +il eût, vingt-six ans plus tôt, obéi à une prière +émanée de celle dont l'effigie, apparue à cette +même place, lui avait été un saisissant indice. +Il prit la clef et se laissa conduire par Valentine +jusqu'à la porte. Une demi-heure plus tard, +ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle +lui avait parlé, et, dans ce coffret, l'enveloppe, +avec la suscription annoncée, voici les pages +qu'il commença de lire. Elles étaient toutes de +l'écriture de Valentine et datées du 3 septembre +1897, deux jours exactement avant la mort<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span> +de la mère. Les mots tracés sur l'enveloppe +étaient reproduits en tête de ces pages dont la +première ligne, par un rappel de la tendre appellation +que Valentine donnait à M<sup>me</sup> de Chaligny, +toucha aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été +coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, dès cette +date, ce qu'était cette femme! Pourquoi sa mère +ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misère! Les +mêmes silences sur lesquels il avait vécu dans son +ménage, et comme mari, il les avait connus jadis, +au foyer familial, et comme enfant. Ils tenaient aux +côtés obscurs et farouches de son être, conçu dans +le mensonge et dans la terreur. Portant elle-même +de tels poids sur son cœur, comment sa mère +aurait-elle pu vivre avec lui dans cette communion +qui suppose l'entière sincérité? C'est l'inévitable +expiation des bonheurs défendus que ce devoir du +mystère qui ne permet même pas à une femme de +dire à son fils quel sang coule dans ses veines et +le nom de celui qu'il devrait appeler son père!</p> + +<br> +<blockquote> + +<p class="c">«<i>Pour mon mari, après ma mort</i></p> + +<p class="r">«3 septembre 1897.</p> + +<p>«Maman avait été si mal hier que le médecin +appréhendait qu'elle ne passât pas les vingt-quatre +heures. Elle m'a demandé de la veiller, +elle qui d'ordinaire veut toujours que j'aille me<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span> +reposer. Sa garde devait me relever dans la seconde +moitié de la nuit. J'avais aussitôt compris, +à son insistance passionnée, qu'elle avait une +recommandation dernière à me faire, à laquelle +elle attachait une importance extrême. Je ne pouvais +pas deviner combien cet entretien serait solennel +et quelle confidence j'y recevrais, que je +dois transcrire ici, en ce moment où toutes ses +paroles sont encore si précises dans ma mémoire. +Elle veut que, si je meurs avant une certaine personne, +mon mari soit le dépositaire de ce secret +qu'elle n'a pas eu la force de lui dire. Elle le veut, +pour qu'un certain devoir soit rempli, qu'elle m'a +confié. Je me conformerai à son désir, en laissant +après moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. +Il faut qu'il soit sa voix elle-même et que je n'y +mêle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les +dire, d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis +comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle. +Je n'entends qu'elle.</p> + +<br> + +<p>«Il flottait autour de l'hôtel un immense +silence. Les voitures qui passent rue de Varenne +dans cette saison ne sont pas nombreuses. La +paille que nous avons fait mettre sur la chaussée +étouffait même ce bruit. Je m'étais installée au +chevet du lit, avec mon ouvrage que je n'avais +pas le cœur de continuer. Je le posais sans cesse +pour regarder le pauvre visage de cette femme<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span> +qui était encore si belle quand je me suis mariée, +et où je voyais la mort. Elle fermait les yeux et +semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour +demander le courage de me parler, et quand elle +releva ses paupières, je lus dans son regard une +si intense ardeur que je devinai son désir. J'essayai +de la devancer, pour lui épargner un peu +cet effort d'articuler qui lui fait si mal:</p> + +<p>—«Vous êtes tourmentée, maman?...» lui +dis-je. «Y a-t-il quelque chose que je puisse faire +pour vous? J'y suis prête.»</p> + +<p>—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible +ces derniers jours, était redevenu fort. Je sentis +que sa dernière flamme de vie s'y consumait. Elle +ajouta: «Que c'est dur!»</p> + +<p>Le trouble où je la voyais m'effraya tellement +que je lui dis:—«Chère mère, vous êtes trop +souffrante en ce moment. Si vous avez quoi que ce +soit à me demander, vous savez que vous m'aurez +là, toujours. Attendez demain, après-demain, +huit jours... Vous aurez repris des forces...»</p> + +<p>—«Non,» répondit-elle, en me montrant son +visage terreux, couleur de buis, «je serai morte. +C'est à présent qu'il faut que je vous parle... Valentine», +continua-t-elle avec sa voix d'autrefois, +revenue presque entièrement, par un miracle +d'énergie, «je vous répète que je vais mourir. Je +le sais. J'ai obtenu du médecin la vérité, en lui +disant que j'avais une affaire extrêmement importante<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> +à régler. Cette affaire, c'est de confier à +votre honneur un secret qui ne doit être su de +personne, excepté de Norbert, peut-être, un jour, +dans deux circonstances que je préciserai. C'est +aussi de vous charger d'une mission très délicate, +très pénible. Si elle l'est trop, vous me le direz. +Cela, je le veux...»</p> + +<p>—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, +«et si la mission n'est pas impossible, je la remplirai. +Je vous le promets.»</p> + +<p>—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le +courage de vous parler, il faut que je prie.» Elle +referma ses yeux. Sur sa pauvre figure, si malade, +je lus une expression d'intense douleur. Ses lèvres +décolorées récitaient tout bas une oraison que je +n'entendais point. J'avais peur... Quand sa prière +fut finie, elle me dit: «Enlevez la lumière de la +chambre. Je ne peux pas parler si vous me voyez, +ou si je vous vois.» Je lui obéis: «Venez près de +moi,» reprit-elle encore, «tout près, et tenez-moi +la main.» Je lui obéis de nouveau. L'étreinte de +ses doigts brûlants de fièvre, dans l'obscurité où +nous étions maintenant, le son de cette voix qui +semblait venir d'au delà de la vie,—et n'était-ce +pas la confession d'une âme réellement sortie du +monde?...—jamais je n'oublierai cela.</p> + +<p>—«Ma fille,» commença-t-elle, «ce que j'ai +à vous dire doit être dit tout de suite. J'ai aimé +un homme qui n'était pas mon mari. Cet homme<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +vit toujours, et il est le père de Norbert. Il s'appelait;» +elle insista, «je dis: <i>il s'appelait</i> Philippe +de Rayneville... Sur le point de paraître +devant Dieu et d'être jugée, pour une faute que j'ai +pourtant bien expiée, que j'expie encore à cette +minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais +connu Philippe avant mon mariage. Il était le +fils d'un voisin de campagne de mes parents. +Nous nous étions aimés, sans nous le dire, avec +l'espérance, avec la certitude d'une union, qu'un +événement inattendu, une brouille violente entre +son père et le mien, pour une question d'intérêt, +rendit impossible. Nos familles savaient nos sentiments. +La sienne le fit voyager. La mienne me +cacha qu'il fût parti par ordre. On me persuada +qu'il m'oubliait. Je me laissai marier à M. de +Chaligny. Je vous répète que je ne m'excuse pas. +C'était mal d'épouser quelqu'un que je n'aimais +point, avec un sentiment pour un autre dans mon +cœur. Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari +mon indifférence à son égard. Ce fut très mal, +l'ayant éloigné de moi par ma froideur, de prendre +prétexte de son infidélité pour justifier la mienne. +Il eut une maîtresse. Je le sus. Je me dis que son +manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé +Philippe dans le monde. Notre ancienne passion +se réveilla. Je fus à lui. Il me rendit mère.»</p> + +<p>Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute +la pitié qui, devant cet aveu d'une tragédie si<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span> +simple mais si poignante en son expression toute +humaine, me remplissait l'âme. De mon autre +main, celle qui était libre, j'essayai de lui donner +une caresse sur la joue, comme je fais quelquefois +quand elle souffre trop et qu'elle ne peut qu'à +peine supporter qu'on la touche. Mes doigts se +mouillèrent à des larmes qui coulaient, coulaient +silencieusement, sous ma caresse, dans cette +nuit. Pour me prouver combien cette caresse, +après ce qu'elle venait de me confier, lui était +douce, elle fit le geste de me prendre cette main +libre, et elle la posa sur ses lèvres. Je n'ai jamais +pleuré moi-même comme à ce moment-là.</p> + +<br> + +<p>—«Le pire reste à dire,» reprit-elle. «Quand +Norbert naquit, je vous jure qu'il n'aurait pas +reçu le nom de Chaligny si je n'avais pas eu déjà +un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans ma +tendresse pour ce premier enfant la force de rester +une honnête femme. Je n'eus pas celle de le +quitter. J'endormis ma conscience en me justifiant +par tant d'exemples de compromis pareils +autour de moi, et aussi parce que la grande fortune +était de mon côté. Ces misérables sophismes +furent bien punis. Si je m'étais enfuie avec Philippe, +rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne +fût arrivé. J'étais très riche, vous le savez. Je +vivais dans notre monde, comme vous y vivez, +sans plus prendre garde que vous n'y prenez<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +garde, à ces questions d'ordre matériel que je +n'avais jamais rencontrées. M. de Rayneville, lui, +avait hérité des siens une fortune très entamée. +Pour se maintenir dans ma société, et y faire +figure, il dépensait plus que ses revenus. La mauvaise +chance, je l'ai su depuis, s'en mêla. La faillite +d'une banque où il avait imprudemment placé +une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il +m'avait parlé, seulement!... Mais j'ignorais tout. +Acculé à cette nécessité de changer entièrement sa +vie, c'est-à-dire,—il le croyait, le malheureux!—de +me perdre, il commit un crime. Il avait un oncle +très âgé, et très fortuné, sans enfants. Aucun de ses +cousins n'avait un vrai besoin de cet héritage. Cet +oncle mourut d'une attaque, à l'époque même où +Philippe était le plus tourmenté. Appelé à ce lit +de mort, la tentation fut la plus forte. Il détruisit +le testament de son oncle, et il en fabriqua un qui +lui laissait tout... Un matin, à mon réveil, M. de +Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra +un journal où la découverte de ce faux était racontée, +et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je ne +suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard +de mon mari me fit comprendre qu'il soupçonnait +notre liaison. Je pensai à Norbert, et j'ai su me +taire...»</p> + +<p>—«Ah! pauvre mère!» m'écriai-je, «vous +avez trop raison de dire que vous avez expié. Vous +avez tout payé par ce dévouement à votre fils dans<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span> +ce quart d'heure-là. Est-ce votre faute si vous vous +étiez trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était +un misérable?»</p> + +<p>—«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle. +Quand j'avais qualifié de ce mot si dur l'amant +faussaire, mon imagination avait devancé sa confidence. +Je m'attendais à l'histoire sinistre d'un +chantage. A l'énergie avec laquelle sa main se +crispa sur mon bras, je compris que ses sentiments +pour le père de Norbert n'étaient pas ceux +de la haine et du mépris. Et je l'écoutai continuer:</p> + +<p>—«Tout ce que Philippe avait fait, il +l'avait fait parce qu'il m'aimait. Je peux me +rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition dès +ce premier moment. C'est la certitude d'un horrible +malentendu qui m'a permis de ne pas succomber +là, tout de suite. Mon instinct de femme +ne m'avait pas trompée... Mais» et son accent se +fit désespéré, «comment vous prouver ce que je +sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? +On juge les hommes par leurs actes, et celui-là +est de ceux que l'on ne pardonne pas. Quelqu'un +a tué, parce qu'il aimait. Il trouve encore des +gens pour lui donner la main, pour le plaindre, +pour l'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte +éternelle, ineffaçable, inexpiable... Et pourtant!... +Écoutez, Valentine; vous me connaissez... +Aussi vrai que je vais paraître devant Dieu, je n'ai<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> +jamais, dans ma vie, commis une seconde faute, +jamais menti qu'alors. Vous m'avez vu vivre. +Vous me verrez mourir. Un serment d'une femme +qui en est où j'en suis, cela compte... Hé bien! +je vous jure que Philippe n'a pas été plus coupable +que celui qui tue, parce qu'il aime. Il n'y +a eu que de l'amour dans son crime, je vous répète +que je vous le jure, que de l'amour. La +société avait le droit de le frapper comme elle a +fait. Les siens avaient le droit de l'exécuter, +comme ils ont fait; ses amis de ne plus le connaître. +Lui-même, il avait le droit, il avait le +devoir de se condamner, comme il a fait aussi... +Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce +crime, pour ne pas me quitter, pour vivre de ma +vie, parce qu'il m'aimait, enfin, j'étais la seule +qui ne l'avais pas, ce droit de le condamner, et je +ne l'ai pas condamné...»</p> + +<p>—«Il vit toujours?» demandai-je, comme +elle se taisait. «Vous savez qu'il vit, où il vit?»</p> + +<p>«Quoique je n'aperçusse pas distinctement le +but où tendait ce suprême entretien, je comprenais +qu'elle voulait m'associer d'une façon qui +m'épouvantait à l'avance, mais que j'étais déjà +décidée à accepter, à quelque œuvre de pitié envers +cet homme. Sans doute elle avait continué d'entretenir +une correspondance avec ce malheureux, +retiré loin de Paris, et, lui ayant caché son état, +elle appréhendait qu'une lettre de lui, arrivée<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span> +après la mort, ne tombât entre les mains de +Norbert. Allait-elle me demander d'être la messagère +de la funeste nouvelle? Je ne pressentais +qu'une partie de sa volonté. Pouvais-je deviner +à quelle folie de dévouement l'avait conduite sa +fidélité pour ce criminel par amour, dont elle +était restée la seule consolation, dans son désastre? +J'avais très souvent entendu dire que le +monde est rempli de romans cachés, plus fantastiques, +dans leur réalité vécue, que les plus +folles inventions des livres. Mais qu'une aventure +comme celle-là fût possible;—qu'une +femme de notre société eût poussé l'exaltation +du sentiment jusqu'à consacrer la part la meilleure +de son existence, des années durant, à +un amant déchu;—(et de cette déchéance!)—qu'elle +eût trouvé le moyen de lui apporter +cette aumône de sa tendresse, dans sa prison, +par des lettres qui l'avaient empêché de se tuer;—qu'elle +les eût continuées, ces lettres, pendant +qu'il accomplissait sa peine;—qu'elle l'eût +revu, cet amant, cette peine accomplie;—qu'elle +eût pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, +échapper à toutes les servitudes de son rang +pour aller dans une maison perdue au fond d'un +faubourg, passer une heure avec lui, le réconforter +dans sa détresse, l'aider de ses conseils dans +son relèvement moral;—que cet homme coupable +d'un si grand crime, n'eût plus, sous cette<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +influence, nourri qu'une seule pensée: se montrer +digne d'une telle amie, racheter un instant +d'aberration par une vie tout entière consacrée à +de bonnes œuvres;—et que les relations de ces +deux êtres se fussent prolongées ainsi, de mois en +mois, pendant des années, sous la menace d'un +danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuvième +siècle, si positif, si brutal...—non, ce +roman-là, je ne l'aurais jamais même imaginé, et +moins encore que l'héroïne fût la mère de mon +mari, cette marquise de Chaligny qui m'avait tant +séduite quand je lui avais été présentée, par sa +grâce fine, son charme, sa douceur d'accueil, et +maintenant j'écoutais frémir, dans sa voix de +mourante, le martyre intime de ses tragiques +amours:</p> + +<p>—«... Quand tout fut découvert,» disait-elle, +«il n'eut plus qu'une idée: me faire savoir +pourquoi il avait cédé à cet égarement, obtenir +mon pardon et mourir. J'ai sa lettre. Vous la +lirez. Vous saurez alors ce que j'ai souffert... Ah! +que j'ai souffert...! Il m'indiquait un moyen de +lui répondre. J'obtins de lui qu'il vécût. J'obtins +qu'il se laissât juger et condamner, quand il +pouvait échapper par le suicide. Mais je ne +voulais pas. Je l'aimais, et aussi je <i>croyais</i>. J'ai +toujours <i>cru</i>, même quand je m'abandonnais à ce +bonheur défendu... J'eus l'évidence, dès lors, +que cette horrible épreuve était notre châtiment<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span> +à tous deux, et que Dieu ne nous punirait pas +ailleurs, si nous acceptions de porter cette croix. +Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, à cette +époque, et pour moi, qui devais écouter les commentaires +du monde sur son action, sans avoir la +liberté ni de le défendre, ni même de pleurer! +On étouffa de l'affaire ce que l'on put, grâce à +sa famille, pas assez pour que le compte rendu du +procès n'arrivât pas au public... Et les années +suivantes, pendant qu'il faisait sa peine, moi, je +vivais dans le luxe, dans l'honneur, et je n'embrassais +jamais son fils sans me dire: «le père +est là-bas...»; sans le voir, lui, dans la maison +centrale, que je connaissais d'après ses lettres. Il +a toujours su me les faire tenir... Et puis, lorsqu'il +en est sorti, et que je me suis retrouvée en +face de lui, pour la première fois, depuis l'affreuse +chose!... Allez. Je ne souffrirai pas plus +demain, quand je passerai... Pendant qu'il était +en prison, une ironie du sort voulut qu'il héritât, +par la mort subite d'un cousin décédé <i>intestat</i>, +d'une nouvelle fortune. C'est alors que j'ai +pu le juger tout entier, en le voyant, redevenu +libre, se retirer dans un quartier pauvre de +Paris, sous un faux nom, et y commencer une +existence de charité, qui n'a eu, pendant des +années, d'autres événements que des recherches +de misères à soulager, et que mes visites... +Jusqu'à ce que j'aie été emprisonnée dans cette<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +chambre par la maladie, il ne s'est point passé +de semaine, quand j'étais à Paris, où je ne l'aie +vu une ou deux fois. Veuve, ces courses m'ont +été faciles. Auparavant, elles étaient bien périlleuses. +Je n'ai tremblé que pour Norbert... +Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui +importe, c'est que je vais mourir, et c'est mon +désespoir qu'il apprenne ma mort ainsi... Voilà +ce que j'ai voulu vous demander, Valentine, +d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour lui +rendre des lettres d'abord que je n'ai pas eu le +courage de détruire, et puis, pour essayer de lui +adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant, +et un malade... Il a eu une attaque de paralysie, +il y a plus d'un an. Il vous connaît. Il sait par +moi ce que vous êtes, tout votre cœur, ce cœur +pour qui j'ai tant d'estime. Je crois que je vous +le prouve... Votre présence lui sera la seule +douceur qu'il puisse recevoir... Et puis, si j'ai +été bonne pour vous, si vous me gardez un souvenir, +vous y retournerez quelquefois, pour +l'aider à attendre le moment qui nous réunira...»</p> + +<p>—«Je vous promets que je ferai ce que vous +me demandez, ma mère,» ai-je répondu à travers +des larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent +de nouveau sur ce papier; mais ce n'est pas de +moi qu'il s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces +autres phrases, qu'elle m'a dites encore:</p> + +<p>—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span> +pourtant la fatalité voulait que vous fussiez très +malade vous-même, et exposée à disparaître avant +que son père ne fût mort, je vous demande de +lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame +son fils à son lit de mort... Sinon, le silence!»</p> + +<br> + +<p>«J'ai transcrit cette conversation tout de suite, +pour que si l'une des deux circonstances se produit, +je puisse obéir vraiment à la pauvre femme. +Je n'aurai qu'à faire tenir ce témoignage à Norbert. +Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il +entendra l'appel. Qu'il l'écoute, comme je l'ai +écouté! Et qu'il me croie si je lui dis que j'ai +pour elle, en ce moment où nous venons de vivre, +âme contre âme, pendant cette heure d'agonie +autant de vénération que de pitié!</p> + +<p>«Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, à +cette date, habite rue Lacépède, n<sup>o</sup> 11, sous le +nom de <i>Monsieur Dumont</i>.</p> + +<p class="r"><span class="sc">«Valentine.»</span></p> +</blockquote> + +<h2><a name="ch10" id="ch10"></a>X</h2> + +<p class="d">ÉPILOGUE</p> + +<p>Il était quatre heures de l'après-midi quand le +fils des deux héros de ce douloureux et mystérieux +drame d'amour avait commencé de lire ces<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span> +pages, où les aveux de la morte se trouvaient +rapportés avec une émotion que trahissaient +l'écriture et la rédaction. La nuit était tout à fait +tombée qu'il était encore là, tenant dans ses +mains ces feuilles dont il ne pouvait pas se lasser +de reprendre les phrases une par une. C'était +comme si ces paroles prononcées dans les ténèbres +de la chambre d'agonie lui arrivaient, en effet, +de là-bas, du Père-Lachaise, et du tombeau, où +il avait enseveli sa mère, bien peu de jours après +qu'elle avait épanché les secrètes amertumes de sa +vie dans cette confession suprême. M<sup>me</sup> de Chaligny +n'avait pas voulu qu'on la déposât dans la +sépulture de famille. Elle s'était fait construire, +de son vivant, dans la dernière année, un caveau +particulier, en demandant que sur le fronton de +la chapelle, son petit nom: <i>Armande</i>, fût seul +gravé. Son fils s'était conformé à cette disposition +du testament de sa mère, en y voyant un de ces +caprices d'hypocondrie comme les maladies du +foie, qui ébranlent si profondément le caractère, +en produisent souvent. Il comprenait maintenant +la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que +la tombe d'à côté était aussi toute neuve et sans +aucun nom gravé encore sur le fronton d'une +chapelle presque pareille à celle de sa mère. Il +s'était étonné de cette similitude. On lui avait +répondu que l'acquéreur de ce terrain avait fait +copier le monument voisin, pour en avoir admiré<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span> +la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devinait, +avait été M. de Rayneville. L'ami et l'amie +avaient rêvé de reposer du moins dans deux +tombes jumelles, ne pouvant être réunis dans le +même caveau. Qui reconnaîtrait l'ancien homme +à la mode du Paris élégant d'après la guerre, le +condamné pour faux, sous cette appellation anonyme, +ce nom presque impersonnel de Dumont, +qui lui avait servi à déguiser sa personnalité depuis +sa sortie de prison, qui lui servirait à déguiser +la fidélité posthume de son dernier asile? +Quand le fils irait désormais porter des fleurs, +comme il avait fait au commencement de ce mois +de novembre, sur le tombeau de sa mère, le tombeau +de son véritable père se dresserait là près de +lui, qui implorerait un regard, une pensée, un +pardon... Les refuserait-il, ce pardon et cette +pensée?... Non. Le changement que Valentine +lui avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui +devenait impossible de condamner ces deux êtres, +dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement +poursuivie par la justice vengeresse, +attachée aux bonheurs défendus, que, même +dans le cœur d'un étranger, la pitié eût noyé +la sévérité. Comment un fils n'eût-il pas senti +cette pitié surabonder en lui, ruisseler en larmes +sur ce papier où se voyaient les taches +faites par d'autres pleurs? Et ces traces rappelaient +au mari de Valentine le tendre génie féminin<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span> +qui avait achevé de purifier une aventure, +coupable à ses débuts, quoique avec tant d'excuses,—criminelle +ensuite par l'égarement d'un +de ses acteurs,—ennoblie plus tard, même dans +ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle +n'était devenue absolument délicate que par sa +femme. C'était vers elle qu'allait en ce moment +toute son âme malade. En elle seule il pouvait +se réconcilier entièrement avec la morte et le +mort, de l'adultère desquels sa naissance l'avait +rendu complice, malgré lui, rien que par son +nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis à +son être le plus intime les violentes contradictions +de leurs actes et de leurs sensibilités. Ce +qu'il avait en lui d'élevé et de fier, cet instinctif +appétit de noblesse qui l'avait toujours fait souffrir +du mensonge, dans sa trahison envers Valentine, +il le leur devait. Le romanesque étrange +de leur liaison démontrait assez que ces amants +avaient du moins respecté leurs cœurs. Ils avaient +été dans la passion et non pas dans l'intrigue et +la galanterie. Sa faiblesse lamentable de volonté +devant certaines tentations, c'était eux encore. +Le péché de leur amour avait passé dans son sang, +et aussi les émotions du danger qu'ils avaient dû +subir pour se donner l'un à l'autre. Ce qu'il +avait de farouchement timide en dérivait, et +cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité, +l'obstacle dressé depuis tant d'années entre sa<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span> +femme et lui, après s'être dressé entre lui et sa +mère. Pour que la mourante ne l'eût pas pris +comme confident, à cette minute suprême, il +fallait qu'il eût laissé grandir entre eux ces épaisseurs +de silence que déchirent seules des catastrophes +comme celle qu'il subissait... Voilà les +idées qui se levaient de ces feuillets, déjà un peu +jaunis, pour cet homme, soudain mis en face de +la plus bouleversante des révélations,—idées +encore mêlées et indéterminées, confuses et incertaines. +Elles ne se dessinaient pas dans sa +réflexion en si vives arêtes. Elles le possédaient +déjà cependant, et elles se condensaient, elles se +ramassaient dans une reconnaissance passionnée +pour Valentine, dans un besoin de lui payer en +tendresse, en culte, en révérence, tout ce quelle +avait fait pour la mourante de la confession +d'abord, pour le solitaire de la rue Lacépède +ensuite, pour lui-même, Norbert, enfin! Le jeu +naturel des événements allait trop vite lui fournir +l'occasion de la prouver, cette gratitude, et, +comme il arrive, quand on s'est placé dans certaines +situations d'une ambiguïté insoluble, ce +retour au respect de son foyer ne pouvait s'accomplir +qu'aux dépens de celle qui le lui avait +fait profaner.</p> + +<p>A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé +comme il était par l'évocation de sa mère, +rendue vivante à nouveau dans ces paroles de son<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span> +agonie, il avait oublié où il était, et qu'avant le +dîner sa femme recevait d'habitude dans ce petit +salon. Les domestiques étaient entrés pour vaquer +à leur service ordinaire, allumer les lampes, +fermer les volets et les rideaux, préparer la table +à thé. Norbert n'y avait pas pris garde. Il eût dû +prévoir que M<sup>me</sup> de La Node, après la manière +dont il l'avait quittée ce matin, accourrait certainement +aux nouvelles par cette fin d'après-midi. +Le «petit six heures» de Valentine était un +prétexte trop commode. Mais Norbert avait complètement +désappris l'existence de sa maîtresse. +Certains accidents de la destinée ressemblent vraiment +à ces cataclysmes, au sortir desquels,—un +incendie comme celui du bazar de la Charité, un +tremblement de terre comme celui de la Martinique,—l'homme +qui en réchappe devient, en +quelques heures, un individu nouveau. La +secousse, nerveuse et sentimentale à la fois, a été +trop forte. Ce témoin d'un désastre presque déconcertant +pour la raison ne pourra plus retrouver ni +ses joies ni ses douleurs d'avant, ni jamais oublier +la commotion subie. Il avait vingt-cinq ans ce +matin, à présent il en a soixante, il en a cent. Il +se jouait de lui-même et de la vie. Elle l'a +ébranlée jusque dans son arrière-fond. Son insouciance +est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne +se connaissait pas, ni son propre cœur. Il allait se +cherchant des émotions compliquées à travers<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> +des expériences où il n'arrivait pas à se plaire +vraiment. Ces facticités s'effacent d'un coup. +Elles s'anéantissent, par la seule entrée en lui +d'une impression si forte, si mordante, que rien +n'a plus de saveur à côté. Ce dernier cas était +celui de Norbert de Chaligny. Son intrigue avec +Jeanne, où les sens avaient eu la plus grande part, +ne pouvait plus l'intéresser, sinon comme un +remords, après les heures brûlantes qu'il venait de +vivre. Il ne se l'était plus même rappelée, cette intrigue, +durant cette après-midi, que pour se reprocher +amèrement d'avoir tant méconnu Valentine. +Aussi lui fut-ce une surprise, toute mêlée +de gêne et d'irritation, que de voir sa maîtresse +entrer dans le petit salon de sa femme, comme +elle y entra, sans se faire annoncer, et quand il +avait encore dans les mains les feuilles dépositaires +du terrible secret. M<sup>me</sup> de La Node avait +dépensé, elle, son après-midi en courses et en +visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est à la +maison de la rue Lacépède... Que s'y passe-t-il?...» +Toutes sortes d'hypothèses avaient tour à +tour surgi devant sa pensée, depuis celle du meurtre, +qu'elle avait de nouveau reprise et de nouveau +chassée comme intolérable, pour descendre +jusqu'à celle, beaucoup plus vraisemblable, et +en partie conforme aux faits, d'une enquête auprès +des boutiquiers voisins. Elle connaissait trop +bien Norbert pour n'être pas sûre que, lui ayant<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span> +promis le silence auprès de Valentine, il tiendrait +sa parole. Que risquait-elle à passer à l'hôtel +Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en +bas que M<sup>me</sup> la marquise n'était pas rentrée, +mais que M. le marquis était là. Jeanne était donc +montée, comme tant d'autres fois, soi-disant pour +attendre sa cousine, en réalité pour avoir avec +Norbert quelques instants de tête-à-tête, où elle le +confesserait. Elle vit, dès le premier coup d'œil, +qu'il continuait d'être bien troublé. Ce secrétaire +d'autre part, avec son tiroir à demi-ouvert; ce +coffret de cuir qu'elle savait appartenir à sa cousine, +ouvert lui aussi; cette lettre dont elle ne +reconnut pas l'écriture, car Norbert étendit aussitôt +sa main sur la page; ce geste même, et le sursaut +de surprise qu'il ne dissimula point,—ces divers +signes s'accordaient trop bien à l'état de violence +et de soupçon où elle avait laissé le mari jaloux. +Elle crut qu'ayant échoué rue Lacépède dans son +enquête autour de la maison suspecte, il avait +pris le parti de forcer la cachette où Valentine +enfermait sa correspondance. Il était en train +d'y surprendre la preuve après laquelle le doute +ne serait plus possible. Son passionné désir que +sa rivale heureuse de tant d'années fût enfin perdue +et à jamais éclata dans ce cri par lequel +l'envieuse, à peine entrée dans la pièce, interrogea +son amant:</p> + +<p>—«Tu n'as rien pu savoir là-bas?... De qui est<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> +cette lettre?... Valentine...»</p> + +<p>—«Arrêtez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny +en se levant, et sa main continuait de poser +sur la lettre, pour la défendre, «Je ne peux pas +vous permettre de me parler de Valentine... Vous +vous êtes trompée...» continua-t-il avec une fermeté +impérative et qui ne supportait pas la +réplique. «Oui,» insista-t-il, «vous vous êtes +trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur +elle... Vous étiez de bonne foi. Je ne vous adresse +aucun reproche. Mais je vous demande que +jamais aucune allusion ne soit plus faite entre +nous à des choses dont je dois ne plus même me +souvenir pour continuer à m'estimer...»</p> + +<p>M<sup>me</sup> de La Node avait écouté cette protestation, +pour elle si complètement inattendue, avec une +stupeur qui, pendant une minute, la paralysa. Elle +lisait, sur la physionomie de cet homme, qu'elle +avait toujours trouvé hésitant et complexe, une +résolution si nette, si vive! Par quels procédés la +visiteuse du pavillon de la rue Lacépède avait-elle +retourné cette volonté, si vacillante d'habitude, +en ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune +donnée qui lui permît de répondre à cette question. +Absolument persuadée que sa cousine était +coupable, comment lui eût-elle accordé, une seconde, +le crédit de supposer ces procédés loyaux +et sincères? A une amie qui serait venue lui +demander conseil en pareille circonstance, elle<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span> +aurait, sans aucun doute, indiqué, comme la seule +voie à suivre, une apparente condescendance à +l'illusion d'un mari, complaisamment abusé malgré +l'évidence. La haine contre l'épouse triomphante +fut en cet instant plus forte chez la maîtresse +que le génie de la ruse, et, avec un accent +de mauvaise ironie, elle repartit:</p> + +<p>—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de +ma bonne foi. Je vous en remercie... Ce que je +vous ai écrit et dit, pour parler comme vous, je +vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour +vous... Il vous plaît de ne plus en tenir aucun +compte, après vous être mis, à ce sujet, dans +un tel état que vous m'avez fait peur. Je ne +suis venue ici, ce soir, qu'à cause de cela, et parce +que j'étais inquiète de votre violence. Valentine +a été assez adroite pour réussir où j'ai échoué. +Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!... +Mais vous, de votre côté, souvenez-vous bien que +le jour où vous voudrez me reparler d'elle et des +prétendues révélations qu'une parente ou des +amis lui auraient faites, je ne vous laisserai pas +aller plus loin. J'en ai assez d'être toujours sacrifiée...»</p> + +<p>Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait +de communier avec une âme magnifique dans +une de ces crises où l'extrême douleur exalte en +nous comme un nouveau sens, auquel toute sincérité +est perceptible et tout mensonge. Il apercevait<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +à cette minute, avec une évidence affreuse, +le fond même du cœur de Jeanne:—la passion +de cette femme pour lui n'avait jamais été faite +que de sa haine pour Valentine!—Sa longue +faiblesse lui interdisait des reproches qui, émanant +de lui, eussent été aussi ridicules qu'odieux. +Sachant, d'autre part, ce qu'il savait maintenant, +rien que d'entendre sa maîtresse prononcer le +nom de cette femme admirable lui semblait une +profanation, contre laquelle son honneur protestait. +Il se résigna donc à se taire, pour marquer +mieux sa volonté de couper court à une explication +insoutenable, et il commença de mettre de +l'ordre dans le secrétaire, replaçant les feuilles du +«Témoignage» dans leur enveloppe, cette enveloppe +dans le coffret, et comme il refermait le +coffret lui-même avec la petite clef d'or, Jeanne, +qui avait vu depuis des années cette petite breloque +au bracelet de Valentine, éclata soudain de +ce rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours, +à deux reprises, on l'a vu. A ces deux reprises, +Norbert avait sursauté sous l'outrage. Cette fois +encore, il frémit et ses mains tremblèrent. Mais +pas une question n'échappa de ses lèvres, à laquelle +l'autre pût rattacher une nouvelle insinuation. +Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s'était prolongé, +l'audace de braver la colère contenue dont +elle voyait son amant dévoré? Que cette clef fût +entre les mains du mari qu'elle avait laissé follement<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> +soupçonneux, qu'elle retrouvait si étrangement +rassuré, après des indices si accusateurs, +c'était la preuve, pour elle, qu'une scène avait +eu lieu entre les époux. Pressée par Norbert, +Valentine avait employé cette ruse dernière des +femmes traquées: exiger une inquisition, réclamer +que leurs papiers intimes soient fouillés pendant +leur absence. Elles ont tout préparé, pour que +cette recherche aboutisse à un aveuglement définitif +de leur dupe. Jugeant sa cousine à sa +propre mesure, Jeanne de La Node interprétait de +la sorte un revirement, si extraordinaire qu'elle n'y +avait pas cru d'abord, qu'elle y croyait à peine. +Allait-elle articuler cette nouvelle accusation et +provoquer, de la part de cet homme qui, résolu à +rompre avec elle, se contraignait pour ne pas la +brutaliser, une explosion de révolte et de mépris? +L'arrivée inopinée de Valentine elle-même +vint épargner à l'envieuse cette mauvaise action. +Inquiète de son mari, qu'elle savait en train +de lire cette confession de la morte, et tout épuisée +d'avoir accompli, rue Lacépède, un funèbre +devoir, la noble femme avait tressailli d'une +suprême douleur quand elle avait su que Jeanne +l'attendait.—On se souvient qu'elle s'était débattue +pendant des heures, depuis que sa tante +Nerestaing lui avait parlé, contre des preuves +indiscutables. (La Node avait communiqué à la +douairière, entre autre pièces, un rapport d'une<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span> +agence, précisant le nom d'un hôtel de province +où les deux amants avaient passé deux jours, et la +date. Cette date était exactement celle d'un +voyage simultané qu'avaient fait Norbert et +Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit +salon et la volte-face de son mari averti avaient eu +raison des derniers doutes de la confiante Valentine.—On +se souvient encore que dans cette âme +tout dévouement, toute générosité, la vision de la +souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa +mère avait été toute puissante. La pitié l'avait emporté. +La morsure de la jalousie l'avait reprise à +son seuil, si aiguë qu'elle hésita pour entrer dans +la pièce où causaient les deux coupables. Son +émotion avait été telle qu'une minute elle s'était +appuyée contre le mur, dans le corridor qui +précédait le petit salon. C'est alors que, se rappelant +l'étreinte dont la main de son mari avait +serré sa main, d'abord à la descente du fiacre, +quand la nouvelle de la mort de M. de Rayneville +leur avait été annoncée brusquement, puis +auprès du fauteuil où l'ancien ami de M<sup>me</sup> de +Chaligny était étendu, immobile à jamais, elle +sentit de nouveau combien cet homme, faible et +passionné, avait besoin d'elle. En même temps,—car +elle était femme,—le désir la prit de lui prouver +la noblesse d'un cœur qu'il avait méconnu, en +présence même de celle pour laquelle il l'avait +méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas savoir<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span> +ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle +trouva l'énergie de pousser la porte du salon et +de saluer M<sup>me</sup> de La Node des mêmes mots +qu'elle eût employés, huit jours auparavant, lorsqu'elle +ne soupçonnait réellement rien:</p> + +<p>—«Je suis en retard, c'est impardonnable +pour une femme qui n'a pas de jour... Tu m'excuseras, +Jeanne... Mais tu aurais dû préparer le +thé. Veux-tu le faire pendant que je vais ôter mon +chapeau?»</p> + +<p>—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. +«J'étais seulement venue demander de tes nouvelles. +Je m'en vais. Je suis moi-même attendue +rue Barbet et en retard.» Et, regardant Norbert +avec des yeux d'une impudeur et d'une dureté +singulières: «Ton mari était si impatient de te +voir rentrer que je suis évidemment de trop...» +Elle fixa sa cousine d'un regard où brûlait son +ancienne haine, exaspérée par l'échec, inattendu +et pour elle inexplicable, d'une attaque où +elle avait tant cru triompher. Il y avait aussi dans +ce regard une pire ironie et plus insultante, celle +d'une femme qui, mentalement, dit à une autre: +«Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais moi, +non, ma petite...» Et tout haut: «Je suppose +que vous avez beaucoup de choses à vous raconter. +Je vous laisse aux joies du ménage...»</p> + +<p>Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, +avait une si insolente signification. Norbert et<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span> +Valentine avaient également senti la cruauté +voulue de ce persiflage. Ils restèrent quelques +instants sans se parler; puis, s'agenouillant devant +sa femme, et lui prenant les mains dans ses mains +jointes, le mari infidèle dit presque tout bas:</p> + +<p>—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout +te payer?...»</p> + +<p>—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De +ce que je t'ai aimé sans savoir te le montrer? Tu +le vois maintenant. Je ne suis pas à plaindre.» +Et elle ajouta, forçant Norbert à se relever et +appuyant sa tête lassée sur l'épaule de cet homme +qu'elle sentait enfin à elle: «Ceux qu'il faut +plaindre, ce sont ceux qui se sont aimés sincèrement +et qui n'en avaient pas le droit; ceux qui +n'ont pu être vrais avec eux-mêmes sans mentir +aux autres... <i>Les</i> plains-tu?» implora-t-elle.</p> + +<p>—«Je <i>les</i> plains,» répondit-il, et dans l'émotion +inexprimable de tant de tristesses et de tant +de remords, de tant de magnanimité et de tant +d'erreurs, ces deux êtres échangèrent le premier +baiser d'amour qu'il eussent l'un et l'autre donné +et reçu.</p> + +<p style="border-top: 1px dotted black; margin-top: 1.2em;"> </p> + +<p>Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé +dans le monde le moins romanesque qui +soit, la haute société parisienne, ne serait pas +complète si le chroniqueur ne transcrivait pas—sans +commentaires, comme on dit en style de<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> +gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du +printemps dernier, au théâtre dans l'arrière-fond +d'une baignoire où il figurait, à son habitude, +moins pour la pièce jouée sur les planches (c'était +d'ailleurs une apologie en règle de l'union libre), +que pour celle ou celles qu'il pouvait deviner dans +la salle. L'une des interlocutrices était M<sup>me</sup> de +Bonnivet, déjà nommée, et Saveuse, déjà nommé +aussi. Ignorant l'un et l'autre qu'ils parlaient devant +un témoin autrement renseigné qu'eux-mêmes, +ils potinaient:</p> + +<p>—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «M<sup>me</sup> de +La Node épouse un Américain extrêmement riche, +un M. Harris, de New-York, le cousin du premier +mari de la princesse d'Ardea.»</p> + +<p>—«Ça, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si +elle vit aux États-Unis, nous n'aurons pas une +femme divorcée de plus à recevoir ou à ne pas +recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins, +cet Harris?»</p> + +<p>—«Un charmant homme, joli garçon et très +amoureux d'elle,» dit Saveuse.</p> + +<p>—«Allons! Tant mieux!» reprit M<sup>me</sup> de Bonnivet. +«Vrai. Elle avait bien droit à un peu de bonheur +après que Chaligny l'a lâchée si indignement. +Nous allons le revoir, ce triste personnage. +Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentine lui +permettra peut-être d'y revenir. Douze mois de +campagne depuis l'an dernier et un enfant, je<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> +trouve ça dégoûtant d'indiscrétion. Peut-elle +mieux apprendre au monde qu'elle était trompée +et qu'elle a pardonné?»</p> + +<p>—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, +«qu'ils ne s'appellent plus ou ne vont plus s'appeler +Chaligny. Ils sont en instance pour relever +le nom de Nerestaing...»</p> + +<p>—«A cause du château. Ça, c'est trop <i>snob</i>,» +répliqua-t-elle en ricanant.</p> + +<br> + +<p>Il y a quelque chose d'aussi profond que les +eaux tranquilles et que les belles âmes silencieuses. +C'est l'ignorance ou la méchanceté des +<i>amis</i> du monde et surtout des <i>amies</i>.</p> + +<p class="s">Décembre 1902.</p> +<hr> +<br> +<br> +<br> +<br> +<h1><big><a name="ch11" id="ch11"></a>LES PAS DANS LES PAS</big></h1> +<br> +<br> +<p class="r"><i>A Carlo Placci.</i></p> +<br> +<br> +<br> +<br> +<p>Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span> +légende d'une âme du purgatoire: elle ne devait +entrer au ciel qu'après être revenue sur la terre +à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient +posés, afin d'effacer toutes les traces de ses démarches +coupables, afin de recueillir tous les +vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois +je me suis rappelé ce symbole, en constatant que +dès ce monde le sort nous force de remettre +sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut +retrouver, aux détours désappris de nos anciens +chemins, le fantôme de l'homme que nous fûmes +un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises +avec le passé n'ont d'autre effet qu'une émotion, +aussitôt exorcisée qu'éprouvée. Il y a une +impérieuse magie du réel, célébrée par Gœthe. +«Le présent,» disait-il, «a tous les droits!...» +Oui, pour un héros de l'action, robuste comme +lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +plus fines ou plus faibles, ces soudaines rentrées +sur les routes de jadis deviennent l'occasion de +drames intimes d'une mélancolie singulière. Ce +sont six tragédies morales de cet ordre que j'ai +réunies et appelées, par ressouvenir de cette lointaine +légende: <i>Les pas dans les pas</i>.</p> + +<h2><a name="ch12" id="ch12"></a>LE COB ROUAN</h2><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span> + +<h3>I</h3> + +<p>Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisiens +et les étrangers qui ont reçu, ces temps derniers, +la lettre de faire part de la mort d'Hippolyte Perron-Duménil. +Ayant débuté dans le monde aux +environs de 1860, et n'ayant pas cessé, jusqu'au +moment où il tomba malade, en décembre 1902, +de figurer dans tous les endroits où la mode veut +que l'on s'amuse, qui cet homme spirituel et si +fin ne connaissait-il pas? Je dis: qui ne connaissait-il +pas? Car ses yeux aigus ne se trompaient +guère sur les gens, tandis que lui-même, le causeur +volontiers sceptique, était connu dans la vérité de +sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d'une +rencontre m'ayant révélé un trait follement romanesque +de cet aimable railleur, l'idée m'est venue +de relater cette déjà lointaine rencontre. Ce sera +ma façon de lui rendre hommage, puisque, absent +de Paris, je n'ai pas pu suivre son convoi. Cette histoire<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> +ne ressemble guère aux propos qui se sont +certainement tenus sur le défunt lors de cet enterrement. +Pour le public, Perron-Duménil, avec son +joli tour de conversation, n'était pourtant qu'une +variété du type immortel si merveilleusement +croqué par Molière: <i>Le Bourgeois gentilhomme</i>. +Oh! la plus rare, la plus délicate des variétés, un +bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait trouvé +le moyen d'avoir du goût dans un personnage qui +risque si aisément d'être ridicule! Jugez-en: fils +d'un avocat d'affaires qui se trouvait avoir rendu +un signalé service à M. de Morny, Perron est entré +dans la société par le salon du célèbre duc, et il a +su manœuvrer de manière qu'il a vécu et qu'il est +mort membre du Jockey! Il est vrai qu'il datait +d'une des élections du siège. Que j'ai entendu +souvent des malveillants se faire un succès aux +dépens de ce causeur envié,—quand il n'était +pas là,—en racontant qu'il avait traversé les +lignes prussiennes pour venir poser sa candidature +dans le seul ballottage où il eût quelque +chance d'être élu! C'était une calomnie, car il +s'était engagé, fort bravement et fort simplement, +dès le début de la guerre, et s'il se trouvait dans +la garnison de Paris, c'était fortuit. Il a profité de +la chose, et il a passé, grâce à un parrainage +bien choisi. On peut trouver que c'était là penser +à de bien frivoles intérêts dans une heure +bien tragique, mais son admission dans le plus<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span> +aristocratique de nos cercles n'ayant pas empêché +le nouveau membre de recevoir une balle à Montretout, +comment le blâmer d'une petite ambition +sociale, associée au plus mâle courage? D'ailleurs, +si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il jamais fait une +allusion qui vous laissât entendre qu'il fût «du +club»? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait +intimement chez les duchesses, de détacher le +«du» de son second nom, et d'intercaler une «s» +entre l' «e» et le «n» de Ménil? Perron du +Mesnil, c'était bien tentant. Il est resté Perron-Duménil +comme feu son père, ce qui ne l'empêchait +pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la +comédie—quel trait d'un maître!—d'avoir les +prétentions les plus plébéiennes aux sports nobles. +Seulement Monsieur Jourdain y est grotesque, et +Perron-Duménil y excellait. Il a été un escrimeur +impeccable, un premier fusil, un bon paumier. +Il a eu le bouton d'un des grands équipages de +Seine-et-Marne, le tout avec cet air d'amateur +qui convient «aux gens de qualité, lesquels +savent tout sans avoir rien appris». Perron-Duménil, +lui, avait tout appris, avec une application +si dissimulée qu'il semblait «né» tout ce +qu'il était devenu. Il s'était fait «amateur» en +art, également, ayant découvert que, de nos jours, +une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une +partie rare, et pas trop coûteuse: les dessins des +maîtres français du dix-neuvième siècle. Il en<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> +avait un musée, petit mais choisi, qu'il a légué à +Chantilly, par souvenir d'une amitié princière. Et +voilà encore une de ses supériorités: la «vente» +profitable répugnait à son personnage. Sa collection +l'avait mis en rapport avec bien des peintres +et des sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser +d'une de ces «carottes» habituelles aux Mécènes +du monde. Il a mené bien des dames de la société +dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou +aux marbres inédits dont elles sont si friandes. Pas +une qui puisse l'accuser d'un de ces brocantages +fructueux en portraits et en bustes, autre procédé +favori des Mécènes!</p> + +<p>Ce sont là des qualités exquises,—on peut les +posséder au plus haut degré et n'être en aucune +manière un héros de roman.—Et pourtant!... +Avoir du goût comme en avait Perron, c'est aussi +avoir l'esprit très délicat et une perception très +aiguë des nuances. C'est donc goûter la vie dans sa +vérité, et contrairement au préjugé qui veut que +tout passionné soit un imaginatif, j'oserai affirmer +qu'il est au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant +plus fortement s'il sent plus juste. Cette loi fut +en tout cas exacte pour le séduisant compagnon +dont je viens d'esquisser un «crayon» tout extérieur. +Voici maintenant l'anecdote sentimentale où +il fut mêlé d'une manière qui n'étonnera pas ses +quelques intimes.</p> + +<h3>II</h3><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span> + +<p>La rencontre qui m'initia aux côtés les plus +cachés de cette sensibilité si discrète remonte à +dix ans tantôt. Je passais l'hiver près de Toulon, +et ma principale distraction était d'aller chasser +dans ces pittoresques marais de la presqu'île de +Giens, en face d'Hyères, qui donnent, par les journées +embrumées de janvier,—il y en a même en +Provence,—un aspect de paysage de l'Ouest à ce +coin si méridional. A franc parler, cette chasse +n'était le plus souvent qu'un prétexte à longues +promenades sur les grèves et sous les pins de l'admirable +presqu'île, où je déjeunais solitairement. +Je redescendais ensuite à la Tour-Fondue, en +face de Porquerolles, prendre une diligence qui +faisait alors, l'après-midi, la correspondance +entre Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un +paysage sur la Rivière qui surpasse en charme de +sauvagerie douce cette anse de la Tour-Fondue?... +C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont +habillées de cette verte et forte plante grasse que +les gens du pays appellent «sorcies», ou pieds de +sorcières. En face, et par delà une passe de deux +mille mètres, le petit village de Porquerolles détache +ses maisons claires sur la masse sombre de<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> +l'immense bois qui couvre toute l'île. Du côté de +Giens, au contraire, dévalent des pentes revêtues +de grands anthémys en fleurs, d'odorants narcisses, +de larges violettes. De hautes cannes séchées +servent de haies. On se croirait sur une +des plages de Péloponèse, tant l'endroit est solitaire +et peu touché, la mer intime et libre, l'air +transparent, le vent mordant et léger, la côte +découpée et hospitalière, et l'on s'étonne que le +vieux matelot provençal, qui manœuvre ce bateau +des îles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et +sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras, +au lieu du «bonnjoû» de Toulon...</p> + +<p>Ce matin-là, j'avais accompli ce programme de +la chasse-prétexte avec une telle conscience que +je n'avais même pas tiré un coup de fusil. Mon +carnier était parfaitement vide lorsque vers +les deux heures j'arrivai à la Tour-Fondue. Je +m'assis, comme d'habitude, sur une des pierres +du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de +la mer, je regardais la grosse barque du passeur +s'approcher à pleines voiles. Je ne me doutais +guère qu'une des trois personnes dont j'apercevais +les silhouettes au-dessus du bastingage de ce +«courrier des îles» était de ma connaissance... +Je crois voir encore le rapide glissement du bateau, +le détail de plus en plus distinct de ses agrès, la +subite inclinaison de la grande voile. Cette +manœuvre découvrit soudain les passagers, et,<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span> +avec une stupeur si entière que je faillis n'en pas +croire mes yeux, je reconnais Perron!... C'était +bien lui!... Par derrière la large face tannée et +comme gaufrée de rides du patron de la chaloupe, +et à côté d'une indigène de Porquerolles chargée +de paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de +cette après-midi méridionale, cette physionomie +expressive du spirituel compagnon à côté duquel +je m'étais assis à d'innombrables dîners. C'était +bien ce visage maigre, auquel une savante entente +de la coiffure, de la moustache et de la barbiche +donnait un peu un masque à la Clouet. C'étaient +ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette +bouche sinueuse d'où un mot gai va partir, ce +corps resté si souple par la vertu de l'exercice, et +aussi par ce don que les Parisiens de cette espèce +ont de n'avoir leur âge que pour mourir. C'était +cette tenue de l'homme vraiment élégant, désespoir +des imitateurs, qui faisait qu'avec un feutre +rabattu par devant contre le soleil, un pardessus +en étoffe rugueuse contre les paquets de mer, et +des bottines jaunes à grosses semelles contre les +cailloux des mauvaises routes, un Perron-Duménil, +à tout près de cinquante-cinq ans, gardait une +tournure de seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, +avec moins d'étonnement car il me savait sur la +Côte, et, me sembla-t-il aussitôt, avec moins de +plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté du bateau à +terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré son<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span> +demi-siècle dès lors très révolu, sa poignée de +main fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et comme +à l'ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté +qui était le sien—la note britannique de l'homme +de «sport».</p> + +<p>—«Vous ici!» m'étais-je écrié. «Avouez tout +de même que pour un hasard, voilà un hasard, et +bien extraordinaire...»</p> + +<p>—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. +«Je vous savais près de Toulon. Je me proposais +même d'aller sonner à votre porte et de vous dire +un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice, +où l'on m'attend...»</p> + +<p>—«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je.</p> + +<p>—«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant +court d'avance à ma question: «Je ne +vous ai pas prévenu pour ne pas vous déranger. +J'ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon +fusil: «j'aurais gêné votre chasse. Et vous,» et +il hocha sa tête malicieusement, «peut-être la +mienne...» Et il conclut: «Ce n'est pas tout à +fait la même...»</p> + +<p>—«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille +pour le musée?» interrogeai-je.</p> + +<p>—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. +C'est son adresse de Paris. «Pas le moins du +monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. Il s'agit de +ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant le front.<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> +Il s'interrompit de cette phrase énigmatique pour +régler le montant de son passage au patron de la +barque qui prenait congé de lui, avec l'«assent» +que vous entendez:</p> + +<p>—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous +serions à la Tour en avance sur la diligence? Il +y a trente-cinq ans que je fais la navette entre +l'île et la côte. Je ne suis pas arrivé plus de +sept fois après «eusse». Je les ai comptées... +Et il y en a de la mer par les gros temps, monsieur, +ce qu'il y en a!... J'ai été marin, monsieur. +J'ai doublé le cap Horn en 50, la Bonne-Espérance +en 52, tous les mauvais endroits. Des +vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, +je n'en ai jamais vu... Je vole dessus avec ça,» +et il montra sa chaloupe, «comme un oiseau...»</p> + +<p>—«Un oiseau du Midi», fit Perron.</p> + +<p>—«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...» +répondit le Provençal, en riant fort et +le premier d'une innocente épigramme qu'il avait +comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous +ces riverains de la Méditerranée sont des Grecs, +par la rapidité et la subtilité de l'intelligence. +«Ça n'empêche pas que nous sommes là depuis +un quart d'heure, et qu'«eusse» ils pointent +seulement au haut de la côte...» Une antique +patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet, +à cinq cents mètres, et commençait de descendre +le ruban de la route, presque bleu sous cette<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span> +lumière, qui réunit cette pointe extrême de la +presqu'île au grand chemin de Giens à Hyères. +Non moins bon Méridional que le marin lui-même, +le cocher qui conduisait cette lourde diligence +avait lancé ses trois chevaux à cette descente. +C'est au grand trot, le fouet claquant, comme +un dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous, +sans voir encore la barque amarrée dans l'anse. +Le patron, lui, mettant ses deux mains en porte-voix, +cria, aussitôt qu'il fut à portée:</p> + +<p>—«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton +«Pernod» est déjà payé... Et le mien aussi,» +ajouta-t-il. Son œil finaud cligna entre ses paupières, +sur lesquelles l'âge avait déposé de doubles +épaisseurs de chair, et, sur cette allusion à une +gageure quotidiennement gagnée qui lui assurait +son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea +vers une baraque en bois, à demi-dissimulée par +les cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait, +tracée grossièrement au pinceau, et avec de la +couleur rouge: «Bar-Épicerie des Iles d'Or...»</p> + +<p>—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» +me dit mon compagnon en regardant s'en aller +le marin, qui marchait vers la boutique en roulant +des jambes—ces vieilles jambes où il tenait +tant d'années de mer: «Et l'on parle des ravages +de l'alcoolisme! Il a soixante-dix ans. Quel beau +vieillard!...»</p> + +<p>—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> +de la couleur! Mais ce n'est pas de lui tout de +même que vous parliez, quand vous m'avez dit +que vous étiez ici à cause du musée,» et, faisant +le même geste que lui tout à l'heure, «si j'ai +bien compris votre façon de poser votre doigt sur +votre front...»</p> + +<p>—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en +riant, «j'appelle ainsi mes souvenirs. Et c'est un +joli souvenir que je suis venu retrouver ici, tout +bêtement.»</p> + +<p>—«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui +demandai-je.</p> + +<p>—«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept +ans,» répondit-il. «Préparez-vous à être +plus étonné que tout à l'heure, quand vous m'avez +reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli +m'y marier...»</p> + +<p>—«Je comprends: d'avoir échappé au péril +conjugal, c'est là le joli souvenir?» interrogeai-je.</p> + +<p>—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez +amoureux ou de m'être cru assez amoureux pour +avoir l'idée de cette folie... Et, à ce propos,» +continua-t-il si vite que je n'eus pas le temps +de le questionner davantage, «vous savez qui +épouse...» Et il me cita le nom d'un de nos amis +communs, dont les journaux m'avaient, en effet, +annoncé le mariage. J'avais espéré une confidence. +Ce sont nos vraies chasses, à nous autres écrivains. +Perron-Duménil en avait eu la tentation<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span> +une seconde, puis il y répugnait,—l'un et +l'autre, impulsivement, comme il arrive, fût-on +un individu aussi surveillé, aussi «pioché» que +lui. On allait commencer de se raconter, et soudain +une pudeur vous arrête court qu'il faut respecter. +On ne provoque pas certaines effusions. +Il convient de leur laisser leur temps. Quoique +ma curiosité fût très vive de savoir le détail du +mystérieux roman que supposait ce pèlerinage à +ces paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas +de ramener de ce côté la conversation. Nous nous +mîmes à échanger toutes sortes de propos parfaitement +impersonnels, causant de celui-ci et de +celle-là, de livres nouveaux et de pièces de théâtre, +que sais-je? Nous allions et venions sur l'étroite +berge, en attendant que les «apéritifs» de trois +heures fussent bus et que la diligence repartît au +trot de ses trois haridelles efflanquées. Le conducteur +leur avait donné de quoi manger dans +leurs musettes de toile, affichant ainsi son intention +de ne reprendre la route que sa soif bien +apaisée. Je ne soupçonnais guère, et mon compagnon +pas davantage, qu'un des trois misérables +canassons, chargés de voiturer les voyageurs et +les paquets de cette crique à Toulon, s'était +trouvé mêlé, comme acteur, à ce «joli souvenir», +épars, pour l'homme de cinquante-cinq ans, +entre Porquerolles et les orangers d'Hyères!...</p> + +<h3>III</h3><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span> + +<p>Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. +Avec une familiarité toute semblable à celle +du maître de la barque, il nous annonça le départ +imminent de sa diligence:</p> + +<p>—«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il, +«il n'y a rien ni personne. Et penser qu'à certains +voyages l'essieu crie du poids des marchandises +et des gens! Aujourd'hui tout est à vous, messieurs. +Si je ramasse quelques lapins en cours de +route, ce sera ma veine... Préférez-vous l'intérieur +ou la banquette?»</p> + +<p>—«C'est à vous de répondre,» dis-je à mon +camarade. «Comment avez-vous voyagé ce matin?...»</p> + +<p>—«J'ai pris une voiture particulière, que j'ai +renvoyée très sottement. On m'avait conté que +j'aurais un bateau à vapeur de Porquerolles à +Toulon. Je comptais revenir par là. Toujours le +Midi! On m'avait trompé, pour rien, pour le plaisir—pour +mon plaisir, puisque je vous ai trouvé. +Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous aurons +le panorama d'Hyères et de sa rade, tout le temps, +à la descente. Il en vaut la peine...»</p> + +<p>Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-dessus<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span> +du siège du cocher, lequel sortit une dernière +fois de la guinguette, en roulant à peu près +autant que notre ami le batelier, qui avait doublé +le cap Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci +étaient moins rassurantes. Au temps qu'il mit à +débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la difficulté +de son ascension sur le marchepied de +l'échelle, à l'embrouillement de ses guides dans ses +mains hésitantes, nous eussions eu le droit de +redouter sa conduite, n'était que de notre haut +observatoire nous constations chez les trois chevaux +des anatomies de tout repos. Ils étaient si +maigres, si efflanqués, avec des croupes si aiguës, +des os si visibles sous la peau, que la possibilité +de l'accident s'évanouissait à les regarder... +Mais, dans cet étrange pays, les animaux et les +personnes dérouteront toujours notre observation +du Nord. Ces trois squelettes à crinières et à +quatre pieds n'eurent pas plutôt senti le coup de +main sur leur mors, qu'ils enlevèrent la vieille +guimbarde, retentissante d'un bruit de ferrailles +et de vitres mal assujetties, avec l'allégresse la +plus déconcertante.</p> + +<p>—«Ils ne nous laisseront pas en route, sûr,» +nous dit Baptistin en claquant son fouet et se +tournant vers nous. «Ils en ont, un sang!... Le +patron les achète toujours à fin de saison, à des +étrangers. Ces trois-là sont des anglais, et un +cheval anglais, quand il a mangé notre avoine,<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span> +c'est du vent qui a goûté du feu... Ça va!... Ça +va!... Croiriez-vous que celui-là, à gauche, le +rouan, attrape une bonne pièce de vingt-trois +ans. Et il en prend encore son plein collier... Et +connaissant avec ça, péchère!... Regardez ses +oreilles, quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre...»</p> + +<p>—«Il s'appelle Miomandre,» demandai-je, +«quel singulier nom?...»</p> + +<p>—«Ce n'est pas un nom d'animal, sûr,» +reprit l'homme en haussant les épaules. «Et +celui du milieu qui s'appelle Smith et l'autre Tardieu!... +C'est des noms de gens. Une manie de +M. Besse, le patron. Quand il achète un cheval, +il le baptise d'après son propriétaire. Smith, +c'était un <i>Inglish</i>, un général, qui vivait dans le +Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant. +Il est mort d'une attaque. On a tout vendu +à la criée. Il avait cette bête depuis quinze jours. +Elle était arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait +pas cinq ans. Le patron l'a eue pour cinq cent +cinquante francs. Le général l'avait payée trois +mille!... Il ne l'avait pas attelée trois fois. +Mille francs la promenade. Té! ce n'est pas donné.</p> + +<p>—Tardieu, c'était un médecin, venu pour une +saison. Il croyait prendre le client, avec cette +jument qui <i>esteppait</i> plus haut que sa tête. Le +<i>pôvre</i>!... Un médecin de plus ici, où rien que de +respirer cet air, goûtez-le-moi, on est guéri!...<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span> +C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le +patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois +cents, et cinquante au cocher, il a eu la bête. Et +elle lui en a rapporté, des billets de mille. Il la +faisait courir au sulki. Aujourd'hui elle traîne +la diligence. Misère de nous, quand on devient +vieux!... Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer, +il vous en conterait une vie de cocagne, quand il +était cheval de dame! C'étaient des gens de Paris +qui l'avaient. Ils l'ont mené ici trois ans. Ils soignaient +un parent qui devait épouser leur fille. La +demoiselle montait ce cheval. Son frère l'accompagnait. +Elle s'est mariée avec le malade. Et c'est +elle qui est morte, d'une fièvre qu'elle a prise, +trois mois après ce mariage. Son mari est mort +aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de désespoir. +On a tout vendu, et vite, vite, vous comprenez... +Le patron a payé Miomandre, plus cher, +six cents francs. Mais ils ont été bien placés!... Il +y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille +encore... Vous me direz: il est millionnaire, alors, +votre M. Besse... Té! Que non. Il y a la concurrence +de Hyères, d'abord. Nous sommes deux +diligences pour ce service de la Tour. Nous n'allions +que jusqu'à La Garde d'où est M. Besse. Il +nous faut aller à Toulon, maintenant. Et voyez, +je suis vide... Et puis la casse! Il y en a dans la partie, +sûr, et nous en avons mené abattre, des bêtes, +que nous avions depuis un mois!... Plus de cent!...<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span> +Mais ils s'endorment!... Hue donc, Smith! Hue, +Tardieu! Hue, Miomandre!...»</p> + +<p>Je n'aime rien tant que ces discours populaires +qui ramassent en quelques phrases le raccourci +d'un petit monde: ce patron de voitures, ce +Besse, immobile dans son village de La Garde +comme une araignée au centre de sa toile, et +agrippant, au bon moment, les bêtes importées +par ceux que Baptistin, en brave <i>moco</i>, appelait +«les étrangers»,—les trois tragédies résumées +dans l'histoire de la vente de ces trois chevaux,—ces +trois chevaux eux-mêmes, ces restes d'excellents +serviteurs, besognant jusqu'à la mort +dans les brancards d'une voiture publique, après +avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les +tarasconades de l'ivrogne, son humour attendrie, +qui plaignait vaguement la mélancolie du +sort des bêtes et les traitait bien;—tout m'avait +charmé dans son récit. J'en avais oublié mon +compagnon, et je demeurai bien étonné de sentir +sa main se poser sur mon bras, comme je me préparais +à pousser le cocher pour qu'il continuât son +pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que +cette physionomie si avenante, si sociable, exprimait +une contrariété poussée jusqu'à la douleur:</p> + +<p>—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement.</p> + +<p>—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» +me dit-il tout bas, «je vous expliquerai pourquoi...<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> +Mais, pour Dieu! qu'il se taise!...»</p> + +<p>Il avait proféré cette prière avec une expression +si impatientée de tous ses traits, l'énervement +où je le voyais, contrastait si fort avec la légèreté +coutumière de ses ironies que je lui obéis. Quoiqu'en +me parlant du «joli souvenir» qu'il avait +voulu retrouver entre Hyères et Porquerolles, il +ne se fût pas départi de son ton d'«homme de +goût,» cette histoire,—sa réticence subite me +l'avait prouvé—lui tenait au cœur plus profondément +qu'il ne l'avouait et peut-être ne se +l'avouait. D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion +mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu +fréquentés et peu confortables, si ce projet de +mariage manqué, dont il m'avait parlé, n'eût pas +été très sérieux quand il l'avait conçu? Évidemment +un des trois noms prononcés par le cocher +y était mêlé: «Smith?... Tardieu?... Miomandre?...» +me répétai-je, en me taisant moi-même, +et je regardais s'enlever les croupes maigres. Je +me figurais tour à tour l'héroïne des énigmatiques +demi-fiançailles de mon compagnon comme la fille +ou la veuve du général anglais, comme une des +clientes du médecin, comme une parente ou une +amie de cette M<sup>lle</sup> Miomandre, qui courait autrefois +ces routes, assise sur le cob rouan, si +piteusement déchu... Pourquoi ne pensais-je pas +à M<sup>lle</sup> Miomandre elle-même? Cette hypothèse, +la vraie, ne me venait pas à l'esprit, à cause du<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> +détail que le cocher avait donné sur les conditions +de son séjour dans ce pays. Ce cocher se taisait, +lui aussi, maintenant. Il commençait de sommeiller +vaguement, sans lâcher ses rênes qui +flottaient au petit bonheur. L'instinct des excellentes +bêtes n'avait pas besoin d'être dirigé. Elles +prenaient la droite de la chaussée, naturellement, +quand un appel un peu énergique, poussé +par quelque autre conducteur, arrivait sur le +derrière, et l'ivrogne se réveillait juste assez pour +laisser la place réglementaire. Nous descendîmes +ainsi vers Hyères, pendant près d'une demi-heure, +sur la chaussée carrossable qui longe le +vaste étang des Pesquiers. Mais le panorama +que Perron-Duménil s'était promis de contempler +eut beau se déployer devant nos yeux, les +caps qui gardaient Toulon à gauche, puis la colline +de Costebelle semée de villas, et dominée +par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne, +la noble ruine de son château, la chaîne +des Maures, à droite, le promontoire de Brégançon, +et la mer partout, dans les déchiquetages +de cette vaste ligne de côte—une mer si +bleue, si douce, si caressante au regard!—Mon +camarade ne desserra pas les lèvres une fois +pour laisser échapper un mot d'admiration. Il +semblait n'avoir d'attention, lui non plus, que +pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait +obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> +une émotion dont je le voyais possédé et +dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'à un +moment de la route il m'interpella lui-même. +Nous étions arrivés à l'extrémité de la chaussée, +au bord d'une petite forêt de pins maritimes, qui +sépare les marais salants de la mer. Il me +demanda, avec une voix presque altérée:</p> + +<p>—«Voulez-vous que nous descendions ici? +Nous irons à la plage, à travers ce bois, et si +nous ne rencontrons pas une voiture là-bas, nous +gagnerons Hyères à pied...»</p> + +<p>Rien qu'à la façon dont il s'engagea dans un +certain sentier, après que nous eûmes pris congé +de la diligence et de Baptistin, j'aurais deviné +que cette place était associée de très près aux +images dont l'évocation l'avait si vivement brutalisé +tout à l'heure. Vraiment, avec la rumeur du +vent dans les hautes branches sombres étalées en +parasol, avec le jeu du soleil déjà baissé sur les +troncs rougeâtres, avec les clairières où blanchissaient +les longues tiges sèches des asphodèles +de l'autre année, cette pinède était un endroit +unique, où se rappeler, où revivre tout haut des +impressions passionnées et fines, des heures délicates +et brûlantes! C'est là ainsi que je reçus la +confession de cet homme si délicat dont je n'avais +jusqu'ici connu que l'esprit. Mais, encore une fois, +de qui connaît-on jamais le cœur, dans le monde +où nous nous étions rencontrés? Que de hasards<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span> +il avait fallu pour que nous en vinssions à cheminer +ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi +l'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité +de son être le plus intime!...</p> + +<h3>IV</h3> + +<p>Il disait, où à peu près:—«... Vous comprendrez +le saisissement dont je vous ai donné le +spectacle,—je m'en excuse,—quand vous saurez +que cette personne avec qui j'ai rêvé de me marier, +ici même, s'appelait M<sup>lle</sup> Miomandre. Irène +Miomandre,» répéta-t-il, «Irène Miomandre!... +J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de +venir chercher ici son fantôme, un peu de l'attendrissement +que j'ai éprouvé auprès d'elle. Quand +vous vieillirez, vous connaîtrez ces nostalgies!... +Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque, +de ce grotesque navrant comme la vie seule en +invente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette +antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand +cet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant +cheval sur lequel je l'ai vue galoper, non pas +une fois, mais dix, mais vingt, son frère et moi +la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez, +dans ce chemin même où nous sommes!... Tout<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span> +le temps que nous avons mis à longer l'étang, je +m'hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu'il était: +si coquettement doublé, ses larges reins souples, +son garrot nettement attaché, sa tête qu'il portait +si bien, ses jambes de cerf, et Irène sur la +selle, sa taille ronde et mince, sa grâce un peu +sauvage... Elle était là, me regardant de ses yeux +clairs, très gris, presque pâles, dans son visage un +peu long, aux traits menus, dont l'expression +habituelle était un attirant mélange de curiosité +et de réserve, de caprice et de surveillance de soi. +Elle n'était pas très régulièrement jolie, mais si +intéressante, par ce que l'on devinait en elle de +frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi, +tout ensemble. On la sentait si honnête, si +chaste, et si attirée par la vie en même temps, si +naïve et si intelligente! Je revoyais ses cheveux +blonds, massés sous le chapeau rond, son teint +frais sous son voile, son sein qui battait sous le +corsage ajusté après des courses trop rapides, sa +petite main qui tenait légèrement les rênes, et, +sous elle, son cob, si allant, si perçant et si sage, +si heureux, eût-on dit, de la porter... Et maintenant, +cette pauvre chose, cette échine pelée dans +ces ignobles harnais, cette tête pendante, ces +épaules écorchées, ces boulets gros comme mon +poing... Le cheval est devenu cela. Et elle?...»</p> + +<p>Il s'arrêta une minute, en fermant les paupières. +La vision de la morte dans son tombeau, plus<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> +hideusement dégradée encore que sa monture +d'autrefois, avait surgi devant lui. Les sensibilités +les plus frivoles éprouvent cette amertume, quand +elles réalisent la vieillesse, la déchéance inévitable +et la fin. Ce frisson animal, qui est une des +formes secrètes de la peur de la mort, ne frémissait-il +pas dans la petite révolte nerveuse de +cet épicurien? Il l'avait tant connu, lui aussi, cet +attrait de la vie dont il venait de me parler à propos +de cette jeune fille. Il s'y était si librement +abandonné, et il arrivait à l'âge où il faut apprendre +à dire adieu. Pourtant, sa mélancolie +avait une nuance plus noble. La suite de son récit +le prouvera:</p> + +<p>—«... Comment le père d'Irène avait-il trouvé +cette bête admirable pour sa fille, alors qu'il s'y +connaissait en chevaux à peu près comme en peinture, +et que nous autres, qui avons monté toute +notre vie, nous sommes régulièrement enrossés? +Où avait-il découvert ce cheval étonnant, qui +tenait du cob du pays de Galles et du cob de la +New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent +de quelques étalons andalous de l'Armada, +jetés sur la côte anglaise par la tempête?... +Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fière et +si fine, si demoiselle, dans le sens aristocratique +de ce joli vieux mot, aujourd'hui gâté? Il avait fort +honorablement fait une fortune dans la commission +et l'exportation. Vous avez dû voir, comme<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> +moi, des annonces: «Maison Miomandre, Richard +frères et fils, Successeurs.» C'était un bon +vivant, très infatué de son argent, bouffi de vanité +naïve, aimant à rappeler sans cesse qu'il était le +fils de ses œuvres, lui; qu'il avait commencé sans +un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type +du parvenu qui étale ses origines, plus insupportable +que le parvenu qui les cache. Le snobisme +est un hommage rendu à la bonne éducation +par la mauvaise. M. Miomandre était du moins, +les manières à part, un très brave homme, +et sympathique à force de cordialité. Il était +veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille +qui ressemblait sans doute à sa mère. Il faut +pourtant bien tenir de quelqu'un... Comment je +les avais connus? Oh! c'est très simple et très +terre à terre. J'avais eu, en plein décembre, à +Paris, une forte crise d'influenza. Mon médecin, +me voyant traîner des crises d'insomnie qui n'en +finissaient pas, prononce le grand mot de surmenage. +Il m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant +une station calme, où je n'eusse pas d'émotions. +Vous connaissez encore cette formule, qu'ils vous +édictent doctoralement: Pas d'émotions!... Ils +en parlent à leur aise. C'était m'interdire Monte-Carlo, +Cannes, Nice. Je débarque donc à Hyères, +toujours sur le conseil de la faculté. J'arrive à une +heure. A deux je m'installe dans mon hôtel. A +trois, j'avais rencontré un camarade de Paris,<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span> +comme vous venez de me rencontrer. A quatre et +demie, il me mène au cercle. A cinq, j'avais fait +la connaissance de Miomandre et de son fils,—il +s'appelait Gaston, je me rappelle,—et d'un +neveu, René, le fils d'une sœur. A six j'avais figuré +dans une partie de «poker,» avec deux des +hommes. A sept, en nous quittant, le père Miomandre +nous avait dit, à mon ami et à moi: «On +fait un peu de musique à la maison, ce soir, voulez-vous +y venir?» Mon ami avait accepté, moi +aussi, malgré ma ferme intention de ne pas me +rendre à cette invitation, lancée tout de go, avec +cette bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu +de cérémonie, quelle prime d'assurance contre les +raseurs! Et puis, mon ami insiste: «Venez donc, +ça ne vous engage à rien, et il y a une fille charmante.» +Bref, à neuf heures et demie, j'entrais +dans l'énorme villa—la plus riche de l'endroit +bien entendu—que les Miomandre occupaient, +avec la tante et le neveu René. Un autre trait de +mœurs bourgeoises que j'abomine plus encore, +cette vie en tribu! Et à neuf heures trente-cinq, +j'étais présenté à Irène... L'entendez-vous, le +médecin: «Un endroit calme... Pas de monde, +pas de jeu, pas de petites dames... Pas d'émotions +surtout... Pas d'émotions!»</p> + +<p>—«Celles-là ne sont pas bien dangereuses,» +interrompis-je. Avouerai-je que j'étais déçu? +L'expérience aurait dû me l'apprendre depuis<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> +longtemps: toutes les histoires d'amour se ressemblent, +ou presque, comme tous les printemps +et toutes les roses. C'est exquis quand on est en +train d'en jouir, et très banal quand on essaie de +ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu +mieux, d'un Perron-Duménil, que cette aventure +d'un Parisien de la haute vie rencontrant dans +une ville d'hiver la fille d'un industriel enrichi, se +laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de +l'épouser, et, à fin de saison, reprenant sagement +le train pour réintégrer son appartement de célibataire... +Donc, pensant malgré moi tout haut: +«C'est égal, je ne vous vois pas gendre chez les +Miomandre! En voilà un mariage qui aurait fait +du bruit!»</p> + +<p>—«Vous n'avez pas connu Irène,» répondit-il, +gravement et tristement. «Mais je sais... Une +grâce de femme, on ne la fait pas comprendre. +Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce +qui me reste à vous dire... On venait à Hyères, +dans cette famille, à cause du cousin, qui était +délicat de la poitrine. Il était fiancé à M<sup>lle</sup> Miomandre, +mais sans qu'on en parlât. L'ami qui +m'avait servi d'introducteur ne put donc m'avertir. +Sans quoi je ne me serais point laissé prendre +aux jolies manières de cette enfant. Je n'ai pas, +dans mon existence, troublé un seul bonheur +arrangé. Je remarquai bien, dès le premier soir, +que ce jeune homme regardait souvent sa cousine.<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> +Il avait une physionomie souffrante et plus +menue que celle des autres membres de la tribu, +plus analogue à celle de la jeune fille. Je pensai +qu'il avait pour elle le sentiment classique du +petit cousin, et je n'y pris pas garde davantage, +tout occupé que j'étais à m'étonner, quand tant +de princesses ont un air de femme de chambre, +que cette fille d'un bourgeois si voisin du peuple +eût naturellement cet air de princesse... Un fait +vous résumera mon impression de cette soirée. +Irène m'avait raconté que son grand plaisir était de +faire de longues promenades à cheval. Le lendemain +matin j'envoyais une dépêche, pour qu'on +m'adressât une jument que vous m'avez connue, +une baie, avec trois balzanes... Vous ne vous rappelez +pas? Non? Je l'ai gardée si longtemps!... Et, +quatre jours après cette présentation, M<sup>lle</sup> Miomandre, +sortie avec son frère, me rencontrait, +comme par hasard, trottant avec Manette sur ces +routes si dures, si dures! La pauvre bête a failli y +laisser ses pieds... Et la semaine d'après, nous +commencions, elle, le frère, et moi, à faire ensemble +des expéditions quasi quotidiennes, et +je me sentais devenir aussi bêtement amoureux +que si je n'eusse pas gagné la neurasthénie que +la faculté m'avait envoyé guérir en Provence, +à collectionner un nombre convenable de gentils +souvenirs féminins...»</p> + +<p>—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?»<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> +demandai-je.</p> + +<p>—«Il me faisait très froide mine,» reprit +Perron-Duménil, «et je continuais à n'y prendre +pas garde, d'autant plus que les attitudes de la +jeune fille à mon égard furent tout de suite assez +singulières pour ne plus me permettre de penser +à rien, sinon à elle, et encore à elle. Je vous ai dit +qu'il y avait dans son délicat visage un mélange +inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient +aussi les deux traits marquants de son caractère, +et je reconnus vite qu'elle était, en effet, l'une et +l'autre avec moi:—une curieuse à qui le prestige +de ma toute modeste situation parisienne en +imposait,—une sauvage à laquelle une intimité +grandissante, avec un homme différent de ceux +qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de +crainte... Vous le savez comme moi, mieux que +moi, puisque c'est votre métier d'observer: les +sphères diverses du monde, ou plutôt des mondes +français, se pénètrent très peu. Vous savez aussi +quelle fascination puissante certaines de ces +sphères exercent sur certaines autres... Une petite +Miomandre a beau n'avoir d'autres relations +que le milieu de commerçants cossus où elle est +née, elle est allée aux courses quelquefois, au +spectacle, à Trouville une semaine l'été, à Nice et +à Monte-Carlo une semaine l'hiver. Elle a lu dans +les journaux des comptes rendus de toutes les +«premières»,—celles du théâtre et les autres.<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span> +Elle s'est formé ainsi une vague et fantastique +idée d'un Olympe social, et la présence d'un personnage, +si mince soit-il, dont elle a vu le nom +imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne +peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune imagination, +surtout si ce personnage lui laisse voir +qu'il s'intéresse à elle, qu'elle l'impressionne, elle +aussi, d'une façon toute particulière. Je lisais cet +intérêt grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je +voyais qu'ils se fixaient sur moi, quand elle me +croyait occupé ailleurs, avec un regard d'une +observation minutieuse et enfantinement étonnée. +Je m'approchais, et elle commençait à me +poser toutes sortes de questions, sur des choses du +monde, sur mes voyages, sur des écrivains et des +artistes célèbres... Puis elle se taisait subitement, +elle me quittait et à peine me répondait-elle, si +je m'avisais de vouloir causer de nouveau. +Qu'elle fût ainsi dans les réunions où je fréquentais +à cause d'elle, je le comprenais à cause des +commentaires possibles. Mais il en était de même +dans ces courses à cheval où nous n'étions que +trois, et son frère comptait si peu! Quoiqu'il montât +fort convenablement, et une bête si paisible +qu'Irène l'avait surnommée «Fauteuil», il était +toujours pendu à la bride, et il commentait, pour +notre plus grande joie, à sa sœur et à moi, les +moindres incidents du chemin. Je crois l'entendre: +«Pas si vite, Irène, je ne peux pas tenir mon<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span> +cheval... Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur... +Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va +me faire un écart...» Et le cob rouan ralentissait +son allure pour que Fauteuil n'allongeât pas trop +la sienne, et l'on attendait, à distance, que le train +fût passé, et l'on évitait les jonchées d'arbres +coupés, quitte à converser devant le peureux, +comme s'il n'était pas là, sans qu'il pensât à rien +qu'aux mobiles oreilles de son cheval, inquiet +quand elles se penchaient et quand elles se tenaient +droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait +plus significatives encore les sautes d'humeur de +la jeune fille. Elle eût été une coquette finie +qu'elle ne s'y fût pas prise d'une autre manière. +Il y eût eu pourtant cette différence que je ne +me fusse sans doute pas laissé duper à son jeu. +L'ensorcellement qu'elle exerça bientôt sur moi +venait de ce que ces caprices de sa sympathie, +tantôt donnée, tantôt retirée, n'étaient +justement pas de la coquetterie. Elle se montrait +comme elle était, inégale, parce qu'elle +éprouvait tour à tour de l'attrait vers moi et +des remords d'avoir cédé à cet attrait,—tantôt +gracieuse à m'enlever le peu de raison qui +me restait, parce que je lui plaisais infiniment, +ou, sinon moi, la sorte d'existence que je lui +représentais;—tantôt maussade, parce qu'elle ne +voulait pas être entraînée au delà d'un point, ni +dans ses manières, ni surtout dans son cœur. Ce<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> +point, elle était sans cesse au delà ou en deçà... +Autour de ce petit drame sentimental que je sentais +s'ébaucher en elle, d'une âme de jeune fille +qui palpite d'ardeur et de terreur, qui veut et ne +veut pas, qui va aimer et qui n'aime pas encore, +imaginez la lumière et les horizons de cette +merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la +prise qu'elle a sur tout l'être, par ses alternances +de journées idéalement tièdes et de soirées si +fraîches, par la qualité vibrante de son air et +l'ivresse qu'elle vous met au sang, par la morsure +caressante de ses brises, où l'on sent à la fois des +arômes de fleurs et la crudité des neiges des montagnes... +Tenez: celle de maintenant... Et vous +comprendrez qu'il arriva un moment où je vis +dans la vulgarité du père Miomandre la plus +délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gaston +la plus aimable simplicité. Bref, je vous +répète que si jamais j'ai pensé au mariage sérieusement, +c'est cette fois... Je savais toutes les +objections. Elles se dispersaient en poussière +comme les mottes de terre sous les sabots du cob +rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos chevauchées +le long de ces grèves... Cet enfant +n'avait pas d'alliances? Je n'aurais pas les bénéfices +d'un beau cousinage? Soit! On la recevrait d'abord +à cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une +fois, à cause d'elle... Et déjà elle m'apparaissait, +dans le costume de l'équipage dont je suis, chassant<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span> +à côté de moi, et son succès, et mon orgueil!... +Et sans succès et sans orgueil, je me l'imaginais +mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson +qui précède les grands bonheurs... ou les grandes +sottises...»</p> + +<p>Comme il prononçait ces mots, nous étions +arrivés à un carrefour. Il s'arrêta un instant, pour +s'orienter. Il prit à gauche, et nous nous trouvâmes +dans une espèce de vallonnement que traverse +une petite rivière, avec deux berges assez +abruptes. Il s'arrêta derechef, parut hésiter et, +me montrant l'endroit:</p> + +<p>—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier +de continuer son récit avec ordre. «J'arrive tout +de suite à l'épisode définitif. Ce fut d'ailleurs le +premier et le dernier, et il se passa ici... oui, ici... +Essayez donc de vous figurer Irène Miomandre telle +que je vous l'ai décrite, et voyez-la qui débouche +du bois, et qui arrive au galop de son cob, droit +sur cette petite rivière, moi à dix pas, sur Manette, +et le frère là-bas, tirant sur le filet, tirant sur le +mors, les bras cassés à retenir Fauteuil, qui s'obstine +à suivre le train de ses camarades... Irène est +devant la rivière. Le cob hésite. Elle l'enlève. Il +saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien +envie d'en faire autant. Son cavalier ne le lui permet +pas. Il nous interpelle. Il est furieux.—«Où +vais-je vous retrouver maintenant?...»—«A la +plage,» lui crie sa sœur. «Va plus bas chercher<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span> +le pont...» et, se tournant vers moi, aussitôt que +nous avons fait quelque dix mètres sous bois: +«—J'ai voulu que nous fussions seuls, Monsieur +Duménil,» commença-t-elle, «parce que je dois +avoir avec vous un entretien très grave...» Il y +avait deux mois que durait, en s'aggravant chaque +jour, cet étrange état que j'ai essayé de vous +peindre. Il y avait une semaine qu'à la suite d'un +bal où elle avait été presque familière, mieux +encore, presque tendre, elle avait affecté de +me fuir. Pourtant c'était elle-même qui, par son +frère, m'avait fait demander de sortir avec eux +ce matin,—dans quel but? L'audacieuse action +qu'elle venait de se permettre pour nous assurer +un tête-à-tête avait dû coûter beaucoup à sa modestie. +Quand je ne l'aurais pas deviné à son +regard, un signe me l'aurait révélé: les secouements +de tête de son cheval indiquaient qu'elle +lui tourmentait la bouche, sans même s'en apercevoir, +par la nervosité de sa main, d'ordinaire +si fixe. Qu'allait-elle me dire? L'évidence que +je touchais à une minute solennelle de cette +étrange aventure, où je m'étais laissé entraîner, +me fit, à moi aussi, battre le cœur. Jamais +elle n'avait été plus jolie, et le frémissement +que je sentais courir dans ses fines épaules, +l'émoi qui lui gonflait la gorge, l'impatience de +son pied qui, involontairement, touchait sans +cesse du talon le flanc de son cob et le faisait<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span> +se grandir, animaient sa beauté virginale d'une +vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était +si jeune fille, et cependant c'était la femme qui +allait me parler, je le sentais—«ma femme,» +pensais-je, «si je le veux...» Et le rêve se faisait +réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais:</p> + +<p>—«Je suis prêt à vous écouter, Mademoiselle...» +et j'ajoutai, dans un demi-sourire, pour +encourager sa timidité, et la mienne peut-être. +A quelque âge que l'on soit, on ne devient jamais +amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un peu +peur...»</p> + +<p>—«J'ai d'abord un aveu à vous faire,» dit-elle: +«Si je vous l'avais fait plus tôt, rien de ce +qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été libre +de parler. Ma famille, vous avez pu le constater, +a des idées très strictes sur certains points. Mon +père et ma tante n'admettent pas que l'on +annonce des fiançailles, sans annoncer en même +temps la date du mariage... Je suis fiancée, depuis +un an, à mon cousin René. Nous devons nous +marier quand il sera rétabli. Je vous demande de +me garder le secret. Maintenant que vous le savez, +je peux parler librement...»</p> + +<p>—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, +je vous en donne ma parole, mais...»—et la +subite douleur dont cette déclaration inattendue +m'avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span> +eusse.—«Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-être +de m'apprendre plus tôt que vous n'étiez pas +libre...»</p> + +<p>—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté +singulière, celle de quelqu'un qui, obéissant à +l'appel impérieux de sa conscience, ne ménage +plus rien ni personne: «Je vous le devais, et je +me le devais à moi-même. Mon excuse est que +je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en +moi... Monsieur Duménil...» Et elle me regardait +bien en face, de ses grands yeux, où je lisais +une angoisse: «Si vous êtes un honnête homme, +quittez Hyères, allez-vous-en...»</p> + +<p>—«Quitter Hyères? M'en aller?» répétai-je. +Elle avait un sens si clair, cette phrase! Du moins, +le sens m'en paraissait si clair, que j'osai ajouter: +«Ah! Mademoiselle, si mon attitude a pu fournir +un prétexte à la malveillance, je suis prêt à vous +obéir, mais cette promesse même que je vous fais +de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne +le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que +je ne me serais jamais permises... Pensez à +celles que vous venez de prononcer... Si ce +n'est pas à cause des propos qui ont pu courir +que vous me demandez de renoncer à une +intimité si douce, pour moi, plus que douce +maintenant, nécessaire, si c'est parce que vous +redoutez <i>ce qui se passe en vous</i>,—pardon, +ce sont vos mots,—alors, permettez-moi...»</p><span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span> + +<p>—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, +et un flot de sang empourpra ses +joues minces. «Ce qui se passe en moi, ce n'est +pas ce que vous croyez... J'irai jusqu'au bout,» +continua-t-elle, après un visible effort de tout son +être, en me regardant de nouveau fièrement et +bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux +d'une jeune fille qui, ayant engagé sa parole à un +homme, s'aperçoit qu'elle s'est trompée et n'ose +pas se dégager. Non, je ne me suis pas trompée. +Non, je n'ai pas cessé d'aimer mon fiancé. Je +l'aime, et je n'aime personne d'autre, entendez-vous, +personne d'autre... C'est la vraie Irène qui +vous parle en ce moment, c'est la vraie Irène qui +sent et qui pense ainsi... Mais il y a une autre +Irène en moi, je l'avoue, que je ne connais pas, +que je ne comprends pas, qui m'épouvante... Elle +a toujours existé, un peu. J'ai toujours, malgré +moi, rêvé d'un autre sort, d'un autre milieu, +d'autres émotions. A ces chimères, je l'avoue +encore, votre arrivée ici a donné comme une +forme... Oui. J'ai entrevu une autre existence... +Je l'ai entrevue,» répéta-t-elle, d'une voix profonde, +«et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas +plutôt qu'elle me ferait horreur, à cause de ce +qu'il aurait fallu sacrifier pour l'avoir... Déjà la +souffrance que je lis dans les yeux de René au +retour me rend insupportables nos innocentes +promenades. Que serait-ce, si... Et puis...» Elle<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> +semblait avoir oublié ma présence maintenant, +et elle se parlait tout haut sa pensée: «Et puis, +ce monde où j'entrerais, ce ne serait pas mon +monde... J'ai tant réfléchi, ces jours derniers, +tant compris pourquoi celles de mes amies qui +se sont mariées hors de leur cercle de famille ont +été malheureuses... Elles n'avaient été fidèles ni +à elles-mêmes, ni aux leurs... Je vous le répète, +Monsieur Duménil...» Elle était redevenue pâle +et une résolution implacable brillait dans ses +prunelles. «J'aime mon fiancé, je l'aime profondément, +absolument, avec ce que j'ai de meilleur +en moi... Si vous êtes un honnête homme, ne me +tentez pas... Quittez Hyères, allez-vous-en...»</p> + +<p>Je crois bien vous avoir répété presque exactement +les termes dont se servit cette étrange fille. +Je ne peux pas vous rendre son accent, son +visage, la souffrance dont elle était évidemment +déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule +action dont elle fût capable après ce discours: +elle s'enfuit. Avant que je n'eusse eu même le +temps de commencer à lui répondre, elle avait +raccourci les rênes de son cheval, frappé de sa +cravache presque avec violence l'épaule du cob, +qui bondit en avant sous cette brutalité inusitée. +Cette mince allée cavalière que vous voyez serpenter +sous bois existait déjà. Irène s'y enfonçait +au grand galop de sa bête... J'avais mis, moi-même, +ma jument au galop, épouvanté pour elle<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span> +du train dont nous allions dans ce sentier, étroit +et sinueux, à travers des troncs d'arbres si rapprochés... +Tout à coup je pousse un cri. Je venais +de voir M<sup>lle</sup> Miomandre plier en arrière, et glisser +de sa selle, tandis que le «cob» rouan, à qui elle +avait sans doute, en tombant, donné sur la bouche +un à-coup violent, bondissait de côté. Il s'arrêta +net, d'ailleurs, et attendit, les naseaux frémissants, +la tête droite, comme s'il eût compris le +danger de sa maîtresse. Je sautai à terre, en poussant +de grands cris pour que le frère arrivât au +plus tôt vers Irène. L'accident, qui l'avait jetée à +bas de son cheval, aurait pu être mortel. Il avait +été rendu inoffensif par un de ces très petits +hasards d'où notre vie dépend dans ces secondes-là. +Elle avait donné de la tête, dans ce galop fou, +contre une branche d'un des pins, tendue à travers +la route, juste à la hauteur du rebord de son +chapeau, qui avait ainsi amorti le choc. Elle était +toute décoiffée, un peu pâle du saisissement de +sa chute. Mais, à mes cris, elle avait retrouvé +l'énergie de se redresser. Quand j'arrivai auprès +d'elle, je la vis qui, déjà assise, essayait de me +sourire, et comme, moi-même, la terreur que +j'avais ressentie de sa chute et la joie de constater +qu'elle n'avait rien, me bouleversaient, je dus +m'appuyer à un tronc d'arbre. Je me sentais +m'évanouir, et elle me dit:</p> + +<p>—«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span> +en alliez..., pour vous aussi!...»</p> + +<p>Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était +levée et élancée au-devant de son frère, appelé +par mes cris, et qui nous rejoignait, effrayé, aux +grandes allures du paisible Fauteuil. En ce moment, +ce petit tableau est aussi réel pour moi +que cette forêt et que ce ciel... Le cob rouan +était là, près de cet arbre, qui arrachait maintenant +des pointes de branches et les mangeait en +verdissant son mors, son filet et sa gourmette +avec délice. Le soleil dorait les cheveux d'Irène, +qui courait en relevant son amazone, avec une +élégance svelte de jeune page. Son grand dadais +de frère l'écoutait, en poussant des exclamations +de surprise, penché sur l'encolure de son cheval +gris... Une heure après nous étions revenus à +Hyères, et j'avais pris congé d'Irène à la porte de +sa villa, en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,» +auquel elle avait répondu un «Adieu» jeté de +nouveau d'une voix bien étouffée... Je me rappelle +être resté chez moi, après cet adieu, plusieurs +heures seul, en proie à une tempête d'émotions +contradictoires, qui se termina sur une volonté de +départ immédiat, comme elle me l'avait demandé. +La certitude s'imposait à moi qu'Irène avait trop +raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La +disputer à son cousin, essayer de transformer +l'intérêt qu'elle me portait déjà en un sentiment +plus tendre, je pouvais l'essayer. Y réussirais-je?<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> +Et ensuite?... Je n'étais plus très jeune. La prendre +à sa famille, à son milieu, à ses habitudes, c'était +m'engager à lui remplacer ce que je lui ferais +perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait émue en +moi était-elle assez profonde pour tourner à un +dévouement absolu, celui que supposait un tel +mariage, où je devrais être tout pour elle. J'avais +vécu, beaucoup vécu. Je savais que d'un être +humain, d'une femme surtout, il ne faut pas +attendre des impressions toujours exquises. Je +venais d'en éprouver par cette jeune fille de si +complètes, de si rares, tandis qu'elle me parlait +et que je la sentais à la fois si prise et si révoltée, +si vibrante de cette dualité sentimentale dont elle +s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas, qu'elle subissait +cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si +nous entrions en lutte ouverte, maintenant, peut-être +le fiancé l'emporterait-il? Peut-être, s'étant +ressaisie, m'en voudrait-elle du trouble qu'elle +m'avait montré, et arriverait-elle à ne plus nourrir +pour moi que de l'antipathie, à ne plus me regarder +qu'avec des yeux où je verrais luire une autre +âme?... Et je suis parti le soir même, et je ne l'ai +jamais revue!... Vous savez le reste, par ce qu'a +raconté le cocher. De tous les fantômes qui hantent +ma mémoire, aujourd'hui que je suis de +l'autre côté de ma vie, il n'en est pas auquel j'aime +davantage à me caresser le cœur. Ce n'est qu'une +ébauche d'amour, les quelques lignes d'un dessin,<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> +jetées presque au hasard...—et c'est la perle +du musée!... Je vous le répète. Vous vieillirez, +et vous saurez cela, nos meilleurs bonheurs ne +sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont +ceux que nous avons rêvés... Alors, vous comprendrez +pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé +ainsi, m'a donné l'impression d'une ironie trop +dure...»</p> + +<h3>V</h3> + +<p>... Sept ou huit jours après avoir écouté cette +confidence, je rencontrai de nouveau, par un +hasard cette fois-là cherché, la diligence de Baptistin, +comme elle rentrait de la Tour Fondue +à Toulon. Je constatai, au premier regard, que +le cob rouan, dont l'étique silhouette avait si +péniblement surpris l'amoureux d'Irène, n'était +plus là à traîner, en compagnie de Smith et de Tardieu, +la pesante guimbarde, vide toujours, malgré +les vantardises de son automédon.</p> + +<p>—«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je. +Il s'était, de lui-même, arrêté pour me dire +bonjour, et aussi pour me poser de son côté une +question:</p> + +<p>—«J'allais vous demander de ses nouvelles?» +me répondit cet homme. «On n'a pas travaillé<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span> +pendant des années avec une bête, sans s'y attacher...»</p> + +<p>—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en +aurais-je?...»</p> + +<p>—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que +Monsieur votre ami l'a racheté à M. Besse?... Té! +Le patron a eu du nez de lui en demander un +billet de mille. Il l'a donné. Et ce monsieur l'a +envoyé à Paris, avec un de nos hommes pour +l'accompagner, encore, chez... attendez, chez...» +et il me baragouina, en l'estropiant, le nom d'un +des grands loueurs de chevaux, où je sais que +Perron-Duménil a en effet ses bêtes en pension...</p> + +<p>—«Voilà qui est singulier,» pensai-je. Perron +m'avait quitté, après avoir dîné avec moi, le soir +de sa confidence, en m'annonçant qu'il prenait +le premier train pour Nice, le lendemain matin. +«Il a acheté le cob rouan?... Pour qu'il ne traîne +plus cette diligence, évidemment...» Et je me +souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, +un palefrenier m'avait montré dans un des boxes +le meilleur cheval de course du seigneur du lieu, +le célèbre Bend'Or, que l'on laissait vieillir, de +sa belle vieillesse—sans plus travailler. «Aurait-il +eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il +qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regrette +de ne pas l'avoir disputée!»</p> + +<p>Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu +à Paris, et tout en me jugeant moi-même extravagant<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> +d'une pareille enquête, un jour que j'étais +près de la rue Spontini, où le loueur en question +a ses écuries, je m'acheminai droit chez lui. J'entrai +dans la longue cour, des deux côtés de laquelle +ouvrent les portes des boxes réservées aux +bêtes les mieux traitées. Il faisait beau. C'était +au printemps, par une après-midi tiède, et les +parties hautes et mobiles de ces portes étaient +ouvertes, pour donner de l'air aux animaux... +Et je reconnus la misérable haridelle, presque +blanche à cause de l'âge, que j'avais vue, trottant, +les jambes enflées, le long de la route de +Giens,—le cob rouan d'Irène Miomandre! Seulement, +aujourd'hui, les côtes garnies de graisse, +le poil luisant, pansé, nettoyé, la crinière peignée, +il avançait sa vieille tête osseuse, trouée +d'énormes salières, et montrait ses énormes dents +avec la placidité reposée d'un cheval rentier qui +mange de l'avoine et du foin tout son saoûl, et +qui ne se couche plus que sur une litière fraîche +de bonne paille épaisse et choisie...</p> + +<p>—«A qui est ce cheval?» demandai-je à un +homme d'écurie, en train de refaire, pour la cinquantième +fois de la journée, avec du sable jaune, +sur les dalles de la cour, de ces dessins chimériques, +orgueil des palefreniers, que les pieds des +bêtes et des cavaliers détruisent, aussitôt tracés:</p> + +<p>—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce +garçon. «Je voudrais bien finir comme ce lascar-là,»<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span> +continua-t-il en ricanant. «Il a au moins +vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui voit plus +l'âge. Il était à un des amis de M. Perron. Pour +lors, ce monsieur a demandé dans son testament, +paraît-il, qu'on ne l'abattît pas, et mon gaillard +vieillit sans rien faire. Nous l'appelons Henri IV +ici, à cause de la chanson, vous savez, sur le Pont-Neuf: +descends donc de ton cheval, feignant... Si +vous l'aviez vu quand on nous l'a amené! Il +se remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant +pas un hôpital de chevaux, ici. Le patron l'a pris +par rapport à M. Perron-Duménil, qui est un des +bons clients. Il en garde un cœur pour son ami, +cet homme-là, car il vient voir cette bête, toutes +les semaines, et lui porter du sucre... Ça a dû être +un rude cheval dans son temps... Il sait que l'on +parle de lui, le malin. Voyez son œil.»</p> + +<br> + +<p>Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le +dessous de sa mâchoire contre le bois de la porte, +et réchauffant son crâne bosselé au bon soleil, +nous regardait avec ces vagues prunelles troubles +où se devine l'éveil d'une conscience confuse, et il +avait l'air de dire: «Je ne comprends pas trop ce qui +m'arrive; mais c'est très doux...» Et il s'ébrouait +gaiement dans la lumière et le vent printanier.</p> + +<p class="s">Mars 1903.</p> + +<h2><a name="ch13" id="ch13"></a>LE PORTRAIT DU DOGE</h2><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> + +<h3>I</h3> + +<p>—«Vous serez assez bien logé,» dis-je à Roger +de Montglat, quand nous fûmes arrivés devant +l'étonnant château que le vieux Joseph W. Macdougall, +de Philadelphie, s'est fait construire à +Newport, sur cette haute falaise d'où se découvre +un des plus grandioses paysages de mer qui soient +au monde. Le pauvre vieux Joe, comme on continue +à l'appeler, n'a pas habité une heure ce +palais de briques, à coins de pierre, dans le style +de la première moitié du dix-septième siècle français, +avec son escalier en fer à cheval, ses toits en +éteignoir et ses fenêtres copiées sur celles de l'élégant +Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui +avait commencé, tout petit garçon, par vendre des +journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a +laissé dix millions de dollars à sa veuve et à sa fille +unique, est mort, comme il convient à un grand<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span> +homme d'affaires des États, d'une attaque, et à +son bureau, tué de travail avant d'avoir même +atteint sa cinquante-cinquième année. Cet infatigable +ouvrier de millions prévoyait-il, en faisant +venir d'outre-mer un artiste parisien pour lui construire +ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il +préparait une demeure d'été à un gendre issu d'un +des gentilhommes de Louis XIII? Le jeune homme +de trente-deux ans à qui je décochais gaiement +cette innocente épigramme appartenait en effet,—il +appartient encore, grâce à Dieu—à la lignée +de ce marquis de Montglat, chevalier des ordres +du roi en 1632, grand maître de la garde-robe et +maréchal de camp en 1637, qui nous a laissé de +curieux mémoires sur la vie de la cour et celle des +camps à l'époque du cardinal de Richelieu. Le +marquis actuel n'est pas trop indigne de cet +ancêtre par l'esprit, qu'il a très vif, sinon très cultivé. +Mais de l'énorme fortune qui, du mémorialiste +à ses descendants, avait passé à peu près +intacte, son grand-père a dévoré sous la monarchie +de Juillet la plus grande partie. Son père a fortement +entamé le reste sous le second Empire. Lui-même +a continué sous la Troisième République.—Ils +ont tous les trois simplement vécu cette vie +d'oisifs qui coûte si cher... Et c'est la raison pour +laquelle Roger avait suivi de Cannes à Paris, puis +à New-York, puis à Newport, la très belle et très +riche Jessie Macdougall. C'était même pour me<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span> +présenter à elle qu'il m'avait entraîné à Newport, +et comme il m'avait fait ses confidences avec cet +air de demi-plaisanterie qui lui est volontiers habituel, +ma taquinerie,—je n'en défends pas le bon goût,—ne +l'offensa point. Il me répondit sur le +même ton: «D'autant plus que cela ne me +changera pas trop de Montglat, qui était du même +temps et du même style...» puis, haussant les +épaules: «quand je dis du même style!... Pourquoi +la copie d'une bâtisse ancienne, si exacte +soit-elle, a-t-elle toujours un air de parodie? Cela +paraît si simple de reproduire, à un centimètre +près, une façade, un toit, un escalier!... Ah! si +vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachèterons +et nous le restaurerons, pourvu que...»</p> + +<p>Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire +qu'il avait chaque fois qu'il faisait devant moi +quelque allusion à son mariage possible avec +l'héritière des millions de Joe Macdougall. C'est +un trait bien français, encore, celui-là, cette disposition +à se railler un peu soi-même, pour +désarmer les autres. Montglat avait tort cependant +de redouter ma critique. Je trouvais parfaitement +légitime qu'il offrît des armes et une couronne +de marquise à la charmante Américaine, à laquelle +d'ailleurs la jolie tournure et la fière mine du +jeune homme rendaient cet ennoblissement très +agréable. Quant au désir qu'elle avait elle-même +de ce mariage, elle m'en donna aussitôt une<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span> +preuve, car, sachant l'heure de la venue de son +futur fiancé, elle l'attendait en se promenant, par +ce commencement d'une belle après-midi d'août, +dans une des allées du jardin de la villa. Elle le +vit. Elle me vit aussi, et une contrariété à peine +dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle +de soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris +qu'elle trouvait que Roger, pour sa première visite +à Newport, aurait bien pu venir seul. Mais il avait +tant insisté pour m'emmener avec lui à <i>Cliff Lodge</i>, +et j'éprouvais une telle curiosité de pénétrer dans +un de ces intérieurs de millionnaires dont j'avais +entendu parler avec tant d'enthousiasme tour à +tour et de dénigrement! Je me résignai donc à +jouer ce rôle du <i>terzo incommodo</i> qui protégeait +évidemment les dernières indécisions de mon +compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impression +d'une minute, aussitôt domptée. A peine +Montglat m'eut-il présenté que miss Jessie causait +avec moi aussi familièrement que si nous nous +fussions connus depuis des années, et elle m'interrogeait, +à la manière des gens de son pays, +avec cette maladive envie de savoir au juste quelle +impression le nouveau monde fait aux enfants +dégénérés de la vieille Europe:</p> + +<p>—«Vous avez dû trouver New-York bien +laid?...» disait-elle. «Quand le grand-duc Paul +est venu l'année dernière sur le yacht de Dickie +Marsh, il n'a pas voulu y rester un jour. Tout de<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> +suite nous l'avons eu à Newport. En revanche +il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour +comprendre l'Amérique, il faut se rappeler que +nous avons beaucoup de volonté, trop de volonté. +Nous distribuons, nous découpons notre existence +en des parties aussi distinctes que les ailes de +ce petit château... A New-York, comme dans +toutes nos autres villes, nos hommes font une vie +d'affaires, et seulement d'affaires. C'est pour cela +que les rues sont si laides. Ici nous faisons une +vie de société, et seulement de société... Oh! Il y +a beaucoup de crudités encore. Mais, vous verrez, +ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de +mesure, même dans le plaisir, c'est vrai. Lord +Ronald Strabane, vous ne le connaissez pas? Le +fils du duc de Gairloch, disait toujours: «La +<i>saison</i> de Newport à côté de la <i>saison</i> de Londres +c'est le Niagara à côté d'une cascade d'Écosse...»</p> + +<p>Elle souriait, elle aussi, en prononçant ces +phrases et d'autres pareilles, avec un peu de cette +ironie défensive qu'avait eue Roger quelques +instants auparavant, pour parler d'elle. Cependant, +et je sentis cela sur place, avec une +extrême intensité, il y avait, dans leurs railleries-paratonnerres, +cette différence. La jeune Américaine +avait beau être touchée de snobisme international, +comme l'attestait l'abus des références +nobiliaires rappelées dans sa conversation, elle +était profondément, intimement fière de son pays.<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span> +Si l'on eût fait un écho trop fidèle aux critiques +qu'elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux +bleus se fussent foncés bien vite d'irritation. Montglat, +au contraire, malgré ses allures de Parisien +blasé, avait un peu honte de viser un mariage si +riche, et il y avait dans son ironie à lui comme +une supplication que l'on ne fût pas trop de son +avis. Il répondit cependant à miss Macdougall +avec une complaisance que je savais n'être qu'à +moitié sincère. Elle ne s'expliquait que par la +galanterie d'une cour déjà très avancée:</p> + +<p>—«Mais vous calomniez New-York,» disait-il. +«Vous vous rappelez mon impression le lendemain +de mon arrivée, quand votre mère et +vous m'avez mené au Parc Central? Ce sera dans +vingt-cinq ans une des plus belles villes du +monde. Dès maintenant ces énormes maisons à +tant d'étages, ce n'est pas la vilaine bâtisse médiocre +de notre boulevard Haussmann. Il y a là +comme l'ébauche d'un art nouveau. N'est-ce +pas?...» Et il se tournait vers moi, qui ne lui +donnais pas de démenti! Mais que cela me déplaisait +de le trouver si souple, si prêt à cette duplicité! +D'où viennent ces sympathies pour des +demi-inconnus, comme celui-ci l'était pour moi, +et que l'on voudrait étrangers à de certains calculs, +afin de les aimer tout à fait? Je n'avais +jamais eu avec Roger que des rapports très superficiels, +rendus à peine plus intimes par notre rencontre<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span> +dans cet ahurissant New-York, où nous +avions débarqué à huit jours de distance, et déjà +j'étais peiné qu'il se préparât à ce mariage sans +amour. Car, je le sentais une fois de plus jusqu'à +la dernière évidence, en le regardant auprès de +Jessie Macdougall, il ne l'aimait pas. Cela encore +était une pitié. Si jamais héritière mérita d'être +épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était +assurément cette admirable créature. Peut-être la +beauté de la jeune fille achevait-elle de me rendre +plus pénible l'idée que ce charmant Roger n'eût +pour elle que ce sentiment intéressé. Un projet +de mariage brutalement arrangé par un viveur +avec une fille très riche et très laide comporte +moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel +de l'été américain était si bleu ce jour-là! L'horizon +de l'Atlantique développait dans une gloire si lumineuse +son azur mouvant, taché de blanches voiles! +Les plantes autour de nous frémissaient si hautes, +si fraîches! Un air si chargé d'arômes vivifiants +courait sur cette falaise, dont le gazon nourri +d'embruns verdoyait si intensément! La maison +vers l'escalier de laquelle nous nous acheminions +donnait une telle impression d'un asile +comblé! Avec la mousseline de soie de sa toilette, +claire et semée de fleurs mauves, sa taille de princesse, +son teint éclatant, l'or de ses cheveux, le +sourire de ses blanches dents entre leurs lèvres +pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> +manche en émail vert sur fond d'or d'une ombrelle +de Faverger, la minceur de ses pieds qui se cambraient +dans des souliers <i>Queen Ann</i> à boucles +d'argent, Jessie Macdougall était une telle apparition +de grâce jeune! Elle avait, malgré son air +trop paré, un si évident naturel! Et Roger lui-même, +quelle délicate physionomie que virilisait +le regard très franc de deux grands yeux bruns! +Comme sa bouche avait des lignes spirituelles +sous sa moustache aux reflets fauves! Avec les +souplesses de sa taille demeurée svelte et l'élégance +de toutes ses façons, comme il donnait +l'impression d'un de ces amoureux-nés, vivante +illustration du vers célèbre:</p> + +<div class="poem"> + <div class="stanza"> + <span class="i0">Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après lui!...</span> + </div> +</div> + +<p>Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle +n'était qu'un mensonge. Ce délicieux jeune homme +ne voyait dans cette délicieuse jeune fille qu'un +carnet de chèques à effeuiller, et cette délicieuse +jeune fille dans ce délicieux jeune homme, selon +toute vraisemblance, qu'un blason sur un panneau +de coupé et l'entrée définitive dans l'Olympe de +notre faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>—«Voilà pourtant ce que la Haute Vie fait de +la jeunesse et de l'amour!...», songeais-je en +regardant marcher ce couple dont l'union prochaine +serait annoncée dans tous les journaux +des deux mondes. On publierait la liste royale<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span> +de leurs cadeaux de noce. On les envierait sur +l'une et l'autre rives de cet Océan dont le souffle +pur rosait leurs joues à tous deux, et ce beau +couple comblé aurait en effet tout de la vie, tout, +excepté la seule chose qui vaille la peine que l'on +vive—un sentiment vrai...</p> + +<h3>II</h3> + +<p>Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, +je me trompais ou non sur la sensibilité de +miss Macdougall. Trouvait-elle le moyen, comme +tant de filles dans son pays, d'être à la fois sentimentale +et positive, romanesque et pratique? +Tout en souhaitant de s'appeler: <i>la marquise de +Montglat</i>, peut-être préférait-elle sincèrement à un +autre fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant +à lui, je devais avoir presque aussitôt, et d'une +façon bien inattendue, la preuve que sa silhouette +d'exquis jeune premier ne mentait pas: il ne jouait +le personnage de coureur de dot qu'à son cœur +défendant, et, si singulière que paraisse cette +expression, par devoir. Les jeunes Parisiens de sa +classe sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés +et cyniques par point d'honneur, et toujours +à la veille de détruire, dans un caprice d'attendrissement,<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span> +l'échafaudage de leur propre ruse. +Certes il ne se doutait pas plus que moi de la +volte-face soudaine dont il allait me donner le +spectacle, lorsque nous pénétrâmes dans le <i>hall</i>, +et que, regardant le plafond à poutrelles peintes, +il me dit à voix basse, avec une malice d'enfant:</p> + +<p>—«Penser que dans deux ou trois siècles, je +serai portrait d'ancêtre sur un de ces panneaux! +Quel peintre me conseillez-vous?...» Et tout haut, +comme l'héritière, qui était allée ouvrir la porte +d'un petit salon voisin, revenait:—«Miss Jessie, +nous étions en train de nous demander où +vous aviez fait faire le plafond?...»</p> + +<p>—«Comment, fait faire?» répondit la jeune +Américaine avec un peu d'indignation, «mais +c'est un morceau absolument authentique, du +plus pur quinzième siècle. Nous l'avons acheté +au cours de notre voyage en Touraine, maman et +moi, dans un vieux château; on l'a transporté +ici, poutre par poutre... Maman a sans doute été +obligée de sortir, car je ne la trouve pas. Je vais +vous montrer seule nos quelques bibelots. Ils ne +sont pas tous aussi rares. Mais il n'y en a pas un +qui ne soit authentique, entendez-vous, monsieur +de Montglat, malgré votre peu de confiance dans +notre goût, à nous autres pauvres barbares des +États...»</p> + +<p>—«Des barbares qui conquièrent tout ce qu'il +y a de beau en Europe,» dit Montglat... «Mais<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span> +c'est un musée ici... Que de merveilles!» répétait-il, +«que de merveilles!...»</p> + +<p>Je fis écho à son exclamation. Beaucoup des +curiosités appendues aux murs de ce hall n'auraient +pas déparé le Louvre. Le seul défaut de +cette collection était l'incohérence. Là se trahissait +l'origine improvisée. Pêle-mêle, à coups d'argent, +le magnat du cuivre avait acheté deux +tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au +musée de Cluny, avec: «La Dame à la Licorne», +quatre sarcophages antiques, un bas-relief +en terre-cuite coloriée de l'un des Robbia, +un <i>cassone</i> avec un devant peint dans la manière +Florentine, et, pêle-mêle, des tableaux de Philippe +de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des +plus récents impressionnistes modernes. Cela sentait +la hâte et l'à-coup d'une avidité sans discernement. +On devinait, derrière cette réunion de +choses trop disparates, les voyages mal préparés +en Europe, et l'accaparement inconsidéré d'une +masse d'objets indiqués par quelque connaisseur,—moyennant +une forte commission. La +trace du culte pour Napoléon, si fréquent chez +les citoyens de la Grande République, se retrouvait +dans ce splendide bric-à-brac: un portrait +de Robert Lefèvre, réplique de celui de Gros-Bois, +dominait un drapeau d'un régiment de la +Garde, arrivé là après quelle odyssée? La soie +décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span> +de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, d'Essling, +de Wagram s'y lisaient brodés en lettres d'or +flétries. Cet héroïque haillon, chose morte parmi +d'autres choses mortes, faisait un commentaire +saisissant à la phrase de Roger sur la conquête +du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me +retenir de demander à miss Macdougall d'où +venait cette relique.</p> + +<p>—«De chez un marchand de curiosités, à +Paris, tout simplement,» dit-elle. «Vous voyez +que cet étendard n'a pas d'histoire...» Elle énonça +cette phrase étonnante tout simplement, elle +aussi! Et coquette: Ce n'est pas comme ce portrait +de doge que vous regardez avec tant d'attention, +monsieur de Montglat... C'est un Palma le +vieux, signé et daté. Il vous intéresse?...»</p> + +<p>—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait +en effet immobile depuis plusieurs minutes devant +la toile du maître vénitien. Il demanda: «C'est +le portrait d'un Navagero, si je lis bien l'inscription?...»</p> + +<p>—«Exactement,» fit la jeune Américaine, +«et je parie que jamais vous ne devinerez ce qu'il +a servi à payer... Mais non. Vous perdriez... J'aime +mieux vous raconter l'histoire... Je vous la donne,» +ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe +les compliments dont s'accompagna le cadeau... +«C'était il y a deux ans et demi,» continua-t-elle, +«vers la fin de l'hiver. Nous avions quitté<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span> +Rome, maman et moi, pour courir quelques +semaines le nord de l'Italie, à un moment où il +n'y a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs. +A Venise on nous avait recommandées, entre +autres personnes, à un vieux prêtre, à un certain +abbé Lagumina, un tout petit bonhomme qui +portait le chapeau à haute forme, la redingote, +les bas et les souliers à boucles. «Vous verrez +son église,» nous avait dit notre compatriote, +Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe +dans un bijou de petite chapelle, où il y avait une +vierge de Bellin, un chef-d'œuvre! Maman lui en +a offert vingt mille dollars. Je l'entends encore +s'écriant: «Si elle était à moi, <i>cara signora</i>, je +vous la donnerais pour rien. Mais elle est au bon +Dieu...» Puis, après avoir un peu réfléchi: «Mais +si Votre Seigneurie cherche quelque belle peinture, +je pourrai la mener dans un endroit...» Il +aurait fallu voir sa mine discrète pour insister: +«Seulement vous ne raconterez à personne que +vous y êtes allées...» Nous lui promettons le +silence. Il nous dit: «Demain je vous verrai +à votre hôtel. Je saurai s'<i>ils</i> vendent quelque +chose...»</p> + +<p>—«<i>Ils</i>,» dis-je en riant, «que je les connais +ces <i>ils</i>, en Italie! On vous introduit dans une +famille annoncée comme illustrissime, et vous +trouvez à un troisième étage un taudis habité par +un ménage d'usuriers qui vous parlent du <i>quattro<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span> +cento</i> en vous offrant des croûtes de la basse +école bolonaise.»</p> + +<p>—«Vous avez raison,» répondit l'Américaine, +«quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Cette +fois fut la centième... Vous connaissez Venise? +Imaginez cet abbé échappé d'un <i>quadro</i> de Longhi, +arrivant un soir vers les six heures, à la porte de +notre hôtel, en gondole. Il nous fait appeler et +nous dit avec un ton de conspirateur que nous +pourrons acheter un chef-d'œuvre, si nous nous +engageons vraiment d'honneur à ne pas chercher +qui nous l'a vendu, ni à retrouver le palais +où il va nous mener. Nous montons en gondole +après avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé +avait fait signe à son gondolier sans prononcer +aucun nom. Après un quart d'heure de détours +dans les canaux, durant lequel notre guide nous +dit seulement: «Il faudra donner l'argent tout de +suite. S'<i>ils</i> n'en avaient pas besoin pour demain, +<i>ils</i> ne vendraient pas...» nous débarquons devant +un palais sur un tout petit canal, très écarté. On +nous introduit dans un de ces vestibules qui suffirent +autrefois à des fêtes royales. Tout y trahissait +le délabrement. Là nous voyons arriver un +personnage aussi fantastique que notre guide lui-même, +un géant boiteux avec deux yeux louches. +Il tenait une lampe en cuivre à trois becs, de la +forme de celles de Pompéi... «Ah!» gémissait-il, +«si le seigneur comte m'écoutait, il ne le vendrait<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> +pas. Non, il ne le vendrait pas... Bon! j'ai +oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous fûmes +au premier étage. Nous l'entendîmes qui, de son +pas inégal, entrait dans une autre pièce. Dans +son trouble il négligea de fermer entièrement la +porte. Nous étions donc là, sur le palier, et voici +que le plus étrange dialogue arrive jusqu'à nous. +Cette porte à moitié ouverte donnait évidemment +sur les pièces habitées par la famille... Les interlocuteurs +parlaient vénitien. Je venais d'en prendre +des leçons, assez pour comprendre la dispute: «Il +est encore temps, seigneur comte,» disait la voix +du géant, qui, dans son désespoir de vieux serviteur, +avait trouvé cette dernière ruse pour rompre +un marché qui lui faisait horreur. «Ne l'écoutez +pas, mon père,» disait une autre voix, celle +d'une jeune femme, «ne l'écoutez pas. Si nous +ne lui donnons pas l'argent, la Bettina n'apportera +pas les costumes. Elle ne veut plus nous +faire de crédit. Et il faut que Tea et moi allions à +ce bal, il le faut. Quelle excuse donnerons-nous à +la Steno?...»—«Tu vois bien que je dois vendre +le portrait,» faisait une troisième voix, celle du +comte...—«Vendre le portrait pour payer un +costume de bal,» gémissait de nouveau la première +voix. «Ah! donna Laura, cela vous portera +malheur.»—«Aujourd'hui ou demain!...» +reprenait donna Laura. Nous devons à tout le +monde... Si nous ne paraissons pas à cette fête,<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> +on dira que nous n'avons pas eu l'argent de nos +toilettes. Les autres créanciers le sauront. Ils +viendront tous. Nous vendrons le tableau à perte, +comme le dernier—Non, mon père, n'écoutez +pas Gigi...»—«N'écoutez pas donna Laura,» +répondait l'homme. «Elle veut sa robe parce +qu'elle croit qu'il y aura là quelqu'un. Elle sait +bien qui... Mais il ne l'épousera jamais...» Pendant +que durait ce débat qui nous livrait le secret +de la misère de cette famille, le bon abbé Lagumina +faisait de vains efforts pour empêcher le +comte, sa fille et l'intendant de soutenir ce +dialogue à voix si haute. Mais deux des trois +au moins étaient trop intéressés à l'issue de cette +discussion. Ils ne remarquaient pas les petits +appels de toux par lesquels le pauvre abbé les +avertissait de notre présence. A un moment ils +durent cependant entendre quelque chose, car +ils refermèrent la porte... Je vivrais cent ans, je +n'oublierais pas cette scène sur cet escalier de ce +palais désert. Les trois becs de la lampe posée à +terre nous éclairait d'une lueur fantastique et +sous les fenêtres clapotait l'eau de la lagune. Le +cri des gondoliers résonnait seul maintenant, jusqu'à +la minute où le géant reparut avec les clefs. +Il ouvrit, sans s'excuser de sa longue absence, la +porte d'une galerie abandonnée, où se voyait une +suite de cadres, tendus à l'intérieur d'une étoffe +verte qui remplaçait les tableaux absents, jusqu'à<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span> +ce qu'il nous eût menées devant ce chef-d'œuvre... +Et voilà comment une famille héritière des doges +a vendu cet ancêtre—pour payer deux toilettes +de bal!... Ne trouvez-vous pas cette histoire très +gaie?...»</p> + +<p>—«Moi,» répondit Roger après un silence, +«je la trouve très triste...» Il avait dit ces +quelques mots d'un ton si étrange que nous le +regardâmes, Jessie Macdougall et moi, avec une +surprise que redoubla l'aspect de sa physionomie +soudain toute changée, comme crispée. Il s'aperçut +lui-même de notre étonnement:—«Que +voulez-vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi +ces pauvres gens vendaient ce tableau. Je n'aurais +pas pu l'acheter...»</p> + +<p>—«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je. +L'histoire racontée par la jeune Américaine l'avait +jeté dans une irritation qui m'était aussi évidente +qu'inintelligible. Je sentais qu'il fallait détourner +l'entretien. Je continuai: «Tout a été pour le +mieux dans le meilleur des vieux mondes. Miss +Jessie a eu son tableau, qui est admirable et +qu'elle soigne si bien. Voyez comme la toile est +tenue, sous son verre, et comme ces chairs sont +peintes, et cette finesse des yeux et ces étoffes!... +Donna Laura et sa sœur Tea auront eu leur toilette +de bal et se seront amusées, comme des +folles, qu'elles étaient sans doute. Les créanciers +auront reçu des acomptes. Allons! N'ayez pas de<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> +mauvaise humeur contre l'inévitable. Il faut que +les chefs-d'œuvre voyagent et aillent porter loin +du pays où il sont nés leur message de beauté... +C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas vrai, +miss Jessie?...</p> + +<p>—«Il paraît,» répondit miss Macdougall en +s'efforçant de rire «que M. de Montglat n'est pas +ruskinien... On dirait qu'il m'en veut d'avoir +raconté cette histoire...»</p> + +<p>—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. +«Vous êtes contente d'avoir fait une bonne +affaire. C'est très naturel dans votre pays, et vous +avez bien raison. Moi, je ne suis ni d'un pays, ni +d'une race de gens d'affaires, voilà tout...»</p> + +<h3>III</h3> + +<p>—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour +elle,» disais-je à Montglat, un quart d'heure plus +tard, comme nous sortions de <i>Cliff Lodge</i>. Après +cette injustifiable et presque grossière boutade la +causerie avait, comme on pense, cessé d'être +cordiale. J'éprouvais la trop naturelle curiosité +de savoir quel motif avait déterminé une si +bizarre volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien +dit cependant qui pût vous froisser...»</p> + +<p>—«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il.<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span> +«J'ai eu un moment de nerfs, comme une jolie +femme que je ne suis pas... Parlons d'autre +chose, voulez-vous?...»</p> + +<p>Nous parlâmes en effet d'autre chose. Mais, +je voyais que son impression avait dû être bien +profonde, car sa maussaderie augmentait au +lieu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit +par me quitter avec une soudaineté qui, de tout +autre, m'aurait froissé moi-même. Avec lui, je +n'eus pas l'idée de m'en offenser. Je m'en rendais +trop compte: il avait reçu un coup, dont je +ne comprenais d'ailleurs ni la cause ni la nature. +Ce fut le soir seulement, et comme je me préparais +à descendre pour le dîner, que j'eus le mot +de cette énigme. Je me vois encore, regardant la +pendule, dans mon petit salon d'hôtel, et envoyant +prévenir Roger, comme il était convenu; et je le +vois, lui, entrant presque aussitôt... en costume +de voyage!</p> + +<p>—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers +mots. «Je dînerai dans le train qui part à +huit heures et demie...»</p> + +<p>—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez +à New-York? Vous avez reçu quelque mauvaise +nouvelle?...»</p> + +<p>—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas +manquer le paquebot de demain matin pour l'Europe...»</p> + +<p>—«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je.<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span> +«Voyons! Ce n'est pas sérieux!... Et miss Jessie +Macdougall?...»</p> + +<p>—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant +de marquis anglais et français qu'elle voudra pour +l'épouser,» répondit-il, «et pour régner en +maître parmi les somptuosités de <i>Cliff Lodge</i>. +Moi, je vais savoir si je n'ai pas manqué ma vie +par la plus folle, par la plus indigne des calomnies...»</p> + +<p>Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien +railleur de notre arrivée dans le jardin de +ce somptueux <i>Cliff Lodge</i>! Et que je l'aimais mieux +ainsi, quoique je ne démêlasse toujours pas le +lien qui rattachait l'anecdote racontée par la jeune +Américaine aux troubles dont je le voyais saisi! +Une expérience déjà longue aurait dû m'apprendre +que la vie dépasse en hasards inattendus et en +rencontres invraisemblables les imaginations de +nos livres. Pourtant j'éprouve toujours, et j'éprouvai +cette fois encore, une déconcertante surprise +à constater comme le monde est petit et comme +les événements les plus étrangers en apparence +les uns aux autres jouent les uns sur les autres, par +des hasards aussi surprenants dans leur ensemble +que naturels dans leur détail:</p> + +<p>—«Oui,» reprenait Montglat, en réponse +aux questions qu'avaient autorisées son commencement +de confidence, «l'histoire de la vente de +ce portrait, vous l'écoutiez, vous, comme elle<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span> +vous le racontait. L'anecdote vous intéressait. +Moi, elle me bouleversait. C'était le mot surpris +là, par la plus fantastique rencontre, d'une énigme +qui m'a si souvent tourmenté... Cela vous étonne +de m'entendre parler sur ce ton? Vous ne connaissez +de moi que l'homme de plaisir, et vous ne +le croyez pas très capable de sentiments profonds... Ne +vous défendez pas,» continua-t-il, +comme je l'interrompais, «c'est très naturel, et +vous n'avez pas si tort... Sans l'incident de cet +après-midi, ne serais-je pas à la veille de faire sans +aucun scrupule cette assez triste opération qui +s'appelle un mariage d'argent? Mais je l'aurais fait, +ce mariage,—et cela, je n'avais pas à vous le +dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage +d'amour qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente +de ce portrait se trouve avoir été la cause indirecte +de cette rupture... Vous allez comprendre. Il y a +deux ans et demi, précisément à l'époque où miss +Macdougall était à Venise, je m'y trouvais aussi. +Alors, je ne savais même pas son nom. En revanche +j'étais un visiteur assidu de ce palais Navagero +qu'elle vous a décrit tout à l'heure, et chacune +de ses paroles éveillait un écho dans mon souvenir. +Ce géant boiteux, qui servait de Kaleb à +ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit souvent, +avec sa lampe de cuivre à trois becs, dans ce petit +salon qui donne sur ce palier du premier étage! +Et cette voix de la jeune fille que miss Jessie n'a<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span> +pas vue, combien j'en ai aimé le frémissement +ému, le chantonnement doux, quand elle parlait +le dialecte de la lagune!... Cela me fait mal d'y +penser seulement!...»</p> + +<p>Il s'arrêta de sa confidence et je vis qu'il avait +des larmes au bord des paupières. Je lui pris la +main, et ce mouvement de sympathie achevant +de lui ouvrir le cœur, il poursuivit:</p> + +<p>—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un +récit qu'il faut pourtant que je fasse à quelqu'un. +Vous jugerez vous-même si mon devoir n'est pas de +partir, d'aller tout de suite là-bas demander pardon +à celle que j'ai outragée d'un si injurieux soupçon? +Donna Laura Navagero, car c'est elle, vous +le comprenez, dont je veux parler, était à cette +époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait un +peu de sang lombard dans les veines et avec ses +cheveux bruns teints de roux, ses yeux noirs, son +ovale allongé, c'était un visage délicieux, comme +on en voit dans les vieilles fresque de Milan. Elle +avait perdu sa mère très jeune. Ses seuls parents +étaient une sœur plus âgée qu'elle d'un an, cette +Téa et son père. De ce père, je ne vous dirai rien, +sinon qu'ayant hérité une fortune déjà délabrée il +en mangeait le reste dans des spéculations de +Bourse. J'ajoute, et, vous ne vous en étonnerez +par trop, vous qui avez tant vécu en Italie, qu'il +nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La sœur +était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> +amie, était jolie. Entre ce père et cette sœur, elle +vivait, sans direction, sans surveillance. Il était +inévitable que, jolie, confiante et coquette—de +cette coquetterie de la vingtième année, qui n'est +qu'un enfantin désir de plaire—elle donnât prétexte +aux médisances. Je vois cela distinctement +aujourd'hui, et je le voyais bien dès lors, mais +quand on est amoureux, et je le devins presque +tout de suite de donna Laura, on ne raisonne pas, +on sent!... Voilà qui excuse, qui explique au +moins que j'ai cru si facilement au mal que l'on +disait d'elle.»</p> + +<p>—«Hélas!» l'interrompis-je, «c'est l'éternel +malentendu. En amour, comme en religion, les +seuls sages sont ceux qui professent la foi du +charbonnier. S'ils sont trompés, c'est comme s'ils +ne l'étaient pas, puisqu'ils n'en savent rien; et du +moins ils ne courent pas le risque de méconnaître +un cœur sincère en doutant de lui...»</p> + +<p>—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, +«Pourquoi n'ai-je pas pensé ainsi, avant le petit +drame où ce portrait de Palma, que nous avons +vu aujourd'hui, joue un rôle si complètement inattendu?... +Il me faut vous dire d'abord où nous en +étions, Laure et moi, lors de ce bal à l'occasion +duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait +chez cette comtesse Sténo que vous devez connaître... +Quoique je visse M<sup>lle</sup> Navagero deux fois, +et souvent trois fois par jour, chez elle, à la promenade,<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span> +dans le monde, avec la liberté si particulière, +même aujourd'hui, à la vie vénitienne, +je ne m'étais jamais permis de lui dire que je l'aimais, +et elle ne m'avait jamais dit qu'elle m'aimait. +Nous savions pourtant tous les deux que +nous avions l'un pour l'autre ce vif intérêt qui n'a +pas besoin de mots pour s'exprimer. Lorsque j'entrais +dans une chambre où elle se trouvait et qu'elle +m'apercevait, je la voyais changer de couleur; et +moi, quand elle tardait à venir dans un endroit où +je savais devoir la rencontrer, j'avais la fièvre +d'impatience. Quand nous causions tous les deux +seuls, ce qui nous arrivait sans cesse, nous parlions +toujours des choses du sentiment, sur lesquelles +cette étrange fille avait tantôt des opinions d'une +naïveté d'enfant, tantôt des idées si fines, si pénétrantes, +qu'elle me donnait l'impression d'une +femme, et d'une femme qui aurait aimé. Prononçait-elle +ainsi quelque parole trop profonde? Je me +souvenais des allusions dénigrantes que telle ou +telle personne m'avait faites sur elle, et je commençais +de tomber dans ces doutes dont je vous +parlais tout à l'heure. Comment vous rendre perceptible +en quelques phrases le malaise singulier +où je finis par être jeté à son égard, et qui, tantôt +aboutissait à la conviction de son innocence +absolue, tantôt à celle de sa rouerie précoce, si +bien que je prenais un soir la résolution de la +demander en mariage le lendemain matin, et, le<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span> +soir suivant, celle de quitter Venise sans la revoir +et pour ne plus jamais y revenir?...»</p> + +<p>—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, +«s'apercevait-elle de vos doutes?...»</p> + +<p>—«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité +justement contribuait à augmenter ce trouble et +cette indécision. On eût dit qu'elle lisait en moi à +livre ouvert, tant elle discernait les moindres passages +de mon humeur intime. Étais-je triste et feignais-je +la gaieté? Elle devinait que je n'étais pas +sincère et elle me questionnait jusqu'à ce que +j'eusse inventé une explication à laquelle elle faisait +semblant de croire. Je voyais si bien qu'elle +n'y croyait pas... Jusqu'à un certain jour où elle +me demanda anxieusement, douloureusement à +l'occasion d'un de ces moments de mélancolie:—«Voulez-vous +que je vous dise ce que vous +avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me +regardait, en prononçant cette phrase, avec des +yeux qui firent baisser les miens.—«Oui,» +lui répondis-je après un silence. J'en avais assez +de lui mentir, et je me préparais à tout lui +répéter. Cela aurait mieux valu pour nous deux. +Elle le comprit et elle m'arrêta. Elle voyait distinctement +sur mes lèvres les mots que j'allais prononcer.—«Je ne +veux rien savoir de ces vilenies,» +fit-elle avec une fierté qui, sur le moment, +eut raison de ma défiance.—«Mais regardez-moi +donc,» et une si impérative supplication émana<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span> +d'elle que je la regardai:—«Croyez-vous que +j'aie jamais été capable, dans ma vie, de faire +quelque chose que je n'aurais pas dû faire?...»</p> + +<p>—«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je, +«et qui vous en parlait?»</p> + +<p>—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu +très malveillant où se déroulait notre silencieuse +idylle. Laure avait tant d'envieuses! Elle était si +imprudente et elle s'était fait tant d'ennemis, sans +doute, par ces commencements d'intérêt qui +laissent de tels ferments de rancune dans l'amour-propre +des hommes, lorsqu'une femme d'abord +toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence... Ce que +l'on disait? Tenez, j'ai honte de +vous le répéter. Mais j'ai besoin de confesser que +j'y ai cru... C'était l'éternelle calomnie. Elle avait +le goût de la toilette; elle s'habillait avec autant +d'élégance que les plus riches d'entre les grandes +dames autrichiennes et russes qui faisaient la mode +à Venise. On la savait ruinée... Et alors... alors... +on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses +amants...»</p> + +<p>—«Et vous l'avez cru!» m'écriai-je, «et vous +l'aimiez! Je comprends tout. Dieu! La pauvre +enfant!...»</p> + +<p>—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il +d'une voix presque suppliante... «Pourquoi ce +père orgueilleux se cachait-il de vendre, un par +un, à de riches étrangers de passage les tableaux<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> +de cette galerie où je ne suis jamais entré, vous +entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait +honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, +pour s'épargner à lui-même cette humiliation, +il faisait peser sur sa fille un tel opprobre et +que ce doute déshonorant planait sur leurs vraies +ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno pour +lequel elle s'était commandé un magnifique costume +de Reine Cornaro d'après la toile du Titien. +Ah! quelle était belle, si belle que son entrée +souleva un murmure d'admiration!... Et moi, +imaginez-vous ma douleur de la voir, qui, souriante, +enviée, admirée, parcourait ces salons, au +bras de quelqu'un dont on m'avait prononcé le +nom à propos d'elle le soir même, comme un de +ceux qui aidaient à ses toilettes, un certain marquis +Vanini? C'était un homme plus âgé qu'elle +de vingt ans, de basse mine, marié et très riche, +qui ne se cachait pas de son admiration pour +Laura. J'entends, j'entendrai toujours la voix +d'un Vénitien, celui qui précisément m'avait le +plus calomnié la jeune fille, me soufflant tout +bas devant ce groupe: «Vanini a bien fait les +choses. Il paraît qu'ils doivent partout et que la +Bettina, la couturière, avait pris peur. Elle avait +dit qu'elle ne livrerait ce costume que comptant...» +Devant cette affirmation qui se trouvait correspondre +à quelques propos que j'avais déjà surpris +sans bien les traduire sur les probabilités de la présence<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span> +ou de l'absence de donna Laura à ce bal, +une horrible angoisse me serra le cœur. Le soupçon +m'envahit, un de ces soupçons de démence +où l'on sent d'instinct qu'il faut se cacher pour ne +pas jeter à l'être soupçonné ainsi d'irréparables +outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par +cette belle nuit de printemps, sur un angle de +balcon d'où je voyais à ma droite la lagune noire +et sillonnée par les gondoles, à ma gauche les +salons radieux de lumières. Les couples tournaient +au son d'une enivrante musique hongroise, +sous un plafond décoré par un élève de +Véronèse dans une manière large et voluptueuse. +Il me sembla subitement que le secret caractère +de la fille des Navagero s'éclairait pour moi +tout entier. N'était-elle pas la descendante d'une +de ces familles patriciennes où s'est transmis +comme un héritage séculaire le goût effréné +du luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que +je m'abîmais ainsi dans ces réflexions, visiblement +heureuse, et je le devine aujourd'hui, +m'attendant, s'étant parée pour moi. Ce quelqu'un +dont le vieux domestique parlait avec une +familiarité toute italienne, c'était moi, et la première +parole qu'elle me dit, quand je me décidai +enfin à quitter mon poste d'observation pour +venir la saluer, n'avait pas d'autre sens. Son +succès de cette soirée, la fièvre du bal, la joie de +se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span> +sombres, sur son teint éclatant, autour de ses +cheveux à reflet d'or comme une phosphorescence +de bonheur qui s'éteignit à mon approche. Une +fois de plus elle avait lu sur ma physionomie cette +irritation intérieure dont elle devinait, comme +l'habitude, la cause. Mais cette fois j'eus la dureté, +l'inqualifiable dureté de ne la lui pas cacher.—«Qu'avez-vous?» +me demanda-t-elle à voix basse, +quand nous pûmes causer tête à tête au milieu de +cette foule dont l'ondoiement bruyant exaspérait +ma colère contre sa beauté. «Ne suis-je donc pas à +votre goût?...» Elle implorait une réponse amie, +et je lui dis:—«Qu'est-ce cela vous fait, pourvu +que vous soyez au goût du marquis Vanini?»—«Du +marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis, hautaine +soudain:—«Que voulez-vous dire?» «Vous le savez bien...» +lui répondis-je... «Adieu!»—«Ne +vous en allez pas,» reprit-elle +en me retenant, «vous me devez de vous expliquer. +On vous a encore dit du mal de moi et à propos de +Vanini?...» Elle s'arrêta, et elle me questionna +brusquement:—«Et vous l'avez cru?»—«J'ai +cru,» répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut +pas être soupçonnée ne doit pas être coquette +comme vous venez de l'être avec lui, ni venir au +bal avec des toilettes comme celle que vous avez ce +soir, quand elle n'a pas le moyen de les payer...» +Je prononçais le mot de démence tout à l'heure, et +vous voyez bien que c'était de la démence en<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span> +effet, puisque j'ajoutai:—«Quand elles les paie, +ce luxe-là coûte trop cher...» Je n'eus pas plus tôt +dit cette phrase d'un sous-entendu atroce que +je la vis rougir, puis pâlir jusqu'à la naissance +de ses admirables cheveux. Un rire convulsif +s'empara d'elle, et comme le marquis Vanini passait +à ce moment même, pas très loin de nous, +elle me lança un effrayant regard, et d'une voix +très haute:—«Cher marquis, voulez-vous que +nous dansions cette valse?» Et déjà elle tournait +dans les bras de cet homme avec un air de défi +triomphant où je voulus voir à cette minute toute +la fureur de l'hypocrisie démasquée...»</p> + +<p>—«Et ensuite?...»</p> + +<p>—«Je quittai le bal aussitôt,» fit-il tristement, +«et Venise, le lendemain matin. Je sentais +qu'après cette horrible scène et ce soupçon sur le +cœur, je ne pourrais plus la revoir sans l'outrager. +Et je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su +d'elle, je n'ai voulu en rien savoir, mais je ne l'ai +jamais oubliée!... Sentez-vous maintenant à quelle +profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a +remué, et comprenez-vous ce qui m'a été soudain +révélé,—tandis que cette fille de millionnaire +nous racontait en riant sa visite au palais Navagero +et cet achat de tableau? Vous étonnez-vous maintenant +que je veuille aller où je veux aller?...»</p> + +<p>—«A Venise?» lui demandai-je.</p> + +<p>—«A Venise.»</p><span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span> + +<p>—«Mais puisque vous ne savez rien de cette +pauvre fille. Et si vous la trouvez mariée?»</p> + +<p>—«Je lui aurai toujours demandé pardon,» +dit-il.</p> + +<p>—«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez +donc pour elle aucun sentiment?»</p> + +<p>—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui +je croyais qu'elle me plaisait assez pour que +de l'épouser fût possible. A présent, c'est très +injuste, elle me fait horreur...»</p> + +<h3>IV</h3> + +<p>... Et c'est ainsi que l'héritière du roi du cuivre +a porté cette colossale fortune dans la famille d'un +duc anglais, qui serait bien étonné s'il apprenait +qu'il a dû cette chance à un caprice sentimental +d'un petit marquis français, lequel était pourtant +grand favori dans cette course à la dot miraculeuse. +Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette +confidence qui date déjà de trois années, sinon +qu'après s'être terré un temps dans le petit +domaine de l'Anjou vendéen d'où sa famille est originaire, +il a recommencé de voyager très au loin. +Je sais autre chose encore pourtant: lorsqu'il est +arrivé à Venise, il a trouvé que la belle Laura<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span> +Navagero était assez riche maintenant pour +racheter tous les portraits de doges vendus par +son père à des Américains millionnaires. Elle a +épousé l'affreux marquis Vanini, devenu veuf—ce qui +prouve que les femmes arrivent souvent +à ressembler à ce que nous avons pensé d'elles +dans certaines minutes où elle avaient mis leur +cœur entre nos mains. Soupçonner une âme +jeune est quelquefois un inexpiable crime. On +risque trop de la rendre pareille à ce soupçon, +par désespoir de ne pouvoir pas s'en laver.</p> + +<p class="s">Décembre 1897.</p> + +<h2><a name="ch14" id="ch14"></a>DERNIÈRE POÉSIE</h2><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span> + +<h3>I</h3> + +<p>Quel encyclopédiste disait donc méchamment +de Voltaire, alors au faîte de la renommée: «Il y a +pour deux cent mille livres de gloire, mais il en +voudrait bien encore pour deux sous?» Cette +épigramme devrait consoler, une fois pour toutes, +le peuple d'envieux qui pullule autour des artistes +célèbres, de ceux que le grandiloquent Balzac +dénommait impérialement les «maréchaux de la +littérature», et que notre âge de chemins de fer +et de tramways appelle démocratiquement les +«arrivés». Si aucun d'eux n'a de nos jours le +génie de Voltaire ni son prestige, ils ont tous ceci +de commun avec l'homme aux deux cent mille +livres de gloire qu'ils «en voudraient bien encore +pour deux sous». Ces deux sous de gloire, +c'est la lettre, si banale soit-elle, du quémandeur +d'autographes,—c'est la missive, abondante en<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span> +fautes de français, de l'inconnue qui implore un +conseil sur l'état de son âme,—c'est l'éloge +d'une feuille du Quartier Latin ou de Montmartre, +tirée à vingt exemplaires.—Moins que cela, c'est +la mention du nom dans un article quelconque +d'un journal quelconque. Un de ces signes de +popularité vient-il à lui manquer, le pauvre +«maréchal de la littérature» commence à douter +de son bâton. L'«arrivé» se dit que cette flatteuse +épithète pourrait bien signifier qu'il n'est +plus «dans le train». C'est le moment que les +Apaches narquois de la petite critique choisissent +volontiers, pour lui décocher un autre mot, le +plus cruel du dictionnaire à ces sensibilités fémininement +vaniteuses: «démodé». S'il était sage, +l'écrivain saurait que les Apaches ne sont pas seulement +narquois. Ils sont aussi perspicaces, et ils +ne perdent pas leur encre à tourmenter des réputations +mortes et des œuvres finies. C'est leur +silence, ou leur éloge, qu'il faut craindre comme +un brevet de la décadence définitive qui n'excite +plus ni l'envie, ni même la mauvaise humeur. +Mais l'écrivain n'est pas sage et il tend la sébile +«aux deux sous de gloire». Alors s'inaugure la +période des longues épîtres élogieuses à des débutants +qui font, comme ricanait l'autre, «rimer +<i>spectacle</i> et <i>détestable</i>»,—celle des complaisantes +réponses aux enquêtes saugrenues que vous connaissez,—celle +des présidences de distributions<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span> +de prix ou de sociétés de secours mutuels. C'est +le moment où l'homme de lettres si prudent, si +ménager de sa fortune et qui a tour à tour convoité +et obtenu tous les honneurs sociaux, fait +une volte-face subite. Il va où foisonnent les éléments +de popularité grossière mais bruyante, à +gauche, encore plus à gauche, et il apporte l'appui +du nom le plus officiel aux manifestations +des pires utopies révolutionnaires, en échange +d'une claque retentissante. Il devient l'homme +des «idées généreuses», comme jadis Hugo et +Michelet, qui connurent et cette terreur de perdre +le vogue et la honte de cette popularité mendiée, +par quel moyen! La sébile est alors si bien déguisée +que le mendiant des deux sous de gloire, en +la tendant, esquisse un geste d'apôtre ou de martyr. +Du moins l'auteur des <i>Misérables</i> et celui de +l'<i>Oiseau</i> continuaient-ils de produire, et des œuvres +de génie. Mais il arrive que réellement l'auteur +vieilli se trouve frappé de sénilité. Il ne peut +plus écrire et il veut à tout prix rester actuel. Il +procède alors à la visite minutieuse de ses tiroirs. +L'expressif argot du journalisme dit qu'il les râcle. +Il exhume de leurs profondeurs les «souvenirs», +où figurent les personnages les plus insipides +de sa propre famille, où sont imprimés les +plus insignifiants billets des camarades de sa jeunesse. +Il recueille les articles de la vingtième +année, réimprimés avec commentaires, s'il est<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span> +un critique, et, s'il est un poète, les vers ébauchés +sur les bancs du collège. Une promenade +devant quelques étalages où il voit, sur un volume +ainsi composé, flamboyer le traditionnel «Vient +de paraître», tel est le bilan de ce suprême +effort. Il ne s'agit même plus de deux sous de +gloire, mais d'un centime. Nos gens le savent, et +préfèrent ce centime de réclame à l'oubli.</p> + +<br> + +<p>Quoique cette véritable maladie morale, avec +ses phases tantôt comiques et tantôt tragiques, +n'éclate guère dans son intensité que sur le tard +de la vie, les premiers symptômes apparaissent +parfois au lendemain de la quarantaine, à cet âge +où nos énergies vitales commencent de subir cette +légère atteinte qui demain sera la déchéance. Ce +fut le cas, l'hiver dernier, pour l'un de ceux qui +peuvent vraiment se dire les enfants gâtés de +Paris, pour cet heureux René Vincy que nous +avons tous connu, nous, ses contemporains, portant +timidement à la Comédie-Française, en 1878,—il +avait vingt-cinq ans, c'était hier!—sa petite +comédie en un acte et en vers, comme tous les +camarades: le <i>Sigisbée</i>, sous le patronage de feu +Claude Larcher. Et aujourd'hui, il a fait représenter +plus de dix pièces avec un tintamarre de +toutes les trompettes autour de chacune. Il vivait +chétivement chez une sœur mariée à un pauvre +diable de professeur libre, et il a, du chef de<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span> +son répertoire et par la fortune de sa femme, +cent mille francs, non seulement de gloire, mais, +ce qui est plus confortable, de rentes. Le premier +fauteuil vacant à l'Académie Française est pour lui, +s'il consent à se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la +coquetterie de s'abstenir. Il est officier de la +Légion d'honneur et, avant le plus jeune et plus +heureux auteur de <i>Cyrano</i>, aucun faiseur de +pièces en vers n'avait connu, sur les brochures +de ses comédies et de ses drames, un chiffre de +«mille» aussi élevé. Mais l'auteur de <i>Cyrano</i> est +venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le <i>Savonarole</i> +de Vincy, donné à l'Odéon, n'a pas fait recette,—qu'en +1898, son recueil de vers, <i>les Vents du +large</i>, a été durement critiqué dans les jeunes +revues,—qu'en 1899, son <i>Hannibal</i> a failli tomber +aux Français,—et en 1900, son drame fantaisiste, +<i>Couleur du temps</i>, n'a été reçu qu'à corrections, +à la même Comédie! En faut-il plus +pour expliquer comment vingt années d'un succès +férocement jalousé dans toutes les brasseries littéraires +se sont trouvées abolies du coup au +regard du «jeune et illustre maître», comme les +gazettes continuent à l'appeler,—malgré que ses +cheveux blonds d'autrefois soient rayés de fils +d'argent et qu'un embonpoint de prébendier ait +remplacé chez le quadragénaire la svelte cambrure +de l'auteur du <i>Sigisbée</i>.</p> + +<p>—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span> +fausse bonhomie son rival en arrivisme, le +romancier-dramaturge Jacques Molan, qui l'avait +rencontré le lendemain de la décision du comité. +«On n'est plus heureux à nos âges. C'est le mot +d'un plus grand que nous.»</p> + +<p>Et cet «à nos âges» encore, avait piqué le +poète à un endroit bien sensible. Il avait haussé +les épaules avec une bonhomie aussi fausse que +celle de Molan lui-même. Puis, à sentir peser sur +lui le regard scrutateur de celui-ci,—un regard +d'Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer +par ses lions,—tout son orgueil s'était tendu.</p> + +<p>—«Je n'y pense déjà plus,» avait-il répliqué, +«je suis tout entier à mon prochain livre.»</p> + +<p>—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé +Jacques. «Bravo!» Et toujours sur son +ton d'ironie cordiale: «As-tu seulement ton +titre?...»</p> + +<p>—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais +j'ai mieux que cela. Le livre est fini.»</p> + +<p>L'autre l'avait de nouveau regardé, avec une +goguenardise et une curiosité dans ses prunelles +de mauvais confrère, où se lisait distinctement +cette question: «Ah çà! Ne serait-il pas +vidé?...» Puis il s'était tu, après un «Ah!» +sans commentaires. L'indifférence est encore la +variété de rosserie la plus mortifiante. Ce silence +avait achevé de préciser, chez l'auteur déçu de +<i>Couleur du temps</i>, une résolution, ébauchée dans<span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span> +son esprit depuis quelque temps déjà et devant +laquelle il reculait; mais, comme il arrive, la +parole, en devançant presque sa pensée, l'avait +du coup rapproché de l'action. Ce projet de +volume, annoncé à Molan comme définitif, avait +été d'abord la plus vague, la plus lointaine rêverie. +Voulez-vous que nous en suivions rétrospectivement +les phases? Elles rendront plus pathétique +peut-être le petit drame de conscience +auquel ces réflexions servent de préface. Dans la +semaine qui avait suivi la première représentation +de l'<i>Hannibal</i>, Vincy, irrité des critiques dirigées +contre l'appareil trop érudit de ses vers, +s'était dit: «Trop érudit! Hé bien! Je vais leur +donner un recueil de poésies intimes!...» Et la +recherche à travers les tiroirs avait commencé. +Il avait retrouvé ainsi une trentaine de morceaux, +débris d'œuvres abandonnées aussitôt que conçues, +sous cette pression du travail commandé, +des diverses rançons de succès la plus dangereuse +peut-être. On ne participe pas impunément aux +bénéfices de ces vastes maisons de commerce: un +grand théâtre, une grande revue, un grand journal. +Des gains d'industriel imposent des vertus +d'industriel. Le respect de l'échéance est la première. +Elle n'est pas toujours favorable à l'inspiration. +Éclairé par ce désir passionné du succès, +qui acquiert parfois, dans la nature littéraire, +une infaillibilité d'instinct, René avait, après<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span> +cette visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces +papiers où il pouvait lire l'histoire de son caractère, +presque de son talent, à la qualité de l'écriture, +si impulsive, si hardie dans la jeunesse; +si froidement régulière, presque bureaucratique +dans l'âge mûr. Il avait eu le courage de conclure: +«Non. Je ne publierai pas cela...» Il +n'avait gardé qu'une des feuilles, l'une des plus +vieilles, à en jurer par la couleur de l'encre +décolorée sur le papier jauni. En haut étaient +tracés ces trois mots énigmatiques: <i>Pour la fleur</i>, +suivis de quelques vers jetés, sans rature:</p> + +<div class="poem"> + <div class="stanza"> + <span class="i2">La rose pâle de sourire</span> + <span class="i2">De l'enfant que j'aime en secret,</span> + <span class="i2">A charmé mon cœur, qui souffrait,</span> + <span class="i2">D'un parfum doux comme la myrrhe.</span> + <br> + </div> + + <div class="stanza"> + <span class="i2">De la musique de sa voix</span> + <span class="i2">Ma tête énamourée est pleine,</span> + <span class="i2">Et je sens passer son haleine</span> + <span class="i2">Dans les fraîches senteurs des bois.</span> + <br> + </div> +</div> + +<br> + +<p>Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie +inachevée, et le plus lointain roman de sa vie +sentimentale s'était évoqué soudain devant sa +pensée. Il s'était revu à vingt-quatre ans, inconnu, +et se laissant prendre au charme d'une +toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie Offarel. +Elle était la fille de bien humbles bourgeois, +amis de M<sup>me</sup> Fresneau, la sœur de René. Mais +qu'était-il lui-même alors, qu'un humble bourgeois,<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span> +et dont les ambitions indéterminées ne +pressentaient pas son opulence comblée d'aujourd'hui? +Rosalie avait de beaux yeux noirs, un +sourire frémissant, une fraîcheur digne de son +nom, celle d'une rose. Elle lui était apparue, à +cette époque d'élans confus vers la gloire et +l'amour, comme la Béatrice que les plus glacés +et les plus utilitaires des poètes s'en vont cherchant, +à leurs débuts, pour avoir un prétexte à +s'exalter la plume à la main. Quelques phrases +trop tendres, chuchotées à deux pas des parents; +des regards, des serrements de main, de furtifs +et innocents baisers sur une joue rougissante,—tels +avaient été les grands épisodes de cette +idylle, brisée, dès le premier succès de l'écrivain, +par sa rencontre avec la perverse et jolie +M<sup>me</sup> Moraines. C'était une de ces curieuses de la +haute société qui correspondent trop bien aux +portions sensuelles et vaniteuses du cœur de l'artiste +pour que la grâce modeste d'une pauvre +petite Offarel puisse tenir là contre. René Vincy +avait aussitôt rompu ses secrètes fiançailles pour +s'engager dans cette aventure à la suite de laquelle +(les lecteurs des <i>Mensonges</i> s'en souviennent) +il avait essayé de se tuer. Il en avait +réchappé, pour continuer, à travers les hasards +de la vie d'auteur célèbre, une série d'expériences +amoureuses où l'image de Rosalie avait +tenu d'autant moins de place qu'il ne l'avait plus<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span> +jamais rencontrée. A peine s'il en avait entendu +parler: sa sœur, M<sup>me</sup> Fresneau, était morte, et +toutes ses relations avec ce milieu de sa première +jeunesse s'étaient peu à peu dénouées tout naturellement. +Il savait cependant que «la Fleur»,—comme +il l'appelait en tête de ces strophes composées +jadis à son intention,—avait de son côté +obéi à la loi inévitable du changement. Rosalie +s'était mariée avec un professeur de dessin du +nom de Passart, qui fréquentait, lui aussi, chez +les Fresneau... Et c'était tout. Quelle mélancolie +dans cette poussée irrésistible de la vie, qui nous +porte loin les uns des autres, jusqu'à faire de nous +des étrangers pour les amis et les amies qui nous +tinrent un instant de si près au cœur! Il y a pourtant +une mélancolie pire, c'est que la confrontation +avec le passé nous trouve aussi insensibles +que s'il ne s'agissait ni de notre jeunesse, ni de +notre premier éveil d'amitié ou d'amour. Devant +cette feuille de papier, où il avait jadis griffonné +ces stances incomplètes, René s'était ressouvenu +d'avoir, pendant des semaines, composé tous les +jours, ainsi, quelques vers pour sa fiancée. Il les +roulait dans sa pensée, en se promenant sous les +arbres du jardin du Luxembourg. C'était tantôt +une chanson, tantôt des tierces-rimes, d'autres +fois un sonnet, qu'il transcrivait ensuite, comme +il avait fait ces deux quatrains, avec cette même +dédicace, ce «Pour la fleur», mignarde et caressante<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span> +allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux +réunions de famille, ou bien au cours d'une visite +durant la journée, il glissait ces vers dans la main +tremblante de la jeune fille, qui prenait ces furtifs +billets avec un sursaut de tout son cœur. Comment +n'aurait-elle pas cru à la profondeur d'un +sentiment traduit de la sorte? De plus expérimentés +qu'elle, s'ils en avaient reçu la confidence, +y auraient cru aussi, à un trait bien significatif: +Vincy ne gardait pas copie de ces poèmes! S'il se +trouvait avoir conservé en sa possession cette +romance: <i>la Rose pâle du sourire</i>... c'est qu'elle +n'avait jamais été remise à Rosalie Offarel. Il +l'avait commencée, à la veille de la rupture, quand +il commençait de s'éprendre déjà de la demi-grande +dame qui devait, en l'initiant aux délicatesses +de la volupté dans le luxe, tarir pour toujours +en lui la source du vrai sentiment. Le +maniérisme de ces deux strophes prouvait trop +que cette source était déjà bien épuisée à cette +date. Pas tout à fait cependant, puisque dans +cette rupture avec sa modeste fiancée René +n'avait pas eu le courage de redemander à +l'abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur +intimité d'âme avait duré un peu plus d'une +demi-année. Ces vers étaient au nombre de +quinze cents peut-être, et il les avait sacrifiés! +Oui, sacrifiés... Les laisser en effet entre les +mains de Rosalie, sans en avoir seulement un<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span> +double, n'était-ce pas renoncer à les publier? +Mais quoi? Vincy était jeune. Il avait l'illimité de +ses œuvres à venir devant lui. Ses torts envers +cette enfant étaient bien grands. Il avait trouvé, +dans ce renoncement à une satisfaction possible +d'amour-propre littéraire, une espèce de réhabilitation. +Cette générosité d'artiste l'avait absous, +à ses propres yeux, de son égoïsme d'homme. +Disons tout. Cette immolation avait comporté +des heures de regrets. A maintes reprises, depuis +ces vingt ans, la tentation s'était élevée chez le +poète de les ravoir, de les relire du moins, ces +anciens vers. Il l'avait toujours repoussée, par +scrupule sentimental, par un de ces mélanges +d'orgueil et de timidité habituels à ces comédiens +et aussi sincères que sont si souvent les poètes. +Pour avoir ces vers, il fallait faire auprès de +Rosalie Offarel, devenue M<sup>me</sup> Passart, une démarche +par trop humiliante. D'ailleurs, le vent +du succès enflait les voiles de René. Ses drames +et ses comédies avaient des «centièmes» triomphantes. +Et quand il pensait à ces vers de jeunesse, +il se disait:</p> + +<p>—«Ils ne sont pas perdus, j'en suis sûr... Une +femme ne brûle jamais des choses si flatteuses +pour sa vanité... Après ma mort, on les retrouvera. +Ce sera mon livre posthume, un bien joli +livre. Ça ne s'imite pas, l'accent de la jeunesse et +de l'amour!... Et l'étais-je, jeune! L'étais-je,<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span> +amoureux!...»</p> + +<p>Et la tentation s'en était allée avec ces propos, +une fois, deux fois, vingt fois, jusqu'à la première +représentation de cet <i>Hannibal</i> si violemment contesté. +Car, au lendemain de cette demi-chute, et +devant la romance retrouvée dans l'amas de ses +vieux papiers, la réponse de la voix intérieure +n'avait plus été tout à fait la même:</p> + +<p>—«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés +autrefois, ces poèmes à Rosalie Offarel... Oui, un +volume de ce ton-là, en ce moment, voilà qui +riverait leur clou aux bons petits camarades... Ils +sont à moi, après tout!... Il y a si longtemps de +cette histoire... Mais c'est elle qui me demanderait +de les publier, si elle osait... Elle doit croire +que je ne le fais pas, à cause de ma femme, et que +celle-ci serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...» +L'image de la fine Parisienne de race qu'était +M<sup>me</sup> Vincy venait de surgir devant le regard +intérieur du poète élégant, et, par contraste, une +autre image, celle de la jeune fille de 1878, toute +gauche, toute étriquée dans ses robes taillées à la +maison... «Mais où vit-elle maintenant?...»</p> + +<p>Il faut croire que la démarche auprès de la +«pauvre Rosalie» n'apparaissait déjà plus, dès +ce moment-là, comme impossible à l'auteur +célèbre, car en se rendant au Théâtre-Français +où il allait consulter la feuille de location, il +s'était arrêté dans un café pour demander le <i>Bottin</i>.<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span> +Il y avait trouvé, parmi les divers Passart qui +figuraient dans ce répertoire, un <i>Jacques Passart, +professeur de dessin</i>, domicilié <i>rue Duguay-Trouin</i>. +C'était le prénom, c'était la profession du mari de +Rosalie. Le choix du logis achevait de changer +la probabilité en certitude. René avait promené, +trop d'années durant, ses flâneries, d'adolescent, +puis de jeune homme, autour du Luxembourg, +pour ne pas connaître cette ruelle qui compte +quelques maisons à peine, entourées de jardins. +Elle fait coude entre la rue d'Assas et la rue +de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint devant +son esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé +pour son souvenir de tant de fantômes. Soyons +juste avec un artiste, diminué et desséché par la +vie, mais dont la première nature avait été vraiment +haute; ce rappel lui avait rendu de nouveau +insupportable l'exploitation, lucrative et +brillante, des plus pures émotions de ce passé. +Mais après l'aventure de l'<i>Hannibal</i> était survenue +celle de <i>Couleur du temps</i>, et le projet du recueil +intime capable de lui redonner un regain de succès +avait recommencé d'obséder le poète irrité. Comprenez-vous +maintenant à quel travail antérieur +avait correspondu la réplique à Jacques Molan? +Ce désir de river son clou à ce rival avéré avait +transformé du coup un projet indéterminé en une +volonté très nette, pour une de ces décisions +subites, qui révèlent un long travail de ce que les<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span> +philosophes appellent barbarement l'<i>inconscient</i>, +le <i>subconscient</i>, le <i>subliminal</i>. Le pédantisme de +ces formules n'empêche pas qu'elles étiquettent +le plus exact des faits. Avant de causer avec +Molan, Vincy aurait juré qu'il ne chercherait +jamais à ravoir ses vers à Rosalie. Quand il quitta +l'autre, ses secrets désirs de tant de jours s'étaient +comme concrétés et cristallisés. C'était comme si +l'annonce du volume tout prêt qu'il avait faite +presque sans y réfléchir l'avait soudain suggestionné +lui-même. Aucune puissance au monde ne +l'eût empêché d'aller ramasser les «deux sous de +gloire» là où il savait qu'ils étaient.</p> + +<h3>II</h3> + +<p>Y étaient-ils? Pour la vanité du poète, on l'a +vu, la réponse n'avait jusqu'ici jamais fait doute. +Et cependant, lorsque vingt-quatre heures après +la rencontre avec Molan, il s'achemina vers la rue +Duguay-Trouin, son orgueilleuse assurance avait +fait place à une crainte, non pas sur la valeur +de ses vers, mais sur l'existence même de cet +unique manuscrit. M<sup>me</sup> Passart avait-elle conservé +ces feuilles volantes? Après s'être affirmé +qu'une femme ne détruit pas de pareils témoignages<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span> +d'un sentiment inspiré par elle, Vincy se +disait que la mère autrefois pouvait avoir découvert +le secret de sa fille et brûlé ces papiers. Le +mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui, +René, pouvait avoir soupçonné le passé de sa +femme, et, pour s'en prouver l'innocence, cherché, +puis détruit, ces mêmes papiers... Et si Rosalie les +avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle +pas de l'ancien outrage en prétendant +ne les avoir plus, ou bien en les refusant tout +net?... Voudrait-elle seulement recevoir son amoureux +d'antan?... Celui-ci avait bien pensé à lui +demander par lettre un rendez-vous. Il avait +appréhendé un silence contre lequel il n'aurait eu +aucune arme. Il escomptait, au contraire, le déconcertement +produit par sa présence, si M<sup>me</sup> Passart +était à la maison. Ces points d'interrogation +divers se posaient devant la pensée du poète, dans ce +voyage à travers Paris, de l'avenue Henri-Martin, +où il habitait, jusqu'au Luxembourg. Il avait voulu +franchir cette distance, à pied, pour lutter contre +l'énervement par lequel il se sentait gagné, sans en +convenir vis-à-vis de lui-même. Il voulait aussi +bien arrêter à l'avance la ligne qu'il donnerait à +ce délicat entretien. Il n'atteignit ni l'un ni l'autre +de ces deux résultats, car à l'instant où il entra +dans la maison de la rue Duguay-Trouin, pour +demander au concierge si M<sup>me</sup> Passart était chez +elle, son cœur avait ce battement des soirs de<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span> +première, que connaissent tous ceux qu'a séduits, +pour leurs péchés, le démon du théâtre. Quand +cet homme lui eut répondu, en lui montrant un +pavillon dans l'angle au fond d'une cour:—«Oui +monsieur, elle est là. Sonnez à la porte, mais +fort. La bonne est un peu dure d'oreille...» +tous ses plans de diplomatie s'étaient effacés. Ce +battement de cœur n'avait plus pour seule cause +l'anxiété sur la réussite de sa démarche, ni même +la petite honte de la hasarder. A suivre ainsi le +trottoir de ces rues, si peu changées depuis sa +jeunesse; à subir l'assaut presque inconscient des +idées que tant d'aspects jadis familiers suscitaient +dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble +singulier l'avait envahi. Une personne endormie +en lui depuis des années commençait de se réveiller... +On était en octobre. Le silence provincial +de la cour solitaire où des feuilles jaunies tachaient +par endroits le pavé clair,—la vétusté de ce pavé +inégal dont les pierres s'encadraient de brins +d'herbe,—la transparence voilée du ciel de cet +après-midi, où s'adoucissaient, où se fondaient +les couleurs des choses,—l'air de médiocrité, +mais aussi de repos, de simplicité familiale, de +monotonie heureuse, comme répandu sur la +petite maison, avec les ardoises de son toit, les +teintes neutres de sa façade, la blancheur de +ses modestes rideaux derrière les fenêtres,—le +terme même employé par le concierge pour désigner<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span> +la servante des Passart et qui dénonçait +l'étroitesse du ménage dans les limites d'un très +petit budget,—pas un de ces détails qui ne +reportât soudain, avec une force irrésistible, +l'écrivain célèbre et riche à tant d'années en +arrière!—Il tira sur la poignée de métal pendue +au bout d'une chaîne de fer, à l'ancienne mode. +Une cloche retentit, au lieu d'un timbre. Il crut +reconnaître le son, tant il était semblable à celui +qui annonçait autrefois les visiteurs dans l'appartement +de sa sœur...</p> + +<br> + +<p>Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle +était sans doute absorbée par quelque urgente +besogne, de nettoyage ou de savonnage, qui +ne la rendait pas présentable. Le battant unique, +en se repliant, découvrit la silhouette et le visage +d'une enfant, de quatorze ans peut-être, vêtue +d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu à +épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire +sage. Quoique cette jolie créature eût +encore, dans sa taille trop carrée et dans ses +épaules maigriotes, la gracilité d'une fillette, sa +tête, que couronnait la masse de ses cheveux châtains +noués en un épais chignon, était déjà celle +d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa mère +était si frappante qu'en toutes circonstances +René en avait été remué. De la Rosalie, qu'il avait +aimée et trahie, la petite avait les tendres yeux<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span> +bruns, les lèvres fines, le front intelligent et pur, +et, dans le dessin du nez, dans l'attache du cou, +dans la ligne de la joue, vingt traits qui rappelaient +l'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord +celle-ci était plus jeune, plus frêle aussi, plus menue, +et elle tenait de son père quelques détails qui +empêchaient l'identité d'être absolue entre l'image +que gardait, malgré tout, le souvenir de l'écrivain, +et cette enfant, devant laquelle il demeurait +sans parler. La petite avait rougi, en le voyant. +Elle était accourue au coup de sonnette, parce +qu'elle était occupée à ses devoirs dans une +chambre voisine et croyant ouvrir la porte à un +fournisseur. L'apparition d'un inconnu la décontenançait, +au point que sa voix se fit toute basse +pour répondre à la demande de l'étranger:</p> + +<p>—«Oui, monsieur, maman est là. Si vous +voulez entrer dans le salon... Je vais la prévenir...»</p> + +<p>—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit +René, qui ajouta: «Si M<sup>me</sup> Passart ne peut pas +me recevoir maintenant, je retournerai quand elle +me le permettra...» Il venait de sentir que ce +serait un abus de confiance de s'introduire ainsi +chez son amie d'autrefois, à la faveur de l'enfant +qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait +pas même demandé son nom?... Mais déjà la +petite avait pris la carte; elle avait gravi, deux par +deux, les marches de l'étroit escalier intérieur<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span> +qui desservait l'unique étage du pavillon. Pendant +les quelques instants que dura son absence, +Vincy put constater que tout, autour de lui, dans +cette espèce d'antichambre, révélait une existence +bien petite, bien resserrée. Les marches de +cet escalier étaient en moellons, terminés par un +mince rebord de bois, et aucun tapis ne les préservait. +Mais les carreaux étaient soigneusement +passés au rouge, et ce rebord de bois frotté à la +cire. Le papier des murs, tout uni, avait coûté +quelques centimes le rouleau, mais il disparaissait +presque entièrement sous des photographies +encadrées de passe-partout. René observa, non +sans une émotion singulière, qu'elles représentaient +des tableaux disparates, et tous propices +aux commentaires lyriques, dont il avait +eu la passion dans sa première jeunesse. Il les +avait certainement mentionnés à sa fiancée +d'alors: c'étaient l'<i>Hérodiade</i> de Luini, la <i>Vierge +aux rochers</i> de Léonard, le <i>Crucifiement</i> de Mantegna, +les <i>Pèlerins d'Emmaüs</i> du Titien. Le métier +du professeur de dessin suffisait-il à expliquer +cette coïncidence entre ces choix et les +goûts professés jadis par le poète? Celui-ci n'eut +pas le loisir de se poser longtemps ce problème, +car déjà l'enfant avait reparu, suivie de Rosalie +elle-même, toute saisie, pâle, et dont la voix eut +un étouffement, comme celle de sa fille tout à +l'heure, pour répondre aux phrases du visiteur<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span> +qui s'excusait de son indiscrétion:</p> + +<p>—«Indiscret pour vous être souvenu de si +vieux amis!... Que je vous présente ma fille +aînée, monsieur Vincy. Elle s'appelle Émilie, +comme votre pauvre et chère sœur.—Va continuer +ton devoir,» ajouta-t-elle en caressant la +tête de l'enfant, d'un geste où son agitation achevait +de se trahir. Puis, quand ils furent seuls dans +le salon:—«Vous avez vu comme elle a rougi +en entendant votre nom? Elle sait qui vous êtes, +et elle pourrait vous réciter de vos vers,—ceux +que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!... +Et elle les dit si bien!...»</p> + +<br> + +<p>René ne répondit pas. Il s'était attendu à +tout, sauf à cet accueil dans lequel il n'entrait ni +amertume, ni coquetterie,—presque trop peu +de coquetterie,—car M<sup>me</sup> Passart n'avait pas +même pris le temps de changer sa modeste toilette. +Elle portait une robe d'une petite laine +gros bleu, défraîchie, et dont la seule élégance +consistait dans un col et des manchettes de toile +brodée. Pas un bijou, qu'une médaille d'argent, +montée en broche, que René avait vue jadis à la +vieille M<sup>me</sup> Offarel. Mais, dans cette tenue de +petite bourgeoise, Rosalie conservait la grâce de +manières qui avait été l'aristocratie native de +cette fine plébéienne, et sa séduction sur le poète. +A quarante-deux ans, elle restait aussi mince qu'à<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span> +vingt, aussi souple de mouvements. Elle avait +encore son sourire et ses yeux,—ce sourire frémissant +qui découvrait ses dents restées charmantes, +ses yeux noirs où s'approfondissait un +si doux regard. Mais ses cheveux, qu'elle partageait +simplement, comme autrefois, en deux +bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint +pâli et fané disait les profondes fatigues d'une +Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides +griffaient son front et ses tempes. Des marques +de lassitude meurtrissaient les coins de sa bouche +et ses paupières. Enfin elle avait trop et trop +longtemps peiné. Ses mains, qu'elle essayait +de garder fines et soignées, disaient, toutes plissées +et un peu déformées, cette existence d'une +ménagère occupée à toutes sortes d'humbles +besognes. Le masque de René montrait, lui +aussi, les traces de l'âge. Mais ses quarante-cinq +ans avaient cette maturité bien nourrie, comme +cossue, de l'homme riche qui s'assied deux fois +par jour à une table de choix, qui dort le matin +tout son saoûl dans une chambre, chaude l'hiver, +fraîche l'été; qui passe les mois trop rudes +dans le Midi, la canicule dans la montagne ou +au bord de la mer. Ce caractère, profondément +matérialiste, de sa physionomie était encore +souligné par les recherches de sa mise. +L'auteur mondain se serait cru déshonoré s'il +n'avait pas eu les mêmes tailleurs que les habitués<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span> +des mardis du Théâtre-Français, dont il avait +été si longtemps le favori. Son dandysme aboutissait +à faire de lui le sosie d'un boursier. Le contraste +entre les destinées de ces deux êtres était +symbolisé d'une façon surprenante par le contraste +de leur aspect. Seulement, chose étrange et que +Vincy sentit aussitôt avec une force extrême, de +ces deux êtres, celui qui ressemblait le plus à son +Idéal de jadis, ce n'était pas lui. La personne que +la vie avait diminuée et vulgarisée, ce n'était pas +Rosalie. Si tout, sur elle et autour d'elle, donnait +l'idée d'un pauvre décor, tout donnait aussi +l'idée que le drame moral, qui s'était joué dans +ce décor, n'avait été que délicatesse et que pureté. +Il y avait de l'ascétisme dans ce visage +fatigué de la mère de famille, où les yeux gardaient +leur jeune flamme. Il s'y lisait l'histoire +d'une sensibilité ennoblie par la quotidienne +acceptation des modestes devoirs, réchauffée au +feu d'affections profondes, romanesque par son +ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien que son +attitude envers le perfide fiancé de sa dix-huitième +année, devenu un homme célèbre, attestait +une nature simple et droite, qui ne connaît +ni le reniement des émotions éprouvées autrefois,—n'ayant +pas à en rougir,—ni la rancune, +parce qu'elle est d'instinct très généreuse et très +grande. Cela lui faisait évidemment un peu mal +de revoir René, mais elle attribuait la présence<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span> +de son visiteur à un respect de leurs communs +souvenirs, et elle lui en était reconnaissante.</p> + +<p>—«Je me trouvais dans votre quartier,» +avait-il dit pour rompre le silence qui s'était +comme imposé à tous deux dans ces premières +minutes. «Il y avait longtemps que je voulais +savoir de vos nouvelles... J'aurais pu vous +écrire...»</p> + +<p>—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, +«et vous avez bien fait... Moi aussi, j'ai +pensé souvent à vous écrire, à chacun de vos +nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas osé... +Pourtant j'étais sûre, bien sûre, que vous n'aviez +pas oublié vos amis d'autrefois... Vous avez vu, +par ma fillette, qu'eux non plus ne vous oublient +pas.»</p> + +<p>—«C'est votre fille aînée?» demanda-t-il, +plus gêné encore par cette spontanéité de sympathie +naïve.</p> + +<p>—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, +«nous en avons perdu une. Il nous reste celle-ci +et trois autres, deux filles et un garçon. Ils +sont en classe maintenant. J'ai gardé Émilie à +la maison parce qu'elle était un peu fatiguée... +C'est un petit monde, vous voyez.»</p> + +<p>—«Alors,» reprit Vincy après un nouveau +silence, «vous êtes heureuse?...» Il avait remarqué +qu'en prononçant le mot «nous,» la charmante +femme avait eu un rien d'hésitation. C'était sa<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span> +première mention de son mari, dont l'ancien +fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler.</p> + +<p>—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant +sa tête, «on n'est jamais tout à fait heureux... Il y +a eu bien des épreuves. Les enfants ont été malades. +M. Passart n'a pas toujours eu autant de +leçons qu'il en a aujourd'hui. Mais je suis contente... +C'est vous qui devez être heureux! Tout +vous a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la +fortune. Vous avez tout ce que vous avez rêvé, +quand...» Elle ne finit pas sa phrase et ajouta:</p> + +<p>«Si M<sup>me</sup> Fresneau vivait seulement pour vous +voir!...»</p> + +<p>—«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent +la rue Coëtlogon», repartit le poète.</p> + +<p>—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu +de rougeur sur ses joues pâles.</p> + +<p>—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici +lentement, longuement, se laissant aller à penser +tout haut, il commença de peindre la vie littéraire, +sa vie, telle qu'il la sentait à cette minute, +et la femme qu'il avait choisie jadis pour l'associer +à cette vie l'écoutait, avec un étonnement +douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas, +de la part de René, du cabotinage, quoiqu'il mît +quelque complaisance à se poser en victime de sa +propre renommée. Ce n'était pas du calcul, quoique +la diplomatie la plus raffinée n'eût pas choisi +un autre procédé pour atténuer, sinon supprimer,<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span> +ce qu'allait avoir de brutal la demande qu'il préparait. +Non. L'auteur à la mode se soulageait de +toutes les blessures dont son amour-propre avait +saigné et qu'il n'avouait jamais, en dénombrant +ainsi ces tracasseries de la carrière d'écrivain +qu'une imagination irritable tourne si naturellement +au tragique. Il disait la levée de hautes et +de basses jalousies dont s'accompagne le succès; +l'atmosphère d'hostilités et de calomnies +où respirent ceux que le public aperçoit de loin +dans une apothéose, l'inconsciente férocité de +ce même public qui traite ses auteurs comme +un autocrate ses ministres, toujours prêt à briser +le favori d'hier. Il disait les lassitudes que +la surcharge forcée de la production impose aux +plus courageux ouvriers en vers et en prose; le +supplice intime de l'artiste à qui l'on reproche +de se répéter, et qui doit, à tout prix, se renouveler, +sous peine de périr. Il ne s'apercevait pas +lui-même que cette lamentable élégie était la +plus terrible condamnation de son existence +intellectuelle. Il n'y parlait que de succès et +d'insuccès! Quelle triste preuve qu'il n'avait +jamais travaillé qu'en vue d'un effet à produire! +La confidente de son premier rêve de gloire, +devenue, pour quelques minutes, la confidente +de sa désillusion dans ce rêve accompli, ne pouvait +pas comprendre quelle misère morale trahissait +une si maladive frénésie de vogue et d'applaudissements.<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span> +Quand enfin il eut raconté, en +l'attribuant toujours à l'envie, l'échec de sa dernière +comédie et l'insolence des sociétaires qui +s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir +à corrections, lui, l'auteur de dix pièces +acclamées:</p> + +<p>—«Ah! c'est indigne!...» s'écria-t-elle. +«Mais il faut vous venger. Oui, vengez-vous +par un nouveau chef-d'œuvre.»</p> + +<p>—«Un chef-d'œuvre?...» répondit-il avec un +haussement d'épaules découragé. «On ne fait +pas un chef-d'œuvre, comme on veut.»</p> + +<p>—«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible... +Mais René Vincy!... Je vous ai vu travailler +autrefois. Je me souviens comme les beaux +vers vous venaient, si naturellement, si facilement...»</p> + +<p>—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que +c'était l'instant de parler ou jamais, il répéta: +«Oui, quand j'en composais pour vous.»</p> + +<p>A cette allusion si directe, la seule qu'il se fût +permise depuis le début de cet entretien, le sang +afflua aux joues de la pauvre femme. Il y eut une +nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans +avoir le courage de la regarder, et lui-même, la +pourpre au visage:</p> + +<p>—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous +rappelez, pendant six mois, tous les jours...» +interrogea-t-il, «ces vers... Vous les avez gardés?»</p><span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span> + +<p>—«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement. +«Comme vous m'avez demandé cela?... +Pourquoi?...» Et le fixant soudain avec des yeux +où il put lire une véritable angoisse de ce qu'elle +osait concevoir et formuler.—«Ah!» s'écria-t-elle, +«je comprends... C'est pour cela que vous +êtes venu... pour me les redemander? Vous voulez +me les reprendre... Vous voulez...»—Elle +n'acheva pas, et, fièrement, après un instant +d'hésitation presque terrible pour son interlocuteur, +tant il y sentit passer de douloureuse révolte: +«C'est trop juste, ils sont à vous. Je vais les +chercher...»</p> + +<br> + +<p>Elle s'était levée et elle avait déjà fait un pas +vers la porte. Que René se tût seulement, qu'il la +laissât sortir de la chambre, et sans même qu'il +eût eu la honte d'exprimer son féroce désir, il +rentrait en possession de ces vers de jeune +homme. Le volume, annoncé insolemment à l'insolent +Jacques Molan, était à sa portée, et sans +doute les «deux sous de gloire», plus peut-être... +Mais que Molan était loin de Vincy à cette minute, +et loin les misérables vanités de la vie littéraire!... +Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui +aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie +pour la retenir, et, d'un accent où frémissait +à nouveau, pour la première fois peut-être depuis<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span> +qu'il était célèbre, la sensibilité délicate et passionnée +de ses vingt-cinq ans:</p> + +<p>—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela... +Ne me jugez pas ainsi... Je ne suis pas venu vous +redemander ces vers. Je les aurais que j'aurais +horreur de les publier... Moi vivant, ils ne paraîtront +jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs, je n'ai +aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas à moi. Ils +sont à vous... Je suis venu savoir si vous m'aviez +pardonné, vraiment pardonné. Oui. Voilà pourquoi +je suis venu, pour cela seulement. Je le sais +et je vous en remercie...»</p> + +<br> + +<p>En prononçant ces mots si absolument contraires +à ceux qu'il avait préparés, René portait à +ses lèvres cette petite main, fatiguée par le travail; +la tremblante main de la naïve bourgeoise +dont son souvenir avait été l'unique roman, dont +ses vers avaient été l'unique poésie, et il mettait +sur ces doigts qui avaient si précieusement gardé +ses vers de jeunesse un baiser dont l'émotion +lui remua le cœur d'un frisson qu'aucun de ses +triomphes de théâtre ne lui avait jamais fait connaître.</p> + +<p class="s">Novembre 1900.</p> + +<h2><a name="ch15" id="ch15"></a>L'AVEU</h2><span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span> + +<h3>I</h3> + +<p>—«Je vais demain à La Capte, féliciter mes +cousins Gronsac pour le mariage de leur fille,» +m'avait dit le commandant Montis, un de mes +très proches voisins, sur cette côte de Provence +où j'habite cinq mois d'hiver. «Venez-vous avec +moi?... Si ce déluge ne recommence pas, entendons-nous...»</p> + +<p>J'avais accepté d'autant plus volontiers que je +devais, moi aussi, cette visite aux Gronsac, et +de la colline où nous avons nos maisons, M. de +Montis et moi, jusqu'à La Capte, c'est un vrai +voyage: quinze kilomètres sur des routes du +Midi, abîmes de boue quand il a plu, abîmes de +poussière quand il fait soleil et mistral. On préfère +affronter ces misères à deux. C'était la boue +que nous devions subir, après les cataractes +déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé,<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span> +ce lendemain, quand nous partîmes, mais en +laissant dans la plaine un ravinement d'inondation. +Aussi à peine avions-nous quitté la colline +que la ponette corse qui traîne d'ordinaire si lestement +le panier à deux roues,—seul équipage +du vieil officier retraité,—commença d'enfoncer +avec désespoir ses jolies pattes minces dans les +paquets de fange. Elle allait tout de même, Vérité, +la bien nommée, la vaillante petite coureuse +alezane. Ce que voyant, son propriétaire me répéta +pour la centième fois cet aphorisme d'hippologie, +prononcé avec le sérieux comique des amateurs +de chevaux:</p> + +<p>—«Ai-je raison de vous affirmer que tous les +alezans sont chauds?... En a-t-elle, un cœur!...» +Puis il ajouta, comme toujours: «Elle n'a +qu'un mètre quarante, très juste, mais voyez son +rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me porterait, +si...»</p> + +<p>Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, +à côté de son pied gauche, le pilon qui lui +sert de pied droit. Montis a perdu la jambe à +Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du +19 janvier, sinistre épilogue d'incapacité à la plus +incapable des défenses. Cette terrible blessure lui +a valu la croix et le quatrième galon,—mais sa +mutilation l'a forcé de quitter le service. A la +suite de sa mise en réforme, il a trompé la tristesse +de sa carrière brisée en courant le monde, avec<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span> +une manie de mouvement qui fait un contraste +ironique à son infirmité. Où n'a-t-il pas promené +cette jambe de bois qui lui interdit d'essayer les +forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le +Japon, les deux Amériques,—il a regardé tous +les paysages des deux hémisphères, de ses yeux si +bleus sous l'embroussaillement de ses épais sourcils, +restés roux à cinquante-six ans, comme son +visage, tanné par l'air, reste maigre. L'énergie +est partout empreinte sur cette physionomie qui +s'accorde bien au nom. La famille Montis a émigré +de Toscane en Provence, au quinzième siècle, +à la suite d'une des innombrables convulsions +civiques qui jetèrent sur les routes tant de nobles +florentins. Le commandant a beau être devenu, +par le cœur, un vrai Français de cette France +pour laquelle il a versé son sang, physiologiquement +il demeure un de ces Italiens roux, que l'on +voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo. +Il garde aussi, de ces Toscans de la grande +époque, un je ne sais quoi d'inapprivoisable, une +sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise politesse. +Il est de cette espèce d'hommes qui n'est +jamais complètement civilisée, ni en bien, ni en +mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matière à +ce récit, il fallait être un maniaque d'atavisme, tel +que moi, pour deviner, pour imaginer peut-être, +cette hérédité un peu farouche dans le vieux garçon +estropié, qui, à demi ruiné par les prodigalités<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span> +de ses voyages, était rentré au pays natal. Il +avait acheté une bicoque au soleil, dans un vaste +jardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs, +quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette +alezane,—laquelle continuait, dans l'excursion +que je raconte, d'arracher la légère voiture aux +engluements de la boue, tandis que son maître +me renseignait sur un tout petit point de linguistique, +avec cette minutie d'archéologie locale, +autre manie de tant de retraités. Il me disait:</p> + +<p>—«Vous êtes-vous demandé ce que signifie le +nom de ce domaine de mes cousins, La Capte? +Avec le temps on est arrivé à écrire ainsi: <i>La</i> et +<i>Capte</i>;—en réalité, on devrait écrire l'<i>Accapte</i> en +un seul mot et avec une apostrophe.—<i>Accapte</i>, +c'est l'<i>acceptum</i> des latins, le participe d'<i>accipere</i>: +recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, près +d'Hyères, qui porte ce nom, mais avec la vieille +orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, +c'est à dire d'épave, qui appartenait aux marquis +des Iles d'or, à cet endroit là, comme il appartenait +aux Montis, là où nous allons...»</p> + +<p>Je le regardais, tandis qu'il m'énonçait cette +amusante, et peut-être fantaisiste, étymologie. Je +crus voir une ombre passer dans ses yeux clairs, +et je me demandai si la légende qui courait sur +lui aurait par hasard raison? Je le savais quasi +brouillé avec les châtelains actuels de la dite +<i>Capte</i> ou <i>Accapte</i>. J'avais même attribué à la gêne<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span> +de relations fausses son désir de m'emmener avec +lui dans cette visite obligée. C'étaient des parents +trop proches pour que le mariage de leur fille ne +lui imposât pas une démarche. J'avais aussi entendu +conter que cette demi-brouille avait précisément +pour motif ce domaine dont il m'expliquait +les privilèges anciens. Sa cousine, M<sup>me</sup> de +Gronsac, en avait hérité, à son dam, d'un oncle +commun, lequel avait trouvé fort mauvais, comme +d'ailleurs tous les compatriotes du commandant, +son parti pris, si longtemps prolongé, de ne pas +vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou +provinciales, les sociétés n'aiment jamais qu'un +de leurs membres se passe d'elles trop aisément. +Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville +d'où les Montis sont originaires, et dans les mas, +bastides et villas environnantes, que le vieil oncle +eût rayé le nom de son neveu sur son testament. +Puis comme les hypothèses vulgaires semblent +toujours les plus vraisemblables à l'opinion,—elles +sont à la hauteur morale des majorités,—l'isolement +un peu excentrique où le commandant +s'enfermait, vis-à-vis des siens et de toute la +contrée, était attribué de même à un mécontentement +d'héritier frustré. Certes la modeste habitation +du blessé de Buzenval, achetée d'un négociant +marseillais et qui s'appelait bourgeoisement +et prosaïquement: «Ma Toquade», n'avait rien +de commun avec le seigneurial manoir que nous<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span> +allions voir bientôt dessiner ses toits couverts de +tuiles brunes, au centre d'une admirable vallée, +dans un des contreforts des montagnes des Maures, +en face de l'île de Port-Cros. Un manoir? C'est +baptiser bien solennellement cette exquise maison +de plaisance, la plus caractéristique de cette +côte. En voulez-vous un croquis? Pour y arriver, +imaginez un porche du dix-huitième siècle, surmonté +d'une balustrade; puis, une longue allée +de hauts palmiers faisant haie. Un parc d'orangers +et de citronniers mûrit ses fruits d'or au gai +soleil. Des roses fleurissent en plein janvier et des +mimosas. Un rideau de séculaires cyprès protège +le château du côté du nord. A l'horizon la mer +bleuit dans une crique hérissée de rochers rouges, +et partout apparaissent les signes d'une culture +merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont +gros comme des troncs d'arbres; là un bois de +chênes-lièges avec leur cœur nu et noir dans leur +manchon d'écorce grise, entaillé de l'année précédente. +Ailleurs c'est le frisson argenté d'un +massif d'oliviers,—et sur la façade longue du +château, toute mangée de soleil, d'étroites fenêtres +rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des +ouvertures raconte les longs séjours d'été, comme +la pente douce des toits raconte la saison des +pluies. Ils sont aménagés ainsi, pour recevoir l'eau +qui s'amasse dans l'ancienne citerne. Une tourelle +au centre révèle, à qui connaît les ingéniosités<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span> +des architectes de la contrée, que ce puits de +réserve a été creusé dans le roc, au milieu même +du bâtiment. Que le propriétaire de <i>Ma Toquade</i> +eût préféré, avec sa haute mine, succéder à ses +aïeux dans la suzeraineté de ce paradis terrestre +rafraîchi par la brise de mer, plutôt qu'au mercanti +de la Cannebière dans son mesquin vide-bouteille, +la chose était trop légitime. Mais qu'il +eût la petitesse d'en vouloir à des gens de son +sang, pour un héritage,—même celui-là,—cela +non. A vrai dire, avant cette visite, l'idée +ne m'était jamais venue de chercher une raison à +son éloignement des siens. Je l'avais attribué au +désir si naturel, quand on a vécu largement et +librement, d'échapper aux étroitesses forcées de +la province. Pour la première fois, à l'expression +soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait +de La Capte, je crus m'apercevoir que l'image de +l'endroit vers lequel nous nous dirigions, au trot +infatigablement égal de la vaillante ponette, s'associait +dans le cousin des Gronsac à des impressions +plus singulières et plus profondes que ce désir +d'indépendances ne les supposait.</p> + +<p>—«Après tout,» songeais-je, «connaît-on +jamais tout un caractère? Que sais-je de Montis? +Qu'il est parfaitement gracieux pour moi... Qu'il +a voyagé et profité de ses voyages... Qu'il est un +ingénieux obtenteur de roses, comme ils disent +ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... On peut<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span> +être fort mauvais parent avec ces qualités. Et +puis n'a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, +que les Gronsac ont capté son oncle avec de +vilains procédés?... D'ailleurs ce ne sont pas mes +affaires...»</p> + +<p>Je me tenais ce petit discours intérieur, en +continuant d'échanger avec mon compagnon des +propos d'un ordre tout autre. Je l'interrogeais sur +les accidents de la route, qui, tour à tour, longe +la mer, entre dans les terres, serpente parmi les +rochers, traverse un bois de mimosas, des champs +de violettes, des bouquets de chênes. Quoiqu'il me +répondît avec sa complaisance habituelle, je +remarquai que ses phrases se faisaient de plus en +plus brèves, à mesure que nous approchions du +terme de notre promenade. Volontairement ou +non, il laissait tomber la causerie. Mais la simple +appréhension de se retrouver en face de personnes +peu sympathiques n'expliquait-elle pas cet embarras, +surtout—c'est la règle dans les dissentiments +de famille—s'il s'était donné des torts, même +ayant raison? Pourquoi commençais-je à soupçonner +malgré moi qu'<i>il y avait autre chose</i>? Quoi? +J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac +je ne savais rien, sinon que le mari était un +gros gentillâtre de campagne, cordial et commun; +M<sup>me</sup> de Gronsac une femme assez malingre, +affreusement fanée à cinquante ans, et qu'elle passait +pour jouir—d'après la cocasse métaphore<span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span> +populaire—d'une très mauvaise santé. Leur fils +aîné, que je connaissais et qui aidait son père dans +l'exploitation du domaine, avait trente ans; leur +fille cadette, celle dont les fiançailles provoquaient +notre visite, en avait vingt. Ces deux enfants, +les seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient +nés pendant que Montis voyageait. Donc aucune +hypothèse de paternité clandestine ne pouvait +s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce +n'était pas mes affaires, et, voyant que le commandant +ne me répondait que distraitement, je +finis par me taire en combattant de mon mieux +ma curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage +maxime: un nouveau venu dans un pays doit s'efforcer +de ne pas se faire raconter les histoires des +gens. C'est la seule manière de ne jamais s'en +mêler. Les jets de boue que les sabots de Vérité +faisaient jicler du sol et dont j'avais beaucoup de +mal à me préserver sous la couverture ne m'étaient-ils +pas un symbole du danger qu'il y a à s'aventurer +dans les fondrières? Celles de la vie sont pires que +celles des routes.</p> + +<h3>II</h3><span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span> + +<p>Comme notre voiture prenait le chemin détourné +qui, de la grand'route, s'engage dans la +vallée de La Capte, notre silence durait depuis +une demi-heure déjà. Il fut interrompu par un +appel, où je reconnus la voix du possesseur de +cet endroit, j'allais dire l'usurpateur, tant l'aspect +de M. de Gronsac contrastait avec l'élégance presque +attique de ce paysage. C'était bien lui qui +nous avait vu venir d'un rocher derrière lequel il +s'abritait du vent pour allumer une pipe en terre, +fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées. +Il était vêtu d'un costume de drap solide, +dont la couleur gris de fer avait déteint sous les +averses et les coups de soleil. Son chapeau de +feutre mou, enfoncé jusqu'aux oreilles; sa chemise +de flanelle, lâche autour de son cou bronzé +et velu; les fortes bottines à clous où s'étalaient +ses pieds robustes et que des guêtres de cuir, +graissées tellement quellement, prolongeaient jusqu'à +hauteur du genou, tout en lui dénonçait le +laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se surveille +plus, n'ayant à ménager qui que ce soit et +quoi que ce soit, et dont le tempérament insouciant +n'a pas besoin de raffinement personnel. Une<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span> +barbe de quatre jours hérissait de véritables crins +son menton et ses joues, qu'il avait larges, tombantes +et plaquées de ces taches d'un rouge +brique, indices probables d'un abus de l'alcool +sous un climat trop chaud. Ce personnage de taille +très haute avait une carrure d'athlète engraissé, +qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante et +rauque,—une vraie voix pour apostropher dans +leur patois des ouvriers de campagne, tels que +ceux qui, dans ce moment au nombre d'une quinzaine, +à quelque cent mètres de nous, désempierraient +un morceau de terre, la pioche du pays aux +mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise, +les antiques braies des Gaulois:</p> + +<p>—«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le +gentilhomme-campagnard en arrêtant du geste la +ponette. Vérité obéit et cessa d'avancer, non sans +creuser le sol de son pied impatienté! «Bonjour +et bonsoir, car je ne pense pas aller vous voir au +château jouir de votre compagnie. Je n'ai pas +de chance avec vous, cousin Montis... Vous trouverez +ces dames à La Capte; mais moi, je ne suis +pas un rentier comme vous autres. Je suis un +vigneron, et, si ça continue, je me demande +comme les vignerons s'y prendront pour vivre... +Vous qui n'avez rien à faire toute la sainte journée, +mon cousin, vous devriez bien aller à la +Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois +sur les vins étrangers... Mais voilà, pour être<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span> +nommé député il vous faudrait vous présenter +comme républicain, et vous ne voudriez jamais... +Moi, pourvu que je vende bien mon vin, ce que +je me moque de la politique!» (ce n'est pas +<i>moque</i> qu'il y avait dans son texte)—«Et toute +la France est comme moi... Fini le temps des +chouans, mon cousin, fini, fini... Il n'en faut +plus... Il faut des gens d'affaires et pas des don +Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou +non, suis-je dans le vrai?»</p> + +<p>Il y avait, dans sa façon de parler au commandant, +un mélange assez énigmatique de timidité,—l'éclair +brisé de ses prunelles le dénonçait,—et +d'arrogance agressive. Il connaissait +trop les idées de son parent, royaliste déclaré, +pour que cette allusion à la chouannerie ne fût +pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque +du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du +rustre. A peine si le pli volontiers amer de sa +bouche se marqua davantage, et il répondit:</p> + +<p>—«J'étais venu, mon cher Gustave, vous +présenter mes compliments pour le mariage de +votre fille. Je suis heureux d'avoir pu vous les +faire de vive voix. Ma cousine Marie doit être bien +heureuse...»</p> + +<p>—«Elle devrait l'être,» reprit le butor, +«mais elle est si mal en train toujours!... Mon +futur gendre a de la chance que Diane lui apporte +une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span> +me parlez pas d'une femme qui n'en finit jamais +d'être malade. Quel <i>baluchon</i> à traîner!...» et il +secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser +d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement: +«Je ne vous retiens pas... Votre jument +s'ennuie. C'est nerveux comme une femme, une +ponette, mais du moins ça travaille. Allons, adieu. +J'ai des ordres à donner. Après ces pluies, il ne +faut pas laisser ces gaillards seuls... La terre est +molle. Ça les ennuie d'y chercher des cailloux... +Si je peux, je vous saluerai encore au passage. +Sinon, bon retour. Dites donc, cousin, soyez +moins rare tout de même...»</p> + +<br> + +<p>—«Ç'a été un bien joli garçon, tel que vous +le voyez, à vingt-deux ans,» me dit le commandant, +comme Vérité commençait à démarrer. Il +voyait que je regardais la lourde silhouette du +vigneron têtu s'éloigner vers le groupe d'ouvriers.</p> + +<p>—«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait +votre cousine?» demandai-je. «C'est bien invraisemblable +aujourd'hui...» Il me sembla de nouveau +à cette exclamation, assez étourdiment jetée, +que la même ombre, remarquée tout à l'heure, +s'épaississait dans les yeux bleus de mon compagnon. +Mais non. Je m'étais trompé. Car sa voix +fut particulièrement calme pour me répondre: «Je +le suppose. Je n'étais pas là. C'était l'année<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span> +où je visitais l'Inde...»</p> + +<p>—«Il n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je, +toujours étourdiment. Mais comment +n'être pas la dupe du flegme impassible de ce vrai +Florentin? Qui donc a dit, à propos de l'étonnante +domination d'eux-mêmes, si particulière +aux Italiens, qu'ils sont tous allés au collège +chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier +prix?</p> + +<p>—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas +moins fait cinq enfants...» Le demi-cynisme de +cette remarque, assez extraordinaire chez l'ancien +soldat, qui professait d'instinct à l'occasion +des femmes une chevalerie de langage très différente +du ton du jour, m'étonna un peu. Mais +ne savais-je pas que le commandant avait ses raisons +pour n'être pas très bienveillant envers ses +cousins,—envers sa cousine surtout, me parut-il, +lorsqu'arrivés au château, nous fûmes introduits +dans le salon? M<sup>me</sup> de Gronsac s'y tenait, +au milieu d'un cercle de personnes venues, +comme nous, lui apporter leurs félicitations. +Quoique l'on fût au printemps et qu'après ces +jours de pluie il flottât dans l'air, réchauffé par +le soleil déjà fort, une buée tiède, presque une +atmosphère d'été, l'épouse du robuste seigneur +que vous venions de rencontrer était assise au +coin d'un grand feu et elle grelottait, enveloppée +dans un manteau de martre dont la nuance fauve<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span> +accentuait encore la lividité cadavérique de son +visage consumé. Il semblait que pas une goutte de +sang ne courût sous cette peau d'une femme évidemment +atteinte dans les sources les plus intimes +de la vie. S'il n'était pas possible de deviner +dans Gronsac le joli homme dont m'avait +parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se reconnaissait +vaguement dans les traits de la malade. +Même trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses +mains, qu'une nervosité presque incontrôlable +crispait autour d'un écran qu'elle opposait à la +flamme du foyer, étaient aussi fines que les pieds +apparus au bord de la jupe. Ces pieds se cachèrent,—le +bruit du tabouret brusquement repoussé +me força de remarquer ce détail presque +insignifiant—comme nous nous approchions +pour la saluer. Ce fut le seul indice qu'elle donna +d'une impression quelconque, à nous voir entrer +et à entendre les coups sonores, puis amortis, +du pilon de bois de son cousin sur le carreau +passé au rouge qu'un tapis de centre recouvrait +incomplètement. Quant à Montis, la tranquillité +avec laquelle il demanda de ses nouvelles à +cette mourante excluait si bien tout intérêt particulier, +que certaines idées soulevées dans ma +pensée par vingt légères remarques inconscientes +se dissipèrent aussitôt. Un incident bien inattendu +allait les réveiller, et les changer en une évidence +qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span> +arrivée glacée dans ce salon, les premiers propos +d'une banalité si cérémonieuse, échangés avec la +maîtresse du lieu et les sept à huit visiteurs; puis +le coup de théâtre qui suivit:</p> + +<p>—«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine +Diane?...» avait demandé le commandant après +quelques minutes, durant lesquelles il avait sans +doute attendu la rentrée de la jeune fiancée, qui +ne se trouvait pas dans le salon.</p> + +<p>—«Elle est montée chez elle avec deux de ses +amies. Je vais l'envoyer chercher,» dit la mère.</p> + +<p>—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» +interrompit une des jeunes filles qui se trouvaient +là, assises à chuchoter dans un des coins. +Avant que M<sup>me</sup> de Gronsac eût pu répondre, +la complaisante enfant avait ouvert la porte que, +dans sa hâte, elle oublia de refermer, et nous +pûmes l'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait: +«Diane, Diane!...» et la voix de celle-ci +demandait du haut: «Qu'y a-t-il?...» Un petit +cri de la première répondit, cri de joyeux étonnement, +accompagné d'éclats de rire des deux +autres, et ce fut tout l'écho d'un débat entre ces +quatre gamines:—«Non, je ne veux pas...»—«Mais +si, mais si...»—«Laissez-moi, je vous +répète que je ne veux pas...» Enfin, le bruyant +tumulte d'une lutte gracieuse à laquelle d'autres +phrases d'insistance servaient de commentaire:—«Tu +es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span> +et qu'on te voie...» et de nouveau le: «Je ne +veux pas...» d'éclater, et, pour riposte: «Nous +t'y mènerons de force,» tant et si bien que la +jeune fille qui s'était chargée d'aller chercher +Diane rentra dans le salon, et s'adressant à +M<sup>me</sup> de Gronsac: «N'est-ce pas, Madame, que +vous ne la gronderez pas?... Elle a mis votre +robe de mariage... Et si vous saviez comme ça +lui va!... Il faut qu'elle vienne... Permettez-le-lui?...»</p> + +<p>—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la +malade.</p> + +<p>—«Il faut que tu viennes, ta mère le veut!...» +Et en même temps qu'elle traduisait sous cette +forme impérative la permission arrachée presque +de force, la messagère se précipitait, pour revenir +quelques instants plus tard, et elle traînait par la +main M<sup>lle</sup> de Gronsac, rougissante, hésitante et +poussée doucement par ses deux autres amies. +Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu +par coquetterie, la robe de mariage de sa mère. +Celle-ci avait tiré d'un bahut familial cette relique +d'un jour d'espérance, suivi de si tristes lendemains, +pour obéir à une enfantine et trop naturelle +curiosité de son enfant. La jeune fille avait +essayé cette robe, une fois en tête à tête avec sa +mère, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la +mettre à nouveau devant ses amies... Elle se +tenait devant nous à présent, à moitié confuse,<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span> +à moitié ravie, adorable de grâce délicate et virginale +dans la robe blanche, dont le satin avait jauni +depuis ces trente ans jusqu'à prendre des tons +d'ivoire. Les manches en étaient étroites. De +petites basques allongeaient le corsage. Des +volants s'étageaient sur la jupe, dont la forme +évasée rappelait la crinoline. C'était un costume +déjà, presque un déguisement, que cette toilette +démodée qui ne datait pourtant pas d'un demi-siècle!... +Et ce qui achevait de donner à cette +fantaisie un je ne sais quoi d'inexprimablement +saisissant, c'est qu'une des compagnes de Diane +tenait à la main une photographie toute pâlie, +qu'elle fit passer dans nos mains: M<sup>me</sup> de Gronsac +était représentée dans cette même parure. La +ressemblance de la mère et de la fille, qui se devinait +seulement, à les voir aujourd'hui, devenait +frappante, devant ce portrait où les mêmes plis +de cette même robe de noces, ce même corsage, +ces mêmes manches vêtaient réellement le même +être. La M<sup>me</sup> de Gronsac d'il y a trente ans était +là, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous +souriait, frémissante d'ingénuosité adolescente, +idéale de beauté et de fraîcheur fine, avec la fleur +de son teint d'alors, la sombre fraîcheur de ses +prunelles d'avant la vie, les masses épaisses de +ses cheveux châtains à reflets blonds, la nacre +humide de ses dents brillant entre ses lèvres +rouges qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span> +joliment. Que c'est court, trente années! Elles +avaient suffi cependant pour faire d'une apparition +de jeunesse, telle que celle-ci, belle à ravir +le cœur, cette triste et misérable loque humaine, +cette pauvre femme décharnée et cachectique, +toute froide au coin de son feu sous ses fourrures, +image anticipée de ce que serait en 1925, quand +l'inexorable poussée des jours aura fait de nouveau +son œuvre, la fiancée espiègle et gracieuse +d'à présent! J'allais me retourner vers M. de +Montis, et lui dire: «Quel bonheur que le fiancé +ne soit pas là!...» Mais lui non plus, M. de Montis, +n'était pas là. Il avait trouvé, dans le désordre +qui avait accueilli l'arrivée des quatre jeunes +filles, le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun +des assistants s'aperçût de son départ... Si. Quelqu'un +s'en était aperçu. Je n'eus qu'à regarder +M<sup>me</sup> de Gronsac pour le constater: une émotion +extraordinaire agitait la malade à cette seconde, +qui n'avait rien à voir avec le regret de sa jeunesse +disparue et de sa beauté évanouie. Son buste +de mourante s'était redressé. Ses mains avaient +quitté l'écran et se contractaient sur les bras +du fauteuil. Un peu de couleur était revenu à ses +joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, une +flamme s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille +qu'ils se tournaient, ces yeux où se lisait une +épouvante et pourtant une espèce de joie, presque +folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc,<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span> +et par où M. de Montis avait dû se retirer... Un +irrésistible désir de le voir, lui, à cet instant +même, me fit me précipiter de ce côté,—indiscret +élan dont je me repentis tout de suite, en le trouvant +qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la +maison, sanglotait convulsivement. Le secret de +la solitude et de la sauvagerie de ce soldat blessé, +je le tenais, là, devant moi,—et la raison de +ses longs exils du pays natal, et celle de l'amertume +qui creusait un pli si serré au coin de sa +bouche fière. Le vieil officier venait de voir +réellement un spectre en plein jour,—celui +de la femme qu'il avait passionnément aimée à +vingt-cinq ans, sans le dire. Il était un infirme, +un mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment +alors, et elle avait très naturellement épousé le +beau garçon destiné à devenir un brutal goujat. +La dureté grossière de ce manant titré l'avait +martyrisée trente ans. Elle avait été très malheureuse. +Elle en mourait. Voilà pourquoi M. de +Montis avait tant évité de la revoir. Il appréhendait, +devant cette agonie prolongée, de laisser +échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette +misère d'une existence cruellement manquée, +serait une misère de plus. Cet aveu, il venait de +le faire, pour la première et dernière fois, par +son bouleversement devant le fantôme de celle +qui avait été le rêve et le désespoir de sa jeunesse, +apparue soudain dans la même robe qu'elle<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span> +avait portée, pour s'agenouiller à l'autel,—auprès +d'un autre.</p> + +<p class="s">Décembre 1902.</p> + +<h2><a name="ch16" id="ch16"></a>FAUSSE MANŒUVRE</h2><span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span> + +<h3>I</h3> + +<p>Comme Paris est à la fois l'une des plus grandes +villes entre les grandes, et l'une des plus petites +entre les petites, la présence du jeune ménage +Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt +à l'Opéra, ce lundi, provoquait des commentaires +sans fin parmi les abonnés de ce théâtre. Ces +abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles +et les champs de courses, par les salons et les +cabinets particuliers, ils touchent à des sociétés +si diverses que la moindre anecdote, commentée +par eux, se trouve naturellement devenir ce +que l'on appelle dans les gazettes spéciales un +événement parisien. Encore vingt-quatre heures, +et la nouvelle d'une reprise de liaison entre +M<sup>me</sup> de Séricourt et Maurice de Paluau, six mois +après le mariage de celui-ci, allait courir partout +dans ce coin de province qui va du Bois de<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span> +Boulogne à la place Vendôme et du parc Monceau +à la rue de Varenne. En attendant, voici +les phrases qui se prononçaient presque identiquement, +entre initiés, de fauteuil à fauteuil, +dans les avant-scènes, dans les baignoires, enfin +tous les postes d'observation d'où l'on pouvait +voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la +toujours jolie comtesse et M<sup>me</sup> de Paluau assises +auprès l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques +comparses, se dessinait la silhouette des deux +maris:</p> + +<p>—«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt +a repris Paluau...»</p> + +<p>—«Ça en a tout l'air et c'est dégoûtant. Pourquoi +s'est-il marié, alors?»</p> + +<p>—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»</p> + +<p>—«Il faut bien qu'elle ait quelque chose. +Quel paquet! Est-ce fagoté! Et Clotilde est-elle +délicieuse! C'est vraiment la femme la mieux +mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est +que Paluau l'ait jamais quittée, et pour ça!»</p> + +<p>—«Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée?»</p> + +<p>—«Vous croyez? Ce serait encore plus +dégoûtant, mais bien nature. Reste à savoir comment +sa femme supportera la chose...»</p> + +<p>—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»</p> + +<p>—«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a +pas l'air fier. Tout de même, j'en reviens à ce +que je disais: pourquoi diantre s'est-il marié?»</p><span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span> + +<p>—«L'argent, je vous répète, l'argent... Il +avait beaucoup mangé.»</p> + +<p>—«Mais M<sup>me</sup> de Séricourt l'aimait, puisqu'ils +sont de nouveau ensemble. Pourquoi l'a-t-elle +laissé se marier?»</p> + +<p>—«Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent.»</p> + +<p>—«Vous croyez?...»</p> + +<p>—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi +écouter. J'adore ce <i>Sigurd</i>, et puis, je ne viens +pas à l'Opéra pour regarder la salle. Je viens +pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.»</p> + +<p>—«Moi aussi...»</p> + +<br> + +<p>Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents +qui le composent sont à la fois les plus +perspicaces des espions et les plus badauds des +gobe-mouches, de même qu'ils sont les plus cruels +des juges et les plus indulgents des témoins. Les +chroniques parlées du genre de celles-là ne sont +jamais ni entièrement exactes ni entièrement +inexactes. Il était très vrai que l'invitation à +l'Opéra faite par M<sup>me</sup> de Séricourt au jeune +ménage Paluau constituait un épisode nouveau +d'un roman déjà connu. Mais ce roman était assez +banal: il s'en déroule des centaines dans ces +décors d'élégance, où se prélassent les représentants +d'une aristocratie dépossédée et qui trompe +son oisiveté forcée par le piquant des aventures +sentimentale. Il était faux que celui-là comportât<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span> +des complications de cette sinistre scélératesse: +une maîtresse mariée laissant son amant +faire un riche mariage, pour exploiter à deux +une riche dot! La réalité est à la fois plus +simple et plus nuancée que la facile misanthropie +du monde ne le suppose. Maurice de Paluau +avait été pendant les trois dernières années de +sa vie de célibataire l'amant de Clotilde de Séricourt. +Seulement, lorsqu'il s'était décidé à se +marier, cette liaison étant rompue, et d'une de +ces ruptures qu'un homme a le droit de croire +d'autant plus définitives qu'elles ont eu lieu sans +scènes de drame, sans crises violentes, tranquillement, +normalement, par lassitude réciproque. +Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres. Ils +avaient échangé des engagements de bonne amitié. +Cette solution vulgaire paraissait bien prouver +que l'intrigue nouée entre Clotilde et Maurice +relevait de la galanterie et non de la passion. +Il était naturel que, dans de telles conditions, le +jeune homme n'eût éprouvé aucun scrupule à +ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine +qui avait suivi cette séparation, quasi officielle, +ses affaires l'avaient appelé dans le Poitou, auprès +de sa mère. Son séjour avait dû se prolonger. +Là, enveloppé de cette atmosphère familiale qui +contraste si fort, par sa paix honnête, avec les +plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était +laissé marier. Il avait épousé une jeune fille qui<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span> +n'était pas noble, mais que sa mère connaissait +et couvait pour lui depuis des années. Cécile Pradelle +était l'unique héritière d'une terre immense +qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d'ordre +tout positif avait déterminé le choix de la mère +de Maurice. La volonté de la vieille dame avait +elle-même déterminé la décision de son fils. Il +n'y avait pas trace de passion dans une telle +union, mais il n'y avait non plus aucune trace +d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage, +Paluau avait voyagé avec sa jeune femme, +classiquement. Non moins classiquement il était +revenu pour la saison à Paris, afin d'y chercher +une installation autre que son rez-de-chaussée de +garçon. Il se proposait de partager son existence +en deux parties, comme beaucoup d'hommes +de sa classe:—un appartement dans le voisinage +des Champs-Élysées pour la fin de l'hiver +et le printemps,—et, pour l'été, puis la saison +des chasses, son domaine vraiment seigneurial +à mi-chemin de Poitiers et d'Épanvilliers. +La présentation de M<sup>me</sup> de Paluau aux +personnes que Maurice avait connues avant son +mariage rentrait nécessairement dans ce programme,—par +suite à M<sup>me</sup> de Séricourt. Le +gracieux accueil de celle-ci rentrait également +dans le programme d'amitié arrêté entre les deux +anciens amants... Et pourtant, si la malveillance +des habitués de l'Opéra avait tort d'interpréter<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span> +d'une façon si dure cette première apparition +de Paluau et de sa femme en public, à +côté des Séricourt, leur instinct ne se trompait +pas tout à fait: cette rencontre entre les affections +passées du jeune homme et ses devoirs présents +ne devait pas être aussi facile qu'il était en +droit de le supposer après la convention de bons +rapports conclue avec son ancienne maîtresse. Il +allait éprouver, lui après tant d'autres, qu'il ne +se connaissait pas tout entier lui-même, et encore +moins ses amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue +moderne a trouvé une heureuse formule +pour indiquer cette ignorance où nous sommes +de notre sensibilité la plus profonde et des réactions +qu'elle nous infligera au contact de tel ou tel +événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la +surface de notre être.» Rien ne démontre mieux +la justesse de cet axiome que les surprises des +lendemains d'amour. Lorsque Paluau avait demandé +par lettre à M<sup>me</sup> de Séricourt la permission +de lui amener sa jeune femme, il se croyait +bien sûr que si jamais une tentation de trahir ses +nouveaux devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne +serait pas de Clotilde... Mais alors pourquoi se +tenait-il dans cette loge d'Opéra avec ce front +soucieux, cette bouche contractée, ce regard +mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire +aux observateurs cet: «Il n'a pas l'air fier?» +Pourquoi écoutait-il à peine Séricourt, qui lui<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span> +parlait avec cette inexplicable et profonde sympathie +que dix-neuf maris trahis sur vingt ont +pour l'homme avec qui leur femme les trahit ou +les a trahis?—Cette sympathie survit à la trahison, +dont elle est le châtiment le plus ridicule et +le plus amer.—Pourquoi s'était-il placé au fond, +de manière à suivre, dans la glace, les mouvements +de Clotilde, sans la regarder elle-même? Et +pourquoi, quand celle-ci s'avançait ou se reculait; +que cette glace reflétait, au lieu de ses épaules +et de son sourire, le buste et le visage de M<sup>me</sup> de +Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur +les traits du jeune mari? Était-ce un remords +soudain éveillé dans sa conscience à la pensée +du rôle de dupe qu'il faisait jouer à sa femme? +Était-ce l'humiliation de constater, en comparant +M<sup>me</sup> de Séricourt à Cécile, combien celle qui +portait son nom paraissait lourde et presque paysanne +à côté de l'autre? «Un paquet», avaient +dit trop justement les jugeurs de l'orchestre. On +eût dit qu'un malicieux génie s'était complu à +conseiller à la nouvelle mariée précisément la +toilette qui lui seyait le moins, et le voisinage de +la comtesse soulignait encore cette faute de goût. +Assez grande et d'une tournure déjà massive, +M<sup>me</sup> de Paluau portait une robe blanche, d'un +lourd satin broché, qui l'épaississait et l'alourdissait +en faisant paraître plus rouges ses bras un +peu forts et en congestionnant son teint de demi-rousse.<span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span> +Au grand jour, elle avait cette belle fraîcheur +saine d'une fille grandie à la campagne; mais +aux lumières, et dans la chaleur de la salle, le +sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré +ses beaux yeux d'un bleu intense et ses belles +dents, une physionomie commune. Ses cheveux +blonds, qu'elle avait très abondants, s'étageaient +sur sa tête en nattes trop serrées, presque jaunes. +Elle y avait mis des roses qui semblaient trop +roses, une aigrette et une grosse broche en pierreries. +Ses diamants, qu'elle portait en collier et +qui lui venaient de sa belle-mère, achevaient, +par la lourdeur de leur monture, de lui donner +un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle +eût des traits réguliers et purs, c'était une femme +laide, en ce moment, surtout en regard de l'artifice +savant que représentait la toilette de sa voisine. +Une grande dame parisienne, comme était +M<sup>me</sup> de Séricourt, pense d'abord, quand elle +combine sa parure, à ses défauts plus qu'à ses +beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres +et pâles, tout près d'être fades et anguleuses. +Les mots de «délicatesse» et de «souplesse» +venaient à l'esprit devant les ondulations de ses +cheveux cendrés où tremblait une couronne de +feuillage léger avec quelques diamants placés là, +sans monture visible, en gouttes de rosée. Comment +deviner la sécheresse du corps dans une de +ces robes en dentelle blanche, toutes scintillantes<span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span> +de paillettes, toutes ruisselantes de pampilles, +qui transforment sans cesse les lignes du buste et +des hanches au lieu de les dessiner par le mouvement? +Le doux éclat de ses belles perles brillait +sous l'écharpe qu'elle ramenait sur ses épaules. +Ainsi habillée, avec sa grâce et sa sveltesse, elle +paraissait d'une autre essence que la créature de +chair et de sang qui s'éventait à côté d'elle. +L'ancien amant de cette idéale beauté, le mari +récent de cette lourde provinciale était-il blessé +par ce contraste au plus vif de sa vanité masculine? +Ou bien subissait-il un renouveau irrésistible +de trop voluptueux souvenirs, encore avivé +par la froideur de son mariage?... Toujours est-il +qu'à un instant de cette soirée les sensations, +dont son visage tourmenté portait la trace, lui +devinrent physiquement insupportables. D'autres +personnes étaient venues dans la loge, quatre +hommes à qui M<sup>me</sup> de Séricourt avait demandé +de rester. Paluau en profita pour se retirer dans +le petit salon aménagé près de la porte d'entrée. +Il se laissa tomber sur le canapé, et tandis que +la musique lui arrivait, sans qu'il vît la salle ni les +chanteurs, il s'abîma dans une rêverie qui devait +être bien profonde, car il ne s'aperçut pas que +les habits noirs s'écartaient pour céder la place, +à qui? à la comtesse elle-même, qui disait: «Il y +a vraiment trop peu d'air dans cette salle...» Et +l'interpellant: «Je ne vous dérange pas, Maurice?»<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span> +dit-elle à Paluau. Et elle s'assit sur le +canapé à côté de lui, tandis que les autres visiteurs, +qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois +avec le jeune homme et qui tous croyaient à +un recommencement de cette vieille histoire, se +pressaient en écran protecteur entre l'épouse légitime +restée sur le devant de la loge et l'ancienne +maîtresse. Cette audacieuse trouvait les dix minutes +de tête-à-tête qu'elle avait voulues. Elle +n'était pas femme à en perdre deux secondes!</p> + +<p>—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» +dit-elle en s'allongeant dans une pose qui découvrit +la pointe de ses pieds fins; et, avec un discret +sourire qui creusait une fossette sur le coin +de sa joue rieuse, à droite, elle ajouta: «C'est +qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle a +l'air de vous aimer passionnément.»</p> + +<p>—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit +Paluau, d'une voix sourde. Il la regardait en l'interrogeant. +Elle put lire dans ses yeux une émotion +qui n'était guère d'accord avec le contrat de +bonne amitié—sans autre nuance—passé entre +eux, dix mois auparavant. On était en mai 1903, +et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la façon +dont ses yeux à elle, d'un bleu si doux à cette +minute, se portèrent sur les yeux bruns du jeune +homme, le souffle plus court dont sa poitrine était +soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout +bas, comme avec crainte, cette interrogation sur<span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span> +le mécontentement possible de M<sup>me</sup> de Paluau, +étaient-ce là des attitudes conformes, elles aussi, +à ce programme? Elle l'avait laissé partir quand +il était libre. Maintenant qu'il ne l'était plus, +pourquoi venait-elle le tenter avec sa beauté? +Lui-même, il l'avait quittée, alors qu'il n'avait +aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels +devoirs au point de continuer, après cette première +interrogation, déjà si peu sage: «J'ai trop +souffert ce soir, Clotilde... Je sais que je n'ai plus +le droit de vous parler, comme je vous parle. Je +sais que c'est fou, que c'est criminel; mais ce +que je viens de sentir tout à l'heure a été trop +fort, trop douloureux aussi...» Il avait prononcé +ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit la +signification véritable de ses paroles qu'après les +avoir émises, et il s'arrêta, tandis que M<sup>me</sup> de +Séricourt s'éventait d'une main où il crut voir +passer un tremblement, et, comme il se taisait, +elle lui demanda, presque dans un soupir, tant son +accent se fit bas pour lui poser cette question:</p> + +<p>—«Mais qu'avez-vous senti?...»</p> + +<p>—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.</p> + +<p>Il y eut un nouveau silence entre eux, durant +lequel arriva jusqu'au fond de la loge la phrase +de la mélodie: <i>la Walkyrie est ta conquête</i>. L'ancienne +maîtresse avait penché la tête comme si +ce qu'elle venait d'entendre la touchait à une<span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span> +place trop sensible de son être. Tout d'un coup +elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas +encore:</p> + +<p>—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»</p> + +<p>—«Vous?» balbutia-t-il.</p> + +<p>—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se +reprenant elle-même et plus haut: «Je vous en +ai trop dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez, +retournez là,» et elle désigna d'un mouvement +de ses yeux le devant de la loge et la place où se +trouvait M<sup>me</sup> de Paluau.</p> + +<p>—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, +au risque de la perdre et de se perdre, «pas avant +que vous ne m'ayez promis que je vous reverrai, +que nous pourrons parler vraiment, nous expliquer.—Je +veux vous revoir, je le veux.»</p> + +<p>—«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit: +«C'est fou!»—Puis, comme si une force supérieure +à sa volonté lui arrachait un consentement: +«Hé bien! venez demain chez moi, à trois +heures; j'aurai condamné ma porte pour tout le +monde, excepté pour vous.—Mais laissez-moi +maintenant, laissez-moi,» et employant la même +formule que lui tout à l'heure: «Je le veux.»</p> + +<h3>II</h3><span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span> + +<p>Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa +femme, une demi-heure après cette conversation, +dans le coupé qui les ramenait, la fièvre de ce +dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de souvenirs +et d'espérances, de regrets et de désirs, le +brûlait encore. A cette impression d'enivrement +se joignait, pour l'augmenter, celle de la soudaineté +de cet éclat. Une telle explosion de sentiments, +et si violents, devait le laisser comme +déconcerté, d'autant plus qu'elle était aussi imprévue +qu'instantanée. Le trait principal du +caractère de cet homme était une contradiction +intime et radicale entre la vie qu'il avait menée +et sa nature. Les grandes lignes assez nobles +de son visage devaient à cette anomalie une physionomie +tantôt exaltée et tantôt souffrante qui +lui donnait un air de héros de roman, au lieu +qu'il était tout simplement le descendant très +représentatif d'une longue lignée de seigneurs +terriens, un homme destiné par tout son tempérament +à cette existence de château, à la fois +primitive et conventionnelle, large et monotone, +occupée et paresseuse. Le hasard avait voulu +que, privé de son père tout jeune et maître de sa<span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">344]</a></span> +fortune, il vînt à Paris, où sa sœur était mariée. +Il s'y était laissé prendre, comme beaucoup de +ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur +fait paraître morne et insipide la régularité de la +campagne. Très bien apparenté, très riche, avec +une belle tournure et une naturelle élégance de +manières, il était entré aussitôt dans ce courant +de la haute vie, qui emporte vers la passion et +ses orages tant de destinées faites pour la famille +et l'habitude. Il avait eu plusieurs aventures. +Sa liaison avec M<sup>me</sup> de Séricourt avait été la +plus flatteuse et la dernière. Pourtant l'arrière-fonds +de l'hérédité était si fort chez lui qu'il +n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis +ni les qualités d'aisance et de légèreté, ni la sécheresse +positive. De même qu'il restait timide—parce +qu'il se savait malgré tout un peu provincial,—avec +un air facilement altier, il était +resté sensible et sincèrement épris de droiture, +de rectitude et de loyauté, dans des situations +aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois +ans chez les Séricourt. Cela devait faire et faisait +une âme obscure et trouble sous des dehors de +calme et très incohérente sous des apparences de +force. Pour de tels hommes, le mariage, qui +semble une sagesse, est en réalité une très dangereuse +épreuve. Leur complication déroute la +confiance. Ils intimident leur femme par leur +manque de transparence morale; et ils risquent<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span> +d'arrêter à jamais chez elle l'élan spontané et +l'expansion. Le silence appelle le silence, comme +la vérité appelle la vérité, et le silence produit +naturellement le malentendu. Déjà, sans qu'il +en eût reconnu la cause dans son propre caractère, +Paluau sentait que sa femme ne lui était +pas complètement intelligible. Il n'y avait jamais +eu de scènes entre eux, et ils ne vivaient pas +cœur contre cœur. L'ayant épousée sans entraînement, +moins encore par raison que sous l'influence +de sa mère, il n'avait pas su voir que Cécile, +elle, l'aimait profondément, passionnément, et +qu'elle n'osait ni ne savait le lui dire. Il ne voyait +pas non plus que, depuis les huit semaines qu'ils +étaient à Paris,—campés dans son ancien appartement +de garçon et en train de préparer leur +installation définitive,—la mélancolie de la +jeune femme s'accroissait chaque jour. Il n'est +que juste d'y insister: avant cette foudroyante +surprise d'émotion qui l'avait, ce soir, fait parler +à M<sup>me</sup> de Séricourt comme il lui avait parlé, il +n'avait jamais manqué ni en actes ni en discours +à ce pacte d'honneur que le mariage représente +toujours à un homme élevé dans certains principes. +Ce soir marquait donc pour lui une date +ineffaçable, celle du premier parjure: le rendez-vous +demandé à son ancienne maîtresse, et accordé +par elle, dans ces termes, avec ce regard, +c'était l'infidélité, certaine, toute proche, déjà<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span> +commise, et le mari coupable en éprouvait le +remords dans cette voiture où son bras frôlait +le bras de sa femme; où il la sentait respirer, +bouger, vivre. Ces sensations contradictoires se +mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur. +Ce brusque et irrésistible désir pour son +ancienne maîtresse, la stupeur de l'éprouver si +intensément et de l'avoir avoué si brutalement, +l'appréhension du chemin où il venait de s'engager +et son incapacité, il le sentait d'avance, à +s'en retirer, quels événements et qui faisaient +courir dans ses veines le frisson de trop d'émotions +passées! Il allait revivre, il revivait déjà +toute son existence parisienne, dont il avait eu la +nostalgie à son insu après en avoir eu la lassitude. +En même temps, il ne pouvait se défendre +d'une véritable honte à se constater si déloyal et +vis-à-vis de qui? De cette enfant de vingt ans qui +portait son nom, à laquelle il n'avait pas un +reproche à faire, dont il avait pris la vie,—et +il allait la trahir, il l'avait trahie!... Tant de +mouvements du cœur et de si passionnés le +contraignaient de se taire. Comme s'il eût craint +que même ses yeux dénonçassent ses pensées, il +regardait machinalement, à travers la portière, les +maisons closes profiler leurs façades muettes sous +le reflet des becs de gaz, les passants attardés en +train de se hâter sur le trottoir, d'autres voitures +venir en sens inverse. Il n'observait pas que sa<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span> +compagne, après avoir essayé de lui poser quelques +questions auxquelles il n'avait répondu que +par des monosyllabes, le regardait avec des prunelles +dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que +la plus craintive, la plus passionnée des supplications, +mais une supplication si angoissée, si +douloureuse qu'elle supposait chez la jeune +femme qui sentait ainsi la divination de son +malheur,—jusqu'où?...</p> + +<br> + +<p>Le coupé allait de la sorte, traversant au grand +trot de son cheval ce vaste quartier de Paris qui +sépare l'Opéra de l'extrémité de la rue Saint-Dominique, +pas très loin de la place des Invalides, +où habitaient momentanément les Paluau. L'absorption +du jeune homme dans ses pensées avait +été si entière qu'il éprouva presque le saisissement +d'un somnambule réveillé par un choc, +lorsqu'étant rentré dans l'antichambre et se préparant, +comme il faisait d'habitude, à se retirer +dans la pièce qu'il s'était réservée,—son ancien +cabinet de travail où on lui préparait chaque soir +un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa +femme lui dit, d'une voix qu'il ne lui connaissait +pas:</p> + +<p>—«Maurice, j'ai à vous parler. Il faut absolument +que je vous parle...»</p> + +<p>Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, +cette fois. Il vit qu'elle était pâle et tremblante.<span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span> +Il pensa qu'elle soupçonnait tout et il pâlit lui-même. +Il essaya pourtant de plaisanter.</p> + +<p>—«Il est tout près d'une heure,» répondit-il; +«il serait plus sage d'aller vous reposer. Nous +aurons le temps de causer demain.»</p> + +<p>—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne +serais pas sûre d'avoir encore la force... Je l'ai +maintenant. Je viens d'avoir trop mal. Je vais +renvoyer ma femme de chambre. Venez chez +moi...»</p> + +<p>Il y avait dans cette imploration, proférée à +voix basse, pour que le valet de pied, debout +près de la porte d'entrée, ne l'entendît pas, une +telle ardeur; la physionomie de Cécile, d'ordinaire +immobile et si aisément insignifiante, s'éclairait +à cette seconde d'une telle flamme; une si +impérieuse volonté émanait d'elle que l'ancien +amant de M<sup>me</sup> de Séricourt n'eut plus de doute. +Elle ne soupçonnait pas. Elle savait. Il répondit:</p> + +<p>—«Je serai chez vous dans un instant.»</p> + +<p>Il avait voulu s'accorder ce dernier répit pour +se ressaisir et assurer son attitude dans une explication, +qui, au demeurant, ne pouvait porter que +sur son passé. Évidemment quelqu'un, ami ou +parent, avait dénoncé à sa femme la liaison de ses +dernières années de célibat. Une lettre anonyme +avait dû être écrite. Cécile l'avait observé durant +la soirée. Cet entretien en tête à tête dans le fond +de la loge avait provoqué une crise de jalousie<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span> +aiguë. Du coup tous ses instincts d'indépendance +s'insurgèrent dans le jeune homme. Les cinq +minutes qu'il passa dans sa chambre avant de se +diriger vers celle de sa femme suffirent à changer +l'équilibre si instable de son âme. S'il avait +eu, tout à l'heure, dans la voiture, un secret +remords à l'idée de la trahir, quand il la croyait +si naïvement confiante, cette jalousie devinée +chez elle avait endurci soudain son orgueil +d'homme. Et puis,—ces petites impressions +animales sont si étrangement déterminantes durant +ces scènes d'intimité conjugale,—elle venait, +dans cette antichambre, quand elle l'avait +interpellé ainsi, de lui paraître de nouveau, +comme pendant la soirée, si gauche et si lourde, +si engoncée par sa robe trop riche, si peu plaisante +malgré sa jeunesse. Le masque de sang +que la chaleur du théâtre lui avait mis aux joues +et sur le front s'empourprait encore de son émotion +nouvelle... Enfin, lorsqu'il se présenta devant +elle, comme il l'avait promis, la plus sèche irritation +nerveuse le dominait. Il était décidé à ne +supporter aucun reproche, dût cette première +explication aboutir au départ de Cécile le lendemain. +Le fantôme de sa délicieuse amie de l'autre +année traversait de nouveau sa pensée et l'ensorcelait +à distance. Il l'avait revue, en esprit, assise +sur le divan de la loge, puis sur le canapé de +damas rouge, à côté de lui. Contre de tels souvenirs<span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span> +que pouvaient les reproches qu'il lisait +d'avance sur la bouche tremblante de l'épouse +légitime, sinon lui donner cette horrible sensation +de la chaîne qui paralyse tout chez l'homme, +même la pitié?</p> + +<br> + +<p>Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras +pendants, la tête abandonnée, et qui pleurait. +Elle lui fit signe de la main qu'il attendît, qu'elle +allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas en ce +moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa première +phrase fut si différente de ce que prévoyait +le mari déjà plus d'à moitié perfide, qu'il en demeura +immobile d'étonnement:</p> + +<p>—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. +«Je viens de vous inquiéter, ce sont mes +nerfs qui m'ont trahie... Je serai plus forte, une +autre fois... C'est ma faute, si les choses sont +comme elles sont, je le sais. Je sais qu'en me +conduisant comme j'ai fait je ne peux que les +rendre pires... Mais il y a des moments où je +suis trop misérable...»</p> + +<p>—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. +«Quelles sont ces choses dont vous vous +plaignez? Quels sont ces moments où vous êtes +si misérable, et pourquoi?»</p> + +<p>—«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent +accablé. «Tout à l'heure je voulais vous le dire. +Je m'en croyais la force. Je ne l'ai plus, et à<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span> +quoi bon?»</p> + +<p>—«Mais c'est moi qui veux que vous vous +expliquiez maintenant,» insista-t-il. «J'ai le +droit de savoir les raisons de l'état où je vous ai +vue...» Et après une hésitation: «Avez-vous +quelque reproche à me faire?»</p> + +<p>—«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa +tête plus douloureusement: «A vous? Non. Je +vous le répète, la faute est à moi.»</p> + +<p>—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, +et d'un accent d'impatience: «Mais parlez, parlez...»</p> + +<p>—«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour +moi... Hé bien! puisque vous l'exigez,» et sa +voix tremblait, «je parlerai... Ce que je voulais +vous dire, c'est que vous ne devriez pas, vous, +me laisser comme vous me laissez, sans conseil, +sans appui... J'ai toujours su, quand je vous ai +épousé, que je n'étais qu'une simple, et que j'aurais +beaucoup de peine pour devenir pareille aux +femmes de la société où vous avez vécu jusqu'ici... +Mais je vous aimais!... J'ai pensé que +j'apprendrais, que j'arriverais... Si vous m'aviez +un peu aidée?... Si j'avais pu vous demander?... +Mais vous m'intimidez tant!... tant!... Pour que +j'ose m'ouvrir à vous, comme je fais, il faut que +j'aie peur de vous déplaire davantage encore en +me taisant... C'est là toute ma misère, je vous +l'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer...<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span> +Surtout depuis que nous sommes à Paris, je le +sens, vous avez honte de moi,» et, se cachant le +visage dans les mains comme si réellement elle +avait elle-même la conscience d'un opprobre +mérité, elle redit, avec un grand sanglot: «honte +de moi!...»</p> + +<p>Il y avait, dans cette confession de la plus dure +épreuve que puisse subir une jeune femme au +début de son mariage, une telle humilité; cette +plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait +pas, qui gémissait seulement, correspondait si +peu à l'attente de Maurice; elle aggravait tellement +sa faute de la soirée en lui prouvant combien +celle qu'il trahissait était sans défense!... +Il en demeura un instant décontenancé, ému +malgré lui par une si évidente sincérité, saisi plus +encore par la surprise devant l'être qui se révélait +soudain. C'était comme si une autre créature +se dégageait devant lui, de la Cécile qu'il connaissait. +Une pâleur avait envahi son visage tandis +qu'elle parlait. L'audace de son discours +faisait refluer tout son sang à son cœur. La tension +nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette, +si engoncée tout à l'heure, ne l'écrasait plus, tant +elle était palpitante d'émotion, la gorge soulevée, +la taille frémissante. Enfin, elle vivait par toutes +ses fibres, et cette intensité de vibration intérieure +l'animait, la transfigurait. Si Paluau eût été +capable d'analyser froidement ces deux scènes<span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span> +si voisines: celle qu'il avait eue à l'Opéra avec +M<sup>me</sup> de Séricourt et celle qu'il soutenait à présent, +il aurait compris et mesuré quelle différence +sépare une femme vraie et une femme coquette, +la créature qui aime parce qu'elle aime et +celle qui joue la comédie du sentiment pour se +faire aimer... Mais, à cette minute, il ne raisonnait +pas. Il avait pitié de Cécile, tout simplement, et, +pour la calmer, il lui disait:</p> + +<p>—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? +Quand un mari a honte de sa femme, est-ce +qu'il la présente partout comme je vous ai présentée?... +Est-ce qu'il se montre avec elle comme +je me montre avec vous?... Si j'avais honte de +vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite +à l'Opéra, ce soir, comme je vous y ai conduite?»</p> + +<p>—«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en lui +prenant le bras qu'elle serra convulsivement. +«Ce soir!... Ne me parlez pas de ce soir!... Ç'a été +le plus dur de tous... N'essayez pas de me mentir. +Je sais, vous êtes bon... Vous ne voulez pas +vous avouer que vous rougissez de celle à qui +vous avez donné votre nom... Mais si vous vous +étiez vu pendant le spectacle, et votre regard +quand il se posait sur moi!... Je vous voyais me +comparer à M<sup>me</sup> de Séricourt. Elle était si jolie, +et si élégante, si grande dame! Je comprenais si +bien qu'à côté d'elle j'étais si gauche, si empruntée!... +Et pourtant, si vous saviez ce que j'avais<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span> +fait pour vous plaire ce soir! J'avais remarqué +que vous admiriez cette femme. Quand il s'agit +de goût, c'est toujours le sien que vous citez... +Lorsque j'ai su que nous allions à l'Opéra avec +elle, l'autre semaine, j'ai fait appel à tout ce +que j'ai de courage... Je suis allée chez elle... Je +lui ai parlé... Ne m'en veuillez pas! Je ne me +suis pas plainte de vous. Je n'en ai pas le droit. +Je mourrais, plutôt que de vous manquer ainsi... +Mais vous ne pouvez pas trouver que je n'avais +pas le droit de la prier de m'aider un peu, de +me conseiller...»</p> + +<p>—«Et vous avez fait cette démarche auprès +d'elle?...» interrogea-t-il, d'une voix si étrange +qu'elle en eut peur.</p> + +<p>—«Comme vous me posez cette question!... +Ah! vous voyez bien que j'ai eu tort de vous parler; +que je vous déplais toujours, toujours, dans +ce que je fais, dans ce que je dis, comme dans ce +que je porte... Toujours! Toujours!...»</p> + +<p>—«Et que vous a répondu M<sup>me</sup> de Séricourt?» +interrogea-t-il, sans paraître prendre +garde à cette exclamation.</p> + +<p>—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a +promis de m'aider... Elle m'a aidée.»</p> + +<p>—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau +Maurice. «Alors, cette toilette que vous +portez ce soir...»</p> + +<p>—«C'est elle qui me l'a choisie...» reprit la<span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span> +jeune femme. «Oui, c'est elle qui m'a conduite +chez le couturier; elle qui a décidé ma robe, ma +coiffure, mes bijoux... Et voyez comme tout est +contre moi... Quand nous avons été sur le devant +de la loge, j'ai senti qu'elle, qui a tant de goût +pour elle-même, s'était trompée pour moi... Mais +qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...»</p> + +<br> + +<p>Il se passait qu'en l'écoutant raconter, avec cet +accent découragé et passionné, sa touchante +démarche et l'infâme manière dont l'autre en +avait abusé, une révulsion violente et subite de +son cœur avait bouleversé Paluau. Une grille +posée sur une écriture secrète en éclaire soudain +tout le sens. Certaines révélations sont cette +grille. Paluau comprenait que son ancienne maîtresse +s'était complu à savamment organiser, ce +soir, cet écrasant contraste entre elle et Cécile: +l'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie, +s'était mise à la merci de sa rivale, et celle-ci en +avait profité pour exercer sur elle, hypocritement +et méchamment, la plus mesquine des vengeances: +mais poussée par quoi?... Elle n'avait pas su +aimer Maurice autrefois, puisqu'elle l'avait laissé +partir. Le retrouvant marié, et constatant, elle +était si fine et Cécile avait été si naïve, que son +ménage roulait déjà sur la route des malentendus, +elle avait voulu mettre entre la femme et le mari +quelque chose d'irréparable. Elle l'avait repris,<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span> +quitte à le renvoyer de nouveau, plus tard, à +un foyer pour toujours renversé... Pourquoi encore? +La haine des femmes qui ne sentent pas +pour celles qui sentent vraiment expliquait tout. +De là sa scélératesse dans l'invention d'un procédé +très misérable—hélas! il avait trop bien +réussi!... De là les mots qu'elle avait prononcés +dans l'arrière-fond de la loge,—et son complice +de jadis y avait cru!... Et voici que la lumière se +faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison +que la subtile Clotilde n'avait pas su prévoir. +Cette visite de la femme sincère chez la +femme coquette, sublime de bonne foi, ne permettait +pas le doute, et Maurice était révolté +d'une si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus +intime de son âme par cette confidence de la +femme amoureuse, sa femme, il sentit les larmes +lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra +contre son cœur avec passion, tandis qu'abandonnant +sa tête sur l'épaule de son mari et perdue +de ravissement, elle gémissait:</p> + +<p>—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, +et que tu es bon de me laisser te le dire!»</p> + +<p>—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: +«C'est toi qui me demandes de te pardonner!...»</p> + +<br> + +<p>Jamais M<sup>me</sup> de Séricourt ne comprendra pourquoi +cet homme qu'elle a laissé si visiblement<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span> +fou de passion à l'Opéra n'est pas venu au rendez-vous +qu'il lui avait lui-même demandé, ni +par quel point de son caractère,—elle le sait si +faible!—il a trouvé la force de quitter Paris +sans l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens +amants, car la féline et souple personne a sa +liste, dont elle parle avec un peu d'aigreur,—quand +elle en parle. Et encore, car elle a du goût, +même dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce +pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand +on a épousé une telle sotte!...»</p> + +<p class="s">Mai 1903.</p> + +<h2><a name="ch17" id="ch17"></a>LA RANÇON</h2><span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span> + +<h3>I</h3> + +<p>Il y avait bien longtemps que M<sup>me</sup> Le Hélin +n'avait point paru aussi jolie à Pierre Guchery que +ce jour-là. Pour une minute, la femme qu'il avait +tant aimée—plus d'un quart de siècle auparavant,—sa +chère Albertine, à la taille souple et fine, +aux beaux cheveux châtains avec des reflets +fauves, au sourire clair, aux fraîches prunelles +brunes sur un teint de lait, l'adorable maîtresse +de sa trentième année, reparaissait dans la vieille +dame à la taille lourde, aux joues couperosées, +aux paupières flétries, aux cheveux grisonnants, +qu'il avait pris l'habitude, lui-même quasi sexagénaire, +de venir voir chaque après-midi. C'était, +entre eux, une de ces liaisons du monde, presque +officielles, tant elles ont duré. Elles gardent du +moins, parmi les misères que de tels rapports +imposent, cette demi-noblesse de la fidélité. L'histoire<span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span> +de ces amants tenait en quelques lignes: Guchery +s'était pris pour M<sup>me</sup> Le Hélin d'une passion +folle, au lendemain de la guerre, et, à cette passion, +il avait tout sacrifié. Comme elle vivait à +Paris, et pour ne plus jamais la quitter, il avait +donné sa démission de l'armée, où l'attendait un +bel avenir. Comme elle était mariée, il avait renoncé +à se construire un foyer à lui. Comme elle +était mère, et qu'elle n'avait pas voulu lui sacrifier +son fils, il avait accepté la plus humiliante des situations, +au foyer d'un autre... Avec le temps, cette +passion s'était transformée en un attachement +indéfinissable, mêlé de souvenirs et de regrets, de +reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui avait +donnés autrefois, et de pitié pour les irréparables +atteintes dont il la voyait frappée par l'âge. L'habitude +avait aussi sa part dans ce sentiment.—A +soixante ans on a tant vu mourir, et l'on tient +par des fibres si fortes à ce qui reste!—Tout cela +faisait bien encore une espèce d'amour. La preuve +en était dans l'émotion qui agitait cet homme, si +voisin de la vieillesse, quand, à des instants, de +plus en plus rares, hélas! ce visage dont il connaissait +chaque ride lui montrait un reflet de sa grâce +d'antan. Mais, à cette visite-ci, ce n'était même +plus un reflet, c'était cette grâce elle-même que +le fidèle amoureux de M<sup>me</sup> de Hélin venait de +retrouver, dès son entrée dans le petit salon bleu +où elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span> +de fois, depuis ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était +assis de fois, près d'elle, dans la bergère Louis XV, +à gauche de la fenêtre! Ce cadre d'objets familiers +n'avait guère changé depuis qu'il fréquentait +l'hôtel Le Hélin, et la dame du petit salon bleu +semblait, elle aussi, en ce moment, avoir à peine +changé, tant ses yeux brillaient, tant le plaisir +éclairait, transfigurait toute sa physionomie. Le +velours violet de sa robe de demi-deuil,—elle +était veuve depuis quinze mois,—relevé par +quelques bijoux: une chaîne et une broche de +diamants, un bracelet avec des perles,—la rajeunissait +aussi, en l'allongeant, en l'amincissant. +Pierre ne put s'empêcher de lui dire, après avoir +mis un baiser, plus long que d'habitude, sur sa +petite main restée si fine et dont toutes les bagues +lui rappelaient des anniversaires communs:</p> + +<p>—«Vous êtes tout à fait en beauté aujourd'hui, +ma chère Albertine... Par ce jour noir de +décembre»—on était à l'avant-veille de Noël—«vous +regarder, c'est retrouver le soleil... Vous +avez l'air si contente, si joyeuse même!... Que se +passe-t-il?...»</p> + +<p>—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon +ce qui s'est toujours passé depuis que je vous connais: +je vous aime, tout simplement... J'ai trouvé +mon cadeau de Noël pour vous,» ajouta-t-elle +avec un sourire fin, «et je crois qu'il vous fera +plaisir... Voilà pourquoi je suis contente...»</p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span> + +<p>—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier +au coin de la cheminée, comme un petit garçon +bien sage, pour savoir quel est ce cadeau?» +répliqua-t-il, sur le même ton de badinage tendre.</p> + +<p>—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez +pas?...» Elle le vit soudain pâlir, et elle comprit +qu'il comprenait: «Oui,» continua-t-elle, «vous +vous rappelez qu'au lendemain du jour où je me +suis trouvée libre, vous m'avez promis de me laisser +fixer moi-même le moment de notre mariage. Hé +bien, mon ami, votre Albertine sera M<sup>me</sup> Guchery, +quand vous voudrez, à partir d'aujourd'hui... +Mais qu'avez-vous?...»</p> + +<p>—«J'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette +heure. Elle me fait du mal à force de me faire du +bien... Et puis c'est si tard! J'aurais tant voulu +vous donner mon nom, quand nous avions l'avenir +devant nous, quand...» et son soupir révélait +l'âcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la +possession de cette femme, qui le regardait avec +des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait +l'aimer. «Mais laissons ces regrets,» poursuivit-il +d'une voix qu'il voulait rendre gaie, «il n'est +jamais trop tard pour vivre avec la femme que +l'on aime, avec la seule que l'on ait aimée... Ah!» +et son accent se fit de nouveau ému, malgré lui, +«que nous allons vieillir heureux!» et, mettant +un genou en terre, il attira vers lui la tête de sa +vieille amie, et sur ses paupières que l'attendrissement<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span> +rendait humides il appuya une caresse +dont elle se dégagea en lui disant:</p> + +<p>—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien +des années!... Regardez-moi donc. Vous oubliez +que ce n'est pas un mariage d'amour que vous +allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut +parler raison... Je suis deux fois grand'mère, +pensez-y...»</p> + +<p>—«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons +raison.» Puis, comme si l'allusion qu'elle avait +faite à ses petits-enfants lui rappelait à lui-même +qu'à côté de son existence cachée d'amie, elle +avait toute une existence de famille: «Avez-vous +parlé de votre projet à votre fils?» demanda-t-il.</p> + +<p>—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu +que vous fussiez le premier averti. C'est bien +naturel. Mais je vais chez Henri demain. Il a un +arbre de Noël pour les deux petits et leurs amis et +leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle, +ainsi qu'à ma belle-fille...»</p> + +<p>—«Et vous n'avez pas cherché à le sonder +déjà, pour savoir ce qu'il en pensera?» demanda +Guchery.</p> + +<p>—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «Il +aura peut-être un petit moment d'émotion, c'est +trop naturel encore. Il aimait tant son père!... +Mais il vous adore... Quant à ma belle-fille,» +ajouta-t-elle en riant, «si elle ne donnait pas son<span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span> +consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est +vous qui avez fait leur mariage, et elle ne l'a pas +oublié... Tâchez seulement que je ne sois pas +jalouse d'elle, quand elle sera devenue votre +belle-fille à vous...»</p> + +<p>—«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se +demande...»</p> + +<p>—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.</p> + +<p>—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystère, +si... Enfin, n'avez-vous pas peur qu'en me +voyant vous épouser il ne devine la vérité, et que +nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?...»</p> + +<p>—«Lui!» s'écria la mère, «quelle idée! Si +jamais une pareille pensée avait traversé son cerveau, +est-ce qu'il serait avec vous comme il est? +Non. Je connais mon fils, c'est le cœur le plus +simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous +savez que c'est à lui que je vous ai sacrifié... +Sans lui, je ne serais pas restée la femme d'un +autre, vous aimant comme je vous aimais. Mais +j'en ai été récompensée. Il n'a jamais douté de +moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement souffert, +même dans le bonheur. Cette épreuve m'a +été épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au +bout,» continua-t-elle. «Je n'ai pas été comme tant +d'autres. J'ai été une femme mal mariée, qui a eu +dans sa vie un seul sentiment. Je ne me suis jamais +considérée comme votre maîtresse, mais comme +votre épouse secrète. Ce n'est pas au moment où<span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">[364]</a></span> +tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable dans ce +sentiment est fini, où je vais pouvoir l'avouer, +que Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai +jamais eu que mon fils et vous dans le cœur,—vous, +mystérieusement. Je vous y aurai ouvertement +tous deux, et vous verrez comme il en sera +heureux... Je vous répète qu'il vous aime tant!...»</p> + +<h3>II</h3> + +<p>A ces affirmations de la mère, si répétées, si +appuyées qu'elles révélaient, malgré tout, une +certaine angoisse,—celle du doute et aussi celle +du remords,—Guchery n'avait plus rien répondu. +L'ancien officier était, avec des allures volontiers +martiales, et malgré la longue moustache autrefois +blonde, maintenant blanche, qui sabrait son +maigre et osseux visage, un homme profondément, +presque morbidement sensible. Les amoureux +qui, comme lui, rencontrent vers le milieu +de leur vie, à l'époque qui convient le mieux à la +vraie fondation d'une famille, une aventure avec +une femme mariée et dans le monde, se divisent +presque immanquablement en deux groupes. Ou +bien les habitudes que représente une liaison de cet +ordre les annihilent absolument, ou bien elles les<span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">[365]</a></span> +affinent jusqu'à la maladie. Ne plus nourrir aucun +intérêt sérieux d'ambition et de carrière, aller le +matin au Bois pour revoir votre amie au passage, +faire des visites l'après-midi dans les maisons où +elle fréquente, dîner en ville et finir la soirée au +théâtre pour la rencontrer, ne plus causer que des +intrigues semblables à la vôtre qui se nouent et se +dénouent autour de vous, ne plus ouvrir un véritable +livre, mais seulement le mauvais roman +dont elle parle, et ainsi du reste,—cette existence +de sigisbée professionnel, menée pendant +des saisons, vulgarise encore les natures vulgaires. +Les natures délicates, comme était Guchery, s'y +sensibilisent à l'excès. Cette atmosphère trop féminine +anémie en eux toute force de résistance à l'impression. +C'est ainsi que l'amant d'Albertine n'avait +jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se blaser sur +le malaise que lui infligeait la présence de cet +homme entre sa maîtresse et lui. Que soupçonnait +ce personnage aux manières toujours courtoises, +aux yeux toujours froids? Pierre avait passé des +années à se le demander, sans en rien savoir. +Jules Le Hélin était un de ces maris qui affectent +de traiter leur femme, en public et dans l'intimité, +avec une déférence si cérémonieuse qu'il est impossible, +à ceux mêmes qui hantent leur maison le +plus familièrement, de deviner la vraie situation +morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille +bourgeoisie il eût épousé pour sa fortune Albertine,<span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">[366]</a></span> +laquelle s'appelait simplement Mazurier, des Mazurier +enrichis dans les papiers peints, c'était bien +évident. Qu'il ne l'aimât point, ses fréquentations +dans le demi-monde, aussitôt après la naissance +de leur fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence des +salons avait d'ailleurs accordé cette excuse à la +jeune femme quand Guchery avait commencé de +se trouver chez elle à toute heure. Mais l'opinion +de l'intéressé lui-même sur ces assiduités, personne +ne l'avait jamais connue. Pierre pas plus +que les autres, avec cette différence que ces +autres s'en étaient soucié juste le temps d'échanger +une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux +cigares, au lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente +quotidienne d'une solution tragique. Il y était préparé +pour lui-même, mais pour son Albertine!... +Cette solution tragique n'avait pas eu lieu. Le +mari était mort, sans avoir livré le secret de sa +longanimité, laquelle avait peut-être tenu tout +bonnement, comme tant d'apparentes indifférences +de ce genre, à l'existence du fils. Peut-être +aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes pratiques +comme il s'en rencontre même parmi les +hommes de cercle et de sport, que la paresse et +l'indifférence, la peur quelquefois et quelquefois +l'intérêt, ont rendus débonnaires, et ils laissent +le soin de leurs vengeances à la vie,—sûrs que +tôt ou tard elle se chargera de réclamer la rançon +qu'ils n'ont pas exigée pour leur propre compte.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">[367]</a></span> +Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait +bien,—on l'a vu par la conversation entre les +deux complices,—que ce calcul était déçu. Cette +rançon de la vie se bornait à ceci: l'imagination +volontiers inquiète de Guchery substituait depuis +quelques années, à la question qu'il s'était posée +si longtemps sur le mort, une question sur le fils +de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir, +et qu'il aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant +que s'il eût été son fils à lui. Oui, que +pensait le jeune homme des rapports entre sa +mère et l'ami le plus intime de la maison? Ce point +d'interrogation avait surgi devant Guchery, à peu +près vers la date où Henry Le Hélin avait eu ses +dix-huit ans,—pourquoi? L'amant n'aurait pu le +dire. Il lui avait semblé un jour qu'il rencontrait +dans ces prunelles de jeune homme, jusque-là si +claires, si confiantes, si tendres, une brisure, +comme un arrière-fonds de soupçon. Cette impression +avait duré un certain temps, mais sans qu'il +pût décider si elle n'était pas chimérique. Rien +n'était changé dans les manières du fils d'Albertine +à son endroit, sinon qu'elles étaient plus +affectueuses encore. C'était comme si ce garçon +eût eu quelque chose à se faire pardonner. Puis +cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait +de nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, +ses yeux transparents d'autrefois. Quelques mois +plus tard, et sans que rien expliquât cette seconde<span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">[368]</a></span> +crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond +du regard était redevenu soupçonneux et angoissé. +Et de nouveau, le soupçon s'était en allé, pour +reparaître un peu après, et ainsi de suite indéfiniment, +toujours sans qu'aucun autre indice permît +à celui qui s'en croyait l'objet de s'affirmer +qu'il ne se trompait pas. Cependant le jeune +homme s'était marié, et beaucoup par l'entremise +de Guchery. La jeune M<sup>me</sup> Le Hélin gardait, à +celui-ci, comme l'avait dit sa belle-mère, une +reconnaissance attendrie. Était-elle persuadée de +l'innocence absolue des rapports entre cette belle-mère +et le négociateur de son mariage, et avait-elle +fait partager cette conviction à son mari? +Toujours est-il que depuis les cinq ans que cette +union avait eu lieu, à peine si, à deux ou trois +reprises, Guchery avait cru discerner dans les +prunelles d'Henry un vague passage de l'ancienne +méfiance. Pourtant son impression de cette méfiance +avait été si forte qu'il n'avait jamais cessé +d'en appréhender le retour. Il n'avait jamais cessé +non plus de dissimuler cette crainte à sa vieille +maîtresse. La certitude toute prochaine du mariage +avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vainement +désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout +d'un coup le cœur, lui arracher ce secret. Il avait +frémi d'en trouver, d'en pressentir un bien pareil +dans les phrases de protestation qu'Albertine lui +avait prodiguées pour le rassurer, et il n'avait pas<span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">[369]</a></span> +osé insister.</p> + +<p>—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des +doutes,» se disait-il, aussitôt franchi le seuil de +l'hôtel Le Hélin. «Si ces doutes se réveillaient à la +nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?... +Si Henry voyait là une preuve de ce qui a été?... +Si cette idée pesait sur nos relations ensuite?... S'il +n'était plus jamais, ni pour sa mère, ni pour moi, +ce qu'il a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme +changeait aussi?...» Ces hypothèses furent si +pénibles à Guchery qu'il se surprit s'acheminant, +de la rue de Miromesnil où M<sup>me</sup> Le Hélin demeurait, +dans la direction de l'avenue du Bois-de-Boulogne +où habitait le jeune ménage. Ce n'était +pas à lui d'annoncer aux enfants d'Albertine la +résolution qu'elle avait arrêtée. Dans quelle intention +allait-il donc chez eux? Il n'aurait pas su le +dire. Mais ce qu'il savait, c'est qu'il lui était insupportable +de laisser son amie parler à Henry sans +qu'il se fût, lui, rendu compte... et de quoi? Par +quels procédés arriverait-il à lire dans l'âme du +jeune homme et à s'assurer qu'aucune plaie n'y +saignerait demain, quand la mère parlerait? Il ne +réalisa vraiment l'extravagance de sa démarche +qu'au moment où le domestique lui ouvrit la porte +de l'appartement des jeunes Le Hélin. Puis sur la +réponse de cet homme que Monsieur n'était pas +rentré, mais que Madame était là:</p> + +<p>—«Je suis sauvé,» songea-t-il, «avec<span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">[370]</a></span> +Louise, je saurai quelque chose et sans risquer +trop...»</p> + +<h3>III</h3> + +<p>La jeune M<sup>me</sup> Le Hélin était occupée dans le +salon qui donnait sur l'avenue du Bois, à suspendre +aux branches d'un énorme arbre de Noël +toutes sortes de menus jouets:—des poupées, +des polichinelles, des cornets de bonbons, des +boîtes de ménage. Elle avait près d'elle une corbeille +de ces brimborions luxueux, et son joli +visage où le rire creusait aux joues deux si gaies +fossettes s'illumina de plaisir à l'entrée du visiteur.</p> + +<p>—«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que +c'est gentil à vous de venir me voir précisément +aujourd'hui!... Je vais vous faire travailler, vous +savez...»</p> + +<p>—«Volontiers,» répondit-il, «à quoi puis-je +t'être bon?» Il avait été l'ami intime de l'aîné +des Bréau, le père de Louise, et, l'ayant connue +toute petite, il gardait l'habitude de la tutoyer, +quand ils étaient seuls... Lorsqu'il y avait du +monde, il lui disait «vous.» C'était une des +gentilles querelles que lui faisait la jeune femme.</p><span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">[371]</a></span> + +<p>—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me +parlez, comme il faut, aujourd'hui... Bon... Donnez-moi +ces soldats de plomb. Et un numéro,—là, +dans cette coupe... Viendrez-vous demain, +tirer avec nous notre loterie de Noël? Je ne vous +ai pas envoyé de rappel, parce que vous n'êtes +qu'un vieux garçon, et que cela vous ennuierait +sans doute de voir une trentaine de bébés, et +autant de mamans... Mais si le cœur vous en +disait quand même...»</p> + +<p>—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa +plaisanterie, et sur le même ton: «Vous me +blâmez d'être resté célibataire?... Et par conséquent, +vous m'approuveriez de cesser de +l'être?...»</p> + +<p>La surprise de cette phrase inattendue saisit la +jeune femme à un degré que son interlocuteur +n'avait pas prévu: ses jolis doigts tremblèrent en +serrant le nœud de la faveur rose qui devait fixer +à la branche la petite boîte qu'il lui avait tendue. +L'enfantin sourire de tout à l'heure n'entrouvrait +plus ses lèvres rouges, qui se fermèrent dans un +pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa +dans ses yeux bleus, et elle demanda:</p> + +<p>—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous +l'idée de vous marier?...»</p> + +<p>—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il +d'un accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse +affirmative: «envers tout le monde,» et il souligna<span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">[372]</a></span> +ces mots.</p> + +<p>—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en +soulignant ainsi sa réponse.</p> + +<p>—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, +si je venais vous dire que j'épouse votre belle-mère?...»</p> + +<p>Louise Le Hélin eut sur son front et autour de +sa bouche une expression d'un saisissement plus +vif encore. Elle regarda de nouveau Guchery avec +des yeux d'une pénétration singulière, presque +douloureuse. Puis, pour se donner une contenance, +elle avisa dans la corbeille un autre joujou +qu'elle commença de suspendre à une autre +branche, sans répondre. Et, subitement, s'interrompant +de son travail, elle posa l'objet sur une +table, et, se retournant vers Guchery, elle lui dit, +en le regardant bien en face et d'une voix profonde, +à la fois impérative et suppliante:</p> + +<p>—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas +cela...»</p> + +<p>—«Mais pourquoi?» répondit-il.</p> + +<p>—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez +pas ne pas savoir ce que l'on a répété partout...». +Elle hésita une seconde, puis résolue, +comme quelqu'un qui accomplit un pénible devoir. +«Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. +Mais il faut que je vous en parle. J'en ai le droit, +puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai. +Je sais que vous êtes un honnête homme et que<span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">[373]</a></span> +vous n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre, +comme je vois vivre tant de gens à Paris, que je +méprise, dans un mensonge de chaque heure, +de chaque minute... Je sais que vous ne vous +seriez pas mêlé du mariage du fils de votre maîtresse... +Car voilà ce que l'on a dit, que M<sup>me</sup> Le +Hélin était votre maîtresse... On n'a pas fait +que le dire. On l'a écrit... Oui, mon ami, il s'est +rencontré des personnes assez infâmes pour envoyer +à Henry des lettres non signées, lui dénonçant +sa mère, et vous nommant. Et pas une fois, +entendez-vous, mais plusieurs... La dernière de +ces lettres est venue quelques jours après notre +mariage. C'est presque heureux, et les méchants +lui ont rendu service, sans le savoir, en saisissant +ce moment pour le frapper. Cette lettre, il n'a pas +pu me la cacher. De me parler a chassé du moins +de son esprit tout soupçon. Pensez donc. Il avait +beau croire en sa mère, croire en vous, les premières +lettres l'avaient impressionné. C'était une +obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de +mal à triompher! Mon pauvre cher Henry!... +Depuis que je l'ai lue, cette abominable lettre, je +n'ai eu qu'un souci constant, qu'il ne pense plus +jamais rien sur sa mère et rien sur vous... Oh! +Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-mère +est si charmante, vous êtes un si brave homme, +Guchery, et Henry est si tendre!... Mais le vieux +mot sur la calomnie, vous savez, est trop vrai. Il<span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">[374]</a></span> +en reste toujours quelque chose... La preuve, +c'est qu'il m'a dit, il n'y a pas deux mois,—et +s'il ne se rongeait pas de temps à autre, à mon +insu, de pareilles idées ne lui viendraient même +pas:—«Je suis bien sûr maintenant que ces +atroces lettres avaient menti...»—«Tu en as +donc jamais douté?» Lui ai-je demandé.—«Non,» +m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman est libre, +et Guchery ne l'épouse pas. C'est une preuve, +cela, et indiscutable...»—«Et quand il l'épouserait,» +lui ai-je dit, «où serait le mal?...»—«Nulle +part,» a-t-il repris, «mais, tout de +même, cela me fait bien plaisir qu'il ne l'épouse +pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi +j'ai été bouleversée quand vous m'avez +annoncé ce projet de mariage, tout à l'heure?...—Je +vous en supplie, mon ami, avant d'y donner +suite, pensez à ce que je viens de vous raconter... +Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si franche avec +vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix +de son cœur, et pour toujours... Je le sens. Je le +sais...»</p> + +<p>—«Ah!» s'écria Guchery douloureusement, +«j'avais bien deviné qu'il avait quelque chose, à +plusieurs reprises... C'était donc cela... Mais qui +a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...»</p> + +<p>—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme +en mettant son doigt sur ses lèvres: «j'entends +ouvrir la porte. On vient... C'est lui... Je vais vous<span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">[375]</a></span> +prouver que je n'exagère rien... Laissez-moi lui +parler, et, quoi que je dise, ne me démentez pas. +Seulement, regardez-le...»</p> + +<br> + +<p>C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans +le salon. Louise avait déjà repris la petite boîte +de soldats de plomb, abandonnée tout à l'heure, +et elle paraissait absorbée dans son attention à la +suspendre aux branches, tandis que Guchery, +assis auprès d'elle sur une chaise, s'efforçait de +dominer l'émotion dont le bouleversaient les +paroles qu'il venait d'entendre. Le nouveau venu +ne prit même pas garde à leur trouble. Il arrivait, +portant dans ses bras d'autres paquets qu'il commença +de déplier, après avoir serré la main affectueusement +à son vieil ami, et il disait à sa +femme:</p> + +<p>—«J'ai trouvé des jouets si amusants que je +les ai achetés... Comme tu as bien fait de venir, +mon bon Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce +sera une corvée pour lui,»—disait-elle,—et +moi je lui disais:—«Je suis sûr qu'il +s'amusera.»—Ce n'est qu'une fête d'enfants, +mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie... +avec l'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme +à lui, pour la baiser au front, puis, tendant la +main à Guchery: «Et avec l'amitié...»</p> + +<p>—«La nôtre ne lui suffit pas cependant,» dit +la jeune femme, en se dégageant de l'étreinte de<span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">[376]</a></span> +son mari. «Imagine-toi qu'il est venu me parler, +mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?... D'un +projet de mariage pour lui...»</p> + +<p>—«Il veut se marier?...» dit Henry et le même +éclair de douloureuse méfiance que l'amant de la +mère avait vu passer dans ses yeux, à diverses +reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et +sa voix tremblait un peu pour demander: «Et +avec qui?...»</p> + +<p>—«Il n'a pas voulu me la nommer», reprit +vivement Louise, «d'autant plus, encore une +fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je +lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, +pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plus +toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera +très bien soigné... Je lui ai dit:—«Nous vous +défendons de vous faire soigner par d'autres que +par vos amis Le Hélin...» Et elle insista: «Suis-je +dans le vrai?...»</p> + +<p>—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. +Son visage exprima un tel soulagement que Guchery +comprit combien tout était exact dans ce +que lui avait dit la jeune femme, et, se forçant à +sourire, comme un homme qui raille sa propre +folie, il répéta, en s'adressant à elle:</p> + +<p>—«Oui, Louise, tu es dans le vrai...»</p> + +<h3>IV</h3><span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">[377]</a></span> + +<p>... Quelques heures après cette scène, deux personnes +étaient assises, au coin du feu, dans le petit +salon bleu de l'hôtel Le Hélin. Elles regardaient +la flamme mourir sur la braise des bûches écroulées, +et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine +et son ami,—non plus l'Albertine du commencement +de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la +joie de donner une profonde joie à son fidèle de +tant d'années,—non plus ce fidèle, rajeuni lui-même +par l'espérance d'achever sa vie sur le rêve +de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille +femme et un vieil homme qui venaient d'un commun +accord de renoncer à ce beau rêve. Les deux +anciens amants sentaient, avec une égale mélancolie, +peser sur eux la rançon de leur longue vie: +ils avaient perdu le droit à la vérité, et l'amertume +de devoir continuer à mentir toujours, toujours, +se mélangeait en eux à la crainte, presque à +la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au +bout.</p> + +<p class="s">Décembre 1902.</p> + +<h2>TABLE des MATIÈRES</h2> + +<div class="c"> +<table summary="table des matières" width="100%"> +<tr><td colspan="2"><a href="#preface"><span class="sc">L'EAU PROFONDE</span></a></td><td style="text-align: right"></td></tr> +<tr><td>I.</td><td><a href="#ch1">Sur une piste</a></td><td style="text-align: right">7</td></tr> +<tr><td>II.</td><td><a href="#ch2">Histoire abrégée d'une longue haine</a></td><td style="text-align: right">18</td></tr> +<tr><td>III.</td><td><a href="#ch3">Premières sapes</a></td><td style="text-align: right">36</td></tr> +<tr><td>IV.</td><td><a href="#ch4">Certitudes</a></td><td style="text-align: right">57</td></tr> +<tr><td>V.</td><td><a href="#ch5">La lettre anonyme</a></td><td style="text-align: right">76</td></tr> +<tr><td>VI.</td><td><a href="#ch6">Un orgueil d'homme</a></td><td style="text-align: right">98</td></tr> +<tr><td>VII.</td><td><a href="#ch7">Le portrait</a></td><td style="text-align: right">121</td></tr> +<tr><td>VIII.</td><td><a href="#ch8">L'énigme</a></td><td style="text-align: right">138</td></tr> +<tr><td>IX.</td><td><a href="#ch9">La morte</a></td><td style="text-align: right">159</td></tr> +<tr><td>X.</td><td><a href="#ch10">Épilogue</a></td><td style="text-align: right">183</td></tr> +<tr><td colspan="2"><a href="#ch11"><span class="sc">LES PAS DANS LES PAS</span></a></td><td style="text-align: right">201</td></tr> +<tr><td>I.</td><td><a href="#ch12"><span class="sc">Le Cob rouan</span></a></td><td style="text-align: right">205</td></tr> +<tr><td>II.</td><td><a href="#ch13"><span class="sc">Le portrait du Doge</span></a></td><td style="text-align: right">249</td></tr> +<tr><td>III.</td><td><a href="#ch14"><span class="sc">Dernière poésie</span></a></td><td style="text-align: right">281</td></tr> +<tr><td>IV.</td><td><a href="#ch15"><span class="sc">L'Aveu</span></a></td><td style="text-align: right">310</td></tr> +<tr><td>V.</td><td><a href="#ch16"><span class="sc">Fausse manœuvre</span></a></td><td style="text-align: right">331</td></tr> +<tr><td>VI.</td><td><a href="#ch17"><span class="sc">La Rançon</span></a></td><td style="text-align: right">358</td></tr> +</table> +</div> +<hr> + + +<p class="c">PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET C<sup>ie</sup>, 8, RUE GARANCIÈRE.—4732.</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'eau profonde, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EAU PROFONDE *** + +***** This file should be named 26891-h.htm or 26891-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/6/8/9/26891/ + +Produced by Claudine Corbasson, Laurent Vogel and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..0683263 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #26891 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26891) |