initial commit of ebook 26863HEADmain

5 files changed, 10058 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26863-8.txt b/26863-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..045fe9f
--- /dev/null
+++ b/26863-8.txt
@@ -0,0 +1,10042 @@
+The Project Gutenberg EBook of Nelida, by Daniel Stern
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Nelida
+       Herve; Julien
+
+Author: Daniel Stern
+
+Release Date: October 10, 2008 [EBook #26863]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NELIDA ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+
+NÉLIDA
+
+HERVÉ
+
+JULIEN
+
+PAR
+
+DANIEL STERN
+
+PARIS
+
+MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
+
+1866
+
+
+
+
+«La première production d'une intelligence originale est presque
+toujours curieuse à étudier: on y découvre en espoir toutes les autres.»
+_Mémoires de Carnot_. Nous avons pensé que le public serait de cet avis,
+et c'est pourquoi nous réimprimons les premières oeuvres de l'écrivain
+éminent à qui l'on doit quelques-uns des plus beaux travaux historiques
+et philosophiques de notre temps. Si l'auteur de _Nélida_, d'_Hervé_, de
+_Julien_, a grandi en talent, et en renommée depuis l'époque (1842-1846)
+où il livrait à la publicité ces fictions romanesques; si son esprit, de
+plus en plus libre, s'est élevé d'un essor plus hardi vers la vérité, il
+n'en est pas moins évident que, dès les premiers essais d'une plume
+encore inexpérimentée, il se révèle tout entier et tel qu'il sera
+toujours: passionné, religieux, épris d'un noble idéal, par-dessus tout
+sincère avec lui-même et avec autrui.
+
+     LES ÉDITEURS
+
+
+
+
+NÉLIDA
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+     Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im
+     alten Leben sich nicht mehr findet.
+
+     HEGEL.
+
+
+C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de
+clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise
+glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux sonores. Près de la
+rive, à l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de
+cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.
+Dans une barque, amarrée au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles
+formaient au-dessus de leurs têtes une voûte mobile et fraîche, deux
+beaux enfants étaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus âgé
+pouvait avoir une douzaine d'années; c'était un garçon robuste,
+hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des
+campagnes, épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein de
+la mère nature. L'autre était une jeune fille qui paraissait avoir un ou
+deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses traits; mais son
+corps frêle avait déjà cette grâce inquiétante des organisations trop
+délicates ou trop hâtivement développées; son cou, d'une blancheur mate,
+fléchissait sous le poids de sa chevelure d'or; une pâleur maladive
+couvrait ses joues; un léger cercle entourait ses yeux d'azur; tout
+trahissait dans cette créature charmante l'alanguissement des forces
+vitales.
+
+--C'est trop ennuyeux de rester toujours à la même place, dit le garçon
+en se levant brusquement; je vais défaire la chaîne, et nous irons
+là-bas voir le nid de sarcelles.
+
+--J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux
+petites mains blanches la main vigoureuse et hâlée de son compagnon.
+
+--Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et
+s'arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il
+détachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de
+l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du
+regard, s'écriait d'une voix craintive:--Guermann! Guermann!
+
+Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi
+et de plaisir:--O mon Dieu, reprit la jeune fille, si l'on nous voyait!
+Regarde donc, je crois que la fenêtre de ma tante est ouverte.
+
+Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisées du
+château et les faisait étinceler comme des diamants; il n'y avait
+personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.
+
+--Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle
+n'est pas là; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!
+
+--Tu n'as donc pas peur d'être grondé, toi, reprit la jeune fille qui se
+rassurait peu à peu; qu'est-ce que dit donc ta mère quand tu fais ce
+qu'elle défend?
+
+--Oh! d'abord, ma mère n'a pas le temps de me défendre grand'chose; et
+puis, Nélida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas,
+elle pleure.
+
+--Et alors?
+
+--Et alors, je l'embrasse.
+
+--Et alors?
+
+--Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et elle me
+dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!» Je
+sais cela d'avance.
+
+En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie de
+l'étang obstruée par une masse de roseaux et d'autres plantes
+aquatiques. Guermann écarta avec précaution une touffe de joncs dont les
+soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par l'hiver
+au sein de cette luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri de joie en
+apercevant le nid de sarcelles, où reposaient, doucement échauffés par
+un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un fauve verdâtre, polis
+et luisants, charmants à voir. Elle contempla longtemps ce spectacle
+nouveau pour elle; jamais rien de semblable ne s'était offert à sa vue;
+car elle était de ces tristes enfants des villes à qui la nature demeure
+étrangère, qui ne se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui
+n'ont jamais cueilli la mûre sauvage sur la tige épineuse, et qui n'ont
+pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphère
+embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus
+tous deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la Thieullaye,
+confiée au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait à peine
+quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse s'était décidée à
+passer deux mois dans ses terres; mais là encore, elle craignait pour
+Nélida les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des
+loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait
+horreur, elle la laissait très-rarement sortir. Elle lui avait interdit
+surtout de dépasser jamais l'enceinte du parc, fermé de trois côtés par
+un grand mur, et de l'autre par l'étang où Nélida s'aventurait en cet
+instant, malgré les défenses les plus formelles.
+
+Après qu'elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid:--Maintenant,
+ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille.
+
+Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du
+parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa compagne, aborder
+au côté opposé de l'étang que longeait un chemin public.
+
+--Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il; allons nous promener
+un peu; nous serons de retour avant qu'on se soit seulement aperçu que
+tu n'es plus au jardin.
+
+Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses bras
+Nélida tremblante, l'enleva lestement, traversa le chemin en chantant à
+tue-tête comme pour appeler et narguer les regards, sauta un fossé,
+enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord d'un champ de
+trèfle en fleur.
+
+La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite à la
+vue des horizons illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce
+vent de liberté qui lui soufflait pour la première fois à la face, se
+mit à courir de tout son coeur et de toutes ses jambes à travers champs,
+non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans
+demeurer souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de sa
+robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de grands éclats de
+rire, que plus d'un écho surpris répétait au passage.
+
+Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies
+odorantes, sur la lisière moussue des bois, dans l'herbe des prairies,
+foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les jeter
+aussitôt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales, les
+deux enfants se trouvèrent au bas d'un verger planté sur une colline
+exposée au midi, et dont une forte palissade gardait l'entrée.
+
+--Oh! les belles cerises! s'écria Nélida, en jetant un regard de
+convoitise sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du chemin,
+mais qu'elle croyait placé là hors de toute atteinte.
+
+--Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercé avait déjà reconnu un
+endroit où les pieux étaient moins solidement joints, et par lequel,
+après plusieurs tentatives malheureuses, en s'écorchant les mains et les
+genoux jusqu'au sang, il parvint à se faire passage. Grimper au
+cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre son élan,
+sauter par-dessus la palissade, tout cela fut l'affaire d'un clin d'oeil.
+
+--Sauvons-nous! s'écria Guermann en saisissant le bras de Nélida
+stupéfaite; le père Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous
+courir après.
+
+Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il
+entraîna la jeune fille, gagna l'étang en moins de dix minutes sans même
+se retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa Nélida dans la
+barque, y sauta après elle, lança le petit esquif, d'un vigoureux coup
+de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientôt hors
+de portée, à une grande distance du bord, au milieu des joncs et des
+nénuphars. Alors seulement les deux enfants osèrent regarder en arrière.
+Le père Girard arrivait en ce moment, tout essoufflé, le visage
+écarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermé
+envoyaient des menaces et des imprécations à l'effronté scélérat qui
+avait osé, sous ses yeux mêmes, lui dérober ses plus beaux fruits.
+Nélida se prit à pleurer.
+
+--Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle
+obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit à demi
+mûr.
+
+--J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de
+voler.
+
+--Tu vas me faire un sermon à présent, n'est-il pas vrai? Mange tes
+cerises et ne pleure pas; le père Girard croirait que nous avons peur.
+
+Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit
+vaurien, le père Girard quitta la place en jurant qu'il allait porter
+plainte au garde champêtre. Nélida rentra consternée au château et fut
+sévèrement réprimandée sur l'état pitoyable de sa toilette. Madame
+Régnier, la mère de Guermann, qui habitait une petite maison du village,
+apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes
+paroles. Quant à Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put
+lui arracher d'autre excuse que ces mots, dits d'un air fier et
+dédaigneux: «Elles n'étaient pas déjà si bonnes, ses cerises! et
+d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.»
+
+
+
+
+I
+
+
+Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de l'Annonciade
+pour y faire sa première communion, retardée d'année en année par un
+état de langueur presque constant, qui avait donné de sérieuses
+inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les
+dames de l'Annonciade jusqu'à ce qu'elle eût accompli ses dix-huit ans;
+c'était l'âge fixé à l'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel
+était complétement sous le joug des idées reçues dans le monde. Elle ne
+voyait dans l'union conjugale qu'un établissement qui donnait aux femmes
+un rang dans la société; le mariage était à ses yeux une affaire plus ou
+moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se
+calculer que la plume à la main, dans une étude de notaire. Pensant, non
+sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye, héritière d'une fortune
+considérable, serait recherchée par les meilleurs partis aussitôt que
+l'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle en avait
+conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner l'embarras de la
+conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de
+beaucoup, y aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses
+projets; mais, les eût-elle connus, elle ne s'en fût point affectée;
+elle était d'humeur douce et soumise, accoutumée à un respect
+instinctif, et n'avait encore jamais songé à se rendre compte ni de ses
+goûts ni de ses désirs. Elle entra donc sans répugnance au couvent, et
+bientôt même, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus heureuse qu'elle ne
+l'avait été dans la maison de sa tante.
+
+Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui
+attire et séduit les imaginations vives. Toutes ces existences
+confondues en une seule existence, cette règle cachée sous laquelle tout
+ploie, le silence sur toutes les lèvres, l'obéissance, ce silence de la
+volonté, dans tous les coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil,
+qui chantent d'une voix suave de funèbres cantiques, les sons puissants
+de l'orgue vibrant sous des mains timides; toutes les sévérités de la
+religion voilées d'une grâce touchante; je ne sais quel mélange
+inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et d'extase, qui
+se révèle sur des visages d'une placidité mélancolique, tout cela
+captive les sens émus et s'empare du coeur comme par surprise. Nélida,
+plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette poésie du
+cloître. Douée d'une organisation exquise, elle avait l'âme croyante,
+prédisposée aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue,
+en un beau jour de juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi souple
+que les roseaux de l'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait
+par la campagne avec un garçon sans peur et sans vergogne, est devenue
+une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beauté; mais les
+roses du printemps ne sont point écloses sur sa joue; le sourire de la
+confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa lèvre sérieuse; sa démarche est
+languissante; son accent plein de larmes; sa paupière, lente à se lever,
+laisse échapper des regards abattus qui semblent, chargés de tristes
+pressentiments, demander grâce au destin; on dirait que toutes ses
+facultés inclinent vers la douleur.
+
+Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y
+avait de susceptibilités délicates dans la frêle créature qui lui était
+confiée, la supérieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa
+tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit
+préparer, voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses
+ordres avec un soin inusité. Le lit en bois d'acajou fut abrité sous des
+rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien
+mince à la vérité, de peur de scandaliser les soeurs converses peu
+habituées à voir de pareilles recherches, fut étendu au pied du lit,
+afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop
+sentir le froid contact des dalles; au chevet, la supérieure suspendit
+elle-même un crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-à-vis, une
+Vierge d'après Raphaël orna la muraille nue; chose inouïe dans la
+sévérité d'un monastère, la religieuse fit apporter du jardin et placer
+au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes
+de bruyère blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitôt qu'on les
+verrait se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises
+en bois de figuier complétaient l'ameublement de la cellule; son unique
+fenêtre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison,
+d'où s'exhalait le plus suave parfum.
+
+En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la
+clef d'une armoire où se trouvaient réunis une trentaine de volumes qui
+ne faisaient point partie de la bibliothèque du pensionnat. C'était un
+trésor secret, un choix trop bien approprié aux dispositions rêveuses de
+la jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus séduits
+que convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres
+à distiller le miel; qui n'ont vu dans l'Évangile que les parfums de
+Madeleine ou la blonde tête de Jean reposant sur le sein ému du Christ,
+et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses humaines
+pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita
+avec bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau
+pour elle de ces livres brûlants, ces voluptés de l'extase et du
+ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans préparation, sans
+contre-poids, à son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse
+qui commençaient à s'éveiller, causèrent un grand ravage dans son
+esprit, Les effusions dithyrambiques des Thérèse, des Chantal, des
+Liguori, dans le sein de l'époux ou de l'ami céleste, firent sur elle
+l'effet d'une musique enivrante qui plonge l'âme et les sens en des
+songes délicieux. Bientôt elle s'absorba dans ces lectures au point de
+prendre en un dégoût mortel les études de la classe et le caquet des
+pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé d'ailleurs, parmi ces dernières,
+une seule jeune fille vers laquelle elle se sentît attirée. La plupart
+étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines
+de morgue, aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle
+l'était peu elle-même. Toutes se voyaient au couvent à regret,
+souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs
+épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et
+des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.
+
+La supérieure venait presque chaque jour, à l'issue du dernier office,
+s'asseoir auprès du lit de Nélida déjà couchée, et causait avec elle,
+tantôt de la première communion qui approchait, tantôt des dangers du
+monde où la jeune fille allait vivre, tantôt enfin de ses lectures dont
+elle lui expliquait les symboles et le sens caché à un point de vue
+d'une rare élévation, avec un don particulier de persuasion et
+d'éloquence. De jour en jour, la religieuse prenait un intérêt plus vif
+à son élève qui, de son côté, s'attachait à elle avec passion. Mère
+Sainte-Élisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait porté dans le
+monde un nom illustre, et, sous l'humilité de la robe de bure et du
+bandeau de lin, il était facile de reconnaître encore en elle cette
+habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande
+naissance et une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle,
+quoiqu'elle comptât trente ans à peine; elle avait trop souffert.
+L'ovale de son visage eût été d'une pureté parfaite, mais le chagrin
+avait miné ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa
+lèvre pâlie rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses
+yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur orbite, et
+son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une manière
+effrayante au moindre froncement de ses épais sourcils; tout en elle
+portait la trace d'une lutte violente de passions dominées plutôt
+qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous
+ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on
+éprouvait en la voyant un sentiment mélangé de respect, d'étonnement, de
+curiosité et de crainte; on sentait là une force cachée qui attirait et
+repoussait tout à la fois; il semblait qu'on eût la révélation d'une
+grande destinée brisée.
+
+Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume, après une
+visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperçut de la lumière
+dans la chambre de Nélida. Irritée de cette désobéissance et de l'abus
+que faisait la jeune fille des privilèges qu'on lui accordait, elle
+entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sévérité cette fois,
+une veille prolongée si au delà de l'heure permise; mais un spectacle
+inattendu fit évanouir sa colère. Nélida, dans sa robe de nuit, était
+agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes, les yeux levés, le
+visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient en larges ondes
+sur son vêtement blanc; ses deux pieds nus passaient à demi sous les
+chastes plis qui l'enveloppaient tout entière; une petite lampe posée à
+terre l'éclairait d'une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette
+incertaine sur le fond sombre de la cellule; on eût dit l'une des Marie
+éplorée auprès du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les
+péchés de l'homme, tels qu'ils apparaissaient, à Florence, dans l'église
+de Saint-Marc, au bienheureux frère de Fiesole. Mère Sainte-Élisabeth
+demeura immobile et contempla longtemps l'enfant de ses prédilections,
+si absorbée dans l'ardente prière qu'elle ne voyait et n'entendait rien
+autour d'elle; puis, saisie de respect à la pensée de l'union
+mystérieuse qui s'accomplissait là entre une âme sans tache et le Dieu
+d'amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs
+minutes, ces deux femmes, dont l'une avait renoncé à toutes ses
+espérances terrestres, tandis que l'autre posait à peine le pied sur le
+seuil de la vie, firent monter vers le ciel la même prière.
+
+Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer une parole,
+elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.--Qu'avez-vous? dit
+enfin mère Sainte-Élisabeth du ton le plus compatissant, oubliant
+qu'elle était venue là pour faire des reproches; pourquoi vous trouvé-je
+ainsi toute en pleurs? Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me
+cacheriez-vous quelque chose, Nélida?
+
+--Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un accent de vérité
+convaincant.
+
+--Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit?
+
+--Je souffre, ma mère, reprit l'enfant; je souffre beaucoup.
+
+--Pourquoi ne pas me le dire plus tôt? Pourquoi ne pas me confier vos
+peines?
+
+La religieuse s'était assise auprès du lit; Nélida se mit à ses pieds,
+et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lèvres
+brûlantes.
+
+--Seriez-vous ici à regret? continua mère Sainte-Élisabeth, voyant que
+la jeune fille gardait le silence.
+
+--Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte, au
+contraire, est d'en sortir trop tôt. Le monde me fait peur; j'éprouve à
+l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable; il me semble certain
+que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon âme. J'entends sans cesse
+au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir...
+mourir, ou bien... mais je n'ose achever.
+
+--Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida
+dans sa main amaigrie.
+
+--Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde;
+prendre le voile.
+
+--Gardez-vous d'une telle démence! s'écria la supérieure d'une voix
+vibrante.
+
+Nélida la regarda avec surprise.
+
+Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne...
+
+--Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le temps
+d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloître! Et elle
+fit à la jeune fille, qui se suspendait à sa parole, un tableau si
+morne, si désolé, si pathétique et si profondément vrai de la vie
+claustrale, de sa monotonie, de ses dégoûts, de ses petitesses
+inévitables, que l'enfant frissonna et qu'une question bien simple, mais
+à laquelle la religieuse n'avait pas songé sans doute, vint à ses
+lèvres:
+
+--Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère?
+
+Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.
+
+--Je suis ce qu'il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant brusquement,
+peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé à moi de vous faire
+veiller ainsi; votre tête s'exalte, votre corps s'épuise, vous vous
+forgez des chimères. Demain il faudra voir le père Aimery et vous
+mettre, plus entièrement encore que par le passé, sous sa direction.
+C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi
+vous donner des conseils salutaires et rendre la paix à votre âme
+inquiète.
+
+Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s'achemina vers la porte de la
+cellule, en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.
+
+Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le
+reste de la nuit.
+
+
+
+
+II
+
+
+À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père Aimery dans la
+sacristie. C'était une pièce très-basse d'étage, plus longue que large,
+toujours humide, même dans le fort de l'été, parce qu'elle était
+au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des
+vitraux de couleur orange, une lumière bizarre et fausse. En face de la
+croisée, un Christ en os jauni par le temps étendait ses bras décharnés
+sur un fond de drap noir encadré de buis, deux énormes bahuts en vieux
+bois rongé des vers occupaient les parois latérales; l'un renfermait les
+nappes d'autel, les candélabres, les vases, les ornements de toute
+sorte; l'autre était le vestiaire des prêtres. Un confessionnal
+découvert, formé d'une planche en sapin percée d'un grillage, servait à
+confesser les étrangers qu'attirait la réputation du père Aimery. Le
+prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et quelques chaises en
+tapisserie achevaient de meubler cette pièce d'aspect lugubre. La
+religieuse, après l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens, s'était
+enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de
+temps à autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne
+s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida; elle se
+repentait de l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que
+la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait démontré la folie
+avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant sous un tout autre
+jour. Les pensées égoïstes ne se présentent pas de face aux nobles âmes;
+elles prennent de longs détours, elles se parent de mille faux semblants
+pour les abuser. Ainsi mère Sainte-Élisabeth, qui, dans son premier
+mouvement, avait combattu de tout son pouvoir l'exaltation de Nélida,
+avait, à force d'y réfléchir, senti naître dans son coeur un désir ardent
+de garder auprès d'elle cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer à son
+existence aride un être sensible et charmant, l'espoir de se confier
+enfin, de communiquer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur
+qu'elle ne pouvait maîtriser. Elle était si lasse de son autorité
+dérisoire! si lasse de commander à un troupeau imbécile de femmes dont
+la plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour
+le psaume, sans même s'apercevoir d'une différence, et dont les autres
+n'avaient d'activité d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour
+semer dans la communauté les mesquines jalousies, les disputes et les
+intrigues stériles! Elle étouffait sous le silence forcé qui gardait les
+issues de sa pensée énergique. Mère Sainte-Élisabeth était une de ces
+femmes à qui le gouvernement d'un royaume n'eût pas semblé une charge
+trop pesante. Son intelligence était faite pour le mouvement des
+affaires, son caractère pour le commandement. Loin de là, l'infortunée
+se voyait réduite à discuter le jour des voeux d'une professe, à fixer
+l'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloître, à réprimander
+des novices pour avoir parlé à la chapelle. Aussi elle se jetait avec
+impétuosité au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout à
+coup à son horizon; et pour justifier à ses propres yeux ce qu'elle
+venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais à se
+justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge
+rigide qui est en elles), elle se disait qu'après tout on avait vu des
+exemples de vocations véritables; que Nélida semblait de nature à devoir
+souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la force
+nécessaire pour affronter les fatigues et les émotions de la vie active,
+et que la monotonie du cloître serait moins contraire aux penchants de
+son esprit contemplatif que la diversité des folles joies du siècle.
+
+Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi
+qu'il arrive, dans l'égoïsme de sa pensée secrète, la porte s'ouvrit
+sans bruit, et le père Aimery se glissa plutôt qu'il n'entra dans la
+sacristie.
+
+--Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant à peine
+de son fauteuil.
+
+--Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'à six
+heures, répondit-il en tirant sa montre.
+
+Mère Sainte-Élisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le
+temps long, mais le père Aimery était exact comme l'horloge.
+
+--N'y a-t-il rien de nouveau à la communauté? continua-t-il en ôtant sa
+douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une
+chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son _aube_.
+
+--Rien à la communauté; mais au pensionnat, nous avons une élève qui
+veut entrer en religion...
+
+--Laquelle? interrompit le père Aimery en levant sur la religieuse son
+oeil gris et perçant.
+
+--Mademoiselle de la Thieullaye,
+
+--Nélida de la Thieullaye? Cela ne se peut.
+
+--Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en
+adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent
+insinuant auquel personne n'avait sans doute résisté jadis; Nélida est
+une enfant d'un jugement solide, très-supérieure à son âge, et d'une
+droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.
+
+--Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons
+pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.
+
+--Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s'animant un peu, vous ne
+songez pas à la précieuse conquête que ce serait pour la foi, et pour
+notre ordre en particulier...
+
+--Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait passé son
+_aube_ et qui marquait dans le missel la _Préface_ et les _Oremus_ du
+jour; vous savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par
+surprise; ils disent que nous attirons, que nous captons les jeunes
+héritières; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez
+pris l'habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune;
+on sait qu'elle a été traitée par vous avec des égards singuliers; c'en
+est assez pour autoriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous
+sommes en des temps difficiles; il faut que mademoiselle de la
+Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus
+efficacement qu'ici.
+
+--Mais, mon père, dit en l'interrompant la religieuse, qui pâlissait de
+colère, tant la contradiction la trouvait peu préparée, si nous la
+repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine,
+carmélite, que sais-je?
+
+--Cela n'est guère probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne
+convient pas, je vous le répète, qu'elle prenne le voile ici.
+
+--Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne se
+contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais
+si cela convient à Dieu, ce me semble.
+
+Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la
+supérieure un long regard où se peignait une sorte de compassion
+dédaigneuse.
+
+--Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin,
+non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions
+vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la déférence aux
+opinions d'autrui.
+
+--Je n'ai pas appris à reconnaître d'autorité supérieure à celle de
+Dieu, dit la religieuse hors d'elle-même.
+
+--Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre père, continua le
+confesseur sans paraître avoir entendu l'interruption, entourée de vos
+nombreux esclaves...
+
+--De grâce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipère sur
+qui l'on a marché, ne me raillez pas; ne prenez pas toujours plaisir à
+me pousser à bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable!
+
+Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.
+
+--Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous
+semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille après la messe et
+veuillez ordonner qu'on sonne; il va être six heures.
+
+Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence, après avoir jeté sur le prêtre
+un regard étincelant de haine.
+
+
+
+
+III
+
+
+Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au
+langage de Nélida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation
+imaginaire venaient du confus éveil de la jeunesse dans une nature
+chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte
+de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-être, tous les
+aliments dont elle avait besoin. Il hâta le jour de la première
+communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement de l'âme
+amènerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens; or, gagner du
+temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une
+fois rendue à sa famille, lui et son ordre cesseraient d'être
+responsables; on ne pourrait plus lui imputer les partis extrêmes vers
+lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
+infailliblement entraînée par son imagination romanesque. Il exigea que
+Nélida se mêlât beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors à la
+vie des pensionnaires. Toujours docile, et privée d'ailleurs depuis
+quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne venait plus la
+trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des
+privilèges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la règle
+commune.
+
+Un matin, après l'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe,
+elle s'apprêtait à rejoindre les élèves dans le jardin, et cherchait des
+yeux de quel côté s'étaient réunies ses compagnes habituelles, lorsque
+de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer
+une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la
+cause d'une gaieté si expansive, elle gagna la longue allée qui coupait
+en deux le massif de tilleuls, et aperçut à l'extrémité une scène qui
+attira toute son attention. Au milieu des robes noires d'uniforme, une
+jeune fille, grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs,
+avait été attachée à un arbre. La parure bizarre et les étranges
+contorsions de la pauvre maltraitée produisaient chez ses compagnes ces
+explosions de joie qui se renouvelaient à chaque minute. Nélida, sans
+rien comprendre encore à ce jeu cruel, voyait de loin la pantomime
+animée des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.
+
+--Que signifie cela? demanda-t-elle à une jeune fille qui passait en
+courant.
+
+--Chut! répondit celle-ci en s'arrêtant un instant: n'allez pas nous
+trahir; la surveillante a été appelée au parloir; on a oublié de la
+remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au
+vestiaire pour ramasser encore quelques châles; nous avons habillé
+Claudine en reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une
+bénédiction; jamais elle n'a été si drôle; elle a commencé par vouloir
+se débattre, mais elle n'était pas la plus forte, et nous l'avons
+solidement attachée au grand tilleul; à présent nous lui présentons des
+bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisées.
+
+Et la pensionnaire se mit à chanter en s'éloignant: «_Bécasse mystique,
+tour de pain d'épice, reine des imbéciles..._»
+
+Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces
+méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue de la bande
+joyeuse qui s'arrêta soudain à son approche. On avait au pensionnat un
+respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.
+
+--En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses
+interdites, vous avez choisi là un passe-temps qui ne vous fait guère
+honneur.
+
+Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze à seize
+ans qui s'amusaient ainsi. Nélida alla droit à la désolée Claudine,
+défit, non sans peine, les cordes dont on l'avait liée, arracha les
+oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle l'emmena en
+déclarant que si rien de pareil se renouvelait, bien qu'elle détestât la
+délation, elle avertirait la supérieure et le père Aimery. Un silence
+général fut la seule réponse des pensionnaires.
+
+Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de
+soustraire à ces cruelles bouffonneries s'arrêta tout à coup, se jeta à
+ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de
+Montclair était, depuis son entrée au couvent, le jouet favori des
+élèves. C'était une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait
+eu, à l'âge de dix ans, une fièvre cérébrale dont elle n'avait guéri que
+par des moyens violents, et depuis ce temps elle était restée dans un
+état d'hébétement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents
+l'avaient mise au couvent, espérant que le changement de lieu et
+l'émulation de la vie commune agiraient favorablement sur son esprit;
+mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte à la malignité de ses
+compagnes, qui prenaient plaisir à augmenter la confusion de son faible
+cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable
+de discernement, et la dernière lueur de raison eût bientôt achevé de
+s'éteindre en elle si, comme nous venons de le voir, Nélida ne l'eût
+délivrée et ne se fût hautement déclarée sa protectrice.
+
+Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa
+reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence était
+obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dévouement. Elle
+s'attacha à Nélida comme un chien fidèle; elle la suivait partout, ne la
+quittait pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec
+orgueil des services d'esclave. Un jour, à la procession du
+saint-sacrement, voyant que l'on effeuillait des roses au-devant du
+prêtre, elle se persuada que c'était là la plus grande marque de
+vénération que l'on pût donner à ceux que l'on aimait; et dès lors
+Nélida ne fit plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un
+énorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents
+empressés à lui complaire, ne jetât sous les pas de sa bienfaitrice des
+jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la
+saison, ivre de contentement quand Nélida ne pouvait s'empêcher de
+sourire.
+
+Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle eût
+été en état de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut
+apercevoir que la pauvre intelligence égarée faisait halte et semblait
+chercher à se reconnaître. Claudine avait souvent montré un goût
+très-vif pour la musique. Sa voix était juste et fraîche; elle qui
+n'avait de mémoire pour rien, elle retenait et chantait avec une
+fidélité surprenante des airs qu'elle saisissait à la première audition.
+Nélida se dit qu'il fallait frayer à cet esprit encore si débile des
+pentes insensibles, des routes fleuries où la pensée ne rencontrât point
+de choc; elle multiplia les leçons de musique, fit admettre Claudine
+dans les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des
+louanges à dessein fort exagérées. Au bout de six mois, elle avait
+obtenu des progrès surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chère
+idiote complétement à la raison, lorsque le jour vint où elle dut
+renoncer à cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie
+inconnue, redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de
+guide et d'appui.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le ciel était gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la
+Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du
+couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n'y voyait
+personne que le père Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annoncé
+avec certitude le jour où elle viendrait chercher sa nièce, mais on
+savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenêtre,
+Nélida pensive laissait errer son regard, tantôt sur la masse immobile
+des tilleuls dont les feuilles affaissées sous le poids de l'atmosphère
+orageuse penchaient vers la terre, tantôt sur les nuages qui
+s'amassaient, tantôt sur Claudine qui allait et venait le long d'une
+allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à la main, des
+vers qu'elle s'efforçait d'apprendre pour le concours. Chaque fois
+qu'elle passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrêtait,
+regardait mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser.
+Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rêverie.
+Tout à coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le
+bruit d'un marche-pied qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne
+douta pas que ce ne fût la vicomtesse. En effet, deux minutes après, on
+vint l'avertir que madame la supérieure l'attendait au parloir. Nélida
+prit machinalement son chapeau et son châle, descendit l'escalier et
+traversa les corridors en se soutenant à peine; ses yeux s'emplissaient
+de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la
+conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en présence
+de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La vicomtesse s'avança pour
+l'embrasser; mais la supérieure, se plaçant entre elles deux, prit
+Nélida par la main et, d'un air d'autorité, conduisit la jeune fille
+tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'à cette chambre
+profane. Là, s'agenouillant avec elle:--Prions, dit-elle d'une voix
+ferme mais profondément altérée, prions ensemble pour la dernière fois
+peut-être; demandons à Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile
+vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidélité à son
+amour. Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop
+souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à
+cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en
+ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les
+puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler
+sur vous et sur votre avenir.
+
+La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et
+lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida
+noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils
+et du Saint-Esprit...
+
+--En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture
+élégante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singulières
+femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Grâce au
+ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrétienne que personne;
+je défie qu'on soit plus régulière.
+
+Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille
+extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de
+bruyère blanche fraîchement cueillie vint tomber sur les coussins.
+«Claudine!» s'écria Nélida en se jetant à la portière. En ce moment les
+chevaux impatientés s'élançaient hors de la grille et prenaient
+rapidement le chemin de l'hôtel d'Hespel.
+
+--Ah ça! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde à cet
+incident, préoccupée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la
+main du cocher, c'est fort bien, fort convenable à toi d'avoir montré à
+cette supérieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est
+permis d'être gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux; tu
+vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la couturière et la
+lingère attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus
+vite un trousseau complet, car il me tarde de te voir quitter ce
+ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au
+bal de l'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes
+belles années qui commencent.
+
+La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne
+doutait pas que les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérêt
+général, et ne s'apercevait jamais de l'inattention de ses auditeurs.
+Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque
+impossible de ne pas voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée
+dans une profonde tristesse, entendait à peine le flux de ses paroles et
+eût été absolument incapable d'en dire le sens. La voiture arrêta devant
+le péristyle de l'hôtel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient
+rassemblés pour recevoir leur jeune maîtresse. La vicomtesse et Nélida
+traversèrent cette nombreuse livrée, montèrent l'escalier couvert de
+tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait hâte de jouir de la
+surprise de sa nièce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle lui
+destinait. C'était une pièce octogone, tendue d'une gaze transparente
+doublée de rose, relevée de distance en distance par des glands, des
+houppes, des galons et autres ornements d'un goût plus que contestable.
+Une immense glace à pied, chargée de dorures, remplissait le panneau
+principal. Un canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets
+de roses en relief, avaient paru à la vicomtesse une merveille
+d'élégance à ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetée devant le lit
+rose, des étagères couvertes de porcelaines, de cristaux et autres
+babioles de toutes sortes, achevaient de donner à cet appartement
+quelque chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour plaire à la
+sérieuse Nélida.
+
+Il s'établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport entre
+les objets extérieurs et notre être le plus intime. La ligne, la forme,
+la couleur, le son, l'odeur, la lumière et l'ombre sont autant de notes
+d'une harmonie mystérieuse qui agit sur l'âme, soit par un effet
+d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un
+accompagnement fidèle avec la mélodie intérieure des sentiments et des
+pensées, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord et
+lutte entre l'une et l'autre. Nélida se sentit très-désagréablement
+affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie
+naïve de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforça
+de lui en savoir gré, et balbutia quelques remerciements dont la
+gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un excès
+d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.
+
+Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir les
+magasins pour acheter ici un velours, là un ruban, ailleurs une
+dentelle. Madame d'Hespel faisait régulièrement chaque après-midi une
+tournée dans les boutiques à la mode, et cela sans même projeter aucune
+emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui témoignaient
+une déférence dont elle était flattée; et lorsqu'elle rencontrait, dans
+un magasin, quelqu'une de ses amies, les conseils réciproques, les
+observations sur la forme d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la
+veille à une étrangère, animaient à tel point le discours, que souvent
+on s'y oubliait jusqu'à l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au
+milieu des étoffes dépliées, des coiffures essayées et de l'étourdissant
+babil des demoiselles de comptoir, que Nélida fit connaissance avec les
+grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reçut une première et
+ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à vivre.
+
+Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance
+des couturières, mademoiselle de la Thieullaye était parvenue à garder
+dans sa toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux, en dépit de la
+mode qui les voulait crêpés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses
+de chaque côté de son front. Elle refusa obstinément d'animer ses joues
+pâles d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses
+épaules délicates. Au moment de monter en voiture, on s'aperçut qu'il
+manquait un bouquet de corsage. On passa chez la bouquetière en renom;
+toutes ses corbeilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur.
+Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garçon
+entré chez elle la veille, elle menaçait de lui retirer sa pratique,
+quand Nélida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir d'apaiser sa
+tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez fraîches
+pour en faire un bouquet passable, aperçut au milieu d'un seau d'eau où
+l'on avait jeté pêle-mêle les plantes de rebut, un beau nénuphar
+penchant mélancoliquement hors du vase sa tête alanguie. Un souvenir
+depuis longtemps effacé surgit à cette vue dans sa mémoire. Elle se
+rappela l'étang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et
+surtout la palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du
+village. Ces images inopinément évoquées lui causèrent un
+attendrissement extrême. Elle saisit le nénuphar, en essuya la tige
+humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa
+ceinture, elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et
+qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux fournie
+des plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il n'y avait
+pas lieu à se montrer difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans
+trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes après, elle entrait
+avec sa nièce dans les salons de l'ambassade.
+
+La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée;
+c'était un événement que l'entrée dans le monde d'une telle héritière.
+Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée,
+luisante de fard et bouffante de dentelles, toutes les conversations
+demeurèrent suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle
+arrivée. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa
+plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant
+signe de l'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux
+décorations des hommes, suivie de Nélida pâle et grave qui regardait
+sans curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle d'une fête
+brillante.
+
+--Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.
+
+--Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.
+
+--Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une
+femme couperosée.
+
+--Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne
+remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraîcheur et
+d'éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve à son teint un velouté
+plus séduisant, des dégradations mieux observées. Depuis un mois elle
+tourne décidément à la rose du Bengale.
+
+Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues,
+la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se hâta de
+présenter Nélida à plusieurs jeunes personnes de son âge, entre autres à
+une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.
+
+--C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce; mais
+elle n'en est pas moins reçue partout comme si elle s'appelait Duras ou
+la Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son père a
+rendu de grands services à quelques-uns des nôtres, puis aussi parce
+qu'elle est pleine d'esprit et comprend à merveille sa position. L'hôtel
+de son père est à deux pas de chez nous; ce sera pour toi une relation
+commode.
+
+Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui nomma les
+meilleurs danseurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses à la
+mode. Nélida fut charmée de ses manières affables. Avant la fin du bal,
+la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait
+à chacun qu'elle était intimement liée avec mademoiselle de la
+Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.
+
+
+
+
+V
+
+
+Quel étrange spectacle aux yeux d'un être sensé que le spectacle du
+monde, c'est-à-dire de cette partie de la société qui, opulente,
+glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous,
+comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes
+et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant
+compte que d'elle-même, affecte de se nommer le _monde_ par excellence:
+tant elle a jugé tout ce qui était en dehors d'elle indigne de son
+attention et de son intérêt! Quel assemblage d'inconséquences et
+d'anomalies! Quelle conciliation singulière de maximes et d'usages en
+apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on parvient à
+maintenir debout cet édifice bâti de préjugés et de mensonges, dont
+chaque partie est près de tomber de vétusté, et dont l'ensemble pourtant
+présente encore une masse assez imposante! Cette société affirme qu'elle
+est chrétienne; l'éducation qu'elle donne à la jeunesse destinée de
+génération en génération à la renouveler est de tous points,
+assure-t-elle, conforme aux enseignements de l'Évangile. Elle en fait
+gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la
+réprobation sévère de l'esprit qui l'anime; car le fils du charpentier
+enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des
+grandeurs, et le monde pratique ouvertement l'avide poursuite de tous
+ces faux biens, le culte aveugle de l'opinion, l'estime immodérée des
+honneurs et de la fortune. Cette contradiction est à tel point enracinée
+dans les moeurs, qu'elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute;
+elle est disciplinée et ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de
+l'Évangile, observée sans accommodements, serait un joug trop rude; les
+vices du siècle, montrés sans voiles, feraient horreur; un compromis
+habile a tout ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les pompes de
+Satan, les oeuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a les
+siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait l'aumône; on ne pratique
+pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le duel,
+mais on flétrit le suicide; on court en foule à la comédie, mais on
+refuse la sépulture au comédien; on lapide la femme adultère, mais on
+porte le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant à
+considérer avec quel pharisaïsme prodigieux le monde a su interpréter et
+fausser le sens de la divine Écriture? Quelle tolérance pour le vice
+hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère! Combien la
+coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de
+censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait
+d'anathèmes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme
+une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur
+même de la jeune fille; il y est étouffé avant de naître par la cupidité
+et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus
+naturel, au plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du
+bonheur dans le mariage.
+
+Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le caractère
+invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point froissés
+par ce qu'il y avait de faux dans cette société devenue la sienne. Mais
+la jeunesse est lente à se rendre compte de ses impressions et à les
+transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug
+de la coutume. L'opinion établie semble tout naturellement l'opinion
+respectable, et les intelligences les plus fermes se défient
+d'elles-mêmes lorsqu'elles se sentent portées à franchir le cercle tracé
+par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille,
+d'honneur: mots trois fois saints, à l'abri desquels le monde a su
+placer les choses les moins dignes de vénération et de sacrifice. Aussi
+Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d'accord ce
+qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa
+Conscience. Tantôt, elle se sentait attirée par des grâces si nobles
+qu'elles semblaient presque des vertus; tantôt elle était repoussée par
+des hypocrisies grossières ou des maximes d'un égoïsme cynique. Les
+entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient
+qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades
+galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui n'y
+trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la gagnait son coeur
+attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.
+
+--Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une
+après-midi, très-agitée et très-pâle, au _tour_ du couvent de
+l'Annonciade.
+
+La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et
+la regardant attentivement:
+
+Ah! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint. Vous
+demandez mère Sainte-Élisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-à-dire elle
+est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez
+voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre mère du Sacré-Coeur, ou
+notre mère de la Grâce...
+
+Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Claudine
+parut...
+
+--Nélida! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en
+laissant échapper un grand portefeuille qu'elle tenait à la main.
+
+Et, courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence qui
+faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en poussant
+des cris de joie.
+
+--Mademoiselle Claudine, criait la tourière d'une voix enrouée,
+mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez donc vos dessins,
+mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous allez
+avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle.
+
+Rien n'y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand tout à
+coup elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du
+père Aimery à deux pas d'elle. La présence du prêtre fit à l'instant ce
+que n'avait pu faire le flux de paroles de la tourière; Claudine courut
+ramasser ses dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et
+muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule. Nélida s'était
+approchée du révérend père.
+
+--Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a bien
+longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous
+fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que des
+éloges à vous donner depuis votre sortie du couvent.
+
+--Mon père, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent
+demander mère Sainte-Élisabeth; on m'a toujours répondu qu'elle ne
+pouvait me recevoir.
+
+--Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit
+le père Aimery, d'un ton bref.
+
+--J'avais aujourd'hui surtout, mon père, un vif désir de la voir. Je
+voulais lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous importuner.
+
+--Venez, ma chère fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus
+important pour moi que d'écouter mes enfants et de porter, s'il est
+possible, la lumière dans leur esprit? Suivez-moi à la sacristie; nous y
+causerons en toute liberté.
+
+Disant cela, le père Aimery entra dans l'intérieur du couvent par une
+petite porte pratiquée dans la muraille, et mademoiselle de la
+Thieullaye le suivit après avoir fait un signe d'adieu à Claudine, qui
+était demeurée tout le temps immobile, clouée à sa place, les yeux fixés
+sur elle.
+
+Le prêtre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur, Nélida à
+quelques pas derrière lui. À mesure qu'ils approchaient de la sacristie,
+elle sentait son coeur battre avec inquiétude. Le courage lui manquait.
+Deux fois elle s'arrêta, incertaine si elle ne retournerait pas en
+arrière pour éviter à tout prix cet entretien où elle se trouvait
+engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait
+jamais causé d'effroi, mais elle éprouvait un trouble insurmontable en
+venant faire à un homme une confidence de jeune fille, en venant parler
+de mariage à un prêtre. Un instinct exquis de pudeur l'avertissait que,
+dans les scrupules qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle
+allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais
+qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait dû lui parler. À
+cette pensée, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque
+subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui
+épargnât la véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prêtre
+venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la
+nature avait faite rogue et sèche, mais que l'habitude rendait
+caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne ne viendra
+nous déranger.
+
+Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour où mère
+Sainte-Élisabeth était venue annoncer au père Aimery la vocation de
+mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y faisait plus froid et plus
+humide encore, car on était au mois de septembre et de faibles rayons de
+soleil perçaient avec peine les épais vitraux. Nélida s'assit sur un
+tabouret que le père Aimery plaça en ligne droite à côté de son
+fauteuil, de façon à ce qu'ils pussent se parler sans se voir, comme au
+confessionnal.
+
+--Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il à la jeune fille, voyant qu'elle
+serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous que je fasse
+demander la chaufferette de la mère tourière?
+
+--Merci, mon père, dit Nélida, en tâchant de maîtriser le frisson qui
+courait dans ses membres.
+
+--Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en
+prenant la main souple de Nélida dans sa main ridée; vous êtes
+soucieuse, auriez-vous quelque contrariété de famille? êtes-vous gênée
+dans l'exercice de votre religion?
+
+--Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui
+épargnait par ses questions le premier embarras de la confidence; ma
+tante est très-bonne pour moi et me laisse une liberté entière.
+
+--Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend père; vous
+savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions
+probablement, dans le monde où l'on vous mène.
+
+--Je ne m'ennuie pas, mon père. Et la main de Nélida, glacée quand le
+confesseur l'avait prise, devenait moite; son pouls, à peine senti
+d'abord, battait avec violence. Le prêtre crut comprendre.
+
+--Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et
+en baissant la voix, quelque préférence, quelque inclination secrète?
+Auriez-vous fait un choix que vos parents désapprouvent?
+
+--Oh non, mon père, s'écria Nélida avec vivacité; l'idée d'être
+soupçonnée d'un sentiment coupable lui rendait tout son courage: on veut
+me marier, mon père.
+
+--Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit sourire à
+demi-malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois
+rien là de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit
+d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre à le faire.
+
+--On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais
+vu, dit Nélida.
+
+--C'est un fort grand seigneur, reprit le père Aimery sans faire
+attention à la dernière partie de la phrase. Il a une fortune
+considérable, dit-on. Eh bien, ma chère fille, je vous fais mon
+compliment bien sincère. Vous le voyez, la Providence est toujours
+juste; elle vous récompense comme nos prières le lui demandaient chaque
+jour et comme vous méritez de l'être, car vous êtes une bonne et pieuse
+enfant, Nélida.
+
+--Mon père, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant
+involontairement sa main de la main du prêtre, est-il donc bien, est-il
+permis d'épouser un homme que l'on ne connaît pas?
+
+--Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le père; il a dû être
+facile de prendre des renseignements, et je suppose que madame votre
+tante n'a pas négligé de s'enquérir...
+
+--Mais moi, interrompit Nélida, je ne l'ai jamais rencontré, mon père;
+je ne connais pas même son visage.
+
+--On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque
+vice qui repousse?
+
+--Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais comment
+m'engager pour la vie, comment promettre de l'aimer? Sais-je si cela me
+sera possible?
+
+--Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes trop sage
+et trop bien née pour qu'il en puisse être autrement; vous lui saurez
+gré du rang honorable que vous occuperez par lui dans la société et des
+agréments de votre vie nouvelle. S'il a des défauts, qui n'en a pas?
+vous les supporterez avec résignation, parce que vous êtes chrétienne,
+et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos prières, de l'en
+corriger.
+
+Nélida demeurait muette; qu'aurait-elle pu répondre? que savait-elle de
+la vie et de l'amour? Le père Aimery parla longtemps encore. Aux timides
+objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture des avantages
+qu'une position aussi élevée lui donnerait dans le monde; mais
+s'apercevant bientôt que des considérations de cette nature avaient peu
+de prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le
+mariage au point de vue austère et ecclésiastique; il le lui fit voir,
+ainsi qu'il le voyait lui-même, des hauteurs de la théologie, et,
+suivant la définition du Catéchisme, comme un sacrement destiné à donner
+des enfants à l'Église. Habitué à considérer les joies de l'amour comme
+des nécessités grossières ou des égarements coupables, il attaqua de
+toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille; il fut disert et
+érudit, sinon éloquent; il invoqua l'expérience, la raison, les pères de
+l'Église; il exhorta Nélida à se montrer forte, à s'élever au-dessus des
+misères de la chair. Il lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette
+tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui l'avertissait, et
+lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la conférence
+des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée au
+sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par
+suite de difficultés survenues entre les notaires. Mademoiselle de la
+Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la
+résolution inébranlable de se plier aux convenances dont le prêtre lui
+faisait une loi suprême. Elle ne se permettait plus de réfléchir.
+L'homme de Dieu avait parlé; elle se soumettait à cette parole comme à
+l'expression infaillible de la volonté divine.
+
+
+
+
+VI
+
+
+À quelque temps de là, Nélida se promenait une après-midi au bois de
+Boulogne, seule avec sa tante, en calèche découverte. La vicomtesse
+avait ordonné d'aller au pas dans la grande allée, pour laisser à chacun
+le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son
+cocher attelait pour la première fois. Mais il y avait très-peu de monde
+à la promenade; le temps était incertain, l'air assez aigre. Madame
+d'Hespel se dépitait sans oser le dire, et, maussadement enfoncée dans
+ses coussins, n'ouvrait pas la bouche. Nélida regardait courir les
+tourbillons de poussière et de feuilles mortes que chassait la bise;
+elle écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mêlait d'une façon
+étrange avec les harmonies naturelles de la campagne, avec le chant des
+oiseaux, le craquement des branches, et s'allait perdre dans les
+horizons paisibles du mont Valérien. Tout à coup le bruit d'un cheval,
+qui passait au galop auprès de la calèche, arracha une exclamation à la
+vicomtesse:
+
+--M. de Kervaëns! s'écria-t-elle en se penchant hors de la portière pour
+suivre du regard le rapide cavalier.
+
+--Qu'est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout
+nouveau à ses oreilles.
+
+Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure la
+plus distinguée, monté sur une belle jument arabe, s'approcha, et
+pendant qu'il la retenait d'une main légère et ferme il soulevait de
+l'autre son chapeau avec une grâce accomplie, et s'inclinant un
+peu:--J'ose à peine espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous
+daignerez me reconnaître.
+
+--À l'instant même je vous nommais à ma nièce, reprit madame d'Hespel en
+faisant un geste qui équivalait à une présentation, et je m'adressais la
+même question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans que vous avez
+quitté Paris, et quatre ans, à mon âge, continua-t-elle en minaudant,
+c'est un siècle. Je suis changée à faire peur; vous me retrouvez
+décidément vieille.
+
+Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux
+pénétrants attachés sur Nélida, n'entendit point ou feignit de ne pas
+entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajouter:
+
+--Et nous revenez-vous cette fois _tout de bon_?
+
+--_Tout de bon_, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin à ma
+vie voyageuse. Je viens d'acheter un petit hôtel dans votre rue.
+Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire
+des baux qui n'ont pas été augmentés depuis vingt ans, et chasser un
+fripon de régisseur qui m'a indignement volé, à ce qu'on m'écrit. Puis
+une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous points
+recommandable.
+
+--Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces quatre années?
+
+--Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaëns en flattant d'une
+main fort belle, qu'il avait négligemment dégantée, la fine encolure de
+son cheval, ce serait bien long à vous dire. J'ai voyagé comme Joconde,
+comme Childe-Harold, comme le Juif errant; j'ai vu l'Italie, la Grèce,
+Constantinople, la Russie, et même en passant, un peu de Danemark, ma
+parole d'honneur. J'ai observé profondément, et conclu de mes
+observations que les hommes étaient partout aussi maussades, mais que
+les femmes n'étaient nulle part aussi charmantes qu'à Paris; voilà
+pourquoi je suis revenu.
+
+Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.
+
+--Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse; toujours
+railleur, toujours...
+
+--Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages? interrompit M. de
+Kervaëns.
+
+--Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite à venir dès
+demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu.
+
+--Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de Kervaëns,
+curieux d'entendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille
+silencieuse.
+
+--Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.
+
+--Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier
+jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser; il
+faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha à
+l'oreille de sa nièce, je t'en prie, pas de rigorisme affecté.
+
+--Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye
+d'un ton de simplicité parfaite.
+
+M. de Kervaëns s'inclina, puis, sur une indication de la main à peine
+sensible, son cheval partit au galop. Nélida écouta longtemps le rhythme
+égal et cadencé de ce galop, sur le sol battu de l'allée devenue
+déserte.
+
+--C'est bien le garçon le plus spirituel de France, s'écria la
+vicomtesse ranimée et joyeuse; personne n'était plus à la mode que lui
+quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir vivre, et,
+par-dessus le marché, il entend les affaires à merveille.
+
+Le rez-de-chaussée de l'hôtel d'Hespel, destiné à la réception, était
+admirablement disposé pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on eût
+en vain cherché la moindre trace du goût inné, qui, chez les natures
+délicates, n'est autre chose que le besoin de l'harmonie, et qui n'avait
+pas non plus le goût artiste que donne l'étude du beau, possédait en
+revanche l'instinct de l'amusement et le génie de la profusion. Elle
+excellait à ordonner ces fêtes banales où il ne saurait être question de
+deviner les préférences et les habitudes de chacun, et auxquelles il
+n'est pas nécessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui les
+distingue; elle avait toujours vécu dans la meilleure compagnie; aucune
+dépense ne l'arrêtait; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme
+Paris, pour réaliser des merveilles.
+
+Ce soir-là, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient éclairés avec
+plus de splendeur que de coutume; des multitudes de girandoles en
+cristal de roche à facettes étincelantes, se répétant à l'infini dans
+des panneaux de glace, jetaient une vive lumière sur les draperies de
+damas aux tons éclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs
+corolles ardentes dans cette chaude atmosphère, ajoutaient encore à
+l'éblouissement de l'oeil. Un orchestre puissant faisait retentir d'une
+musique provocante ces espaces sonores où les femmes aux courtes
+tuniques, aux cheveux parfumés, ruisselants de pierreries, les bras nus,
+les épaules nues, arrivaient une à une et se prenaient la main, comme
+des fées qui se rassemblent pour un joyeux sortilège.
+
+--En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense Langin à
+Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté où l'air était moins
+étouffant que dans la salle de danse; vous nous éclipsez toutes.
+
+Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait
+une jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de côté par un bouquet
+de jasmin naturel; une guirlande des mêmes fleurs ceignait son front;
+les feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu l'étoffe du
+corsage, jetaient une ombre légère et mobile sur sa peau d'albâtre; une
+longue ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs
+contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante
+tempérait le sérieux habituel de son visage. Il était impossible
+d'imaginer rien de plus aérien, de plus chaste, de plus suave; on eût
+dit qu'elle était enveloppée d'une gaze diaphane qui la voilait à demi
+et la protégeait contre de trop avides regards.
+
+--Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant
+tête-à-tête, dit M. de Kervaëns qui parut en ce moment à la porte du
+boudoir.
+
+--Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il
+secoua à l'anglaise tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle
+de la Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne sais
+pas si j'ai encore une valse pour vous.
+
+Et elle consultait les tablettes d'ivoire où il était d'usage alors que
+les danseuses très-recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs. M.
+de Kervaëns les lui prit sans façon des mains et lut: le prince Alberti,
+le marquis d'Hévas...
+
+«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas _dérogé_ pendant mon
+absence, lui dit-il d'un ton railleur, en regardant Nélida qui souriait;
+mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense; je suis devenu vieux;
+j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand âge et je ne danse plus.»
+
+Nélida le regarda à son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié
+la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s'en était même
+préoccupée plus que de raison, car elle n'avait jamais valsé et
+redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.
+
+--Ou du moins, continua M. de Kervaëns, je ne danse qu'en des
+circonstances particulières, et jamais plus d'une fois dans un bal.
+
+--Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle
+Langin un peu piquée.
+
+Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle
+indiquant la mesure à trois temps.
+
+--Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaëns en
+s'approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre,
+presque suppliante.
+
+--Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant.
+Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue,
+lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva; les
+deux couples se dirigèrent, à travers la foule, vers la salle de danse.
+
+--Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit Nélida à M.
+de Kervaëns; c'est une première leçon que je vais prendre, et je
+crains...
+
+--Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.
+
+--Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.
+
+--J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce
+moment. N'ayez crainte; fiez-vous à moi, laissez-vous conduire, et tout
+ira bien.
+
+Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras
+autour de la taille de Nélida, qui fit un mouvement en arrière comme
+pour fuir une étreinte inaccoutumée.
+
+--Et d'abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous m'accordez en cet
+instant les droits d'un maître de danse, veuillez bien ne pas vous
+roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner entièrement.
+
+Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutôt
+que conduire.
+
+--C'est à merveille, je vous le jure; encore quelques leçons, et vous
+serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne craignez pas d'appuyer
+votre bras sur mon épaule; cela me donnera plus de confiance, plus de
+liberté pour vous diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous
+observe) il ne faut pas autant baisser la tête; il faut vous résigner à
+me regarder quelquefois.
+
+Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille
+inquiète; il osait presser doucement sa taille flexible; et sa main,
+sans serrer la sienne, la retenait et l'enchaînait par un magnétisme
+inexplicable. À mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours
+redoublée, au son d'une musique dont le rhythme impérieux arrachait
+Nélida à elle-même, l'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune
+fille émue, palpitante, poussée par une impulsion irrésistible dans un
+tourbillon de lumière et de bruit, sentait monter à son cerveau les
+perfides exhalaisons du jasmin et l'haleine embrasée, toujours plus
+proche, de Timoléon qui l'attirait. Il y eut un moment où, pour la
+garantir du choc d'un couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit
+si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si brusque, que leurs
+visages se touchèrent presque. Nélida sentit à son front pâle la
+chevelure humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui
+plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle
+défaillit sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée,
+et sa lèvre entr'ouverte et sa voix mourante laissèrent tomber ces mots
+que Timoléon but avec ivresse comme un aveu d'amour: «Soutenez-moi et
+emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»
+
+Il l'arrêta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir à elle,
+l'entraîna, la porta presque dans le boudoir où il l'avait trouvée avec
+Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayée.
+
+--Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan; je
+vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il à demi-voix, ne valsez
+jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.
+
+Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns, guidé par un
+tact exquis, essayât de se rapprocher de Nélida, même sous le plausible
+prétexte de s'excuser auprès d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui
+en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal,
+s'endormit d'un sommeil agité, et s'éveilla à plusieurs reprises,
+croyant voir Timoléon entrer dans sa chambre.
+
+--... Faisons la paix, disait M. de Kervaëns à mademoiselle Langin qui
+prenait une glace auprès d'un buffet chargé d'une vaisselle en vermeil
+où les mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les plus
+rares primeurs, défiaient les palais blasés et les goûts difficiles.
+Vous savez que je hais la jalousie.
+
+--Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadée; pensez-vous
+à l'épouser?
+
+--Je ne pensais à rien tout à l'heure; c'est vous, avec vos querelles
+ridicules, qui me forcez de songer à elle; d'ailleurs, après tout, que
+vous importe? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu'un.
+
+--Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait
+étrangement avec son jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su
+prendre pour se faire bien voir dans la société où elle était admise.
+
+--Ma chère enfant, reprit M. de Kervaëns en faisant jouer l'éventail
+qu'Hortense avait posé sur le buffet, je vous l'ai dit si souvent! C'est
+un malheur, mais qu'y faire? Je suis pétri de préjugés; et jamais, cela
+est certain, fût-ce Vénus en personne, Vénus douée de toute la sagesse
+de Minerve, jamais je ne consentirai à épouser une femme qui ne pourra
+pas mettre sur sa voiture un double écusson.
+
+Il y eut un instant de silence.
+
+--Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée. Nélida est
+romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.
+
+--Qu'à cela ne tienne! dit Timoléon.
+
+--Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien établie...
+Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes
+s'étaient rapprochés du buffet, pour vous, je suis capable de tous les
+sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur
+son esprit; avec toute son intelligence, elle est d'une naïveté
+incroyable. Mais c'est à une condition...
+
+Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.
+
+À partir de ce jour, Timoléon, avec l'agrément tacite de madame
+d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il
+usa de toutes les ressources de son esprit et de l'expérience que lui
+donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il
+avait ressenti à son approche une soudaine et profonde passion.
+
+Il ne mentait qu'à demi. Blasé par ses succès, dégoûté des moeurs faciles
+et de l'esprit de salon, fatigué de la bonne et de la mauvaise compagnie
+qu'il avait fini par trouver également insipides, également dépourvues
+de vérité et de fantaisie, Timoléon était très-attiré par cette nature
+sincère qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le
+voile d'une fierté chaste, les exaltations les plus romanesques. La
+beauté de Nélida le charmait, son grand air flattait ses goûts
+aristocratiques, c'était d'ailleurs pour lui un mariage superbe; il se
+monta la tête, et ne tarda pas à se croire sérieusement épris.
+Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le
+moindre espoir de se faire épouser, et pensant que la meilleure manière
+de conserver l'amitié de M. de Kervaëns, à laquelle elle tenait par
+amour-propre, c'était de le servir en cette occasion, s'y employa avec
+une habileté consommée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une femme
+aussi aimante, aussi peu sur ses gardes que Nélida. Elle ne mit pas en
+doute un seul instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde,
+quand ils ont de l'esprit, poussent la galanterie jusqu'au génie. Comme
+ils ne font d'autre usage de leurs facultés que celui de se montrer
+aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul point,
+plaire aux femmes, car la faveur du beau sexe constitue la seule
+supériorité reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre à un art
+qui mérite d'être admiré. La grâce ingénieuse de leurs soins, leurs
+attentions si constantes et si délicates, semblent ne pouvoir s'inspirer
+que d'un coeur profondément touché, et produisent, au moins
+momentanément, l'illusion d'un amour véritable.
+
+Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, à ses
+genoux, implora d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus
+tendres, le droit de lui consacrer sa vie; et ce fut avec une sécurité
+aveugle qu'elle s'abandonna dès ce jour à la douceur d'aimer et d'être
+aimée.
+
+Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer
+souvent à ses côtés le jeune ménage le plus élégant de Paris, courut
+l'annoncer à toute la société, pendant que M. de Kervaëns allait en
+Bretagne mettre ordre à ses affaires et disposer son château pour y
+conduire sa nouvelle épouse. Nélida confia au père Aimery son heureuse
+destinée. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mère Sainte-Élisabeth,
+toujours absente; et, nous le disons à regret, elle eut le tort, dans la
+préoccupation de son coeur, de ne pas songer à demander sa pauvre amie
+Claudine de Montclair.
+
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+
+
+VII
+
+
+Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle à
+manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner servi à l'anglaise
+couvrait la table; les épagneuls de la vicomtesse sautaient sur les
+chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque morceau de
+mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare
+complaisance, lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de
+visite, en ajoutant que la personne était là, qui demandait à se
+présenter.
+
+--Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer
+tout de suite. C'est Guermann Régnier; tu te souviens bien, Nélida, le
+fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son
+espalier; ce doit être un grand garçon à présent que ce petit vaurien;
+il va se perdre sur le pavé de Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne
+nous voir.
+
+Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une
+fort belle figure entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans
+quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main
+à ses lèvres. Nélida le regardait avec une curiosité mêlée de quelque
+embarras, ayant peine à reconnaître dans ce jeune homme à la taille
+élancée, au visage pensif, au noble front, le petit villageois de
+rustiques allures qu'elle avait connu jadis.
+
+--Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous là, près de
+moi. À bas, Djett, à bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des
+doigts une tape à son épagneul favori qui ne se pressait pas de céder sa
+place. Comme vous voilà grandi! et beau garçon vraiment; qui aurait dit
+cela? Et la chère mère, comment va son rhumatisme? Et son espalier,
+est-il encore de quinze jours en avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce
+que vous venez faire à Paris? des folies! pas trop, j'espère. Il faut
+être sage, mon enfant, il faut venir nous voir souvent; vous trouverez
+toujours votre couvert mis chez moi, mon cher Guermann.
+
+Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne
+permit pas à Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un
+léger sourire.
+
+--Vous êtes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un
+moment où les chiens, oubliés pour lui, importunaient de plus belle et
+forçaient leur maîtresse à s'occuper d'eux; ma mère se porte à merveille
+et m'a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis à Paris depuis
+longtemps déjà; si je n'ai pas eu l'honneur de me présenter chez vous
+jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes
+forces, absorbait mes heures. Il m'a fallu tout à la fois gagner ma vie
+pour ne pas rester à la charge de ma mère, si peu riche, comme vous
+savez, et m'efforcer d'acquérir un talent; il m'a fallu étudier et
+produire; devenir artiste, car telle était ma vocation, et rester
+artisan, car telle était la condition de mon existence précaire. Ce
+n'était pas chose facile. Heureusement j'avais été, vous, ne le savez
+que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable, c'est-à-dire un de
+ces enfants qui deviennent des hommes persévérants et durs à la peine.
+J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maître qui n'a cessé de me
+donner courage. Depuis cinq ans je travaille à l'atelier de...
+
+--Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon
+compliment; c'est un état bien agréable. Vous peignez l'aquarelle ou la
+miniature?
+
+--J'espère faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune homme avec
+une assurance tranquille. Jusqu'à présent j'ai peint un peu de tout. Il
+a fallu me conformer au goût des marchands et subir leurs exigences, si
+brutales avec quiconque n'a pas encore de réputation, et je viens de
+terminer les deux seules toiles que je puisse véritablement avouer: le
+portrait de ma mère et le Pêcheur de Goethe. Le but de ma visite, madame,
+était de vous demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre
+présence; mon maître a daigné monter hier mes six étages et m'assurer
+qu'il ne me renierait pas.
+
+--Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès demain, Nélida
+et moi; et si, comme j'en suis sûre, vous avez fait une belle chose, si
+vous n'êtes pas trop exagéré dans vos prix, je vous enverrai toute ma
+société, et vous aurez probablement d'ici à peu quelque bonne commande.
+
+Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le
+jardin, lorsqu'on vint l'avertir que sa couturière l'attendait depuis
+longtemps et demandait ses ordres. Nélida et Guermann, qui ne s'étaient
+encore rien dit, se trouvèrent seuls en présence sur le perron.
+
+--C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en
+descendant les degrés. (Quelque chose l'avertissait qu'elle avait à
+réparer la bienveillante indélicatesse de sa tante.) Sentiez-vous déjà
+du goût pour la peinture quand nous jouions ensemble à Hespel?
+
+Ce _nous_, qui rétablissait l'idée d'égalité, presque d'intimité entre
+Guermann et elle, se plaça naturellement sur les lèvres de la jeune
+fille comme la plus indirecte et la plus exquise des réparations.
+L'artiste le sentit ainsi, car, au moment même, le pied de Nélida ayant
+glissé sur la dernière marche, il saisit son bras pour la retenir, et la
+serra peut-être un peu plus longtemps qu'il n'eût été strictement
+nécessaire.
+
+--J'ai toujours aimé contempler les belles lignes à l'horizon, et, tout
+enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumière dans
+le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'étais déjà
+essayé souvent à reproduire des formes qui me charmaient. J'avais
+dessiné, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au
+repos, le porche ogival de notre vieille église; mais la première fois
+que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour où je sentis un
+tressaillement intérieur, une vocation, pardonnez-moi ce mot qui vous
+semble peut-être bien ambitieux, ce fut... Vous souvenez-vous de ce jour
+où je volai pour vous une branche de cerises?
+
+--Assurément, dit Nélida qui s'enfonçait avec Guermann sous une longue
+tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous étiez un vrai bandit alors,
+et moi une pauvre petite pleureuse.
+
+--Vous savez qu'on vous gronda très-fort. Votre tante fit connaître à ma
+mère tout son déplaisir; on me signifia que je ne serais plus reçu au
+château, puisque je vous entraînais à la désobéissance. Indigné, le coeur
+plein de rage, je ne songeai qu'à me venger. Pendant plusieurs jours et
+plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-à-tour une foule de
+projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma
+colère, d'une exécution très-facile. Le plus timide n'allait à rien de
+moins qu'à brûler le château d'Hespel, à vous enlever à travers les
+flammes, et à tuer résolument tous ceux qui oseraient tenter de me
+barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces accès
+d'une fureur concentrée me brisèrent. Bientôt la douleur, une douleur
+plus tranquille, quoique plus intense encore peut-être, prit le dessus.
+Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de
+conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait
+jamais me ravir, votre image.
+
+--Comment! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.
+
+--Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les
+enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables
+de leurs actes.
+
+--Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible? dit Nélida en
+souriant.
+
+--Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non; ne jugez rien;
+faites descendre sur moi toutes vos indulgences.
+
+--Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence réciproque est le
+lien de toute amitié vraie.
+
+--Je tirai d'un bureau, où je l'avais serré avec soin, un portefeuille,
+héritage de mon père; j'allai dans la campagne, et, repassant exactement
+par les sentiers où nous avions marché ensemble, je vins m'asseoir sur
+le bord d'un fossé où vous vous étiez reposée. Là, mettant ma tête dans
+mes deux mains et fermant les yeux afin de n'être distrait par aucun
+objet extérieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensée, je
+m'imprégnai tout entier, si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de
+votre grand front si fier, de votre belle chevelure, de votre doux et
+triste regard; je fis à Dieu un voeu étrange...
+
+--Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.
+
+--Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire
+mélancolique; je n'aurai jamais à l'accomplir. Puis, continua-t-il en
+reprenant son récit, saisissant un crayon avec un enthousiasme
+incroyable dans un enfant tel que je l'étais alors, je traçai d'une main
+audacieuse une figure qui, certes, était bien loin de vous égaler en
+beauté, mais qui pouvait, à des yeux prévenus et à un coeur plein de
+vous, rendre un instant d'illusion et rappeler votre présence. Lorsque
+j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un transport
+tel, que je tombai à genoux devant mon oeuvre, et ma poitrine gonflée se
+soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes
+jambes ne me soutenaient plus; mon front était baigné d'une sueur
+froide; je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine infinie
+que je me traînai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y
+restai quinze jours, en proie à une fièvre presque toujours accompagnée
+de délire.
+
+Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de parler,
+j'annonçai à ma mère que je voulais aller à Paris et devenir un grand
+peintre. La pauvre femme fut consternée; elle pensa que j'étais repris
+d'un accès, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls
+était calme, et j'expliquai avec beaucoup de lucidité un projet qui
+semblait bien arrêté dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas
+d'un certain goût, et qui avait vu le dessin resté sous mon chevet
+pendant ma maladie, crut reconnaître dans cette esquisse hardie les
+signes certains d'un talent véritable. Il rassura ma mère, et l'exhorta
+à ne pas contrarier mon désir. L'excellente femme consentit à tout;
+mais, inquiète pour mon jeune âge, elle me supplia d'attendre encore
+deux années. Le docteur calma mon impatience en promettant de guider mes
+études et de me fournir de bons modèles. Enfin, les deux années
+écoulées, nous vînmes à Paris; ma mère m'installa dans une petite
+chambre, voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus
+grand des bonheurs, se trouvait être l'ami de... Celui-ci me reçut à son
+atelier sans vouloir accepter aucune rétribution. Confiante en la
+Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mère retourna dans
+son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la
+bonté lui était connue; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand
+peintre, lui dis-je, j'irai moi-même prier mademoiselle de la Thieullaye
+de venir voir mon oeuvre; jusque-là il ne faut pas qu'elle entende parler
+de moi. Je ne veux pas être protégé, je veux être applaudi. Cela était
+bien orgueilleux, bien fou assurément; vous allez en rire de pitié; et
+pourtant me voici, après sept années de silence et de travail; et si,
+demain, un regard de vous s'arrête avec complaisance sur la toile que
+j'ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque sympathie pour ces
+créations de mon âme et de ma main, je me sentirai le premier, le plus
+grand entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos
+louanges, si votre coeur ne s'émeut pas à la vue de mon oeuvre imparfaite,
+je souffrirai immensément, je l'avoue, mais je ne me découragerai point.
+Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire; et, au
+bout de ce temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le même
+langage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez chez le pauvre
+artiste inspiré ou abusé; prononcez son arrêt; donnez-lui sa couronne de
+laurier ou sa couronne d'épines; car son génie ou sa folie, sa gloire ou
+sa misère viennent de vous, c'est vous qui en êtes responsable devant
+Dieu.
+
+Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait
+un accent de vérité entraînante. Nélida était très-émue. Elle entendait
+pour la première fois l'expression d'un enthousiasme poétique, qui
+n'était ni le langage de l'amour ni celui de la religion, mais qui
+s'inspirait de tous deux. Elle découvrait tout d'un coup, de la manière
+la plus inattendue, et sans qu'il fût possible de s'en offenser, que
+depuis sept années elle régnait sur un coeur plein de courage, sur un
+noble esprit, sur un grand génie peut-être! Elle se voyait l'arbitre
+d'une destinée, ayant charge d'âme, revêtue soudain de ce caractère de
+Béatrix, qui a été le rêve de toute les femmes capables de concevoir
+l'idéal; et disons-le, elle sentait naître au plus profond de son âme un
+immense orgueil. Ce sentiment n'était peut-être pas aussi chrétien qu'on
+eût pu le souhaiter dans une élève docile du père Aimery; mais, nous le
+demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse
+avec bonne foi un culte désintéressé et qu'elle consente en secret à
+résider sur l'autel pour y respirer, muette et voilée, le pur encens du
+sacrifice?
+
+--Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, après un moment de
+silence et en continuant de marcher.
+
+Une faible brise jouait au-dessus de leurs têtes avec les festons
+pendants du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre
+le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux et
+plaintif.
+
+--À vous, quand vous l'ordonnerez, répondit Guermann; mais il faudra que
+nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par
+surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais personne ne le verra; ce
+serait une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole.
+Toute ma vie passée, tout mon avenir sont là dans ces quelques lignes
+tracées d'une main enfantine, sous la domination d'une puissance
+invisible. Toute mon ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il après
+quelques hésitation, sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer...
+
+--Nélida! s'écriait en ce moment madame d'Hespel à l'autre extrémité du
+berceau. Les deux jeunes gens s'arrêtèrent comme frappés d'un coup
+électrique.
+
+--Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-même. Ce n'est
+pas moi qui l'ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.
+
+Elle pressa le pas et se mit à courir pour rejoindre sa tante. Il
+s'agissait d'un habit de cheval à essayer. Elle rentra en toute hâte,
+sans se retourner pour dire adieu à Guermann qui venait à quelques pas
+derrière elle.
+
+L'artiste prit aussitôt congé de madame d'Hespel. La vicomtesse lui
+promit encore de venir le lendemain à son atelier.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.
+
+--Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir; j'ai demandé mes
+chevaux, et nous irons surprendre Guermann à son atelier. En lui
+promettant d'y aller demain, j'avais oublié les courses; après-demain
+j'ai la matinée musicale de madame de Blonay; jeudi la lecture de
+Charles V; notre visite serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du
+regret. Je m'intéresse beaucoup à ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et
+je veux écrire à sa mère comment j'aurai trouvé ses peintures. Allons-y
+tout de suite, ce sera bien plus aimable.
+
+Nélida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et,
+dix minutes après, elles entraient toutes deux dans une étroite allée de
+la rue de Beaune, et montaient un escalier obscur, précédées d'un
+laquais fort surpris d'avoir à conduire sa maîtresse dans un pareil
+lieu.
+
+--Ouf! disait la vicomtesse en s'arrêtant un peu à chaque étage et riant
+aux éclats; et de trois; et de quatre; encore un peu de vertu, et nous
+sommes au ciel.
+
+Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet escalier
+sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec les degrés
+couverts de tapis de l'hôtel d'Hespel et de toutes les somptueuses
+demeures qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son
+rang, élevées dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la
+Thieullaye savait, à la vérité, qu'il y avait des pauvres; elle l'avait
+entendu dire en chaire; elle en avait aperçu de loin, dans les rues, et
+faisait à toutes les quêtes de larges offrandes; mais jamais une réalité
+brutale n'avait frappé ses yeux; jamais elle n'avait été provoquée à la
+réflexion sur cette loi inexorable de travail et de misère qui pèse si
+rudement sur le plus grand nombre des hommes. Elle ne se faisait aucune
+idée de la condition amère de ceux que des talents supérieurs, des
+instincts élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas à l'abri du
+besoin, et qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui
+les sollicitent, se voient forcés de se courber sous un labeur grossier
+qui leur assure à peine l'existence. Ces pensées lui venaient pour la
+première fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont
+elle se savait adorée, et à qui son coeur décernait en secret la palme du
+génie. Elle se rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse
+artiste en restant artisan; et des larmes s'amassaient au bord de sa
+paupière, quand le domestique, arrivé au sixième palier, sonna avec
+force à une petite porte basse sur laquelle était clouée une carte de
+visite portant le nom de Guermann Régnier. Quelques minutes se passèrent
+sans que personne vînt ouvrir. Le valet irrité allait ressaisir la
+sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure; des pas
+légers approchèrent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce
+toi, Virginie?
+
+--C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et
+s'applaudissant de son stratagème. En effet, la clé tourna dans la
+serrure, et la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une pièce à
+peine éclairée, face à face avec une ravissante créature qui, les bras
+nus, les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et s'enfuit par
+une porte vis-à-vis la porte d'entrée; madame d'Hespel l'entendit qui
+disait:
+
+--Guermann, ce sont des dames; où vais-je me cacher?
+
+--C'est un modèle apparemment, dit la vicomtesse à Nélida surprise d'une
+si étrange apparition; on est exposé à cela chez les peintres. Par
+bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.
+
+Guermann parut à la porte de l'atelier. Il était vêtu d'une blouse et
+d'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son appuie-main.
+
+--Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me
+voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un
+accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas...
+
+--Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la
+vicomtesse en entrant résolument dans l'atelier; l'impatience de voir
+toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et l'heure. Nous
+vous gênons peut-être, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif
+autour d'elle; vous faisiez poser un modèle?
+
+La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derrière le
+poêle après avoir pris à la hâte et jeté sur ses épaules un morceau de
+rideau pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit jusqu'au
+front. Les deux bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant
+son haleine, elle était dans un état de contrainte et de souffrance
+visible.
+
+--Mademoiselle a l'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann
+avec gravité; je n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu
+consentir...
+
+La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et
+regarda l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci.
+
+--Je ne suis pas assez riche pour payer des modèles, reprit Guermann à
+demi-voix, en conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye
+devant le chevalet qui portait sa composition d'après la ballade de
+Goethe.
+
+--Quel drôle de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir l'allemand
+sans doute pour comprendre cela?
+
+--Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en
+s'adressant à Nélida qui contemplait avec émotion ce tableau d'une
+pureté de lignes et d'une harmonie de ton qui devait frapper les yeux
+les moins exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un
+enfantillage, parce que depuis ma première jeunesse j'ai conçu un goût
+passionné, absurde, ridicule pour les nénuphars, et que cette scène me
+donnait l'occasion d'en faire.
+
+Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en
+réalité pour cacher une vive rougeur.
+
+--Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet
+impossible, et qu'il avait blâmé beaucoup un peintre de l'avoir choisi.
+Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot _impossible_
+soulève dans le coeur d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il
+provoque à la lutte, comme il excite à la témérité. Cette parole de
+Goethe retentit pendant six mois à mes oreilles, jour et nuit, sans me
+laisser de trêve. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour
+ainsi dire, accepté le défi, j'ébauchai le tableau que vous voyez là; il
+vous paraît, à coup sûr, une pauvre victoire remportée sur l'opinion du
+grand poète; mais aux premiers jours d'un puéril enivrement, il me parut
+un chef-d'oeuvre tel, que je croyais à chaque instant voir se dresser
+devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout exprès de la tombe pour venir
+m'applaudir et se reconnaître vaincu.
+
+Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux çà et
+là dans tous les recoins de l'atelier; mais Nélida, curieuse, étonnée,
+pénétrant pour la première fois par ces quelques mots dans les mystères
+de l'art, Nélida à qui s'ouvraient en ce moment des horizons tout
+nouveaux de poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et
+ne songeait point à l'interrompre.
+
+--Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble? dit enfin madame
+d'Hespel.
+
+--Voici le portrait de ma mère, dit Guermann, pour détourner l'attention
+de la vicomtesse. Et, passant auprès de Nélida en approchant son
+chevalet, il lui jeta ces mots qui entrèrent dans le coeur de la jeune
+fille comme un fer brûlant:
+
+--Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait
+m'empêcher de vivre par vous.
+
+--Ah! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse.
+Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne
+madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche
+d'améthyste. Voilà bien ces petites boucles _à la neige_, dont elle n'a
+jamais voulu se départir, quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu,
+cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil
+à ramages... rien n'y manque; on dirait qu'elle va vous dire bonjour.
+Franchement, mon ami, j'aime mieux cela que votre Naïade; elle n'est pas
+trop naturelle cette Naïade; elle a bien un faux air de Nélida, mais
+pourtant je n'ai jamais vu de femme comme cela.
+
+--Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commençait à perdre
+patience, que vous ayez vu beaucoup de Naïades.
+
+--Ah çà! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention à
+cette réponse, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, nous
+reviendrons. Il faut que mademoiselle achève de poser, ajouta-t-elle, en
+se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina curieusement. Celle-ci,
+qui avait repris contenance, et qui n'était peut-être pas fâchée d'un
+examen qu'elle savait ne pas devoir lui être défavorable, regarda madame
+d'Hespel avec gaîté et malice; un charmant sourire ouvrit sa lèvre
+vermeille et appétissante comme une cerise que vient de fendre un rayon
+de soleil.
+
+--Vous viendrez nous voir bientôt, n'est-ce pas? reprit la vicomtesse en
+se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je
+suis peintre aussi, moi. Par exemple, je suis très-coloriste; l'éclat de
+la couleur me séduit, et, peut-être, j'en conviens, est-ce un peu aux
+dépens de l'exactitude rigoureuse du trait.
+
+Guermann sourit et promit de venir dès le lendemain; il accompagna la
+vicomtesse jusqu'au bas de ses six étages, et, donnant la main à Nélida
+pour l'aider à monter en voiture: «Je vais rentrer dans le temple,
+dit-il; l'esprit y est venu; mon travail est béni, ma destinée
+consacrée.»
+
+Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation. Depuis le bal
+chez sa tante, depuis cette valse éperdue où le secret de sa jeunesse,
+échappé dans le trouble de ses sens, avait été recueilli par un homme
+qui allait devenir son époux, elle croyait avoir conçu pour cet homme un
+amour passionné, éternel. Tout ce qu'elle éprouvait à l'approche de
+Timoléon, le léger embarras d'une pudeur délicate, une reconnaissance
+naïve de ses soins, une admiration complaisante pour la supériorité de
+son esprit et les agréments de sa personne; toutes ces sensations
+confuses étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne doutait pas
+que ce ne fussent là les émotions profondes d'une âme pénétrée d'amour.
+Le charme des confidences et les discours artificieux de mademoiselle
+Langin entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement,
+à la vie poétique qu'elle allait mener. Elle se représentait l'antique
+château en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien; les vastes landes
+de bruyères roses, les roches druidiques, les courses à cheval à travers
+la contrée sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l'escorte
+d'un noble cavalier qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi
+jurée et du légitime amour. Se sentant attachée déjà par les liens d'une
+sympathie réciproque, elle était charmée, confiante, calme, et
+n'imaginait pas qu'il pût exister sur la terre de tendresse plus vive et
+de félicité plus grande que la sienne.
+
+Et tout à coup, c'est une autre pensée qui se lève dans son âme; c'est
+une autre préoccupation qui l'absorbe, une autre destinée qui
+l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus le château du grand
+seigneur, qui attire son imagination et la retient captive; c'est
+Guermann et non plus Timoléon, dont elle voit l'image à ses côtés!
+
+Ô passion, passion, force impitoyable qui nous entraîne et nous brise!
+souffle embrasé qui nous pousse à travers la vie dans un tourbillon de
+douleurs et de joies inconnues au reste des hommes! amour, désir,
+ambition, génie, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle ou vautour
+jamais rassasié! heureux les mortels dont tu n'as pas daigné faire ta
+proie! heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche!
+Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais ouï le frémissement de
+tes ailes menaçantes agiter l'air au-dessus de sa tête!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit
+salon que madame d'Hespel appelait son atelier. C'était une pièce tendue
+de satin vert, éclairée par le haut, encombrée de prétendus objets d'art
+et d'une multitude d'ustensiles, aussi élégants qu'incommodes, qui
+servaient à la vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture.
+
+--Vous me prenez en flagrant délit, s'écria-t-elle en voyant Guermann,
+et dans mon costume d'artiste.
+
+C'était une façon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore
+bien conservés, sa taille bien prise dans une robe juste en cachemire
+feuille morte, et son tablier de dentelle noire coquettement relevé
+comme celui d'une soubrette de théâtre.
+
+--Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous autres
+peintres _d'histoire_, comme on dit, vous faites fi du genre. J'avais
+commencé l'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop
+mauvais, c'est trop sale. J'ai préféré l'aquarelle, et je crois avoir
+été à peu près aussi loin que possible dans l'arrangement des
+intérieurs. Or, mieux vaut la perfection dans un petit genre que la
+médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai?
+
+--Sans aucune espèce de doute, dit Guermann qui souriait
+imperceptiblement.
+
+--Tenez, mais soyez sincère, reprit la vicomtesse; je puis tout
+entendre; je n'ai pas l'ombre de vanité. Voici d'abord le _Chien de la
+famille_; c'est entièrement de mon invention; ce chien a une préférence
+pour le petit garçon que vous voyez là, et les autres enfants sont
+jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma pensée? Quel regard a la
+petite fille, surtout! Oh! ce n'est pas grand'chose, reprit-elle avec un
+peu d'humeur, voyant que Guermann n'ouvrait pas la bouche; il ne faut
+pas chercher là une scène épique; mais c'est naïf, c'est simple. Puis,
+voici le _Retour du marin_. J'ai fait cela à Dieppe; un peintre anglais
+a retouché la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue; mais il
+m'a assuré que les autres étaient excellentes, quoique ce fût mon début.
+
+--Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme adorable, dit
+Guermann en lui baisant la main.
+
+La vicomtesse fut touchée.
+
+--Oh! dit-elle avec une certaine émotion, c'est que je suis vraiment
+artiste, moi; j'ai souffert la persécution pour l'art. Mes amies
+trouvaient mauvais que je me livrasse autant à mon goût de peinture;
+elles prétendaient que cela m'entraînait à des relations peu
+convenables; elles m'ont même menacé de déserter mon salon. Mais j'ai
+fait tête à l'orage, et je suis parvenue à tout concilier, j'ai un jour
+spécial pour les artistes: le lundi. Je leur donne à dîner; le soir on
+chante, on dessine dans mes albums; quelquefois nous jouons des
+charades; c'est fort intéressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci,
+continua-t-elle, sans se douter le moins du monde qu'elle fût en ce
+moment plus impertinente que toutes ses amies, c'est la fille de mon
+jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez remarquer
+cette petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que vous
+m'aidiez à terminer la chèvre que j'ai mise pour remplir ce vide, à
+gauche; je n'ai jamais pu parvenir à faire son poil assez luisant.
+
+Guermann s'assit de la meilleure grâce du monde et prit le pinceau de la
+vicomtesse.
+
+--Venez voir, dit madame d'Hespel à Nélida qui entra au bout de quelques
+minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voilà qui fait
+merveille dans mon tableau. C'est admirable comme cette chèvre ressort à
+présent; il faut en convenir, je l'avais tout à fait manquée.
+
+--Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se
+déranger de son travail; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il
+m'est très-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure, au
+moins. Me permettez-vous de m'établir là?
+
+--Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis
+forcée de sortir, mais Nélida vous tiendra compagnie et je vous
+trouverai en rentrant. Vous dînez avec nous.
+
+La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, laissant, de la
+meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune
+artiste dans un dangereux tête-à-tête.
+
+--Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit Nélida en
+s'asseyant sur un grand fauteuil en velours où la vicomtesse faisait
+poser son chien.
+
+--Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au
+monde, répondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble
+l'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il comme en se
+parlant à lui-même et suivant le cours intérieur des réflexions que le
+babil inconsidéré de madame d'Hespel avait provoquées; je le sais. La
+société, dans son dédain superbe, nous traite comme de vils artisans qui
+trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile
+recouverte de couleur; elle se persuade que notre ambition suprême doit
+être d'obtenir les louanges des grands seigneurs blasés et d'amuser
+l'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandé
+et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur
+imaginerait qu'il y a là une inspiration de l'âme?), lorsqu'on nous a
+jeté notre salaire, on se détourne de nous comme de gens sans aveu...
+
+--Vous êtes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune artiste
+se crisper et son visage s'enflammer de colère.
+
+--Ô Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau
+de madame d'Hespel, ils nous dédaignent, ils nous méprisent; mais
+qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel.
+L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il
+lui a été donné de sentir avec plus d'intensité et d'exprimer avec plus
+de puissance que nul autre, la présence invisible de Dieu dans la
+création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste. C'est à
+lui seul que la Divinité sourit dans l'harmonie des mondes; lui seul a
+le secret de l'infinie beauté. Les transports de son âme ravie sont le
+plus pur encens que le Créateur voie monter de la terre vers le ciel.
+
+Guermann marchait à grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des
+yeux, alarmée de l'état violent où il semblait être, mais dominée,
+fascinée, en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu'elle ne
+comprenait qu'à demi. Le jeune artiste déclama encore longtemps sur ce
+ton. Il avait une sorte d'irritabilité nerveuse et une verve de colère
+qui, par moments, touchaient à l'éloquence. Prompt à saisir tout ce qui
+caressait l'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il avait accueilli
+avec ardeur, en ces dernières années, les théories qu'une école célèbre
+prêchait à la jeunesse. Les opinions saint-simoniennes avaient trouvé en
+lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait l'exercice de son
+art, il le consacrait à suivre les prédications et à se pénétrer des
+doctrines du nouvel évangile. Cette glorification de la beauté et de
+l'intelligence, cet appel à la femme inconnue que chacun espérait en
+secret rencontrer, cette _réhabilitation de la chair_, pour me servir de
+l'expression consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes
+hommes dans la première fougue des ambitions et des voluptés. Guermann
+surtout, dont aucune étude solide ne prémunissait l'esprit et qu'aucune
+influence modératrice n'avertissait dans ses écarts, se jeta avec
+ivresse dans le torrent d'idées fausses et vraies, rationnelles et
+insensées, qui, à cette époque, faisaient irruption dans la société. Il
+lut, il écouta, il accepta tout au hasard, pêle-mêle, sans choix, sans
+contrôle, parce que tout flattait ses penchants désordonnés; et il
+arriva en peu de temps, non à une conviction sérieuse et sincère, mais
+au sentiment âpre et maladif des inégalités sociales et des préjugés
+iniques qui se dressaient contre lui.
+
+Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait
+pour charmer sa vanité, Guermann, dans les fréquents tête-à-tête qui se
+succédèrent, rappela souvent le sujet favori de ses improvisations, et
+développa à Nélida, en voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances
+et surtout ses chastes instincts, l'ensemble de la doctrine
+saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une
+perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant de son
+coeur.
+
+Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une même chose, avait
+laissé là les pinceaux pour une oeuvre de charité dont elle se faisait
+fondatrice. Elle était tout le jour hors de chez elle et ne s'occupait
+plus de Guermann, ni même de Nélida, à qui sa position d'_accordée_
+interdisait les visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes
+gens, par un hasard étrange, se trouvaient livrés à eux-mêmes, et se
+voyaient dans une intimité constante avec la liberté la plus entière,
+sans que personne au monde pût songer à le trouver mauvais. Guermann
+prenait un plaisir extrême à initier Nélida aux mystères de l'art et aux
+premiers éléments des théories, sociales. L'exquise organisation de la
+jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté dans la
+forme qu'à la perception des vérités abstraites. Comme nous l'avons dit,
+c'était un monde nouveau qui se découvrait à ses yeux, un temple dont
+les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, à la parole du jeune
+lévite. Elle n'avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu?
+Guermann parlait et appliquait à son art le langage mystique des
+croyants. Le beau, selon lui, c'était Dieu; l'art était son culte;
+l'artiste son prêtre; la femme aimée, c'était la resplendissante
+Béatrix, pure et sans tache, qui guide le poëte à travers les régions
+célestes.
+
+Le profond respect qu'il gardait dans ses libres tête-à-tête avec
+Nélida, l'intérêt en apparence étranger qui les animait, aveuglaient la
+jeune fille et la rassuraient de plus en plus sur la nature d'un
+sentiment qu'elle n'avait pas vu naître sans effroi; ou plutôt elle ne
+pensait plus à s'en rendre compte; elle ne sentait pas le progrès
+envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour,
+elle n'avait pas le temps de s'apercevoir combien sa présence lui était
+devenue nécessaire. En acceptant tacitement le rôle de Béatrix dont il
+l'avait revêtue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait en
+quelque sorte sa destinée à celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni
+les liens du sang, ni même les rapports sociaux. Elle oubliait tout
+doucement Timoléon en croyant ne faire que l'attendre. Le langage de
+Guermann était d'ailleurs à tel point différent, elle était entrée avec
+lui dans un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait
+se présenter à son esprit; aucun rapprochement n'était possible. Elle
+ignorait même si Guermann était instruit de son prochain mariage; jamais
+leur entretien ne se rapportait à la vie réelle. Le jeune artiste,
+enthousiaste et inspiré, l'avait ravie avec lui dans les sphères
+idéales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'était pas
+loin où ils allaient tous deux en être précipités.
+
+
+
+
+X
+
+
+Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de madame
+d'Hespel. Il lui montrait une série de dessins d'après les stances du
+Vatican, et la jeune fille écoutait, attentive et charmée, ce qu'il lui
+racontait de l'existence pleine, féconde, épanouie et glorieuse de
+Raphaël Sanzio, de ce _fils d'un ange et d'une Muse_, comme on l'a si
+bien nommé. Elle s'étonnait avec candeur de l'amour du sublime artiste
+pour une femme sans talent et sans vertu, pour une fille du peuple à
+l'esprit inculte, pour une _Fornarina_ et ne trouvait pas que Guermann
+en parût assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa
+pensée. Il ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable
+peut-être dans sa propre vie; tant il est impossible qu'un peu de
+duplicité ne se mêle pas toujours aux rapports les plus purs entre
+l'homme, cet être fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute
+joie dans toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui
+passe à travers les réalités du monde en croisant sur sa poitrine les
+plis de son voile. Comme ils étaient là tous deux, elle penchée sur ces
+nobles fantaisies, sur ces créations quasi divines du _maître_ par
+excellence, lui, assis à ses côtés, tournant lentement les feuillets, on
+apporta à Nélida une lettre que lui envoyait sa tante. Elle reconnut
+l'écriture et pâlit. Destin bizarre! et pourtant c'était son jeune
+fiancé, c'était l'époux de son choix qui lui écrivait! Elle brisa le
+cachet d'une main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son
+visage les traces d'une émotion visible, elle lut ce qui suit:
+
+«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous
+annoncer, sans son intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus
+fortuné des hommes: l'absurde procès qui menaçait de me retenir ici
+vient de se terminer par une transaction. Je pars après-demain;
+j'accours me prosterner à vos pieds et vous demander de hâter le jour où
+vous daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la
+mienne, et où il me sera permis de dire à la face du ciel l'amour
+tendre, respectueux et dévoué qui m'attache à vous.»
+
+Nélida n'acheva pas. Ses paupières se couvrirent d'un nuage; sa main
+laissa échapper la lettre. Guermann s'en empara et la dévora d'un
+regard. Hors de lui, emporté par la passion, par le désespoir, il saisit
+la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lèvres un baiser ardent.
+Elle voulut s'arracher à ses bras, il la retint:
+
+--Tu m'aimes, s'écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus
+profond de mon coeur, tu m'aimes. Les insensés! ils t'arrachent à moi, au
+seul homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh bien! va; obéis à
+leur loi brutale. Donne à ton mari, donne au monde, tes jours et tes
+nuits, ta volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur
+donner ton âme; elle m'appartient; j'y régnerai malgré les hommes,
+malgré toi-même. Je ne te verrai plus, mais tu es à moi pour l'éternité.
+Adieu, Nélida, adieu!
+
+Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de
+stupeur.
+
+--Guermann! Guermann! s'écria-t-elle enfin, en revenant à elle.
+
+Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystère de son propre coeur.
+Plus de doute, elle aimait; elle aimait passionnément, profondément. Il
+le savait; il l'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle
+sentait encore à ses lèvres y laisserait une trace ineffaçable; c'était
+le sceau d'une union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le
+croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de
+Guermann lui paraissaient absolus désormais. Elle n'imaginait pas
+qu'elle pût sans crime se donner à un autre.
+
+Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une
+agitation et un trouble qui ressemblaient à la folie. Puis, ainsi qu'il
+arrive dans les crises de la jeunesse, l'excès de l'émotion produisit
+l'accablement; la nature reprit ses droits; Nélida s'assoupit et reposa
+pendant plusieurs heures. À son réveil, sa tête était rafraîchie, ses
+idées étaient lucides; elle éprouvait le sentiment d'un captif qui voit
+tomber ses chaînes à ses pieds; elle était résolue, quoi qu'il dût en
+advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgré les
+prières, les reproches, l'éclat, le scandale.
+
+--Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer à un
+mariage devenu contraire à l'honneur? J'aime un homme digne de tout mon
+amour, un homme qui n'est pas mon égal suivant le monde, mais qui est
+mon supérieur devant Dieu; car son âme est plus noble, sa vertu plus
+grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un homme de
+génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter un instant? Ô Jésus!
+ô fils de Marie! s'écria-t-elle en se jetant à genoux la face dans ses
+mains, je saurai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherché
+les grands de la terre pour en faire vos amis et vos disciples; vous
+n'avez chéri que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné
+qu'à vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilège que ceux
+d'une conscience plus pure et d'une charité plus ardente. Quelle gloire,
+d'ailleurs, et quelle félicité comparables à celle de pouvoir tout
+donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en
+butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste sort!
+
+Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et
+le monde sous des couleurs héroïques; elle se voyait condamnée par
+l'opinion, délaissée par ses amis, allant à la solitude avec son époux,
+ne vivant que pour lui, l'encourageant d'une parole, le récompensant
+d'un sourire, priant, travaillant à ses côtés. Elle subissait sans le
+savoir la séduction la plus irrésistible pour les grandes âmes: la
+séduction du malheur. Quand le tentateur s'adresse à de nobles filles
+d'Ève, ce n'est ni la curiosité, ni l'orgueil, ni la volupté qu'il
+excite en elles et qu'il flatte de promesses décevantes; il ne leur
+montre ni les royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les
+trônes du ciel; mais au loin, sous un sombre horizon, un exil désolé où
+gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-être. Et la fille
+d'Ève, généreuse imprudente, quitte aussitôt les bosquets parfumés et la
+conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret,
+sans effort; elle va trouver celui dont la lèvre maudit l'existence et
+dont le coeur ne connaît point la joie, pour souffrir avec lui, pour le
+plaindre ou pour le consoler.
+
+Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde
+d'incertitudes et de défaillances. Lorsque Nélida, calme, forte, décidée
+à tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous prétexte d'aller,
+comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure
+touchait la sienne, elle se sentit frissonner des pieds à la tête. Ce
+qui lui était apparu quelques minutes auparavant comme un acte héroïque
+prenait maintenant à ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette
+sortie furtive, pour aller où? trouver un jeune homme chez lui, lui
+dire, elle, la fière, la réservée Nélida, qu'elle l'aimait et qu'elle
+voulait devenir son épouse... Il y avait là de quoi ébranler l'audace la
+plus intrépide. Après une demi-heure passée dans une inertie
+douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches de son chapeau et
+résolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit
+d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.
+Pensant que c'était peut-être M. de Kervaëns, et ne pouvant soutenir
+l'idée d'affronter sa présente, elle courut mettre le verrou à la porte
+qui communiquait avec l'appartement de madame d'Hespel, et se précipita
+dans un petit escalier de service qui aboutissait sous la voûte. Le
+visage caché sous un voile épais, la taille dissimulée dans les plis de
+sa longue mantille, elle franchit le seuil de la porte cochère encore
+ouverte, et marcha d'un pas rapide sur le trottoir boueux et glissant de
+la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour d'elle, elle traversa
+la place et entra dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient à l'horloge
+du château. Une brume blafarde enveloppait le jardin; les marronniers
+étendaient dans l'espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance en
+distance, une statue morne marquait sa rude silhouette dans les vapeurs
+de l'atmosphère, que teignaient d'une lueur rougeâtre les obliques
+rayons d'un soleil mourant. La pâle et tremblante jeune fille glissait
+comme un fantôme à travers le brouillard humide, sous les arbres
+immobiles et dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait
+insensible au froid de la brume qui perçait lentement sa mantille de
+soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir les objets que dans
+un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant à une impulsion
+instinctive plutôt qu'à une volonté dont elle eût conscience, jusqu'à
+l'étroite allée de la rue de Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de
+peur d'avoir à répondre au concierge, monta rapidement l'escalier. Mais
+bientôt, par un de ces retours subits, connus seulement de ceux qui ont
+été le jouet des passions, elle s'arrêta; la force impétueuse qui
+l'avait poussée fléchit encore; une affreuse lueur de raison lui vint;
+renonçant aussitôt à son dessein, elle saisit la rampe et s'y cramponna
+avec force. Déjà elle posait le pied sur la première marche pour
+redescendre, lorsqu'elle entendit à l'étage inférieur un bruit de pas.
+Se figurant, dans le désordre de son esprit, qu'elle allait se trouver
+face à face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervaëns
+peut-être, une terreur panique s'empara d'elle. Elle reprit sa course
+insensée, monta encore deux étages, et, se jetant contre une porte
+qu'elle crut reconnaître, elle tira avec violence le cordon de sonnette.
+
+--Qui demandez-vous, madame? dit une voix très-douce qui ne lui était
+pas étrangère.
+
+--L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.
+
+--Vous vous êtes trompée d'un étage, reprit la jeune fille qui ouvrait
+et dont Nélida aperçut avec une vague épouvante, à la faible lueur du
+jour tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L'atelier
+est au-dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si
+vous désirez voir M. Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous
+dînons à cinq heures.
+
+Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle
+de la Thieullaye dans une petite chambre à coucher.
+
+--Ah! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avançant à Nélida une
+chaise de maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage; pardon, je ne vous
+avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-vous malade?
+continua-t-elle, voyant que Nélida oppressée ne pouvait articuler une
+parole. Vous vous serez essoufflée à monter trop vite. Voulez-vous un
+peu de fleur d'oranger?
+
+Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien;
+mais la bonne créature n'en alla pas moins à sa commode, prit dans le
+tiroir un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand
+verre de cristal rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe,
+formait l'ornement principal de cette modeste demeure.
+
+--Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien à
+l'aise, reprit-elle.
+
+Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.
+
+--Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.
+
+--Oui, mademoiselle.
+
+--Vous êtes sa parente?
+
+La jeune fille sourit.
+
+--Sa parente?... si l'on veut. Je suis sa femme.
+
+--Je ne savais pas qu'il fût marié, dit Nélida d'une voix mourante.
+
+--Marié? Entendons-nous, dit la grisette en offrant à mademoiselle de la
+Thieullaye le verre d'eau sucrée. Je peux bien vous dire cela, à vous;
+ni M. le maire ni M. le curé ne nous ont rien fait promettre; mais nous
+ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de notre petit ménage; je
+suis très-fidèle et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente
+pas pour ses modèles, quoique souvent... mais avec les artistes il ne
+faut pas y regarder de si près. Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un
+ton caressant, à Nélida qui avait avalé machinalement le verre d'eau
+tout entier.
+
+--Je suis très-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix
+si creuse et si éteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un
+agonisant; je reviendrai; c'était pour un portrait.
+
+Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances
+de la grisette, et descendit l'escalier avec une telle vitesse, que la
+jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous allez
+vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une fausse marche là-bas en
+tournant...
+
+Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des
+pas qui montaient. Elle se jeta tout effarée dans un renfoncement de
+porte où l'obscurité était complète, et s'y blottit en retenant son
+haleine. Une figure d'homme, enveloppée d'un manteau, passa près d'elle
+et l'effleura. Elle demeurait immobile, terrifiée autant que morte,
+lorsque le retentissement de la sonnette à l'étage supérieur la fit
+bondir. Sans plus rien comprendre à ce qu'elle faisait, elle descendit
+encore traversa l'allée, s'élança dans la rue, tourna l'angle du quai,
+puis se mit à courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais
+bientôt, avec cette faculté de logique puérile que conservent certains
+fous dans leurs accès même, elle s'arrêta en se disant qu'il n'était pas
+convenable à une personne comme elle d'attirer les regards des passants,
+et que, se trouvant seule, à une pareille heure, dans la rue, elle
+devait marcher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de
+grossières méprises. En raisonnant de cette façon étrange, elle suivait
+le parapet et jetait sur l'eau sombre, éclairée de loin à loin par le
+reflet des réverbères, de sinistres regards. Le brouillard
+s'épaississait de minute en minute.
+
+Elle arriva à l'un de ces talus qui descendent à la Seine, et après
+avoir regardé autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie,
+elle se mit à rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la rivière.
+Tout à coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix
+d'homme lui dit d'un ton ferme:
+
+--Arrêtez, madame; ce que vous allez faire là n'est pas bien.
+
+Nélida se retourna et vit près d'elle un homme du peuple vêtu de la
+blouse des ouvriers.
+
+--Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis
+depuis quelques instants, et j'ai deviné à votre mise, à votre air
+agité, que vous n'étiez pas ainsi seule, près de la rivière, sans
+quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, madame.
+Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un
+mauvais coup.
+
+Tout en parlant ainsi, l'ouvrier faisait remonter la berge à Nélida,
+docile comme une enfant à l'impulsion de cette main robuste qui ne la
+lâchait pas.
+
+--Je vous remercie, dit-elle enfin.
+
+Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.
+
+--Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier; cela soulage. Je sais cela,
+moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n'était ma
+pauvre famille, j'aurais peut-être fait depuis longtemps ce que vous
+alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, après un moment de
+silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule;
+d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous êtes si cachée sous votre
+voile que personne ne peut vous reconnaître; et puis nous allons trouver
+un fiacre.
+
+Ils marchèrent assez vite jusqu'à l'endroit où se tiennent les voitures
+de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers
+absents une imprécation énergique.
+
+--Demeurez-vous loin d'ici?
+
+Nélida hésitait à répondre.
+
+--Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande
+cela; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps à marcher,
+car vos pauvres jambes ne sont guère vaillantes en ce moment, et vous ne
+voudriez pas vous laisser porter.
+
+--Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de sa
+méfiance; je puis très-bien aller jusque-là. Mais vous, cela vous
+dérange sans doute?
+
+--Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'attend ne
+refroidit pas, dit l'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un
+morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours appétissant, après dix
+heures de travail.
+
+Il se tut.
+
+Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect
+involontaire. Elle faisait un sévère retour sur elle-même.
+
+--Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de l'hôtel
+d'Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas
+l'offrir à l'homme du peuple.
+
+--Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité;
+mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne,
+et me jurer, mais bien sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne
+recommencerez.
+
+--Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.
+
+--Adieu, madame, dit l'ouvrier à quelques pas de l'hôtel; il ne faut pas
+qu'on vous voie rentrer avec moi.
+
+--Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.
+
+--Je m'appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-Mont, n° 8,
+reprit l'ouvrier.
+
+Nélida quitta son bras. Il resta à la même place et la suivit des yeux
+jusqu'à ce qu'il eût vu la grande porte cochère se refermer sur elle.
+
+La jeune fille passa sans être reconnue devant la loge du concierge qui
+la prit pour une des femmes de service, ne pouvant imaginer que
+mademoiselle de la Thieullaye rentrât ainsi à pied, seule, à de
+semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant pâle, les traits
+bouleversés, s'épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la
+vicomtesse qui dînait en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une
+explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en affirmant
+qu'elle se sentait entièrement remise. Dans le cours de la soirée, la
+femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et
+n'entendant aucun bruit, voyant que Nélida reposait tranquille, elle en
+conclut qu'elle dormait profondément, et ne jugea pas à propos
+d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez
+mademoiselle de la Thieullaye à l'heure accoutumée, on la trouva
+immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et serrées; on la crut
+morte. Le médecin, appelé à la hâte, reconnut un épanchement au cerveau,
+et déclara l'état si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la
+responsabilité du traitement. Trois de ses plus célèbres confrères
+furent appelés en consultation. Leur avis fut unanime; c'était une
+fièvre cérébrale très-violente. Pendant deux jours, on employa les
+moyens les plus énergiques sans obtenir d'autre résultat qu'un léger
+mouvement des lèvres et des paupières. Madame d'Hespel et M. de
+Kervaëns, arrivé à Paris le jour même où Nélida tombait malade,
+veillaient tour à tour à son chevet. Tous deux la pleuraient déjà comme
+morte, lorsque le troisième jour, Timoléon, en s'approchant du lit, crut
+remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins
+cadavérique. Il prit sa main; ô bonheur! pour la première fois depuis
+quarante-huit heures elle n'était pas glacée. Il se pencha sur elle et
+pensa rêver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre
+ses mouvements et chercher à le reconnaître. Il fit une exclamation de
+joie; elle l'entendit, car ses lèvres s'ouvrirent comme pour répondre.
+«Nélida, s'écria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?» Elle
+serra sa main. Puis, fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et
+rentra dans son assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux
+sensible dans le pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour favoriser ce
+premier symptôme de réaction, il ordonna un redoublement d'applications
+révulsives. Par deux fois, dans la même journée, Nélida donna encore des
+signes de connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre à la
+vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et
+la première image qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec
+tendresse à ses côtés; le premier son qui frappa son oreille fut une
+parole d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision
+confuse lui montrait, comme dans un miroir terni, des figures hideuses.
+Elle avait été dupe de la plus insigne fourberie. Son âme n'était pas
+faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir accès; mais le
+mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul coup son amour. Elle
+se considéra comme une pauvre malade heureusement guérie d'un accès de
+délire. Pressée de fuir Paris, elle hâta par l'énergie de sa volonté,
+les progrès de la convalescence, et fixa elle-même le jour de la
+bénédiction nuptiale.
+
+Le 3 décembre, une foule immense remplissait l'église de Saint-Philippe.
+Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La société
+la plus élégante était rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de
+Kervaëns venaient assister, le dépit dans l'âme, à son bonheur. Hortense
+Langin essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote
+de satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur
+elle, car on n'avait pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.
+
+Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voici!
+murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est pâle!»
+
+Mademoiselle de la Thieullaye s'avançait d'un pas ferme, quoique bien
+faible encore, donnant le bras à un oncle de M. de Kervaëns, en grand
+uniforme de lieutenant général. Elle avait l'air calme, profond,
+majestueux et triste. On eût dit quelque royale victime du destin
+antique, une jeune Niobé qui sent déjà dans son sein toutes ses
+espérances mortes.
+
+Le père Aimery fit un discours obséquieux où il exalta les vertus
+chevaleresques héréditaires dans la famille de l'époux, et les grâces
+chrétiennes qui, de mère en fille, avaient orné la maison de l'épouse.
+
+--Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple à son
+voisin en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.
+
+--Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.
+
+Nélida se retourna vivement et chercha d'où partait cette voix qu'elle
+crut reconnaître. Le soir même, l'honnête François recevait par la
+poste, dans sa mansarde de la rue Saint-Étienne-du-Mont, un coupon de
+200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une écriture fine et agitée:
+
+«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égarement vous demande
+de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera à soutenir votre
+famille. Dites à votre mère de bénir la nouvelle épouse; recommandez à
+vos enfants de prier pour elle.»
+
+
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+
+
+XI
+
+
+Le château de Kervaëns était situé sur le sommet d'un plateau d'où la
+vue embrassait un horizon sans limites. D'un côté, ce plateau
+s'abaissait insensiblement, durant l'espace de deux lieues, jusqu'aux
+portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque
+jusqu'à la mer, dont l'on entendait, par les gros temps, le flot
+courroucé mugir contre la falaise.
+
+Cette antique résidence des sires de Kervaëns avait un aspect imposant,
+plutôt par la solidité et le ton sévère du granit grisâtre et du schiste
+noir dont elle était bâtie que par la beauté du style. Soit que sa masse
+énorme fût le résultat de constructions successives, soit qu'elle
+appartint à cette époque de transition où les caractères des deux
+architectures romane et gothique se mêlaient encore et semblaient ne
+pouvoir se dégager dans la pensée de l'artiste, il n'y avait point
+d'unité dans les détails de ce grand ensemble. C'était un carré épais,
+flanqué çà et là de tours rondes ou donjons, couronné de mâchicoulis et
+percé de jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un
+peu surbaissé, tandis que d'autres s'ouvraient déjà en ogives hardies.
+De larges douves sèches, où paissaient des daims et des chevreuils,
+entouraient la cour principale; l'avant-cour était plantée d'ifs
+séculaires, arrivés, dans un terrain qui leur était particulièrement
+favorable, à un développement prodigieux. L'attitude immobile et grave
+de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme une garde
+d'honneur, tranchait fièrement les abords du château d'avec le reste du
+paysage, et semblait commander le respect à quiconque approchait de la
+demeure féodale. Cette première enceinte était fermée par une grille à
+l'écusson de Kervaëns, d'où partait une longue avenue droite qui suivait
+le tracé d'une ancienne voie romaine, et conduisait, à travers des
+champs de blé noir, jusqu'à la route de Dol.
+
+De l'autre côté du château, un bois de chênes traversé par un ravin
+profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques
+que l'on croit avoir servi au culte des druides, formait, à l'aide
+d'espaces habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes, d'allées
+sablées et de petites habitations jetées avec art sur des pentes
+gazonneuses, un parc d'une beauté rare et de proportions grandioses.
+Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour rendre à la demeure
+de ses ancêtres un peu de sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom
+lui tenait fortement à coeur; et le seul intérêt sérieux, le seul désir
+persévérant qui lui restât, au lendemain d'une jeunesse saturée de
+plaisirs, c'était de reprendre, autant que les circonstances le
+permettraient, la grande existence de ses pères, et de ressaisir, à
+force d'argent et d'habileté, la domination presque souveraine qu'ils
+avaient exercée jadis sur toute la contrée. L'année qui suivit son
+mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée à
+meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
+famille, les vastes salles de Kervaëns, dont les voussures à rinceaux,
+les piliers massifs, les balustrades découpées à jour, les boiseries
+sculptées et les hautes cheminées à manteaux en pointe, se prêtaient
+merveilleusement à un système de décoration noble et riche. Chaque jour
+on voyait arriver des tableaux restaurés, des meubles rares, des caisses
+remplies d'antiquités celtiques ou romaines, que Timoléon faisait
+rechercher de tous côtés. Il allait lui-même fréquemment à Paris et à
+Londres, soit pour presser les ouvriers, soit pour s'assurer la
+possession de quelque précieux débris historique qui lui avait été
+signalé. Un architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux,
+mais rien ne se faisait sans l'ordre du maître. Les plus minutieux
+détails le préoccupaient; il s'était passionné pour son oeuvre, et
+voulait à chaque chose toute la perfection dont elle était susceptible.
+
+De son côté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maîtresse de l'emploi
+de ses revenus par Timoléon, qui avait en tout des façons de grand
+seigneur, elle s'était enquise des misères à soulager, et s'était
+rapprochée, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude
+et sauvage, mais belle et honnête, qui l'entourait. Ainsi éloignée du
+monde, dans ce beau lieu d'une mélancolie fière si conforme à la
+disposition de son âme, charmée de voir son mari toujours actif,
+toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois sans un nuage.
+Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé à Kervaëns. Nélida
+commençait là une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés
+jetaient à peine une ombre légère. Les journées s'écoulaient vite,
+remplies par de bonnes oeuvres et des promenades variées. Les rapports
+des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis à son
+approbation, des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que
+Timoléon contait avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne
+doutait pas que son mari et elle n'eussent absolument les même goûts,
+les mêmes besoins; et, certaine que les mêmes choses les rendraient
+toujours heureux, elle se félicitait d'avoir échappé, comme par miracle,
+à l'empire d'une passion funeste, pour trouver dans l'union la mieux
+assortie un bonheur facile et inaltérable.
+
+Au moment où nous reprenons cette histoire, l'aspect de Kervaëns avait
+changé. Timoléon, qui s'était refusé à voir personne tant que ses
+écuries, ses équipages de chasse et sa livrée, n'avaient pas été au
+grand complet, venait de conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres
+étaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis à
+passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle
+Langin, devenue baronne de Sognencourt, et une foule d'autres amis plus
+ou moins intimes, étaient accourus. C'était, dans le château et dans le
+parc, un retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades; on ne
+voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la
+pêche, pour des repas transportés à grands frais dans des sites
+pittoresques. On s'apprêtait à jouer la comédie. Timoléon était radieux.
+Nélida essaya de partager sa joie; mais bientôt elle ne se sentit pas à
+sa place dans ces divertissements qui se succédaient sans relâche; elle
+se prit à regretter sa solitude, et peu à peu, sans qu'il y parût, sous
+un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-disant
+champêtres, et ne se fit plus voir qu'aux heures où sa présence était
+indispensable. Timoléon ne s'en aperçut pas autant qu'elle l'aurait cru;
+il professait d'ailleurs pour la liberté de chacun un respect qui
+n'était autre chose qu'une indifférence courtoise; et quand il avait
+baisé la main de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse
+ou de la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la
+quittait sans même savoir la cause de son refus.
+
+À Kervaëns comme à Paris, la belle Hortense était reine des fêtes. Cinq
+fois par jour, elle changeait de toilette. On la rencontrait le matin,
+dans les allées du bois, en peignoir blanc, répétant un rôle; à
+déjeuner, on la voyait paraître dans le plus savant négligé. Plus tard,
+elle serrait sa taille de guêpe dans une amazone à queue traînante et
+s'élançait, cravache levés, sur une jument intrépide, défiant les plus
+hardis cavaliers à des témérités périlleuses. Le soir, parée,
+décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou même, sans se faire
+trop prier, des chansons quelque peu égrillardes; faisait-il clair de
+lune, elle jetait sur ses blanches épaules une mantille espagnole, et
+proposait des promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait
+l'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous
+les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes grâces
+dans une rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari
+de mille ridicules, se moquait à outrance de toutes les provinciales qui
+osaient paraître à Kervaëns et savait toujours garder avec Timoléon une
+nuance de flatterie déférente qui contrastait avec les airs mutins
+qu'elle prenait pour se faire obéir des autres, et à laquelle M. de
+Kervaëns n'était point insensible.
+
+Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations
+légères où sa présence apportait toujours un peu de gêne. Plus d'une
+fois, en voyant Timoléon prendre un plaisir très-vif aux saillies
+impertinentes et aux équivoques peu voilées de madame de Sognencourt,
+elle sortit du salon les larmes aux yeux. M. de Kervaëns ne trouvait
+plus, ne cherchait plus l'occasion de causer seul avec sa femme. Il
+prodiguait ces soins et ces attentions qu'elle avait reçus comme des
+marques d'amour, non seulement à la baronne, mais encore à toutes les
+femmes invitées aux fêtes de Kervaëns. De vives atteintes de tristesse
+révélèrent à Nélida un changement qu'elle ne définissait pas bien; aucun
+soupçon pourtant n'entra dans son coeur; mais, commençant à craindre que
+le sérieux de son esprit ne fût beaucoup moins du goût de Timoléon que
+les grâces sémillantes de la baronne, elle se prit à envier la futilité
+et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui l'eussent rendue
+plus aimable aux yeux de son mari.
+
+Trop fière et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par
+une présence chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la
+mélancolie qui pénétrait de jour en jour plus avant dans son coeur: vains
+efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et
+que, seule dans sa chambre, elle pouvait pleurer en liberté et
+s'abandonner sans contrainte à sa tristesse.
+
+La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa nièce était, sinon bien
+éclairée, du moins très-sincère, s'aperçut de l'altération de son
+humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacité habituelle à l'ennui d'un
+trop long séjour en province, elle vint un matin annoncer à Nélida
+qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait l'emmener avec
+elle.
+
+--M'emmener? dit madame de Kervaëns avec une profonde surprise.
+
+--Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de
+ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y végètes. Il faut
+revenir à Paris. Je te servirai de chaperon pendant quelques mois
+encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, malgré ce train de
+prince que vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la
+campagne.
+
+--Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.
+
+--Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon
+projet, et il m'a remerciée en me disant qu'en effet, puisque tu
+n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni aucun des plaisirs de la vie de
+château, il serait tyrannique à lui de te retenir ici. C'est la perle
+des maris que Timoléon.
+
+--Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne
+peut pas quitter Kervaëns avant l'hiver.
+
+--La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si
+tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari,
+quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois de tête-à-tête, c'est
+absurde, et je ne conçois pas que Timoléon n'ait pas déjà fait mille
+folies à un tel régime. Si tu veux prolonger cette lune de miel déjà si
+prolongée, il faut te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton
+mari te retrouvera à Paris, entourée, à la mode, il sera flatté,
+peut-être un peu inquiet; il voudra te disputer aux autres, cela
+stimulera son amour-propre...
+
+--De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me
+faites mal. Je vous remercie de votre intérêt, mais je reste.
+
+--Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te prédis que
+tu t'en repentiras.
+
+Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une impression pénible.
+Bien qu'habituée à l'étourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois
+sous le coup d'une appréhension singulière. Le ton d'assurance avec
+lequel la vicomtesse lui avait dit: «Tu t'en repentiras,» lui faisait
+froid au coeur. C'était la première fois qu'elle entrevoyait, dans une
+possibilité lointaine, que Timoléon pourrait cesser de l'aimer. Il avait
+approuvé la proposition de madame d'Hespel; il partageait donc les idées
+de la vicomtesse. Mais aussitôt Nélida se rappela que sa tante la
+croyait ennuyée, et que son mari avait dit: Il serait tyrannique à moi
+de la retenir. C'était par bonté, par sollicitude, que Timoléon
+consentait à la voir s'éloigner. Se reprochant d'en avoir douté un
+instant, elle reprit pendant quelques jours sa sérénité passée.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à courre dans les
+environs de Dol. Nélida, après avoir vu partir les chasseurs, était
+rentrée au salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle était
+préoccupée, distraite, et ne songeait point à remonter dans ses
+appartements. Depuis quelque temps, elle négligeait de visiter l'hospice
+et l'école qu'elle avait fondés à son arrivée dans le pays. La tristesse
+comprime les élans de l'âme, et, si elle n'y éteint pas la bonté, du
+moins elle lui ôte sa vigueur et son rayonnement. Madame de Kervaëns
+passa la matinée un livre à la main, sans lire, assise à une fenêtre
+ouverte, d'où son regard plongeait dans la longue avenue que Timoléon,
+resté le dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de
+Kervaëns n'avaient pas moins de huit pieds d'épaisseur, et Nélida avait
+adopté l'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite
+où, à la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes,
+elle était tout à la fois présente et isolée au milieu de la compagnie.
+Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rêverie. M. de Verneuil
+entrait dans la cour. C'était un cousin de Timoléon vieux garçon,
+d'humeur philosophique, d'excellent coeur, d'esprit insouciant, de
+manières courtoises et de parole inconsidérée, pour qui Nélida avait
+assez d'amitié, et qui lui témoignait le plus grand respect.
+
+--J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant à bas
+de son cheval avec la souplesse d'un jeune homme de vingt ans; mais ne
+vous alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je viens seulement vous prier
+de mettre vos plus beaux atours pour le dîner et de commander à Carlier
+qu'il prépare la chambre Dauphine. Nous avons grande réception: la
+marquise Zepponi, rien que cela!
+
+M. de Verneuil s'était approché de la fenêtre, et, s'appuyant sur le
+jasmin d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de Nélida qu'il porta
+à ses lèvres.
+
+--Vous êtes belle comme un ange aujourd'hui, chère cousine, reprit-il,
+tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces prétendues jolies
+femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas? et ce petit voile
+de dentelle qui vous donne l'air d'une madone... il faut que ma cousine
+me fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec tendresse;
+d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense
+et votre ennemie la marquise Zepponi restent sur le carreau.
+
+--De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d'une longue distraction.
+Madame Zepponi? Voici la première fois que j'entends ce nom.
+
+--Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrédule; mais c'est
+impossible.
+
+--Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise
+Zepponi.
+
+--Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous êtes une femme
+raisonnable, il est bon que vous soyez prévenue; n'allez pas me trahir,
+au moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit, c'est qu'il avait ses
+motifs, apparemment.
+
+Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une
+branche de jasmin qui s'avançait au-dedans de la croisée, et en la
+faisant passer et repasser doucement sur les doigts de madame de
+Kervaëns, reprit ainsi:
+
+--La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une
+Sicilienne célèbre par sa beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles
+se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donné un fameux
+relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie,
+Timoléon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui
+a fait un bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tourné à la
+satisfaction de mon cousin. La marquise, après lui avoir fait des
+avances monstrueuses, dit-on, l'a planté là sans couronner sa flamme
+(style de l'empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés
+en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans
+toute l'Europe; mais les voici qui se brouillent à Londres. La marquise
+retourne seule en Italie, et, je ne sais par quel hasard ou plutôt par
+quel infernal stratagème elle débarque à Cherbourg et vient passer une
+semaine chez son amie, madame Lecouvreur, à trois lieues d'ici. Il est
+évident pour moi qu'elle y arrive avec l'espoir de reprendre Kervaëns
+dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez
+valoir la peine qu'on vous supplante. La rusée comédienne voudrait bien
+se divertir à vos dépens. La voilà déjà en pleine manoeuvre avec Timoléon
+qu'elle a rencontré à la chasse, toujours par hasard. Mais tenons ferme,
+cousine, nous n'avons rien à craindre de personne. En apercevant une
+grosse larme qui roulait le long de la joue pâle de Nélida, M. de
+Verneuil s'interrompit..
+
+--Ah! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il, en lui
+serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n'était pas mon intention,
+assurément. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au
+sérieux?
+
+--Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes; je
+sais que c'est une plaisanterie.
+
+--D'ailleurs, vous n'êtes pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour
+cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce
+rapport; car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de recevoir à
+domicile une ancienne maîtresse de votre mari et de la traiter en amie
+intime. Mais c'est très-fier, très-dédaigneux; j'aime cela, moi!
+
+--Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la tête et en fixant
+sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.
+
+--Ah çà! vous êtes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous
+moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois que vous êtes de
+bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire, épouse de M.
+Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la
+ridicule baronnie de Sognencourt, était la maîtresse de Timoléon avant
+votre mariage. Vous ne saviez pas cela?...
+
+--C'est impossible! s'écria Nélida. Hortense est coquette, mais elle est
+honnête, elle est pure; et Timoléon m'aime trop...
+
+--Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite! qui ne
+vous aimerait pas? Mais, premièrement, il ne vous devait rien avant le
+mariage. Depuis... écoutez, voici dix-huit mois qu'il vous est fidèle;
+dix-huit mois, c'est une éternité pour un homme comme lui. Quant à votre
+chère amie, c'est bien la plus méchante pécore que j'aie jamais
+rencontrée sur mon chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont
+pas manqué... Mais je bavarde comme un vieux garçon que je suis, reprit
+M. de Verneuil; il faut vous laisser à votre toilette. Encore une fois,
+cousine, défendons le terrain et ne baissons pas pavillon devant cette
+maudite engeance italienne.
+
+M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il
+laissait dans l'âme de Nélida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de
+creuser ses tristes pensées. Le maître-d'hôtel vint presque aussitôt lui
+demander ses ordres; le temps pressait. Les derniers mots de M. de
+Verneuil avaient d'ailleurs réveillé en elle l'instinct de la femme.
+Madame de Kervaëns se para avec un soin inaccoutumé, en songeant qu'une
+étrangère, belle et audacieuse, allait venir lui disputer l'amour de son
+époux. Son coeur battait de colère, mais aussi d'un secret espoir de
+triomphe; et lorsqu'on vint la prévenir qu'on apercevait des voitures
+dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'oeil où se peignait la
+radieuse certitude d'une beauté souveraine.
+
+Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon
+offrit la main à la marquise Zepponi pour descendre de calèche, et qu'il
+l'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette pièce avait
+un air de grandeur véritable. La voûte était supportée par d'énormes
+piliers à chapiteaux composites; des fragments de sculptures et d'autres
+objets d'art, qui témoignaient à la fois du goût et de l'opulence de
+leur possesseur, garnissaient le pourtour. Une porte en chêne,
+magnifiquement sculptée, s'ouvrit à deux battants, et Timoléon, donnant
+le bras à la marquise, entra avec elle dans une longue galerie éclairée
+par le haut et ornée de portraits de famille. Au même moment, la
+portière en tapisserie de haute lisse, qui fermait l'extrémité opposée,
+glissa sur son bâton doré, et madame de Kervaëns, parut, venant
+lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil, de M. de
+Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait excuser sous
+prétexte d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si
+belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de ces deux
+femmes. Jamais, peut-être, le génie de la peinture ou de la statuaire
+n'imagina une plus complète antithèse dans la jeunesse et la beauté.
+Toutes deux n'avaient pas vingt ans. Élisa Zepponi était un type
+accompli de cette beauté réelle qui, sans parler à l'âme, exerce sur les
+sens un empire d'autant plus irrésistible. L'ovale plein et coloré de
+son visage rappelait les têtes de Giorgione ou de la troisième manière
+de Raphaël; son front bas était encadré par deux bandeaux de cheveux
+d'un noir luisant et bleuâtre. Sa prunelle brillante nageait dans le
+fluide, pareille à une étoile réfléchie dans une source; ses lèvres,
+habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées de dents
+d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se
+gonflaient à la moindre émotion, les riches contours de ses bras et de
+ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu'à son organe un peu
+voilé, tout en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et
+trahissait l'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait pris
+plus de force, quelque chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte
+cendrée s'était répandue sur l'or de sa chevelure, mais sa peau
+transparente était toujours aussi pâle, et son regard n'avait rien perdu
+de sa virginale pureté. Lorsqu'elle s'avança à la rencontre de la
+marquise, on eût dit la Muse calme et pensive du Nord, en présence d'une
+riante courtisane athénienne. L'échange de politesses entre ces deux
+femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de
+tumultueux. Elles se regardèrent de l'air le plus bienveillant, en se
+parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardées de
+part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.
+
+La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en
+personne accoutumée à posséder des splendeurs pareilles; elle parla avec
+aplomb de son amitié pour M. de Kervaëns, et invita Nélida à venir
+bientôt voir l'Italie.
+
+Madame de Kervaëns à son tour, encouragée par les regards admiratifs des
+hommes qui lui faisaient cortège, de M. de Verneuil surtout, qui
+jouissait visiblement de sa supériorité, madame de Kervaëns, qui se
+sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non
+équivoque, soutint cette épreuve, la première de ce genre à laquelle
+elle fût soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra prévenante
+sans affectation, aimable avec dignité, presque gaie. Il serait
+difficile de dire ce qui se passait dans le coeur de Timoléon. En
+retrouvant la marquise d'une manière si inattendue, en la revoyant
+jolie, provocante, il s'était senti repris d'un désir violent de se
+venger d'elle, de la punir de ses caprices. Les coquetteries redoublées
+d'Élisa durant la confusion et le bruit de la chasse l'avaient excité;
+il s'était oublié jusqu'à lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité
+était compromise, la lutte engagée; il fallait qu'il en sortît
+vainqueur, ne fût-ce que pour le triomphe d'un jour. D'un autre côté, il
+était ravi de faire voir à cette femme dédaigneuse combien il lui avait
+été facile de l'oublier auprès d'une épouse jeune et belle. Comme il
+était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il
+savait un gré infini à Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour fut
+un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesuré, si impassible
+d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il avait
+fait servir à profusion, par une conversation semée de sous-entendus,
+d'allusions cachées, de piquants quiproquos, il ne se possédait pas.
+Plus d'une fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec
+transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois même, il
+prit une des longues boucles blondes de sa femme et la porta tendrement
+à ses lèvres. M. de Verneuil était ravi; la marquise commençait à douter
+de sa victoire et perdait contenance. Bientôt, se plaignant, d'une
+grande fatigue, elle demanda à se retirer, et Nélida rentrée chez elle
+s'abandonna en silence à la joie de son coeur. Pendant que ses femmes
+défaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini
+sur les mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait chaque
+regard, commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis
+le coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures s'écoulèrent sans
+qu'elle songeât à se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle
+ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air pur de la nuit. Le temps était
+très-doux; les étoiles scintillaient au firmament; tout était
+silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.
+S'enveloppant la tête et les épaules d'un grand châle, elle se glissa
+sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du château par une petite
+porte qu'elle s'étonna de ne pas trouver fermée. Comme son premier
+mouvement, dans ses joies et dans ses peines, étaient toujours
+d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle bâtie, au bord du
+ravin, à saint Cornely, patron de l'Armorique, dans le lieu même où,
+suivant la légende, s'était accompli un de ses plus surprenants
+miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive du
+sanctuaire, où brûlait nuit et jour une lampe consacrée, et,
+s'agenouillant sur les marches de l'autel, se mit à prier comme elle ne
+l'avait pas fait depuis un temps considérable. Toute sa ferveur de jeune
+fille lui revenait en ce moment; son âme, allégée d'un pesant fardeau,
+se dilatait et s'élevait joyeuse vers le ciel.
+
+Tout à coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se
+rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile; les pas
+s'étaient arrêtés près de la porte. Au bout de quelques minutes,
+n'entendant plus rien, elle crut s'être trompée et se disposait à
+sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et
+une voix bien connue dit très-bas:--Êtes-vous là?
+
+--Me voici sur le banc, répondit-on.
+
+Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et
+Hortense qui venaient là. Que pouvaient-ils avoir à se dire de si
+mystérieux? Quel affreux secret allait-elle surprendre encore? Elle
+écouta.
+
+--D'où provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air
+et en pleines ténèbres? dit Timoléon avec brusquerie. Que me
+voulez-vous?
+
+Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.
+
+--Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaëns, que ce soit vous
+qui me fassiez une scène, tandis que celle qui aurait droit d'être
+jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de convenance.
+
+--Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais, d'ailleurs,
+qui donc a plus que moi le droit d'être jalouse, Timoléon?
+
+Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perça le coeur de
+Nélida.
+
+--Ne vous ai-je pas tout sacrifié? N'ai-je pas manqué pour vous les plus
+beaux mariages?
+
+--Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaëns.
+
+--Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida à vous
+épouser? Aussitôt que vous l'avez désiré, ne suis-je pas accourue dans
+ce pays perdu, pour animer ce château et le rendre aussi gai que Nélida
+le rendait triste? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et
+n'ai-je pas fait jouer à mon mari le plus sot personnage, rien que pour
+vous divertir? Et vous, ingrat, quand à force d'abnégation je crois vous
+avoir ramené, le premier caprice vous entraîne...
+
+--Il fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela demain.
+Vous n'aviez rien autre à m'apprendre?
+
+Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s'éloignaient, madame de
+Kervaëns n'entendit pas la fin du colloque.
+
+Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva
+dans l'âme de Nélida! que de turpitudes dévoilées! combien d'expériences
+douloureuses se pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les
+coeurs qu'elle avait vu s'ouvrir à elle, le mensonge et la trahison!
+partout la perfidie répondant à la sincérité de ses dévouements! Une
+chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses
+cruelles: rien de nouveau ne lui était révélé sur les relations de
+Timoléon avec la marquise. Hortense même, ne les ayant vus ensemble que
+le matin, à la chasse, s'exagérait beaucoup leur intimité, sans doute.
+Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir; elle ne
+savait pas que tout était changé, que ce caprice était évanoui.
+
+Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle
+était trop femme aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la
+ranimait. Timoléon, si déférent, si plein d'égards avec elle, ne parlait
+à madame de Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant. Il rendait
+donc justice à toutes deux; il serait donc facile de rallumer dans son
+coeur l'amour conjugal. Elle regagna sa chambre, l'âme rouverte à
+l'espérance et décidée à redoubler envers ses deux rivales de procédés
+et de politesses, puisque Timoléon paraissait si sensible à ces
+bienséances extérieures.
+
+Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment où
+elle allait, châtelaine attentive, s'informer en personne des nouvelles
+de son hôtesse, elle vit Hortense pâle, défaite, le sein palpitant, se
+précipiter dans sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui
+crier d'une voix étouffée:
+
+--Nélida, on vous trahit. Empêchez votre mari de partir, ou vous êtes
+perdue.
+
+Nélida, qui avait reconnu l'écriture de Timoléon, lut d'un coup d'oeil
+ces deux lignes: «Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. À midi,
+je pars avec vous et vous conduirai jusqu'à Paris.»
+
+Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes, attendait sa
+réponse.
+
+--Ce que vous faites-là n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin
+madame de Kervaëns, qui avait surmonté un premier saisissement
+douloureux. D'où vous vient ce billet?
+
+--Son valet de chambre le portait à la marquise Zepponi. Me doutant de
+quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais
+le remettre moi-même. C'est mon dévouement pour vous, Nélida, qui m'a
+fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le
+regard calme et froid que madame de Kervaëns attachait sur elle. Cela
+est très-mal; mais je voulais vous sauver.
+
+--Hortense, dit Nélida en mettant la main sur l'épaule de sa perfide
+amie, vous me faites pitié. Je sais tout; je sais ce que vous avez été
+et ce que vous êtes pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre
+entretien d'hier soir près de la chapelle.
+
+Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de pourpre.
+
+--Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai point. Vous
+déterminerez vous-même ce qui sera possible et convenable dans nos
+relations futures. Quant à M. de Kervaëns, il est parfaitement libre de
+ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de très-simple.
+
+Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit
+un long détour dans les corridors pour qu'on ne vit pas où elle allait,
+et vint frapper à la porte de son mari. Elle avait pris une résolution
+désespérée.
+
+--Entrez, dit Timoléon. Ah! c'est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui
+prenant la main avec une grâce empressée; n'êtes-vous pas bien fatiguée
+de la soirée d'hier? Vous avez été charmante, en vérité. Mais
+asseyez-vous, je vous prie.
+
+Et il lui avançait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il
+l'eût fait pour la reine.
+
+--Timoléon, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux
+dont l'azur était voilé de larmes, je viens vous faire une prière.
+
+--Dites plutôt me donne un ordre, reprit M. de Kervaëns avec une
+galanterie marquée.
+
+--Ce que j'ai à vous dire est sérieux, Timoléon; il y va de notre repos,
+de notre bonheur.
+
+M. de Kervaëns la regarda avec une indicible expression de surprise.
+
+--Timoléon, ne partez pas.
+
+--Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant à garder son aplomb.
+Qui vous dit que je pars?
+
+--Vous partez à midi avec la marquise Zepponi.
+
+--Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une
+indifférence jouée. Je vais la conduire à Dol. C'est mon devoir de
+châtelain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer.
+
+--Vous allez à Paris, dit Nélida d'une vois ferme.
+
+--À Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de
+Kervaëns, qui, pour la première fois de sa vie peut-être, se sentait
+interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas été bien souvent
+à Paris? En quoi cela peut-il vous déplaire?
+
+--Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose
+me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de
+votre père, au nom de l'honneur, au nom de tout ce qui vous est sacré,
+Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas!
+
+Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et
+les embrassa d'une étreinte suppliante. En cet instant, on entendit le
+fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour.
+Quelqu'un frappa à la porte.
+
+--Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.
+Croyez à mon amour et comptez sur moi.
+
+C'était M. de Verneuil.
+
+--Où êtes-vous donc? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche
+partout. La marquise est en bas, en costume de voyage; elle veut dire
+adieu à ma cousine. Mais je ne m'étonne pas que vous soyez distrait,
+ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la
+chevelure étaient en désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni
+n'entend rien.
+
+Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au
+salon où l'attendait madame Zepponi, qui, n'ayant pas reçu la réponse de
+Timoléon, était hors d'elle-même et se croyait jouée. Nélida la
+conduisit jusqu'à sa voiture, excusant M. de Kervaëns, qu'on cherchait
+de tous côtés, disait-elle. Élisa s'arrangeait avec colère dans ses
+coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le postillon à cheval
+donnait le coup de fouet du départ; la grille était toute grande
+ouverte...
+
+--Arrêtez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaëns
+en passant rapidement devant sa femme; je vais à Dol, je serai de retour
+ce soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous accompagner...
+
+Et il s'élança dans la calèche. Les yeux de la marquise s'illuminèrent
+de joie; elle jeta sur le château un regard triomphant. La voiture
+disparut. Nélida courut s'enfermer dans sa chambre et tomba, la face
+contre terre, en implorant la mort.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours
+auparavant, résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais propos.
+Hortense était partie subitement sans oser reparaître devant Nélida.
+Curieux de voir de ce qui adviendrait de Timoléon et de la marquise, M.
+de Verneuil avait pris la poste pour Paris; les voisins étaient rentrés
+chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait en proie
+à la plus amère tristesse. Une fièvre lente la consumait; sa pensée ne
+se fixait plus sur aucun objet distinct; toute occupation lui était
+devenue impossible; elle n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un
+abandon complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au printemps de
+sa vie, une longue suite de jours où pas une joie ne pourrait plus
+naître; une infortune causée par l'homme auquel elle avait juré un
+respect et une tendresse éternels. Cette pensée l'accablait; les heures
+s'écoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil;
+elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait pas. Cette anxiété
+toujours renouvelée, cette espérance toujours plus cruellement déçue,
+lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours après le départ de son
+mari, elle reçut la lettre qu'on va lire:
+
+     «Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir
+     pas cédé à un caprice enfantin, le premier que je vous aie vu, et
+     sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés, tels que nous, se
+     doivent l'un à l'autre une liberté entière, car il est bien certain
+     qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame
+     Zepponi. Elle n'a pas trouvé à Paris la personne qui devait
+     l'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long
+     trajet. Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure
+     courtoisie, n'écoutez pas les méchants propos. Ne donnez pas à nos
+     envieux la joie de vous savoir inquiète. Allez à Paris;
+     préparez-vous à ouvrir votre maison à l'entrée de l'hiver. Je serai
+     ravi d'apprendre que vous vous amusez, et que vous avez tous les
+     succès qui vous sont dus.
+
+     »Tout à vous,
+
+     »Timoléon
+
+     »P.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-être le plus
+     long pour revenir, c'est-à-dire l'Algérie et l'Espagne. Le démon
+     des voyages me parle à l'oreille; je lui sacrifie volontiers; il
+     m'a toujours été propice.»
+
+Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se l'être
+avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa candeur angélique, que son
+mari, loin d'elle, serait tourmenté de remords insupportables. Elle
+avait attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour, et, rêvant le
+plus magnanime pardon, elle s'était juré de lui faire oublier sa faute
+en redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et relut vingt fois
+cette lettre si étrange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce
+qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du
+monde et de ses habitudes, était donc bien véritable. Les hommes les
+meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable égoïsme; les
+noeuds du mariage n'étaient qu'un simulacre qui n'engageait à rien qu'à
+des politesses mutuelles, et la foi jurée ne pesait pas un atome dans la
+balance des fantaisies. Timoléon n'était ni troublé ni ému; il
+n'hésitait pas; on eût dit qu'il faisait la chose la plus simple du
+monde; il paraissait même croire que Nélida n'en ressentirait aucun
+chagrin, puisqu'il l'engageait à chercher la dissipation et lui parlait
+de succès et de plaisir.
+
+À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commença, déchira
+et recommença plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce
+qu'elle aurait voulu dire. Tantôt elle en trouvait l'expression trop
+indifférente, tantôt elle croyait avoir trop laissé percer sa douleur;
+elle craignait presque également d'irriter Timoléon par des reproches,
+ou de le trop rassurer par une résignation feinte. Et toujours les
+sanglots venaient l'interrompre; ses larmes coulaient sur le papier, et
+cette oeuvre de désolation était à refaire. Toute une semaine se passa
+ainsi. Ses forces s'épuisaient; elle ne quittait plus sa chambre; ses
+yeux n'avaient plus de rayons; son haleine était à peine sensible; la
+vie se retirait doucement et comme à regret, de ce beau corps dans toute
+la fleur de la jeunesse et de la beauté.
+
+--Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit
+le valet de chambre, en entrant, une après-midi, chez sa maîtresse; il
+apporte un tableau pour la chapelle.
+
+--Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le coeur battit à l'idée
+qu'elle allait voir quelqu'un avec qui Timoléon avait causé sans doute,
+qui lui apportait un message peut-être; et, comme si elle avait dû
+paraître devant son mari, elle passa à la hâte dans son cabinet de
+toilette et jeta sur sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche
+qui plaisait à Timoléon. Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre,
+lorsqu'elle aperçut, debout, appuyée contre le marbre de la cheminée, la
+figure pâle, grave et sombre de Guermann? Elle crut voir un fantôme,
+demeura un instant immobile, puis, saisie d'une puérile frayeur, elle
+poussa un cri et courut vers la porte.
+
+--De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la
+ramenant presque de force vers son fauteuil où elle se laissa tomber, de
+grâce, écoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c'est un ami qui
+vient à vous; un ami dévoué, désintéressé, prêt à vous servir en toute
+chose.
+
+Et, s'agenouillant près du fauteuil, il continua de parler pendant que
+Nélida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard.
+
+--Vous devez me haïr, madame; vous devez me mépriser. Vous avez dû voir
+dans ma conduite une duplicité horrible...
+
+Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un
+geste qui commandait le silence.
+
+--Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez
+miséricordieuse, j'ai tant souffert! J'ai droit à votre pitié. Ma pauvre
+mère, je l'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un mois à
+peine; maintenant je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me
+plaigne, madame!
+
+--Votre mère! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à couler.
+
+--Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que vous
+avez vue, cette femme qui vous a dit qu'elle était la mienne, elle n'est
+rien, elle n'a jamais été rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous ouvrir
+mon coeur, alors! Vous m'auriez pardonné, vous m'auriez estimé davantage,
+peut-être, en connaissant le martyre volontaire que je subissais, et
+l'effort désespéré de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le
+devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser
+un homme riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre la
+vie, sinon heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n'avais ni
+gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manqué de courage. Combien
+j'en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouïs
+stratagèmes, je suis parvenu à savoir, presque jour par jour, ce que
+vous faisiez. Pendant un an, je vous crus satisfaite, et j'étais
+résigné; mais, depuis deux mois, je vois l'abîme ouvert sous vos pas; je
+vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus
+que moi encore; car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui m'encourage
+et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous
+séduire...
+
+--Jamais! s'écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce qu'il y
+avait d'étrange dans la présence de Guermann à Kervaëns, et qui
+éprouvait cet apaisement inexplicable qu'apporte, dans les plus grands
+désespoirs, la voix d'un être humain qui compatit à nos maux.
+
+--Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain, mais dans un
+mois, mais dans un an?... La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se
+relevant et en s'asseyant auprès d'elle; pauvre femme! vous êtes bien
+abattue, bien minée déjà par la souffrance.
+
+--Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns...
+
+--Il ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient, votre sort
+n'en sera pas meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupçonnera
+jamais ce qu'une âme comme la vôtre recèle de trésors divins. C'est un
+homme à qui toutes les joies de la terre ont été données; les joies du
+ciel lui sont interdites...
+
+--Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre mère...
+
+--Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann;
+toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles
+simples et pieuses dont l'accent me rendait meilleur... Oh! une mère!
+une mère! continua-t-il en se levant et marchant par la chambre avec une
+agitation qu'il n'essayait plus de maîtriser, nul de nous ne sait qu'en
+la perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier amour qui nous
+précède et nous attend dans la vie! premier rayon qui dissipe la nuit de
+notre entendement! premier sourire qui épie et qui fixe notre premier
+regard! premier baiser qui boit notre première larme! première parole
+qui appelle sur nos lèvres notre premier sourire! Ô ma mère! ma mère!
+depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!...
+
+Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mère, Nélida, qui
+n'avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole émue du jeune
+artiste, la première atteinte d'une tristesse indéfinie, qui l'emporta,
+comme un flot puissant, bien au delà du sentiment exclusif de sa propre
+douleur. Elle entendit, pour la première fois, en elle, l'écho de cette
+grande voix du malheur qui s'élève comme un choeur sinistre du sein de
+l'humanité tout entière, et qui, une fois ouïe, laisse dans l'âme une
+impression d'épouvante qui tarit à jamais la source des consolations
+égoïstes et des puériles espérances. Elle entrevit confusément la triste
+parité des souffrances humaines; elle sentit que Guermann était son
+frère en douleur, et lui tendant la main:
+
+--Que le passé soit oublié, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux
+nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié vous est douce,
+sachez que vous la retrouverez tout entière.
+
+--Ange de miséricorde! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main
+avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour vous? Voulez-vous
+être affranchie du joug, voulez-vous être vengée?
+
+--Vengée? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus pure
+expression de la mansuétude chrétienne, et de qui! Ô Guermann! que Dieu
+me pardonne mes fautes comme je pardonne à...
+
+Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son émotion, elle se
+leva, alla à la fenêtre et revint au bout de quelques minutes, l'oeil en
+pleurs, se rasseoir auprès de Guermann qui n'avait pas osé la suivre et
+se tenait debout, les yeux fixés sur son fauteuil vide.
+
+--Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-elle d'une
+voix attendrie.
+
+Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la
+question qu'on lui adresse et cherche à rassembler des souvenirs
+lointains.
+
+--Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé. Est-ce
+que cela vous intéresse encore? Ma chère Naïade! elle a eu un succès
+inouï. On m'en a donné une somme considérable; car je l'ai vendue,
+Nélida; j'ai vendu une création que vous aviez inspirée, vendu une
+partie de mon âme et de mon sang à un marchand, vendu pour acheter un
+coin de terre bénite. Ô pauvreté! la dépouille mortelle de ma mère ne
+pouvait être honorée que par le déshonneur de ma Muse!
+
+Et à son tour, l'artiste, douloureusement affecté, se prit à pleurer
+comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois brisé et renoué, se
+prolongea pendant quelques heures. Guermann et Nélida étaient, dans leur
+tristesse, sous le charme de la présence: charme qui se fait sentir aux
+coeurs jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels déchirements.
+La cloche du château, qui avertissait pour les repas, les tira de cette
+rêverie à deux. Madame de Kervaëns regarda Guermann avec une indicible
+expression d'incertitude.
+
+--C'est le signal de mon départ, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble
+châtelaine de Kervaëns ne voudrait pas donner l'hospitalité au pauvre
+artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un
+portefeuille, excusez-moi; j'ai là une lettre de votre tante, et je n'ai
+pas songé encore à vous la remettre.
+
+Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d'ambre,
+et lut ce qui suit:
+
+«Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse, a eu le plus
+beau succès du monde à l'exposition, va faire une tournée artistique en
+Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour moi ton beau
+profil; je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton
+mariage. J'ai pensé que tu ne serais pas fâchée de cette distraction, et
+je charge notre cher Guermann de te décider à revenir plus tôt que plus
+tard. Adieu, mon enfant, etc.»
+
+--Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en regardant
+Guermann d'un air de reproche.
+
+--Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je
+reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas gêné beaucoup,
+ce me semble. Je ne vous serais pas à charge; je ne paraîtrais devant
+vous que lorsque vous l'ordonneriez. Seulement vous sauriez qu'il y a
+là, sous le même toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui
+souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations à offrir;
+mais que vous me rendrez fier si vous daignez l'accepter!
+
+Le maître-d'hôtel vint avertir que la Comtesse était servie. Nélida,
+sans répondre à Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent,
+muets et rêveurs, l'escalier à double rampe au bas duquel un sphinx en
+marbre noir étendait ses ailes, immobiles et souriait d'un affreux
+sourire.
+
+Plusieurs jours se passèrent sans que Guermann reprit avec Nélida aucun
+entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait
+préparer dans une des tourelles, d'où l'on avait la vue la plus étendue
+et le meilleur jour pour la peinture, qu'à l'heure de la promenade.
+Madame de Kervaëns s'était fait un devoir de reprendre ses visites à
+l'hospice, à l'école et chez ses pauvres privilégiés. Guermann l'y
+conduisait, car elle était encore trop faible pour marcher seule. Comme
+tous les artistes éminents, il possédait ce don d'attraction qui séduit
+et captive même les natures les plus rudes. Les enfants du village le
+suivaient, et l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une
+physionomie ou un costume pittoresques, ils lui demandaient des
+_images_. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixité, sans se
+préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, l'histoire de toutes
+les récoltes manquées et de tous les bestiaux crevés avant l'âge depuis
+un demi-siècle. Il était généreux; il savait donner avec grâce. Nélida
+retrouva avec lui les joies de la charité, oubliées longtemps.
+
+Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait
+sur des questions d'intérêt général; le plus souvent sur l'art;
+quelquefois aussi sur les publications récentes des réformateurs sociaux
+et sur les progrès des idées saint-simoniennes, fouriéristes,
+humanitaires, comme on disait alors, dont la confusion se faisait d'une
+façon bizarre dans l'esprit de Guermann, plus dithyrambique que
+logicien. Le soir, quand Nélida était trop accablée pour causer, il
+allait prendre à la bibliothèque des livres qu'elle n'avait jamais
+ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame
+de Kervaëns restée, même après son mariage, sous l'empire des
+instructions reçues au couvent, n'avait osé céder à la tentation de lire
+aucun livre philosophique. Le père Aimery, comme tous ceux de son ordre,
+se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais
+impitoyable pour les hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la
+philosophie tout entière, et ne parlait qu'en se signant de ces
+_athées_, dénomination sous laquelle il flétrissait indistinctement tous
+les penseurs qui avaient interrogé la nature, la science et la raison,
+pour y trouver le mot de l'énigme humaine.
+
+Madame de Kervaëns fut très naïvement surprise à la rencontre d'un si
+grand nombre d'idées qui, jusque-là, lui étaient demeurées étrangères.
+L'intérêt de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux
+que Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Nélida et de vaincre
+l'alanguissement de ses facultés. L'éloquence de l'auteur d'Émile lui
+causait des frissonnements d'admiration et de sympathie. Trop peu rompue
+encore aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir l'abîme
+qui sépare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire
+savoyard, elle écoutait sans scrupule, et se laissait aller avec candeur
+sur cette pente insensible qui la conduisait pas à pas, sans secousse,
+hors de l'enseignement révélé et des croyances orthodoxes. Les jours se
+succédaient ainsi, tristes, étranges et doux; et Nélida, sous la
+salutaire influence de la charité qui ranimait son pauvre coeur et de
+l'étude qui élevait son intelligence, en arrivait presque à
+l'acceptation de sa sévère destinée.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l'aimait de toute son
+imagination et de tout son orgueil, les deux puissances qui régissaient
+sa vie. En lui peignant l'empire qu'elle exerçait sur lui, il ne l'avait
+pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contée était
+vraie de tous points; l'image de Nélida et le premier éveil de son génie
+se confondaient dans son esprit; le premier battement de son coeur avait
+été pour l'art et pour elle; conquérir la gloire et conquérir Nélida,
+c'était pour lui un seul et même désir.
+
+Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s'y méprendre, toutes
+les apparences du génie: une perception vive, un enthousiasme
+communicatif, une facilité merveilleuse, de la flamme dans la parole et
+sous le pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indomptable, la soif
+du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation
+une lacune énorme qui paralysait tous ses dons et devait les rendre
+funestes à lui et aux autres. Il ne possédait que la force d'expansion.
+La force de concentration, celle qui fait les philosophes, les grands
+caractères et les véritables artistes, lui manquait. Il allait obéissant
+à tous ses instincts, à des impulsions contradictoires que rien ne
+réglait ni ne refrénait, Guermann était incapable de concevoir un ordre
+général et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il
+manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le
+succès ou l'échec de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué d'une grande
+générosité de nature, était-il, par le fait, d'un épouvantable égoïsme.
+Les circonstances n'avaient pas peu contribué à fortifier cette
+personnalité démesurée. Aucun contre-poids n'avait été donné à ses
+penchants. Son éducation première, dans un village, sous les yeux d'une
+mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, du jour où sa vocation
+se déclara, presque tout son temps fut consacré à l'exercice matériel de
+son art. Ainsi livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était
+avide de connaître, mais il lut, sans méthode et sans choix, toute
+espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables. Le désordre
+se fit dans son esprit; la soif de l'impossible dévora son coeur.
+
+L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu'il l'entrevit, faillit
+le rendre fou. À force de songer à elle, au hasard qui les avait
+rapprochés dès leur enfance, à la conformité qu'il crut reconnaître
+entre eux, il se persuada de très-bonne foi que Nélida lui était
+destinée. Il ne se dit pas un instant qu'il la perdrait; non,
+rendons-lui cette justice, Guermann eût reculé, hésité du moins, s'il
+avait pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait
+réservé à de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret la belle
+patricienne d'être échue en partage au plébéien illustre. Certain de la
+conduire à la gloire, il voyait dans son union avec elle l'union de ce
+qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne l'eut étonné davantage
+que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en
+provoquant et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement
+l'étendue.
+
+On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la grisette avec
+laquelle, suivant l'usage des étudiants parisiens, il faisait un ménage
+extra-légal, que mademoiselle de la Thieullaye était venue chez lui. Il
+se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il
+devina tout; il se sentit maître de cette destinée. Mais, jugeant aussi
+que le jour n'était pas venu, il résolut de ne pas risquer l'audacieux
+défi qu'il voulait jeter à la société, avant de s'être fait un nom qui
+le revêtit d'une force suffisante pour engager la lutte à armes égales,
+et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude.
+
+L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément à
+son tableau, et son nom, nouveau dans l'art, fut répété de bouche en
+bouche. Avec l'exagération naturelle à un premier enthousiasme, la
+presse parisienne le représenta à l'Europe comme le restaurateur de la
+peinture moderne, comme un jeune Raphaël dont la gloire éclipsait tous
+ses devanciers.
+
+Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des
+intelligences qu'il s'était ménagées dans la maison de la vicomtesse,
+les incidents que nous avons racontés plus haut. Il ne balança pas, son
+heure avait sonné. Nélida était malheureuse, délaissée; à lui
+appartenait la tâche de la délivrer, de la venger. Il pourrait donc
+enfin faire jour à toutes ses haines, à tous les ressentiments qui
+couvaient dans son coeur depuis le jour où il avait eu pour la première
+fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le préjugé,
+montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance du génie effaçant
+toutes les distinctions inventées par les hommes, brisant, l'orgueil de
+l'aristocratie, et soumettant à son empire la beauté, la vertu et
+l'honneur de la première entre les femmes! Rien ne lui semblait plus
+facile que d'ébranler jusque dans ses fondements cette vieille société
+décrépite qui ne lui avait pas fait une place selon son gré. Il croyait
+fermement que, dans la satisfaction de sa passion égoïste, il allait
+ouvrir l'ère attendue de la liberté et de l'égalité nouvelles.
+
+Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette chimère est
+apparue sous bien des formes à plus d'un jeune plébéien de notre triste
+époque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec
+lui-même, se souviendra qu'entre le jour où finit pour lui l'étude
+imposée et le jour où la pauvreté le contraignit d'appliquer ses
+facultés à quelque travail modeste et productif, bien des nuits se sont
+écoulées dans la poursuite haletante de ces visions d'un impuissant
+orgueil; il sourira peut-être en se rappelant qu'il a étreint en songe
+bien des fantômes, essayé sur sa tête bien des couronnes dont le poids
+l'aurait écrasé, si le destin eût écouté ces puériles ambitions d'une
+vanité en délire.
+
+Dès l'instant où Guermann vit madame de Kervaëns, il eut la certitude de
+n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait
+autant que jamais la faculté d'émouvoir son âme, d'intéresser son
+esprit, de séduire son imagination. Mais il vit bientôt aussi qu'il
+échouerait devant un seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la
+simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient point à
+ébranler. Nélida seule, loin de tous les yeux, sans autre surveillant
+qu'elle-même, autorisée en quelque sorte par l'indigne abandon de son
+mari, n'en gardait pas moins la plus stricte réserve et le sentiment
+inaltérable de l'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en
+dedans, mais elle conservait à l'extérieur une dignité si grande, une
+hauteur de pureté telle, que l'artiste bouillant et audacieux n'osait
+rien risquer et rongeait son frein en silence.
+
+Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle eût été moins
+essentiellement honnête, si l'idée du mal, en un mot, avait pu
+l'approcher, elle aurait craint le péril auquel elle s'exposait en
+recevant sous son toit, dans une profonde solitude, un homme qu'elle
+avait passionnément aimé. Un degré très faible d'attention sur elle-même
+lui eût fait découvrir que cette résignation subite à une existence
+désolée, ces joies de la charité senties avec plus de plénitude que
+jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force et la
+santé qui lui revenaient d'une manière visible, tout cela n'avait et ne
+pouvait avoir qu'une cause: l'amour. Elle aurait compris qu'il lui eût
+été impossible, dans la situation désespérée où Guermann l'avait
+trouvée, d'accepter les soins ou même la présence de tout autre; elle se
+serait demandé si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur
+celui de M. de Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt eût
+ainsi touché la fibre la plus secrète de son coeur. Mais Nélida était
+trop honnête pour ne pas être imprudente; elle ne savait pas plus se
+défier d'elle-même qu'elle n'avait su se défier des autres.
+
+Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus
+certain d'être aimé et plus certain aussi de n'être pas écouté; son
+orgueil était blessé à mort; toutes ses passions mauvaises se livraient
+dans son âme un combat furieux. Nélida, plus calme en apparence, était
+envahie sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche,
+pénétrait jusqu'au plus profond de son être, sans se déceler encore par
+de visibles symptômes; mais le premier hasard allait détruire cette
+sécurité funeste.
+
+Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes
+solitaires de Kervaëns étaient, comme de coutume, assis l'un près de
+l'autre dans le salon du rez-de-chaussée. Tout le jour avait été
+orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du château; des
+éclairs multipliés perçaient les rideaux de damas hermétiquement fermés
+et jetaient dans la pièce très sombre des lueurs rapides. Une seule
+lampe éclairait la table et le livre où Guermann lisait, avec une
+agitation fébrile et d'une voix saccadée, les aveux de Saint-Preux à
+Julie dans les premières lettres de la _Nouvelle Héloïse_. Nélida, qui
+depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui
+ressentait en ce moment l'influence énervante de l'atmosphère chargée
+d'électricité, quitta le siège qu'elle occupait pour aller reposer sur
+un divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit puéril. Sans
+oser suspendre sa lecture, il lançait de loin à loin sur madame de
+Kervaëns un regard à vide, espérant toujours surprendre à son visage une
+émotion qui répondit à la sienne; mais ce grand front pâle, cette lèvre
+sérieuse, ce corps de madone couché dans son vêtement blanc, ne
+trahissaient aucun mouvement tumultueux.
+
+Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte,
+élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en
+vint à déclamer certains passages avec une puissance d'organe et de
+geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe qu'il
+en faisait à Nélida; mais en vain. Madame de Kervaëns demeurait
+immobile, ne l'interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de
+sa robe ne froissait la soie du divan. On n'entendait que le bruit
+régulier et de plus en plus affaibli de son haleine. Indigné, à bout de
+patience, exalté par le retentissement de sa parole dans l'espace
+sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et
+s'approcha, résolu à dire enfin à cette femme hautaine qui ne voulait
+rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs brûlantes
+et de violents désirs. Mais il s'arrêta tout à coup en la voyant
+endormie ou évanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de
+Nélida étaient clos, sa bouche était décolorée, son bras alangui avait
+glissé hors des coussins.
+
+«Nélida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.
+
+Elle ne répondit pas.
+
+«Nélida!» dit-il encore.
+
+Elle ne fit aucun mouvement.
+
+Épouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit dessein,
+il écarta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec éblouissement
+les plus belles formes que son oeil d'artiste eût jamais contemplées.
+Cette vue lui donna le vertige.
+
+«Ô Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée,
+marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton amant; éveille-toi à la
+vie, éveille-toi à l'amour...»
+
+Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout à coup ses esprits, elle
+s'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le
+regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en
+silence, à la fenêtre, et, l'ouvrant malgré l'orage, elle s'appuya sur
+le balcon que commençaient à mouiller de larges gouttes de pluie.
+Guermann se laissa tomber à la place qu'elle venait de quitter, et
+fondit en larmes.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Rentrée dans son appartement, madame de Kervaëns passa le reste de la
+nuit en proie à l'une de ces crises que les plus étonnants contrastes de
+notre nature, la lutte des tentations les plus violentes, des mouvements
+les plus opposés, des résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls
+faire naître et faire comprendre.
+
+Sous la double action de l'orage qui embrasait l'atmosphère, et de cette
+fièvre de jeunesse qui, longtemps comprimée, venait enfin d'éclater dans
+toute sa force, Nélida se voyait, comme à la lueur d'un éclair, face à
+face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la
+seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixée à jamais, était
+ébranlée jusqu'en ses fondements; Guermann, en reparaissant dans sa vie,
+pour la seconde fois en ressaisissait l'empire. Lui qu'elle avait fui,
+qu'elle avait pu haïr, qu'elle avait cru mépriser, ramené près d'elle
+par une volonté indomptable, était encore une fois le maître souverain
+de toutes ses pensées.
+
+Dans une situation pareille, un caractère moins énergique eût trouvé au
+sein de son indécision une force illusoire. La plupart des femmes,
+pusillanimes et chimériques tout à la fois, incapables de sonder leur
+conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter le combat et
+s'exagèrent la toute-puissance de leur vertu dans l'intérêt même de leur
+faiblesse. De telles ruses n'étaient pas compatibles avec cette
+sincérité de nature qui chez Nélida n'avait pu un seul instant être
+altérée ni par les maximes, ni par les exemples du monde. Ce n'était pas
+une telle femme qui pouvait, à demi consentante, se laisser glisser sur
+une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour
+regrettées, chaque jour aggravées. Non; elle sut voir d'un oeil sévère
+toute l'étendue de son mal. Elle osa se dire qu'encore un jour, encore
+une heure semblable, et elle était perdue. Elle comprit, en frémissant,
+qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une détermination
+instantanée, plus de vertu que dans un parti extrême, il fallait fuir,
+s'éloigner de Guermann; élever entre elle et lui d'infranchissables
+barrières; ne plus le revoir jamais... Fuir! mais où aller? où chercher
+un refuge? À qui demander un refuge? À qui demander un appui et cette
+force contre soi-même, dont les âmes les plus éprouvées avouent le
+besoin aux heures de la tourmente?... Timoléon?... À cette pensée,
+l'indignation la faisait pâlir; le juste orgueil des nobles coeurs
+offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui criait qu'une
+telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet être si peu digne
+d'estime, qui avait exercé sur son inexpérience la facile séduction d'un
+premier attrait, n'était pas capable, elle le sentait bien, de
+comprendre ni de soutenir l'héroïsme d'un grand sacrifice. Il
+l'entraînerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphère
+puérile et vaine où s'éteindraient bientôt les éléments de grandeur et
+de force que la passion venait de lui révéler dans son propre coeur. Ce
+qui l'attendait auprès de Timoléon, en supposant qu'il se laissât
+ramener par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une
+solitude morale pire que la mort, ou une communauté de plaisirs qu'elle
+ne pouvait plus envisager sans dégoût.
+
+Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le sentiment de
+la vérité éternelle est entré par lui dans une âme puissante, toutes les
+conventions éphémères, toutes les proportions mesquines de la vie
+sociale s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte, qu'on les prend en
+pitié et qu'on cesse bientôt de croire à leur existence. Ainsi, pour
+Nélida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre et mourir: vivre
+d'un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la fidélité à
+des serments téméraires, violés déjà par celui qui les avait reçus lui
+commandait d'étouffer son amour.
+
+Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la liberté
+illimitée et le rigide devoir. Ô saint orgueil des chastetés délicates,
+tu ne fus pas insulté un moment dans le coeur de cette noble femme.
+Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, céder à un amant en
+continuant d'appartenir à un époux, marcher environnée des hommages que
+le monde prodigue aux apparences hypocrites, jouir enfin, à l'ombre d'un
+mensonge, de lâches et furtifs plaisirs, ce sont là les vulgaires
+sagesses de ces femmes que la nature a faites également impuissantes
+pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit;
+également incapables de soumission ou de révolte; aussi dépourvues du
+courage qui se résigne à porter des chaînes, que de la hardiesse qui
+s'efforce à les briser!
+
+Nélida, on l'a vu, n'était pas faite ainsi.
+
+... Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord s'était levé et
+balayait l'orage; l'horloge de la chapelle venait de sonner quatre
+heures. Aux lueurs incertaines de l'aube, les passereaux endormis sur
+les toits s'éveillaient un à un et s'entr'appelaient, à de longs
+intervalles, d'une note mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de
+ces heures qui précèdent le lever du soleil, à peine vêtue, assise
+immobile dans un grand fauteuil de bois noir adossé à la cheminée où le
+vent engouffré poussait des mugissements lamentables, madame de
+Kervaëns, seule en présence de Dieu, luttait contre l'angoisse
+croissante d'une agonie qui allait tracer à son beau front un premier
+pli ineffaçable. Tout à coup elle crut entendre, dans le corridor qui
+conduisait à sa chambre, un bruit de pas; sa respiration demeura
+suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrêtaient à sa
+porte, la clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce être à une
+telle heure de la nuit, après une telle soirée? Quel autre que celui
+auquel elle n'avait cessé de songer? En effet, c'était Guermann.
+
+Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colère. Elle
+savait que leur heure à tous deux était venue et que les paroles qu'ils
+allaient échanger seraient l'arrêt suprême. Plusieurs minutes
+s'écoulèrent dans une attente solennelle.
+
+--Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant,
+je ne supporterais pas de vous en ce moment une parole amère, et je sais
+que vos lèvres désormais n'en prononceront plus d'autres. Je pars. J'ai
+voulu vous voir une dernière fois avant de quitter ces lieux que vous
+m'avez tant fait aimer et que vous me faites tant haïr. J'ai voulu vous
+dire un adieu éternel, par cette nuit de tempête si semblable à mon
+coeur, avant que les ténèbres ne fussent entièrement dissipées; car vous
+êtes si belle, ajouta-t-il d'un accent plus ému, que si je vous voyais
+encore à la pleine clarté du jour, tout mon orgueil s'évanouirait, je
+tomberais sans force à vos pieds, vous ne verriez en moi que votre
+esclave. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous
+n'aurez pas ce triomphe. Vous êtes un coeur sans amour; nul ne sera
+jamais conduit par vous aux sphères radieuses; vous n'avez de Béatrix
+que la beauté. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour
+moi, ici-bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en
+vous, était vous. Vous, telle que vous auriez pu être, si j'avais su
+allumer dans votre âme une étincelle du feu qui consume la mienne, mais
+non pas vous telle que vous êtes: vous insensible et froidement
+prudente; vous qui fermez vos yeux à l'évidence d'un amour impérissable,
+pour demeurer, languissante et énervée, dans les vulgaires liens d'une
+égoïste sagesse...
+
+Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur
+la tête courbée de Nélida frémissante. Adieu, ma sainte chimère, ma
+noble espérance, adieu, ma part d'immortalité... Puissent tous les
+pardons du ciel descendre sur votre front pâli! Puisse la connaissance
+du mal que vous faites vous être à jamais épargnée!... Adieu.
+
+--Vous ne partirez pas seul! s'écria Nélida en se levant et saisissant
+le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime!
+
+Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les
+battements de son coeur s'arrêtèrent, un tremblement convulsif courut
+dans tous ses membres; il faillit tomber à la renverse.
+
+--Vous auriez ce courage insensé? s'écria-t-il enfin, sans oser lever
+les yeux sur Nélida, tant il craignait de s'abuser encore; vous seriez
+capable d'un dévouement si sublime?
+
+Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.
+
+--Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.
+
+Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre d'amour... Il
+n'est donné à aucune parole d'exprimer de tels transports succédant à un
+tel martyre. Le rêve de son âme ardente s'accomplissait au moment où il
+croyait le voir s'évanouir; l'impossible était réalisé; Nélida lui
+appartenait; le ciel et la terre n'étaient plus assez vastes pour son
+bonheur.
+
+
+
+
+QUATRIÈME PARTIE
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un caractère
+plus imposant que dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-être
+qui parlent à la passion un langage aussi conforme à ses instincts. Les
+traces de l'homme civilisé disparaissent dans ces solitudes de granit et
+de neige; la voix du monde y est étouffée par le grondement des
+cataractes; le souvenir même des entraves qu'apportent les lois et les
+coutumes sociales à la satisfaction des penchants, s'efface au fond de
+ces vallées ombreuses où la vie pastorale se montre dans sa grâce
+tranquille et fière, où tout rappelle à l'âme les joies perdues de la
+simplicité primitive, lui suggère le dédain des vanités et la conduit à
+la paisible possession d'un bonheur non disputé.
+
+Nélida, triste, morne, concentrée en elle-même durant la longue route
+qu'elle venait de faire, Nélida, à peine sensible à la tendresse
+passionnée, à la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait
+de vaincre son douloureux silence, se sentit allégée d'un poids écrasant
+lorsqu'elle eut franchit la frontière. Les tableaux aux proportions
+gigantesques qui se déroulèrent devant ses yeux surpris, l'arrachèrent
+malgré elle à son accablement. Les exhalaisons vivifiantes des forêts de
+pins, l'air salubre de la montagne, la senteur aromatique des riches
+pâturages, entrèrent par tous ses pores et firent circuler son sang que
+la tristesse avait comme figé dans ses veines; le bien-être physique
+réagit vigoureusement contre la douleur morale.
+
+Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes d'un retour à la
+vie. Voyant sur le visage de Nélida l'heureux effet de ces horizons
+nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se hâta de quitter les
+routes frayées et s'enfonça avec elle dans les parties les moins
+fréquentées des Alpes. Sous la conduite d'un guide sûr, il osa risquer
+des ascensions difficiles, affronter des gîtes inhospitaliers, braver la
+fatigue, la faim, le danger même. Il voyait avec une joie infinie, vers
+la tombée du jour, sa compagne lassée presser le pas du mulet pour
+gagner l'agreste hôtellerie, s'asseoir, avec un appétit d'enfant, à la
+table sans nappe où on leur servait un repas plus que frugal, et se
+jeter épuisée sur un rude grabat où le sommeil venait aussitôt fermer sa
+paupière. Toute communication entre eux et le monde extérieur était
+momentanément suspendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les
+atteindre dans ces courses capricieuses à travers la montagne. Guermann
+n'entretenait Nélida que de l'avenir qui s'ouvrait à eux; il lui
+peignait en traits de flamme le bonheur à la solitude, dans la sévérité
+du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltérable affection. Ses
+discours n'étaient qu'un perpétuel cantique, qu'un hymne enthousiaste à
+l'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait lui servait à
+colorer ses tableaux émouvants; il prenait à témoin la nature entière,
+il l'invoquait, la conviait à partager sa félicité; la magie de sa
+parole transformait les réalités en visions splendides.
+
+Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn,
+au-dessus de la région des sapins, à cette élévation où l'on ne
+rencontre plus que quelques mousses chétives et cette pâle fleur des
+neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau
+sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y
+pouvait vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n'y était venu
+boire; jamais l'aile d'un oiseau n'avait rasé son onde.
+
+En ce moment _Véga_ se levait à l'horizon et jetait sur le lac endormi
+un long sillage lumineux et tremblant.
+
+--Ô ma bien-aimée! s'écria Guermann en enlaçant Nélida de son bras
+magnétique et lui montrant du doigt la voûte éthérée, vois cet astre
+doux et pur, comme il a pitié du maudit, comme il le console! c'est
+ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma vie...
+
+Nélida se pencha sur l'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie
+glissèrent sur sa joue.
+
+La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou
+mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne
+pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet état d'inertie où
+l'avait plongée un premier remords. Bientôt elle se reprocha ce remords
+comme une faiblesse; et, dans son admiration excessive pour son amant,
+elle se dit qu'une grandeur pareille était supérieure à toutes les lois
+humaines. La vie étrange et solitaire qu'elle menait avec Guermann
+entretenait cette exaltation; elle en arriva à se persuader que tous les
+sacrifices, même celui de la conscience, étaient encore trop peu de
+chose pour reconnaître un tel amour; et, s'abandonnant sans réserve à
+l'âpre sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus hésiter, toutes
+les conséquences de sa faute involontaire.
+
+Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelés et de
+perpétuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a ressenti,
+quelle immense puissance de félicité recèle le coeur de l'homme, quand il
+a rejeté courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des
+haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de
+son influence flétrissante, il s'abandonne avec sincérité à l'ardeur de
+dévouement et d'amour que Dieu a mise en lui. Ô vous, qui avez bu à la
+coupe d'ivresse, vous vous plaignez qu'elle se soit brisée dans vos
+mains, et que les éclats de son pur cristal vous aient fait des
+blessures inguérissables! Âmes lâches! coeurs pusillanimes! n'insultez
+pas à votre infortune, elle est sacrée. Vous êtes les élus du destin;
+vous avez approché Dieu autant qu'il est donné à la faiblesse humaine;
+vous avez sondé, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos
+désespoirs et dans vos extases, tout le mystère de la vie.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et aperçut,
+par l'étroite fenêtre du chalet où elle venait de passer une semaine, la
+cime de la montagne qu'elle avait gravie la veille, couverte d'un
+manteau blanc, dont l'éclat éblouit ses yeux. C'était la première neige
+tombée, c'était le vent du nord qui surprenait le vallon et annonçait
+l'hiver. Il fallait songer à un abri plus sûr; la vie nomade allait
+devenir impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise saison à
+Genève. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui avait quitté la
+peinture pour succéder à ses parents dans un honnête négoce dont les
+bénéfices lui assuraient une existence aisée.
+
+--Il m'aidera à vous établir commodément, dit Guermann à Nélida, qui ne
+voyait pas sans chagrin la nécessité de quitter le chalet solitaire; et
+puis, pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me facilitera
+le moyen d'ouvrir un atelier, de donner des leçons, de faire peut-être
+quelques portraits; car mon petit pécule ne saurait durer toujours; et,
+vous savez nos conventions, vous savez que vous êtes devenue la compagne
+d'un bohémien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une
+obole de vos richesses; vous savez que vous avez consenti à partager sa
+misère...
+
+--Quand partons-nous? dit Nélida en mettant sa belle main blanche sur la
+bouche de Guermann, pour lui imposer silence.
+
+Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout un
+trésor précieux à garantir des accidents du voyage: des plantes
+cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvées sur
+le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des plumes de
+grèbe, et de ces jolis ouvrages découpés et sculptés par les pâtres de
+la montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les cornes du chamois.
+Les joies naïves de la contemplation se perpétuent dans les coeurs purs à
+travers les rudes épreuves de la vie.
+
+Trois jours de route les conduisirent à Genève.
+
+Ils descendirent à l'auberge. Guermann sortit aussitôt pour aller à la
+recherche de son ami; ce fut la première fois, depuis sa fuite, que
+Nélida se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour
+plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de leur établissement et
+ne rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut
+d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui était
+nécessaire pour écrire des lettres. Elle éprouvait, depuis quelque
+temps, un besoin insurmontable qu'elle avait réprimé jusqu'ici, de peur
+de déplaire à Guermann: elle voulait écrire à sa tante et même à son
+infidèle amie, non pour s'excuser à leurs yeux, ni pour implorer un
+humiliant pardon, mais pour leur dire à toutes deux une parole
+affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse. Elle prit
+la plume et traça d'une main ferme les lettres qu'on va lire.
+
+     À LA VICOMTESSE D'HESPEL.
+
+     «Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire? hélas! que
+     puis-je vous écrire? Je ne saurais me justifier, moins encore
+     accuser personne. Je connais ma faute, je la déplore; j'en souffre
+     et j'en souffrirai jusqu'à ma dernière heure. Mais du moins qu'il
+     me soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche
+     d'ingratitude, d'indifférence ou d'oubli que vous me faites
+     peut-être. Non, ma chère tante, rien n'est effacé dans mon coeur;
+     vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave
+     chaque jour en traits plus profonds. Je n'ose me flatter de vous
+     revoir; ma destinée me condamne à l'isolement; mais laissez-moi
+     espérer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos
+     prières du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je
+     m'estimerai bien heureuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous
+     me combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point
+     trop attendre.»
+
+     À MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.
+
+     «Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous en
+     gémissez sans doute au fond du coeur, car vous êtes bonne, Hortense,
+     et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne vous ferai pas l'injure
+     de vous offrir mon pardon; à Dieu ne plaise. Ne sais-je pas
+     aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre
+     volonté, et comment, avec la plus grande droiture d'intention, on
+     peut être entraînée!
+
+     «Je n'ose écrire à mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi
+     de Timoléon, dites-moi où il est, ce qu'il fait, s'il paraît
+     heureux. Vous aurez peine à le comprendre, mais je ne cesse de
+     penser à lui. Hélas! s'il eût consenti à me faire un bien léger
+     sacrifice, il m'eût enchaînée à jamais par les liens d'une
+     reconnaissance passionnée.
+
+     «Je suis à Genève pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma
+     vie désormais est consacrée à un seul être, un être si noble et si
+     grand, que je ne devrais lui parler qu'à genoux. Je ne vous dirai
+     point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis
+     pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est un hôte
+     sinistre qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une abnégation
+     complète de moi-même, absorbée, perdue dans la vie d'un autre, dans
+     la contemplation d'un génie immortel.
+
+     «Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main à travers nos
+     tristesses, à travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous
+     aime toujours. Et vous?...»
+
+À peine madame de Kervaëns eut-elle achevée ces deux lettres, que
+Guermann rentra. Il ne s'aperçut pas qu'elle avait les yeux gonflés de
+larmes.
+
+--J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du bonheur. Il
+m'a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il
+habite seul, et où il va nous louer un petit logement dont la vue sur le
+Jura est délicieuse. C'est une mansarde, à la vérité, ma pauvre Nélida.
+Vous ne savez guère que par ouï-dire, je suppose, ce que c'est qu'une
+mansarde; mais, je vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus
+lointaine apparence de luxe. Il faut même que j'affiche ma pauvreté.
+Vous serez courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds
+d'ange les cinq étages de votre humble demeure... de mon paradis,
+ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et baisant l'un après l'autre
+ses pieds mignons. J'ai loué aussi un atelier dans la même rue; j'ai
+fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, à très-bas prix, un
+mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi à personne. Anatole veut
+vous faire hommage d'un piano d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il.
+Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans
+son palais. Êtes-vous contente de votre majordome, Nélida?
+
+--Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame de Kervaëns,
+effrayée à l'idée de se trouver en présence d'un étranger. (Jusque-là
+elle avait échappé à tous les regards.) J'aimerais mieux m'en dispenser.
+
+--C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque instant besoin
+de lui.
+
+--Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis
+vous!
+
+Il lui prit la main et la baisa avec effusion.
+
+--Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est plein de
+savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez.
+Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez bien
+aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous
+délasser.
+
+Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait
+toujours. Le lendemain, à midi, Guermann lui présentait son ami Anatole,
+qui, malgré la réserve discrète qu'il s'était imposée, ne put s'empêcher
+de jeter à plusieurs reprises sur madame de Kervaëns de longs regards
+surpris dont elle se sentit blessée.
+
+La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre
+et riante. Le salon avait deux fenêtres d'où la vue s'étendait sur le
+cours du Rhône et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un des
+côtés; un large sofa, un fauteuil à ressorts et une corbeille remplie de
+fleurs, donnaient à cette pièce modeste un aspect agréable.
+
+--Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que
+mon jardin est entièrement à votre disposition. Ordonnez-y comme chez
+vous; vous n'y verrez jamais personne, pas même le propriétaire,
+ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour à un
+maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers
+Guermann: nous avons en ce moment à Genève une excellente troupe
+italienne; on donne ce soir la _Gazza ladra_; j'ai une loge
+d'avant-scène; si madame me permettait de la lui offrir...
+
+--Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaëns, je ne
+sortirai pas, je suis très-fatiguée.
+
+--Une heure passée à entendre de la musique vous reposera, dit Guermann;
+nous partirons après le premier acte si vous désirez rentrer de bonne
+heure.
+
+Madame de Kervaëns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui
+répugnait de s'exposer ainsi à tous les yeux dans un théâtre. Toutes ses
+délicatesses de femme et d'amante étaient froissées à l'idée d'aller
+étaler devant la foule le secret de sa destinée; mais une délicatesse
+plus exquise encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que
+Guermann le comprît et le partageât; il ne paraissait pas y songer. Il
+prit un soin charmant à sortir de la caisse de voyage les plus belles
+robes de Nélida, l'aidant avec grâce à faire les apprêts de sa toilette,
+dont il voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le voyant
+si joyeux Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint l'heure du
+spectacle, elle était presque réconciliée avec la pensée de paraître en
+public.
+
+Mais son courage faillit l'abanbonner lorsqu'en entrant dans la loge
+d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les
+lorgnettes braquées de son côté, toutes les femmes se pencher vers leurs
+voisins et la désigner avec effronterie! Genève est, comme on sait, une
+ville de négociants et de méthodistes, c'est-à-dire une ville où, par
+esprit d'économie et de dévotion, on se refuse les amusements les plus
+légitimes, en se réservant le plaisir hypocrite et bon marché de la
+médisance. Par tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux,
+qu'on suppose heureux l'un par l'autre, soulèvent l'indignation et la
+fureur de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes
+honnêtes fatiguées de l'être, de toutes les femmes galantes qui veulent
+donner le change sur la facilité de leurs moeurs par la sévérité de leurs
+jugements, de tous les vieux libertins qui haïssent par état la passion
+noble et pure de tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le
+nombre en est considérable, qui portent avec dépit le poids d'une vertu
+forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les cruels châtiments de la
+débauche.
+
+Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des propos
+recueillis sur madame de Kervaëns et Guermann, dans des visites faites à
+cette intention; il s'empressa d'aller de loge en loge pour entendre les
+observations nouvelles que leur présence au théâtre provoquerait sans
+doute, et revint au bout d'une demi-heure, l'air triomphant; Nélida,
+pour se soustraire à tous les yeux, s'était enfoncée dans un coin de la
+loge; elle avait levé l'écran de taffetas vert, et, la tête dans ses
+mains, écoutait la musique.
+
+--Mon cher, dit Anatole à Guermann, sans qu'elle s'apercût de son
+arrivée, nous faisons à nous trois un effet prodigieux; je vous exploite
+comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je réponds à
+quelques-unes, je laisse les autres en suspens; je prends de grands airs
+de mystère; mais enfin personne n'ignore, à l'heure qu'il est, que tu es
+le premier peintre de France, c'est-à-dire du monde; que, par-dessus le
+marché, tu as de l'esprit comme un démon; et, ajouta-t-il en baissant un
+peu la voix, que la femme qui t'aime est une grande dame du faubourg
+Saint Germain. Toutes les mères de famille sont en émoi; on ne parvient
+pas à écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire, mais
+on est impatient de te connaître. Nos élégantes veulent déjà que je les
+conduise à ton atelier... Tu comprends? Je fais le difficile; je dis que
+vous ne voulez voir personne, que vous êtes très-heureux dans votre
+intérieur; de là un accroissement de curiosité. Demain, à mon réveil, je
+suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas
+destinées, je te le jure; mais je suis bon diable, et je ferai semblant
+de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire. C'est
+toujours agréable d'être cajolé, même quand on sait que c'est à
+l'intention d'un autre.
+
+Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa
+vanité longtemps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien
+autre chose que les commérages d'une petite ville; il vit
+l'accomplissement de ses rêves, le monde soumis à son génie, la société
+subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en prenant son bras pour
+rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un
+premier désaccord dans leur pensée intime, car elle avait entendu la fin
+de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure en proie à une
+profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanée par d'insolents
+regards, son amour insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire
+envahi bientôt peut-être par ce monde qu'elle avait fui, et en présence
+duquel la rejetait tout à coup une fatalité impitoyable.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Le lendemain on apporta à Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa à
+Nélida après l'avoir lue: «Mon cher ami, écrivait le jeune négociant, je
+n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris du comptoir pour te
+prévenir que j'ai accepté à dîner chez madame S... _avec toi_. Je l'ai
+fait sans te consulter, parce que tu aurais refusé peut-être, et tu
+aurais eu tort. Madame. S... est une personne importante à Genève. Elle
+tient le haut bout de la société, et reçoit tous les étrangers de
+distinction. Comme tu ne serais pas fâché, m'as-tu dit, de faire
+quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne saurais
+paraître nulle part avec plus de convenance que là. Je viendrai te
+prendre avant quatre heures.»
+
+--M. Anatole a raison, dit Nélida à Guermann, en lui rendant ce billet
+dont l'écriture lui brûlait les yeux; il faut aller chez madame S...
+cela vous distraira.
+
+--Voici la première parole dure que vous m'adressez, Nélida. Depuis
+quand a-t-on besoin de se _distraire_ d'un bonheur tel que le mien?
+Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille,
+que je gagne ma vie; il faut donc accepter ces tristes exigences d'une
+société dont j'ai besoin... Vous allez vous ennuyer, Nélida?
+
+--Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute.
+J'ai là de la musique que je n'ai pas encore ouverte; ce piano est
+excellent. Et puis, n'ai-je pas à mettre en ordre pour mon herbier
+toutes les plantes que nous avons séchées à Wallenstadt? Vous savez que
+je prétends faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de
+sourire.
+
+À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule.
+Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter; mais
+une saveur amère lui venait à la bouche; son gosier se serrait... Elle
+alla chercher ses plantes et commença à les étaler sur la table... Alors
+les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion
+heureuse, inondèrent son coeur, et de grosses larmes, longtemps
+contenues, coulèrent sur les tiges fanées et sur les pâles corolles de
+ces fleurs, cueillies naguère avec des ravissements de joie. L'épreuve
+était trop forte. Elle quitta brusquement la table, et, renonçant à se
+faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la tête dans ses mains,
+et se mit à penser à Guermann. Elle se le figura entrant chez madame
+S..., composa dix conversations probables entre lui et la maîtresse de
+la maison. Mais à mesure que le temps s'écoulait, son cerveau se
+troublait, épuisé par ce vain travail; elle ne fut bientôt plus capable
+d'autre chose que de suivre avec une inquiétude toujours croissante le
+mouvement insensible de l'aiguille sur le cadran, et d'écouter d'une
+oreille anxieuse les horloges voisines qui se répondaient et sonnaient
+l'une après l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de l'attente.
+
+Guermann avait promis de rentrer à huit heures. À huit heures moins cinq
+minutes il sonnait vivement à la porte. Nélida bondit sur son fauteuil,
+courut à lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la pressa mille fois
+sur son coeur, comme s'il arrivait d'un lointain voyage; il revenait de
+loin, en effet, il revenait du _monde_.
+
+Après un moment de silence, pendant lequel les deux amants se
+prodiguèrent les plus tendres caresses:
+
+«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en faisant
+asseoir Guermann sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec
+une grâce enfantine.
+
+Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilés dans les masses
+épaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation
+sèche, pédante et guindée du cercle choisi dont il avait eu l'honneur de
+faire partie. Il lui traça la silhouette fine et caractéristique des
+hommes et des femmes auxquels il avait été présenté. Nélida finit par
+rire aux éclats de ce tableau piquant des ridicules d'une petite ville.
+
+--N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.
+
+--Il y en avait deux qui passent pour les beautés de l'endroit, répondit
+Guermann.
+
+Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le
+visage, la cambrure et les airs de tête de ces dames allobroges, comme
+il les appelait. Il avait observé en peintre; rien ne lui avait échappé.
+Nélida eût préféré moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint à des
+rapprochements qui, bien que tous à son avantage, lui causèrent une
+impression désagréable. La comparer à d'autres femmes, c'était lui
+assigner un rang, une place parmi elles. Nélida n'aurait jamais imaginé
+de comparer Guermann à personne. Pour elle le genre humain était d'un
+côté, son amant de l'autre, seul et incomparable, comme tout homme aimé
+par une femme chaste et passionnée.
+
+Plusieurs mois s'écoulèrent sans aucun changement notable dans la vie
+des deux amants. Madame de Kervaëns avait reçu les réponses de sa tante
+et de son amie; son coeur en avait été navré. C'était une cruelle et
+dernière déception qui acheva d'endurcir son courage et la fit se
+réfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour.
+Voici ce que lui écrivait madame d'Hespel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique je ne
+puisse guère comprendre le prix que vous attachez à une lettre de moi.
+C'est la dernière fois que vous verrez mon écriture. Vous êtes
+l'opprobre de votre famille; vous la déshonorez par quelque chose de
+bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari se montre plein de
+tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisé par des antécédents que
+vous ignoriez sans doute, il a dit à ceux de ses amis qui auraient eu le
+droit de l'interroger que vous aviez eu de tout temps des hallucinations
+qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne prononce plus votre nom, et
+m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent régulièrement
+déposés chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas
+autre chose à faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme
+de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la domesticité.
+Je ne vous dis pas de revenir à la raison. Tout est devenu impossible;
+le monde et votre famille vous sont à jamais fermés. Que Dieu vous
+prenne en pitié: c'est la seule espérance qui vous reste.»
+
+La lettre d'Hortense était dictée par le même esprit et écrite du même
+ton.
+
+«Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-elle à son
+ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec
+vous la moindre relation. J'en suis au désespoir, mais ce que je dois à
+mon mari, le soin de ma réputation, l'avenir même de ma petite fille,
+auquel je dois songer dès à présent, m'interdisent une correspondance
+qui pourrait sembler l'approbation tacite du scandale que vous donnez au
+monde. Croyez bien qu'il m'en coûte et que mes voeux les plus sincères
+vous accompagnent. Je souhaite que vous soyez heureuse, mais, hélas!
+sans oser l'espérer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la
+stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement
+bravées, chère et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais
+trouver même le repos.»
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Guermann travaillait avec ardeur à un grand tableau représentant Jean
+Huss devant le concile. Dès qu'il faisait jour, il allait à son atelier.
+Plus tard, Nélida venait l'y joindre, et passait de longues heures sans
+presque lui parler, heureuse d'être auprès de lui et de suivre les
+progrès de son travail. Toutefois, madame de Kervaëns ne s'absorbait
+plus aussi complétement dans la vie de Guermann. L'oisiveté l'avait
+fatiguée vite. Les premières lectures philosophiques faites en Bretagne
+avec son amant avaient ouvert son esprit aux nobles curiosités.
+S'enhardissant peu à peu et dépouillant ses scrupules de jeune fille,
+elle finit par entrer résolument dans la voie du libre examen. Quelques
+hommes distingués de Genève, que Guermann rencontra chez madame S..., et
+qu'il lui fit connaître, aidaient et encourageaient ses études. Comme
+elle avait un sincère amour de la vérité, elle acquit en peu de temps
+des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de
+Guermann, qui n'avait jamais cherché dans les livres que des sophismes à
+l'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres à le faire
+briller aux yeux des sots. L'intelligence de Nélida, procédant avec
+méthode, s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une
+transformation sensible s'était accomplie en elle, sa pensée était
+complétement sortie des langes. À la foi aveugle avait succédé le
+sentiment réfléchi; à la pratique catholique, une religieuse conception
+de la destinée humaine.
+
+Enfin, le _Jean Huss_ fut achevé. La ville entière accourut pour le
+voir; Guermann fut enivré de louanges. Les invitations devinrent de plus
+en plus pressantes; tous les salons le réclamèrent. Il s'y laissa
+conduire; et bientôt de proche en proche, de motif en motif, il finit
+par passer la majeure partie de ses soirées hors de la maison. Ce n'est
+pas qu'il trouvât un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie; il
+avait trop de goût pour ne pas préférer l'entretien naturel et plein
+d'idées de Nélida au babil arrogant des précieuses Genevoises; mais il
+voyait avec satisfaction l'ascendant qu'il prenait dans cette société
+pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intérêt même de madame
+Kervaëns et du respect dont il la voulait entourée, il était nécessaire
+qu'il se fit une réputation brillante, non seulement comme artiste, mais
+encore comme homme du monde. Nélida, de jour en jour plus sérieusement
+occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et ne
+lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.
+
+Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reçut de Paris la
+lettre suivante, que lui écrivait l'ami auquel il avait adressé son
+tableau et confié le soin de ses intérêts:
+
+«J'avais pensé que tu pourrais te contenter d'envoyer ton _Jean Huss_,
+sans venir toi-même. Ce serait une faute. Par un hasard étrange, qui,
+nous ne saurions nous le dissimuler, peut être ta gloire ou ta perte,
+D... expose un _Savonarole_. Les comparaisons sont inévitables. Tous les
+élèves de D... se mettent déjà en campagne et le portent aux nues, en te
+dépréciant. L'enlèvement de madame de Kervaëns et ta longue absence te
+font le plus grand tort. On dit et on répète que ton art ne te tient
+plus au coeur. J'ai sondé plusieurs critiques; la presse en masse te sera
+hostile, si tu ne reviens au plus tôt essayer de regagner le terrain
+perdu, et reprendre l'ascendant que te donneront toujours ta parole
+sympathique et la supériorité de ton esprit.»
+
+À la lecture de cette lettre, l'artiste frémit. L'idée d'un tel échec
+n'était plus supportable pour son amour-propre exalté. Il rentra chez
+lui, sombre et brusque, et déclara à madame de Kervaëns qu'il partait le
+soir même. Son air farouche, son accent bref, la trompèrent. Elle le
+crut au désespoir de quitter Genève, et affecta la plus complète
+indifférence, afin de ne pas ébranler une résolution sage, qui
+paraissait lui coûter tant d'efforts. Guermann ne s'attendait pas à la
+trouver ainsi. Il en éprouva un grand soulagement, et monta en voiture,
+sans chagrin, sans remords, le coeur ulcéré, ne rêvant que succès,
+triomphe, vengeance. L'artiste, menacé dans sa gloire, n'était plus
+sensible à d'autres douleurs; un instant avait suffi pour tarir dans
+cette âme orgueilleuse la source longtemps préservée de l'amour.
+
+GUERMANN À NÉLIDA.
+
+«Charme de ma vie, me voici loin de vous! _Il le fallait_! c'était une
+nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela
+aurais-je pu m'arracher à tes bras, ô ma bien-aimée! Mais c'était un
+impérieux devoir. Il faut que le monde entier, Nélida, connaisse l'homme
+que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix,
+que ton amour soit glorifié à la face de la terre, comme il l'est au
+plus profond de mon coeur.
+
+«Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient bien mis à
+profit mon absence; les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les
+ont aidés. On a répandu mille bruits injurieux qui s'accréditaient:
+J'avais renoncé à la peinture; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de
+ma bergère; mon talent était perdu, mon génie éteint... _Jean Huss_ va
+leur répondre. Je sais de bonne source qu'il a été reçu par le jury avec
+acclamation. Les salons s'émeuvent de mon retour. On se demande en
+quelques lieux si l'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous
+savez ce que c'est que le succès à Paris. Le succès y justifie tout. Le
+mien sera immense; les journalistes m'entourent déjà et semblent
+comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les piètres talents qu'ils
+s'essoufflaient à prôner.
+
+«Le salon ouvre dans quinze jours. Le _Savonarole_ a, dit-on, un grand
+éclat de couleur, mais il est faible, très-faible de dessin et de
+composition. Cela ne pouvait pas être autrement, et mes amis, depuis,
+mon retour, commencent à le dire avec assurance, tandis que, moi absent,
+ils baissaient humblement la tête. Oh! les amis! les amis! Combien je
+sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous
+a fait me suivre à travers la flamme. Nélida! soyez bénie, honorée,
+chérie entre toutes les femmes. Je ne suis que silence et prière devant
+vous.»
+
+ANATOLE À GUERMANN.
+
+«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaëns. Je
+ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle change à vue
+d'oeil; elle ne se plaint pas, ses lèvres essayent de sourire, mais il
+est évident qu'elle souffre. À l'heure de la poste, elle a un mouvement
+de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir et rougir en
+lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une
+rêverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine
+que nous la décidons à sortir. Je dis _nous_, car R... et P... sont fort
+assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvé à Genève de femme qui
+lui semblât digne de ses soins, a pour madame de Kervaëns des attentions
+singulières. Il parle d'elle à tout propos, et, s'il n'était si fort de
+tes amis, je lui supposerais le dessein de la compromettre. Reviens le
+plus tôt possible. Madame de Kervaëns t'adore, et je la crois de ces
+femmes qui peuvent mourir d'amour.»
+
+GUERMANN À ANATOLE.
+
+«Personne ne meurt d'amour, mon très-cher; et je ne suis pas assez fat
+pour supposer madame de Kervaëns aussi malheureuse que tu le dis. Elle
+tousse parce qu'il fait froid à Genève; mon retour ne fera pas cesser la
+bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle,
+spirituelle; elle s'est acquis, en se dévouant à moi, une sorte de
+célébrité qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai près
+d'elle le sot et odieux métier de geôlier. Je ne puis quitter Paris
+encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au moment, de la
+bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne
+survient, je partirai pour Genève. Adieu. Je te remercie de tes bons
+soins, et t'embrasse cordialement.»
+
+ANATOLE À GUERMANN.
+
+«Je t'écris à la hâte, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens
+au plus vite; il s'est passé ici des choses graves. Madame de Kervaëns
+est au lit, fort malade à la suite d'une violente secousse qui peut
+avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton
+honneur. Voici ce qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et
+plus souffrante, je fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un
+peu à pied. Je n'étais pas libre; P... s'offrit à lui donner le bras. Tu
+sais combien il est impopulaire à Genève. Il a une jactance et une
+réputation de querelleur qui le font haïr. Probablement, fier de se
+montrer en public avec madame de Kervaëns, il aura affecté des airs
+encore plus intolérables que de coutume; toujours est-il que, comme il
+passait auprès d'un groupe de jeunes gens de la ville, l'un d'eux
+proféra à très-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne
+pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au
+milieu du groupe, en faisant un geste significatif.
+
+«Madame de Kervaëns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle
+dans un état que tu peux imaginer, en implorant de P... la promesse
+qu'il ne donnerait pas suite à cette affaire. Puis, me faisant appeler,
+elle me conjura d'user de tous les moyens pour empêcher l'éclat. Cela
+fut impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La
+rencontre a eu lieu ce matin. P... n'a reçu qu'une égratignure, mais un
+grand mal est fait à madame de Kervaëns. Elle est compromise par ce duel
+de la manière la plus désolante. Les bruits de salon sont stupides; on
+dit que tu l'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc.
+
+«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»
+
+Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas à
+balancer, il fallait partir... Partir au moment même de son triomphe, au
+moment où tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et cela pour aller
+trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins
+tacites, des commérages fastidieux. Pour la première fois, il sentit
+_l'entrave_ dans sa vie. Cette femme, qui en avait été l'éclat,
+l'impulsion décisive, le point lumineux, devenait l'obstacle, _le
+devoir_. Or, le sentiment du devoir était en horreur à Guermann. Cette
+longue route fut affreuse; une irritation concentrée le rongeait. Il
+arriva à Genève, le coeur plus plein de rage que d'amour. Mais en
+revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux éteints, les lèvres
+pâlies, belle encore d'une incomparable majesté dans la douleur, sa
+mauvaise nature fut vaincue. Il tomba à ses pieds, l'étreignit avec plus
+d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses
+transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.
+
+Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de Genève et se
+trouvant par la vente de son tableau en état de faire face aux dépenses
+d'un voyage, proposa de passer le Simplon et d'aller s'établir à Milan.
+Nélida accepta, à la condition que là du moins elle ne verrait
+absolument personne et vivrait dans la retraite la plus entière.
+Guermann promit tout ce qu'elle voulut.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui,
+dès son arrivée, l'invita à un bal, où il fut présenté à toute la ville.
+Malgré l'affectation qu'il avait mise jusque-là à s'enorgueillir de sa
+pauvreté, l'artiste plébéien était plus ébloui qu'il n'eût voulu se
+l'avouer à lui-même par les grandes apparences de la vie patricienne.
+Plusieurs fois, en faisant à madame de Kervaëns, qui n'avait pas
+consenti à le suivre dans le monde; le récit des fêtes où il allait sans
+elle, il s'anima et lui vanta avec une si puérile complaisance l'éclat
+et la somptuosité des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe
+des duchesses, que Nélida surprise en vint à se demander tout bas si
+c'était là le même homme qu'elle avait entendu juger avec une rigidité
+si austère les joies des enfants du siècle, le même qui l'avait si
+simplement et si fièrement arrachée à des magnificences semblables, pour
+la conduire à la pauvreté et à la solitude. Elle ne fit point part à
+Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu d'intérêt qu'avaient
+pour elle ces conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait
+demeurer étrangère, se trahit souvent par des réponses distraites.
+L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus volontaire
+qu'elle ne l'était, une protestation contre sa vie mondaine, et crut
+devoir réitérer ses prières pour déterminer Nélida à l'accompagner. Il
+s'étonna de trouver chez elle une fermeté de refus à laquelle il n'était
+pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit; il insista, et, dans la
+discussion assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'à dire à madame de
+Kervaëns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi
+à nouer des relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui
+les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse
+à ses intérêts et à sa renommée. Contre son attente, Nélida ne se laissa
+pas vaincre par ce raisonnement. Elle répondit avec la plus grande
+douceur, mais aussi avec le sérieux d'une personne qui a pris avec
+réflexion un parti irrévocable: «Je ne saurais croire, mon ami, lui
+dit-elle, que ma présence dans quelques salons, où l'on ne ferait que me
+tolérer, puisse ajouter beaucoup à votre considération personnelle. J'y
+serais pour vous un continuel sujet de préoccupation et d'anxiété. La
+moindre nuance de froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous
+causerait une peine mortelle ou une irritation qui amènerait peut-être
+des scènes déplorables. À tout le moins, vous perdriez votre liberté
+d'esprit, et par conséquent les avantages que vous attendez de ce
+commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quitté de
+mon plein gré mon pays, ma famille, ma société naturelle, comment et
+pourquoi essayerai-je de me glisser timidement dans un monde qui m'est
+étranger et où je ne serais admise, vous l'avez dit vous-même, qu'à la
+faveur d'une tolérance telle, qu'elle m'y rendrait l'égale et, en
+quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et sans honneur. Non,
+mon ami; faites toujours, quant à vous, ce que vous jugerez convenable.
+Puisque vous pensez que votre gloire et l'essor de votre génie sont au
+prix de ces sacrifices, faites-les résolument et sans vous inquiéter de
+moi. La solitude m'est bonne, elle m'est chère. Tant que je vous y
+verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez dû la
+quitter.»
+
+Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci dans
+la forme, pour que Guermann osât s'en montrer offensé. Mais il sentit
+avec dépit la supériorité morale que Nélida prenait sur lui en cette
+circonstance. Cette supériorité devint chaque jour plus évidente et lui
+devint aussi plus insupportable. Comme on l'a vu, madame de Kervaëns
+avait un goût sérieux pour l'étude; la profonde retraite où elle vécut à
+Milan, en favorisant son penchant à la méditation, acheva de donner à
+son esprit une solidité et une vigueur rares chez une femme, rares
+surtout chez les imaginations poétiques, qui se bercent si volontiers
+dans la région des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines
+infinies dans le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui
+avait pris insensiblement le train du monde, se levait tard, après des
+veilles fatigantes, l'esprit offusqué des mille puérilités qui font la
+vie de salon. Il n'avait pas encore pu songer à commencer un travail
+important. Il faut, pour composer une oeuvre d'art, tel qu'il était
+capable de l'exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de
+son existence nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et surtout
+sa beauté, l'ayant mis bien vite à la mode parmi les merveilleuses
+Milanaises, les commandes de portraits se succédaient sans relâche. Ce
+travail facile et lucratif convenait à la disposition présente de son
+humeur, et le mettait à même de soutenir avec éclat son personnage. Il
+trouva bientôt indispensable d'avoir une voiture et des chevaux, afin
+d'arriver dans une tenue soignée chez ses élégants modèles. Il voulut
+aussi ne pas rester en arrière de quelques jeunes fils de famille qui
+lui faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville
+parla avec enthousiasme. Sa vanité se gonflait. À mesure que ses
+dépenses allaient croissant, le travail hâtif devenait plus nécessaire.
+Il ne sentait pas le besoin de l'étude depuis qu'il ne songeait plus à
+de sérieux travaux, depuis surtout que la conversation frivole de ses
+compagnons de plaisir lui fournissait des occasions faciles de briller
+et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea
+entre madame de Kervaëns et lui, à propos d'un livre qu'elle avait
+étudié à fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu
+et réduit au silence. À partir de ce moment, tout l'intérêt qu'il avait
+trouvé jadis à causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses paradoxes
+avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une substance plus
+solide; il vit qu'il ne faisait plus d'_effet_; dès lors, il évita
+soigneusement toute conversation grave, et le désaccord augmenta entre
+lui et elle.
+
+--Devinez qui j'ai rencontré ce soir à la Scala, à qui j'ai été
+présenté, et qui m'a demandé de faire son portrait? dit Guermann à
+Nélida qui pâlit, frappée soudain d'un pressentiment étrange... la
+marquise Zepponi.
+
+À ce nom, madame de Kervaëns crut sentir un serpent se glisser dans son
+sein et s'enrouler autour de son coeur.
+
+--Et bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que votre mari
+serait excusable s'il avait quitté pour elle toute autre que vous,
+Nélida.
+
+La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.
+
+--Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.
+
+--Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?
+
+--Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme! s'écria
+Nélida en se levant d'un mouvement impétueux et en fixant sur Guermann
+des yeux qu'il vit pour la première fois brillants de colère; parce que
+j'ai bien le droit, peut-être, d'exiger à mon tour un sacrifice.
+
+Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaëns, en proie à une
+souffrance aiguë plus forte que sa volonté, jetant loin d'elle toute
+prudence et toute réserve, laissa déborder le flot d'amertume que son
+orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-là. Elle fit à son amant un
+tableau pathétique des douleurs, des angoisses, des remords et des
+désespoirs auxquels sa vie était livrée, depuis le jour où cette
+étrangère lui avait enlevé son époux; depuis l'heure surtout où
+Guermann, abusant d'une confiance généreuse, l'avait entraînée dans une
+voie fatale.
+
+On eût dit que le démon de la vengeance l'inspirait; une éloquence amère
+coulait de ses lèvres habituellement taciturnes. La résignation lassée
+abandonnait les rênes de son âme; la vérité y parlait seule enfin.
+
+Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L'indignation
+animait ses joues pâles d'un éclat sinistre; l'éclair était dans ses
+yeux; son accent vibrait, son geste avait pris tout à coup une autorité
+singulière. Guermann la regardait avec admiration. Moins ému du sens
+profond de ses paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle
+qui se révélait à lui, il demeura quelque temps silencieux, à la
+contempler. Puis, emporté à son tour par le seul enthousiasme dont il
+fût susceptible:
+
+«Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il; jamais la Malibran n'a
+été plus saisissante.»
+
+Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures dont on ne
+guérit pas. Elle s'arrêta soudain, jeta sur son amant un regard où se
+concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir
+en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée sur la table, et
+suivit avec application les arabesques délicates sur la mousseline
+transparente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la
+conversation d'une manière convenable, prit et rejeta tour à tour
+plusieurs cahiers de musique ouverts sur le piano, puis il s'achemina
+lentement vers la porte, espérant que madame de Kervaëns allait le
+rappeler. Elle ne leva pas la tête; il sortit. Désormais il y avait
+entre eux, non plus seulement une mésintelligence non avouée, mais un
+principe d'hostilité reconnu par tous deux; un germe de haine était semé
+dans leur amour.
+
+Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna
+point; le nom d'Élisa ne fut plus prononcé. D'un aveu tacite, ils
+évitaient tout ce qui, de près ou de loin, pouvait la rappeler dans le
+discours. Le portrait commencé, Guermann passa régulièrement trois ou
+quatre heures de la journée au palais Zepponi. Il se fit, à la vérité,
+une obligation rigoureuse de rester tous les soirs auprès de Nélida;
+mais ce devoir, quoiqu'il se l'imposât lui-même, pesait à son caractère
+impatient de tout frein. Comme madame de Kervaëns s'était refusée à voir
+personne, ces tête-à-tête n'étaient jamais interrompus; la conversation
+manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grâce à
+parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit avec
+ennui; elle les écouta sans plaisir. De jour en jour il devenait plus
+soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient à cette triste période des
+amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et solitaires, et contre
+lesquels la destinée, qui n'accorde rien d'absolu à l'homme, commence à
+retourner, avec ironie, la force même qui les a fait triompher un
+instant et qui semblait devoir les rendre invulnérables.
+
+Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le
+cachet ni l'écriture. Son étonnement fut grand, car, depuis les réponses
+qu'elle avait reçues de sa tante et de son amie, elle n'avait plus écrit
+à personne. La tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau
+malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caractères
+très-fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se décider à
+les lire, ni même à en regarder la signature.
+
+Cette lettre était ainsi conçue:
+
+«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre mémoire le nom de
+la pauvre Claudine? Je n'ose l'espérer. Les nobles âmes comme la vôtre
+se souviennent éternellement du bienfait reçu, mais elles ne daignent
+pas se rappeler les grâces qu'elles répandent. Toutefois, je veux croire
+que ma présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un
+bonheur que vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous
+appartient, ne vous causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je
+serai près de vous. Nélida, l'enfant de votre adoption, de votre pitié,
+vous dira tout ce qu'elle a senti et refoulé d'amour pour vous en ces
+longues années d'absence... Mais mon coeur m'emporte. Laissez-moi vous
+conter en peu de mots ce que je suis devenue depuis que nous nous sommes
+quittées, et comment il se fait que me voici en route pour aller vers
+vous.
+
+«Aussitôt après votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde
+tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs où vous n'étiez plus. Je
+ne pensais qu'à vous, je ne parlais que de vous, je ne priais que pour
+vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir. Ils
+furent surpris du progrès de mes études, et plus surpris encore de ma
+douleur, qui annonçait une vivacité de sentiment dont on ne me croyait
+pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre chez eux; ils y
+consentirent avec joie. Je passai deux ans dans leur terre, en Touraine,
+douce, soumise, assidue à mes études. Ma mère crut pouvoir songer à me
+marier, mais cette illusion dura peu; ma réputation d'idiotisme m'avait
+précédée, rien ne put la détruire. La province est méchante parce
+qu'elle est désoeuvrée. On m'y enviait ma fortune et l'on établit vite en
+principe qu'il était impossible à un honnête homme de s'exposer au
+danger d'avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu
+par la clameur publique. Ma mère se désespérait, lorsqu'un hasard
+providentiel conduisit à Tours un jeune négociant qui avait eu récemment
+occasion de rendre à mon père un important service. On l'engagea à
+s'établir chez nous. Mes parents lui confièrent leurs inquiétudes à mon
+sujet. Il déclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il n'aurait
+jamais osé prétendre à ma main; mais que, puisqu'il en était ainsi, il
+croyait pouvoir m'offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma
+mère hésita, mais mon père n'avait pas de préjugés; il lui dit qu'il
+fallait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec
+transport. L'idée du bonheur dans la famille, d'enfants à élever, à
+chérir, m'avait souvent fait verser des larmes; je commençais à redouter
+un isolement éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la
+plus heureuse des femmes. Nous avons un fils que nous idolâtrons. Mais
+tout ce bonheur ne m'a pas empêchée de songer à vous, Nélida.
+J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que
+vous aviez été pour moi. Je voulus vous écrire; il m'en dissuada en me
+faisant, observer que je n'étais plus dans une position qui me permît de
+rechercher l'amitié d'une grande dame; mais lorsque nous apprîmes votre
+fuite de Kervaëns: «Pauvre femme, s'écria-t-il avec un accent qui m'alla
+droit au coeur, elle court à sa perte. Son malheur et son délaissement
+sont inévitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je vous
+le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un. Tâchons de savoir
+toujours ce qu'elle devient...» Pardonnez-moi, Nélida, si je touche à
+des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le bruit public nous apprit
+que vous n'étiez pas heureuse. Nous étions sur le point de partir pour
+Naples, où mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous devions
+nous rendre à Marseille pour nous y embarquer. «Passons par Genève, me
+dit-il un jour. Qui sait? peut-être pourrons-nous lui être de quelque
+secours...» Nous voici à Genève, nous ne vous y trouvons plus. On nous
+assure que vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant attendu à Naples
+presque à jour fixe, m'offre de me conduire à Milan, et, si vous y êtes
+encore, de m'y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement
+sûr. J'ai accepté, et nous partons dans trois heures. Ô Nélida, Nélida,
+que Dieu me protège et me conduise jusqu'à vous, dussé-je mourir de joie
+en vous embrassant!»
+
+Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette lettre qui lui
+rappelait les jours les plus heureux, les seuls complétement heureux de
+sa vie. Elle ne put s'empêcher de faire des rapprochements cruels, et
+qui jetèrent un remords dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote,
+négligée, oubliée, Claudine à qui elle n'avait pas donné une marque de
+souvenir, à qui elle n'avait jamais pensé ni dans ses joies ni dans ses
+peines, revenait à elle et se jetait dans ses bras, quand tout le reste
+l'abandonnait. Elle, la timide enfant, l'humble bourgeoise, elle avait
+le courage de la fidélité; elle allait braver l'opinion et se montrer
+aussi vaillante dans un sentiment désintéressé que Nélida l'avait été
+dans l'enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne
+trahissait l'effort, le parti pris; tout en était simple et vrai, tout
+en était grand à force de bonté. Tandis que l'amie des jours prospères,
+l'amie coupable et pardonnée, à qui s'offrait un moyen inespéré de laver
+sa faute au prix de quelques paroles affectueuses, l'amie à qui elle
+avait fait appel dans un élan de magnanime confiance, celle-là la
+reniait honteusement et s'éloignait de son chemin sans un regret, sans
+une larme...
+
+--Ô Claudine, dit madame de Kervaëns en se parlant à elle-même, on voit
+bien que vous n'êtes pas du monde, vous. Le monde a repoussé la pauvre
+insensée. Insensée, en effet reprit-elle avec amertume, car elle ose se
+rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main à ceux que le
+monde flétrit; elle ose aimer ceux dont l'amitié n'est plus une
+gloire!...
+
+Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance
+était brûlante et desséchait en elle la source des larmes, sentit sa
+paupière se mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et
+prit, la résolution de ne pas confier ses chagrins à Claudine.
+
+Le soir même, les deux amies étaient dans les bras l'une de l'autre.
+Claudine n'était plus la même femme; le bonheur l'avait rendue presque
+belle. Une douceur angélique harmoniait ses traits, peu réguliers
+d'ailleurs. Son regard conservait encore la lenteur et l'incertitude
+d'une pensée qui doute d'elle-même, mais il avait par moment une
+expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un
+développement superbe, et ses chairs conservaient la fraîcheur et le
+velouté de la première jeunesse. Il y avait en elle un charme
+indéfinissable, qui émanait d'un coeur pur et d'un esprit auquel la
+connaissance du mal avait été épargnée. Plusieurs jours se passèrent en
+entretiens sans cesse repris et brisés. Madame de Kervaëns s'informa de
+ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des nouvelles
+précises de la supérieure.
+
+--Hélas! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circulaient
+dans le pensionnat la dernière fois que j'y suis allée; on disait, mais
+je ne puis le croire, que notre sainte mère avait rompu ses voeux, quitté
+le cloître; qu'elle s'était jetée dans toutes sortes d'intrigues
+politiques. On parlait de sociétés secrètes, de complot républicain.
+Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi déchirer une personne que je
+révère...
+
+Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant que la bonne
+Claudine se l'était imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu'un
+orage grondait sur la vie de mère Sainte-Élisabeth. Certaines natures
+ont d'instinct le secret l'une de l'autre. Les âmes passionnées se
+reconnaissent jusque dans le silence et la circonspection du cloître.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+--Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann à Claudine la
+première fois qu'ils se trouvèrent seuls, de tout le bien que vous
+faites à madame de Kervaëns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La
+présence d'un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi, et
+personne autre que vous n'eût été agréé par elle. Laissez-moi vous le
+dire sans fatuité aucune, vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir
+aisément, madame de Kervaëns se consume dans une préoccupation unique;
+son amour trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se sont
+rouvertes dans les constantes réflexions de cette solitude que rien ne
+vient jamais distraire; mes mains sont trop rudes pour panser de telles
+blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissé entre nous; il menace
+chaque jour de s'accroître; et, à vous dire ma pensée sans détour, je
+crois qu'une absence, une séparation, si courte qu'elle soit est
+aujourd'hui nécessaire pour rétablir entre nous la confiance et la
+liberté d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la
+conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez décider madame de
+Kervaëns à faire avec vous un petit voyage, à changer le cours de ses
+idées, il est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que nous ferions
+cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de
+choses aussi fâcheux pour elle que pour moi.
+
+Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit. Elle ne
+savait pas que la raison, quand elle intervient si tard dans les
+positions extrêmes, ne sert point à guérir le mal, mais seulement à en
+sonder toute la profondeur. Madame de Kervaëns consentit assez
+facilement à faire une excursion à Florence; Guermann promit de la
+rejoindre aussitôt qu'il aurait terminé un portrait commencé depuis
+quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la voiture de
+Claudine. L'artiste les accompagna jusqu'au premier relais, et, il faut
+bien le dire, il éprouva une sensation de bien-être inaccoutumé en
+rentrant seul à Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour
+quelques jours, au plus irritant des spectacles: celui d'une douleur
+profonde que l'on a causé par sa faute et qui ne veut ni se plaindre ni
+se consoler.
+
+Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la marquise
+Zepponi _ne venait pas bien_. Il attribuait la non-réussite de son
+travail, cette espèce d'_empêchement_ de son pinceau, à l'atmosphère
+pesante qu'il respirait chez lui et à la préoccupation où le jetait,
+quoi qu'il en eût, le fier silence de Nélida. Il alla encore le jour
+même chez la marquise; elle lui parut éclairée d'une manière nouvelle;
+il déchira sa toile et recommença immédiatement une autre esquisse dont
+la hardiesse, le mouvement et la vérité, lui donnèrent une satisfaction
+complète. Près d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de
+Florence étaient bonnes. Nélida voyait avec intérêt les galeries, les
+églises, les mille chefs-d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui adressait
+presque chaque jour une espèce de journal, dans lequel elle jetait au
+hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages, écrites
+avec tout l'abandon d'un esprit qui se parle à lui-même, révélaient une
+délicatesse et une pureté de goût supérieures; par moment, lorsqu'elles
+étaient dictées par l'enthousiasme, elles s'élevaient à une grande
+éloquence. Guermann était tout à la fois enorgueilli et humilié par
+cette lecture. La femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui
+appartenait, c'était de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en faisant
+un retour sur lui-même, il se disait que lui, artiste pourtant, il eût
+été incapable d'exprimer, en des termes si précis, un jugement aussi
+prompt, aussi sûr, la conscience de son infériorité lui causait un
+malaise insupportable.
+
+Le portrait d'Élisa avançait avec rapidité; chaque jour elle donnait à
+Guermann des séances de cinq à six heures, sans jamais se plaindre de la
+moindre fatigue. Il était épris de son ouvrage; elle était éprise de
+lui: de là, une sorte d'équivoque dont il ne s'apercevait pas, mais qui
+jetait la marquise en des perplexités infinies.
+
+L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre madame de
+Kervaëns, il y eut, à l'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal
+paré et masqué à la Scala. M. Negri, le banquier auprès duquel Guermann
+était accrédité, l'invita à venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux
+furent éblouis du spectacle qui s'offrit à eux. Cette immense salle
+était splendidement éclairée par un lustre de dimensions colossales et
+par des candélabres placés, de distance en distance, entre les cinq
+rangs de loges. Dans le parterre, élevé au niveau du théâtre,
+s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un puissant orchestre,
+des flots bigarrés de masques et de dominos. On se heurtait, on
+s'accostait, on s'apostrophait, on s'injuriait, le tout au
+divertissement des loges, où les femmes, en grande parure, étincelantes
+de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour
+empressée. Partout des yeux brillants de plaisir; des épaules nues; de
+beaux bras appuyés sur des coussins de soie; des colliers de rubis et
+d'émeraudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des éventails agaçants,
+couvrant et découvrant tour à tour des sourires coquets; des attitudes
+languissantes, des bouquets effeuillés, des regards échangés, rapides et
+brillants comme l'éclair; une rumeur confuse, assez semblable au
+bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin à loin, quelque cri sorti
+de la foule, quelque prodigieux éclat de rire, qui faisait pencher
+toutes les têtes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble
+indéfinissable de mouvement, de lumière, de couleur, de musique et de
+bruit, une sorte de vertige universel, au sein duquel le plaisir et la
+licence se donnaient ample carrière.
+
+--Eh bien, qu'en dites-vous? s'écria M. Negri, qui voyait l'étonnement
+de Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce pas là un coup
+d'oeil unique? Vive Milan, pour s'y divertir en carnaval! Nos dames ne
+sont pas prudes, et pour un bel étranger tel que vous, surtout, il n'est
+vraiment rien qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que
+vous au Corso, depuis quelque temps? À votre place, je mettrais
+l'occasion à profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies
+femmes. Tenez, voilà, aux avant-scènes, la duchesse Lina et son amant,
+le comte de Pemberg; voilà la Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline;
+là-bas, au numéro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il vient
+de quitter pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez
+plutôt, au numéro 4, ces joues pâles et ces yeux rouges! Mais où donc
+est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais elle surpasse en
+beauté toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre avec son _cavalier
+servente_.
+
+Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face
+à celle de M. Negri. Élisa, enveloppée d'un manteau d'hermine, s'assit
+sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui remit sa
+lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention à lui; puis,
+laissant tomber son manteau en arrière, elle fit, d'un coup d'oeil, le
+tour de la salle. Lorsqu'elle arriva à la loge du banquier, celui-ci lui
+adressa un profond salut, auquel elle répondit par un regard inquiet et
+passionné jeté sur Guermann. Ce regard le troubla pour la première fois.
+Par une de ces bizarreries du coeur que l'on n'explique point, _il
+sentit_ ce qu'il n'avait fait que _voir_ jusqu'alors: c'est que la
+marquise Zepponi était merveilleusement belle.
+
+M. Negri proposa à Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste
+fut presque aussitôt invité à souper par plusieurs jeunes gens et les
+suivit dans leur loge. Après le souper, ils allèrent ensemble au foyer;
+c'était là que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les
+aventures. Ses compagnons furent presque aussitôt interpellés et
+successivement emmenés par des dominos. Il se trouvait seul, fatigué du
+bruit, un peu étourdi par les fumées du vin et les vapeurs de cette
+atmosphère étouffée, l'esprit offusqué de mille images, de mille
+sensations confuses, et se disposait à quitter le bal lorsqu'un bras de
+femme s'enlaça au sien, et une voix déguisée sous le masque, mais qui le
+fit tressaillir, lui dit en français:
+
+--J'ai à te parler; viens.
+
+Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le
+fit traverser avec une prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue.
+Lorsqu'ils furent arrivés à un endroit des corridors délaissé par la
+foule, où quelques rares promeneurs passaient seuls de loin à loin et où
+l'on pouvait parler sans être entendu:
+
+--On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas
+que tu partes, entends-tu?
+
+--Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empêcher? dit Guermann en
+souriant.
+
+--Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable
+d'amour, de discrétion, de prudence.
+
+--De prudence? reprit Guermann en s'efforçant de donner un tour plaisant
+à la conversation si bizarrement entamée par le domino, de prudence?
+j'ai vingt-trois ans; de discrétion? je suis Français; d'amour? je pars
+précisément parce que je suis amoureux.
+
+Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le
+saisissant de nouveau avec force:
+
+--Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras,
+parce que tu seras amoureux d'une autre.
+
+Ces paroles furent dites avec un accent étrange.
+
+--Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit
+Guermann en affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sérieusement
+ému; en effet, bien que je ne les voie qu'imparfaitement, ils me
+semblent les plus beaux du monde.
+
+--Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétré; je
+compte sur un pressentiment qui me dit que ta main serrera la mienne
+ainsi (et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me dira,
+avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper:
+je t'aime.
+
+Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant souvent en
+arrière pour voir s'il n'était pas suivi; il monta jusqu'aux cinquièmes
+galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y entra
+après lui en refermant la porte au verrou; tout cela fut l'affaire d'une
+seconde. Les rideaux de la loge étaient fermés; une petite lampe
+l'éclairait d'un jour douteux.
+
+--Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue à Guermann en lui
+prenant la main; vous ne le saurez peut-être jamais. Que vous importe?
+Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdument. Je ne vous
+dirai ni où ni quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est
+que dès le premier instant où vous avez paru devant moi, j'ai senti
+qu'un irrésistible attrait m'entraînait vers vous, j'ai cru même, tant
+ma folie était grande, que cet attrait devait être mutuel; que vous
+deviez vouloir mon amour comme je voulais le vôtre, à tout prix. Mais
+vous êtes Français, vous; vous ne connaissez pas comme nous ces
+soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs brûlantes qui nous font
+mourir!
+
+--Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, même dans l'état
+d'excitation où l'avait jeté cette veille désordonnée, conservait le
+désir d'échapper à une vulgaire aventure de bal masqué; je suis un
+Français froid et sec comme tous les Français et, qui pis est aussi
+amoureux qu'il m'est possible de l'être... ailleurs.
+
+--Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait
+jusque-là tenue dans la sienne; le sentiment violent et irréfléchi qui
+m'a poussée vers toi ne t'inspire que du dédain. J'aurais dû le prévoir.
+Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober à ta vue.
+Connais la femme qui a osé t'aimer la première et te le dire dans une
+heure d'inconcevable égarement; raille-moi, insulte-moi; flétris-moi des
+noms les plus odieux; ils me seront doux encore puisqu'ils tomberont sur
+moi de tes lèvres; couvre-moi de ton mépris tout entière; ris-toi,
+non-seulement de ma passion, mais de ma personne; regarde en face celle
+qui demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui donne la
+mort... Je suis Élisa Zepponi.
+
+En parlant ainsi, Élisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son masque
+se détacha; l'impétuosité de son geste enleva la flèche d'or qui
+retenait sa chevelure, dont les ondes noires se répandirent jusqu'à
+terre. Ses joues étaient d'une pâleur de marbre; ses yeux étincelaient
+dans l'ombre; ses lèvres remuaient convulsivement. Épuisée par l'effort
+qu'elle venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de
+Guermann.
+
+Un léger coup frappé à la porte la fit se relever en sursaut. Guermann
+s'élança pour repousser celui qui oserait essayer d'entrer.
+
+--Ce n'est rien, dit Élisa tout à coup calmée et rassise. J'avais
+oublié... c'est ma femme de chambre qui vient m'avertir qu'il est temps
+de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son
+masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la Scala
+se vide, il doit être bien près du jour... Oubliez-moi.
+
+--Jamais! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.
+
+--Eh bien, alors, à demain, dit Élisa avec une tranquillité qui
+contrastait de la manière la plus étrange avec ce qui venait de se
+passer.
+
+Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.
+
+L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l'ivresse.
+Il se jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb.
+Quand il s'éveilla il était fort tard; un grand jour éclairait le
+désordre de sa chambre. Le valet de l'hôtel y était entré sans doute,
+car le feu était allumé, et il trouva des lettres de Florence sur la
+table. À la vue de récriture de Nélida, il éprouva une émotion
+douloureuse qui ressemblait presque à un remords et lui fit prendre
+soudain une détermination plus conforme à la prudence et à la loyauté
+qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il résolut de ne point aller au
+rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence.
+Sans plus réfléchir, il se mit à faire ses préparatifs. Comme il
+cherchait dans la chambre de madame de Kervaëns un cahier de musique
+qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le bureau où elle avait
+coutume d'écrire, et vit tout à l'entrée un livre en maroquin noir qu'il
+avait quelquefois aperçu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours
+fermé précipitamment à son approche. Guermann n'était pas curieux, mais
+une tentation irrésistible le prit de feuilleter ce mystérieux livre. Un
+grand nombre de pages étaient déchirées; d'autres, à demi effacées, ne
+contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu...
+L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces
+fragments sans suite; mais il tomba sur une feuille entièrement remplie,
+écrite d'une encre encore toute fraîche, et la lut d'un bout à l'autre
+avec une hâte fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait tracé:
+
+«Ô ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon âme un lit si
+profond, que personne, pas même _lui_, n'entende ta plainte. Accomplis
+ton oeuvre en silence; entraîne avec toi mon amour loin des rives où
+fleurit l'espoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer; cesse donc
+d'écumer et de mugir. Ô ma douleur, sois grande et calme!
+
+«Ô ma colère, sois fière et magnanime; embrase et consume mon coeur, mais
+ne te répands plus en paroles. Reste cachée, même à Dieu; car tu es si
+juste, ô ma colère, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais
+vaincue, tu cesserais d'être; et moi je veux que tu sois immortelle
+comme l'amour qui t'a engendrée. Ô ma colère, sois fière et magnanime!
+
+«Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres; scelle mon âme d'un triple
+sceau. Ce que j'ai dit, nul ne l'a compris; ce que j'ai senti, nul ne
+l'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'à la surface de mon amour.
+C'est à toi seul que je me fie. Ô mon orgueil, ferme à jamais mes
+lèvres!
+
+«Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me
+rendre infidèle à mon désespoir; je sais qu'il descend des régions où
+rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a convié mon âme à des noces
+éternelles; rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. Ô ma
+sagesse, n'essaye pas de me consoler!»
+
+À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses
+bons propos s'évanouirent; sa mauvaise nature l'emporta encore. La
+colère et la rage s'emparèrent de lui; ses doigts se crispèrent avec
+fureur; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait
+deviné, compris, jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un
+esprit d'une force qu'il n'avait pas soupçonnée. La femme qui avait été
+son esclave s'était affranchie, et si elle consentait à porter encore
+ses chaînes, ce n'était plus avec aveuglement, c'était avec conscience;
+ce n'était plus pour rester fidèle à un autre, c'était pour se rester
+fidèle à elle-même. Cette pensée le jeta dans la plus violente
+exaspération. Il sonna, demanda à l'instant même une voiture, et, s'y
+précipitant comme s'il eût craint d'être retenu, il cria au cocher d'une
+voix de tonnerre: _Strada del corso, palazzo Zepponi_.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la
+vie, s'ignorant elle-même, que nous avons vue, entraînée par ses rêves,
+prendre au hasard tous les chemins qui s'ouvraient devant elle. Elle
+avait subi la grande épreuve de la destinée humaine; l'épreuve qui brise
+les coeurs faibles, qui dégrade les âmes communes, mais qui initie à la
+sagesse les caractères véritablement vertueux; elle avait failli. Nul
+homme ne saurait concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni
+la vraie bonté, s'il n'a senti au moins une fois en sa vie les
+contrastes de sa nature et la fragilité de son être. Dans toute faute
+reconnue, portée avec courage, il y a un germe d'héroïsme; ce germe
+était dans l'âme de Nélida, il y grandissait depuis un an, il s'y
+fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un
+dévouement désespéré et d'un sacrifice inutile.
+
+Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'était
+le cri de ses entrailles, la résolution ferme, invariable, de souffrir
+en silence et de subir jusqu'au bout, sans espoir et sans plainte, le
+douloureux martyre d'une vérité trop tard connue. Elle était partie pour
+Florence avec une pensée assez analogue à celle de son amant; elle aussi
+voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrêt
+entre l'illusion, le doute, l'enthousiasme et le désespoir de ces deux
+années passées, et l'acceptation calme et forte d'un malheur sondé
+jusqu'à sa racine. Elle avait vu clair enfin dans l'âme de Guermann.
+Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, à elle, fût
+justifiée. Dès lors, elle n'avait plus rien à attendre de l'avenir.
+
+Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se trompa à
+ces symptômes, et, lorsque son mari vint la retrouver à Florence, elle
+voulut se réjouir avec lui de l'heureux résultat de ses soins. Il n'osa
+pas la désabuser, mais un seul regard, jeté sur le visage miné et
+fébrile de madame de Kervaëns, lui en apprit davantage et lui fit
+augurer bien mal de cette résignation apparente. On attendait Guermann
+de jour en jour. Il ne venait pas; aucune lettre n'arrivait. Claudine
+commençait à s'inquiéter, mais elle feignait la sécurité la plus
+entière, inventait à cet inconcevable silence mille motifs absurdes, et
+croyait que madame de Kervaëns acceptait de bonne foi ces explications,
+parce qu'elle ne prenait pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui
+donnait le bras à Nélida dans les courses d'art que l'on faisait chaque
+jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine,
+respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus
+nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et
+cherchait un prétexte plausible pour aller à Milan, lorsqu'un matin il
+reçut pour madame de Kervaëns un paquet et une lettre timbrés de Munich,
+qu'il lui remit avec un singulier serrement de coeur. Contrairement à ses
+habitudes de discrétion, il resta auprès d'elle pendant qu'elle lisait.
+Son anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu'avec beaucoup de
+peine une écriture bien connue pourtant, et cette lettre était d'une
+longueur désespérante.
+
+--Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Kervaëns en le
+regardant avec égarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une
+minute, car je crois que je deviens folle!
+
+Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.
+
+--Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que je me
+trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit cela, n'est-ce pas?
+
+Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux attachés sur
+les siens, tenant toujours sa main serrée, semblait attendre son premier
+regard ou sa première parole, comme un arrêt de vie ou de mort:
+
+Cinq minutes se passèrent ainsi.
+
+--Il n'y a qu'une chose à faire, madame, dit enfin cet homme froid et
+bon en se levant et en forçant madame de Kervaëns à se lever avec lui,
+qu'une chose compatible avec le respect de vous-même. Quittez l'Italie;
+rentrez en France; allez à la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun
+parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre.
+Attendez tout du temps, tout de vous: vous êtes une de ces nobles
+créatures qui ne peuvent pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous
+laisser détruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps
+subie, par une passion indigne...
+
+--Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour mourir,
+n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon pays. J'ai un
+pardon à y chercher avant de quitter la terre.
+
+Voici ce que Guermann Régnier écrivait à Nélida de Kervaëns deux ans
+après l'avoir enlevée:
+
+     «Il est une _douleur_ plus _grande_, mais moins _calme_ que la
+     vôtre, madame, c'est la mienne, en ne trouvant plus dans votre coeur
+     aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.
+
+     «Il est une _colère_ plus légitime; c'est celle qu'allume en moi la
+     condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.
+
+     «Il est un _orgueil_ qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous
+     l'avez blessé à mort. C'est celui d'un homme que vous méconnaissez,
+     parce que votre âme pusillanime et votre esprit timide ne sauraient
+     concevoir que des existences ordonnées suivant les mesquines
+     proportions de la règle commune.
+
+     «Il est une _sagesse_ qui me dit que nous ne pouvons plus nous
+     comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'à ce que vos yeux
+     s'ouvrent à une lumière nouvelle, qu'il ne dépend pas de moi de
+     vous faire apercevoir.
+
+     «Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma vie
+     depuis plus d'une année, ont fait au-dedans de moi un mal qui
+     serait peut-être irréparable, si je ne me hâtais de fuir une
+     influence si funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot. Je
+     quitte Milan, je me soustrais momentanément à l'action destructive
+     que vous exercez sur mon esprit, mais mon dévouement vous reste.
+     Dans quelque lieu que j'aille où que vous soyez, si vous avez
+     besoin de moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes
+     choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la
+     flamme qui vivifiait mon génie se rallume. Elle périrait dans
+     l'atmosphère où vous voudriez me faire vivre.
+
+     «Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré à Milan et qui
+     vient de faire bâtir un Musée, me charge d'y peindre à fresque la
+     voûte d'une galerie élevée sur les dessins du premier architecte de
+     l'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir à mes amis et à mes
+     ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se persuade
+     (et je sais que c'est aussi là votre pensée) que parce que je ne
+     vis pas comme un anachorète et parce que, depuis quelque temps, je
+     ne fais que des oeuvres d'un ordre inférieur, je suis devenu
+     inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse à mes
+     détracteurs, ma réponse à vos injustices, sera écrite en caractères
+     ineffaçables sur les murailles d'un palais splendide.
+
+     »Adieu, madame! Vous êtes avec des amis dévoués. Je suppose qu'ils
+     resteront près de vous et vous aideront à vous établir d'une
+     manière convenable, soit à Florence, soit à Naples que vous
+     désiriez voir, et dont le climat me semble devoir être le plus
+     favorable à votre santé. Rien ne vous empêche en ce moment de
+     reprendre une manière de vivre conforme à votre rang et à votre
+     fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés, d'ici à six
+     mois environ, j'irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et nous
+     pourrons peut-être dès lors, recommencer cette existence à deux
+     dont j'aurais été heureux toujours, si vous ne l'aviez pas
+     empoisonnée comme à plaisir.
+
+     »Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus grandes
+     dans ma tristesse déjà presque insupportable.
+
+     »Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire _au revoir._»
+
+Contre toute attente, madame de Kervaëns quitta l'Italie sans qu'aucune
+démonstration extérieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute
+la route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut trouver
+encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des
+soins touchants qui lui étaient prodigués.
+
+Mais arrivés à Lyon, M. Bernard vit qu'elle était brisée et qu'il serait
+impossible de continuer la route. Il redoutait moins un séjour là
+qu'ailleurs, parce qu'il savait que madame de Kervaëns n'y était jamais
+venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs
+vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remède.
+
+Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par Guermann comme
+un événement douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle
+surmontait son désespoir, des conséquences désirables. «M. de Kervaëns
+est un homme d'esprit, disait-il souvent à Claudine, lors qu'il se
+trouvait seul avec elle; il comprendra qu'il n'a rien de mieux à faire
+que de reprendre sa femme. Peut-être demandera-t-il pour la forme un
+séjour de quelques mois dans un couvent, puis il ira l'y voir, ne
+parlera pas du passé, la ramènera en Bretagne, et le monde, après la
+grimace obligée, sera ravi de retrouver une femme belle et riche, dont
+le principal tort à ses yeux est seulement d'avoir été trop sincère et
+de n'avoir pas mis à profit la tolérance qui lui était assurée au prix
+de la plus facile hypocrisie.»
+
+Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M.
+Bernard alla s'informer au bureau de la poste aux lettres de la demeure
+d'un de ses parents avec lequel il avait des relations fort amicales,
+quoique peu fréquentes. Une différence d'opinion très-tranchée les
+séparait plus encore que la distance des lieux. L'honnête négociant, peu
+soucieux de commotions politiques ou de réformes sociales, dévoué de
+coeur et d'esprit à la prospérité de sa fortune et au bien-être de sa
+famille, était, comme on peut croire, un partisan déterminé du
+gouvernement. Son cousin, au contraire, ancien élève de l'école
+polytechnique, s'était lancé à corps perdu dans le radicalisme; on le
+disait à la tête d'une société secrète; plusieurs fois son nom avait été
+compromis dans les complots républicains qui, à cette époque, menaçaient
+encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu entre ces deux
+hommes à un commerce bien intime. Cependant la parenté et la sympathie
+naturelle aux coeurs honnêtes avaient conservé leurs droits, et ce fut
+avec une joie véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la
+Guillotière, et qu'il frappa à la porte de son cousin Émile Férez.
+
+Après les premières questions sans réponse qui se croisent et se mêlent
+au retour d'une longue absence, M. Bernard conta brièvement à son cousin
+les tristes événements qui l'amenaient à Lyon et les inquiétudes qui l'y
+retenaient. Comme il prononçait le nom de madame de Kervaëns, il fut
+interrompu par une femme qu'il n'avait pas aperçue jusque-là, car la
+pièce où il se trouvait était fort sombre, et elle était restée assise à
+l'extrémité opposée de la cheminée, près de laquelle il causait avec
+Férez.
+
+--Madame de Kervaëns est ici! s'écria cette femme en venant à lui et
+l'interpellant avec une vivacité singulière; où donc? Conduisez-moi à
+l'instant près d'elle, monsieur, je vous prie.
+
+Cette prière ressemblait fort à un ordre. M. Bernard, stupéfait,
+balbutia quelques paroles d'excuses sur l'état de souffrance qui ne
+permettrait pas à madame de Kervaëns de recevoir...
+
+--Je suis certaine qu'elle me recevra, dit l'étrangère. Puis, se
+penchant à l'oreille de Férez, elle lui parla à voix basse.
+
+--Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que
+faire du bien à votre amie.
+
+M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras à l'inconnue, non
+sans quelque déplaisir à la pensée de traverser toute la ville avec une
+femme aussi bizarrement accoutrée.
+
+L'étrangère portait une robe noire d'une étoffe grossière; une énorme
+croix de bois pendait à son cou; au lieu de mettre un chapeau pour
+sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupés et séparés comme ceux
+d'un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa la tête et les
+épaules.
+
+--Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M.
+Bernard; je ne m'appuie sur personne.
+
+Il ne fut qu'à demi fâché de cette impolitesse. Durant le trajet qui
+séparait la demeure de Férez de l'hôtel du Nord, M. Bernard fut fort
+surpris de voir que le costume qu'il trouvait si insolite n'attirait
+aucunement l'attention. Son étonnement redoubla lorsque, passant devant
+des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la
+personne bizarre à laquelle il servait de guide. Quelques enfants du
+peuple, qui jouaient dans la rue, quittèrent leur jeu en l'apercevant et
+coururent à elle. Les grondant de leur fainéantise, elle leur recommanda
+de venir la trouver le lendemain. M. Bernard était tout ébahi; enfin ils
+arrivèrent à l'hôtel.
+
+--Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns? dit-il en mettant la main
+sur la porte de l'appartement. Sans répondre, l'étrangère se précipita
+dans la chambre. «Ma mère! s'écria Claudine, qui l'aperçut en premier
+lieu; et les deux femmes se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.
+Nélida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapé où elle
+était étendue. L'étrangère courut à elle. Ce ne furent, pendant
+plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots, paroles entrecoupées. M.
+Bernard, resté discrètement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien à
+craindre de cette rencontre, repartit sans avoir été aperçu de sa femme,
+et retourna chez Férez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette
+énigme.
+
+--La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans
+attendre qu'il l'interrogeât, est la femme la plus extraordinaire que
+j'aie jamais rencontrée. Elle a été longtemps supérieure du couvent de
+l'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables.
+Vous n'êtes pas assez des nôtres, continua Férez en mettant la main sur
+l'épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais
+ce qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore, c'est qu'elle
+exerce ici sur la classe ouvrière, sur les pauvres, sur les femmes en
+particulier, une action presque miraculeuse, et dont les fruits ne
+tarderont pas à se faire connaître. Elle s'est créé par ses bienfaits,
+par sa haute raison, par son éloquence, une sorte de souveraineté qui
+sied à son caractère viril et aux instincts de sa royale nature. C'est
+une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage
+sur la terre.
+
+Les deux amis causèrent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas
+d'interroger Férez, sur l'existence, incompréhensible à son point de
+vue, de l'étrangère, lorsque mère Sainte-Élisabeth, nos lecteurs l'ont
+reconnue déjà, entra dans la chambre, et, allant droit à lui:
+
+--Madame de Kervaëns n'est pas en état de faire la route de Paris,
+dit-elle. D'ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester
+ici sans un fâcheux arrêt dans vos affaires, m'a dit Claudine;
+laissez-moi Nélida; je réponds d'elle. Personne, en ce moment, ne
+saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'établir à l'hôtel,
+dans sa propre chambre, jusqu'à ce qu'on puisse la transporter ici. Je
+ne la quitterai pas une minute; je vous donnerai exactement de ses
+nouvelles; si elle se sent plus forte et témoigne le désir de retourner
+à Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec
+Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard
+semblait hésiter; allez aider votre femme à faire ses préparatifs de
+départ; dans une heure, je serai à l'hôtel du Nord.
+
+M. Bernard, qui subissait déjà l'ascendant de mère Sainte-Élisabeth,
+voulut lui parler de l'avenir de Nélida et de l'espoir qu'il nourrissait
+de la réunir à son mari. La religieuse le regarda avec un singulier
+sourire.
+
+--Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop
+tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis, cherchant
+dans une pile de gazettes et de revues entassées sur la table, elle prit
+un _Moniteur_ à six ou huit jours de date, où elle lut ce qui suit:
+
+«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le
+département d'Ille-et-Vilaine. M. le comte de Kervaëns, dernier héritier
+de l'illustre famille de ce nom, a été tué à la chasse par
+l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se
+renouvellent si fréquemment que nous croyons de notre devoir, etc...»
+
+M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la main à
+Férez.
+
+
+
+
+
+CINQUIÈME PARTIE
+
+
+
+
+XXIII
+
+_Allein_ musst Du entfalten deine Schwingen,
+_Allein_ Dich auf die See des Lebens wagen.
+_Allein_ nach Deinem Idealen jagen,
+_Allein, allein_, nach Deinem Himmel ringen.
+
+                             GEORGE HERWEGH.
+
+
+Près d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait reçu une nouvelle
+secousse en apprenant la mort de son mari, était bien loin de reprendre
+des forces. Les espérances de mère Saint-Élisabeth ne se réalisaient
+pas, et la religieuse commençait à partager les appréhensions de Férez,
+qui regardait l'état de madame de Kervaëns comme inguérissable. Elle
+aurait voulu et n'osait aborder de front cette tristesse taciturne; elle
+redoutait et souhaitait tout à la fois une crise qui pouvait être
+funeste, mais qui pouvait aussi déterminer le réveil de cette léthargie
+morale où Nélida semblait se complaire.
+
+Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait Nélida,
+assises de chaque côté de l'âtre, et faisaient de la charpie pour un
+blessé. Les doigts de madame de Kervaëns effilaient machinalement la
+toile; sa pensée était loin.
+
+--Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant plus
+contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de vous, mon
+enfant. Ce n'est pas là que j'avais droit d'attendre de votre affection
+et de votre courage.
+
+Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise,
+se tut quelques instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible,
+se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
+
+--Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans votre
+cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous,
+Nélida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans les mêmes
+sentiments, après de si cruelles épreuves.
+
+Nélida secoua la tête.
+
+--Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus
+de vie en moi; je n'ai plus rien à faire en ce monde, ni pour moi ni
+pour les autres.
+
+--Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse; au nom du ciel, ne
+blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-même. L'égoïsme
+féroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiétés.
+
+Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la
+religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.
+
+--Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère
+Sainte-Élisabeth ne rompait pas le silence.
+
+--La destinée! Ce n'est là qu'un vain mot. Notre destinée, c'est notre
+caractère; ce sont nos facultés, gouvernées ou ingouvernées par notre
+volonté ou notre lâche abandon. Qui donc oserait prétendre, avant
+l'heure de la mort, qu'il a fait de lui-même une oeuvre achevée, digne
+d'être louée par l'artiste éternel, admise dans le sein de l'infinie
+beauté? Vos facultés sont grandes, Nélida; sévère sera le compte que
+vous aurez à en rendre.
+
+--Je ne vous comprends pas, ma mère; que puis-je donc faire aujourd'hui?
+Que pourrais-je vouloir?
+
+--J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant
+la main de Nélida qu'elle serra avec tendresse; vous ne sauriez trouver
+un sens à mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon coeur. Vous ne
+me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma
+vie? Quand vous m'aurez entendue, peut-être pourrons-nous aisément nous
+comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous
+n'avons plus à rester ensemble. Je vous rendrai à vos amis, auxquels je
+vous ai arrachée avec une passion jalouse et une immense espérance, et
+je reprendrai avec résignation ma voie solitaire.
+
+--Je vous écoute de toute mon âme, dit Nélida, en approchant son
+fauteuil du tabouret où mère Sainte-Élisabeth s'asseyait toujours.
+
+La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi:
+
+«Je n'ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d'un esprit ferme,
+d'un caractère froid, d'une raison solide, d'un coeur... je n'ai jamais
+su s'il avait un coeur. Le goût exclusif des affaires, auxquelles il
+avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en
+lui d'élan et de vie. Le reste, y compris ses enfants, le trouvait
+insensible. Il ne paraissait pas se soucier d'être aimé; il n'en aurait
+pas eu le temps. Il lui suffisait d'être obéi, et en cela tout ce qui
+l'entourait lui donnait une satisfaction complète. Sa volonté n'était
+jamais ni contestée ni même examinée; on s'y soumettait comme à une
+force immuable, comme à une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie à
+tenter de fléchir. J'avais une soeur d'un premier lit, élevée en
+Allemagne, chez une tante maternelle. Quant à moi, si j'étais resté à la
+maison, c'était plutôt, à coup sûr, parce que mon père, toujours occupé
+d'autre chose, n'avait pas songé à me mettre ailleurs, que par aucun
+motif puisé dans la tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade,
+point bruyante, très-peu expansive, et fort indépendante dans mes
+allures. Je ne lui étais donc point à charge; il n'y avait jamais lieu à
+s'apercevoir que je fusse là. De cette façon, je restai pendant bien des
+années, toujours sous ses yeux dans qu'il parût ni jouir ni souffrit de
+ma présence. D'éducation, il va sans dire que je n'en reçus aucune. À
+quinze ans, c'est à peine si j'avais ouvert un livre. Toutefois mes
+facultés n'étaient point restées en souffrance, loin de là. Mon père,
+qui n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions à ce
+mot, avait des relations politiques fortement nouées. Son salon était le
+rendez-vous habituel des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui
+marquait d'une manière quelconque dans la diplomatie, l'administration
+et le journalisme. On y causait avec liberté et sagesse. On y jugeait
+les hommes et les choses à un point de vue élevé, avec l'inflexible
+rigueur d'une logique exempte de passion. Ce fut là, dans un coin de ce
+salon où j'étais oubliée plutôt qu'admise, que, les yeux et les oreilles
+tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premières notions
+sur le train du monde. Mon esprit, porté à l'observation, contracta dans
+le grave entretien de ces intelligences d'élite des habitudes de pensée
+et une trempe de caractère vigoureuses. Encouragée par la tendresse de
+l'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous, j'osai
+plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit
+parler et découvrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes les
+matières que l'on traitait devant moi, mais encore que j'étais capable
+d'une argumentation serrée, que je saisissais avec promptitude le point
+juste des questions, les tranchant souvent à ma façon avec une sagacité
+peu commune.
+
+«Savez-vous, dit-il un jour à l'un de nos habitués, étonné de le voir me
+parler depuis près d'une heure avec un sérieux qui pouvait en effet
+sembler étrange, savez-vous que nous avons là une petite Roland? Elle
+nous fera une _lettre au roi_ le jour où il en sera besoin.»
+
+«Le nom me resta.
+
+«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis
+apporter par le secrétaire de mon père les Mémoires de la fière
+girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur
+mon esprit: ce fut le rôle sérieux qu'une personne de mon sexe avait pu
+jouer; l'ascendant qu'elle avait exercé sur de mâles intelligences et le
+martyre sublime qui avait couronné la lutte héroïque. Les femmes
+pouvaient donc aussi être grandes, fortes, être quelque chose enfin!
+Cette pensée me donnait la fièvre. Madame Roland acquise à mon
+admiration, je voulus connaître les autres femmes dont la France avait
+gardé la mémoire. Héloïse, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame de
+Staël, devinrent pour moi un objet particulier d'étude; puis j'agrandis
+mon cercle, et j'entrai dans le domaine de l'histoire et de la
+philosophie. Le secrétaire de mon père me venait en aide.
+
+«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa
+position lui commandait, il couvait des passions fougueuses. Républicain
+jusqu'à la moelle des os, il n'attendait que l'heure où un petit
+héritage nécessaire à son indépendance lui serait échu, pour renoncer à
+un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait
+alors le renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les
+idées généreuses, il laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs
+tête-à-tête qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la
+jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrètes de mon coeur
+remuées à ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientôt plus à ma
+soif de connaître. Je passai des nuits entières à lire, à dévorer
+l'histoire de la révolution française, les écrivains du dix-huitième
+siècle et tous les écrits saillants de nos modernes socialistes. J'avais
+placé au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. Férez me
+persuada que je ressemblais à mon héroïne. Dès ce moment, une voix
+mystérieuse ne cessa de murmurer à mon oreille que moi aussi peut-être
+un jour...
+
+«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon père à
+reprendre auprès de lui cette fille aînée de qui je vous ai parlé et que
+je n'avais jamais vue. Elle arriva escortée, suivant la mode allemande,
+d'une dame de compagnie sèche et roide, qui m'inspira dès l'abord une
+aversion insurmontable. Quant à ma soeur, je dois avouer que j'eus
+beaucoup de peine à me familiariser avec l'étrange aspect de sa
+personne. Elle n'était pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui
+se peut définir, mais elle était aussi dépourvue de charme qu'il est
+possible de l'être à vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle
+chevelure et des traits passables. Soit qu'elle fût disposée à une
+obésité excessive, soit que le corps de baleine dans lequel elle
+s'emprisonnait eût excité la nature à une réaction, soit qu'elle eût
+trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert,
+toujours est-il qu'elle était affligée d'un embonpoint ridicule et
+qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait
+pas de sa disgrâce, elle en augmentait l'impression importune par des
+prétentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en
+arrière, parlait d'un ton rogue, et s'affublait de couleurs éclatantes,
+comme une reine de théâtre. Son entrée dans le salon de mon père fut un
+véritable désastre. Les vieilles gens sont difficiles en beauté.
+
+«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble à s'y méprendre à l'un
+de ces beignets soufflés et vides qui portent un nom si malhonnête,» me
+dit le moqueur et cynique vieillard qui m'avait donné mon cher surnom.
+
+»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma
+soeur avait entendu. Le fait est qu'elle pâlit, et, dès ce moment, je pus
+m'apercevoir que j'avais allumé dans son coeur une haine qui ne devait
+plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque
+jour vit s'envenimer l'hostilité latente de notre situation réciproque.
+Dans le corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit
+des plus minces, mais entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence.
+Ma soeur avait été écoutée comme un oracle à la cour de Hildburghausen,
+où sa qualité de Française lui donnait un avantage incontestable. Rien
+ne fut plus drôle que de la voir garder à Paris le sentiment arrogant et
+altier d'une prééminence qui n'existait plus, se montrer fière d'être
+française, de parler français, d'écrire correctement le Français, de
+porter des chapeaux français. Je n'ai jamais rencontré de vanité plus
+égarée. Sa dame de compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit
+un jour que je n'avais pas fait d'études régulières comme on les entend
+dans les pensionnats, et que mes phrases n'étaient pas toujours alignées
+avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura d'aise, et,
+me parlant avec un dédain plein de compassion, elle me conseilla de me
+faire prêter par ma soeur un traité sur les adverbes de lieux, petit
+chef-d'oeuvre composé pour l'instruction de la jeune princesse de
+Hildburghausen, et dont toutes les cours de l'Allemagne avaient demandé
+des copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas permis de le faire
+imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans mon caractère, et je
+promis de consulter Euphrasie sur des difficultés de la syntaxe. Mais
+cela ne servit de rien. On ne trompe pas l'envie. Elle n'avait pu,
+malgré l'aveuglement de son amour-propre, s'empêcher de remarquer le peu
+d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre père avec ses
+dissertations à perte de vue sur les participes, et ses descriptions
+interminables des cérémonies de la cour de Hildburghausen. Peu à peu,
+les rares interlocuteurs qui s'approchaient par politesse du canapé où
+elle siégeait avec une dignité magistrale, désertaient la place et
+venaient se grouper dans l'embrasure de la fenêtre, autour d'un tabouret
+fort semblable à celui-ci, dit mère Sainte-Élisabeth dont ces souvenirs
+de jeunesse déridaient depuis quelques minutes le front sombre et
+soucieux. Là, assez gauchement perchée, je me tenais, ma tapisserie à la
+main, jetant de loin à loin dans la conversation, une parole, ou
+seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prêtait un
+charme que les discussions entre hommes perdent bien vite, quand une
+femme n'est pas là pour les maintenir dans une certaine mesure délicate
+et tempérée. Ma soeur s'aigrit, et, comme elle était fort calculée, elle
+se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y
+ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait
+pas d'épouseur. Son parti fut pris à l'instant de m'en faire sortir au
+plus vite et par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je
+vous l'ai dit, j'avais un goût passionné pour l'étude et pour
+l'entretien sérieux de mon jeune maître. Il était fort occupé durant le
+jour; rien ne me parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma
+chambre, après le thé qui se prenait au salon à dix heures. Je lui
+lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les difficultés qui
+m'arrêtaient. Ces tête-à-tête se prolongeaient souvent très-tard; il
+arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver: Férez devint amoureux de moi
+et commença une correspondance à laquelle son exaltation et mon
+ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le langage du
+monde donnèrent une apparence criminelle. Ma soeur et sa dame de
+compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonça à mon
+père nos rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colère épouvantable,
+chassa Férez, et m'ayant fait comparaître, il me signifia qu'il me
+donnait vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un cousin
+que j'avais déjà refusé à deux reprises, soit pour entrer dans un
+cloître. Mon père, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je
+ne dusse choisir le mariage; il se trompait.
+
+«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et
+agriculteur sordide. Je frémis à la seule pensée d'une existence dont
+les limites les plus vastes et les joies les plus intenses seraient le
+gouvernement d'une basse-cour et les péripéties d'une traque au renard.
+Dieu ne m'avait pas donné l'instinct de la maternité; c'est à peine si
+je comprenais l'amour tel que je le voyais dépeint dans les romans; je
+ne concevais d'autre bonheur que celui de la domination; mon coeur ne
+battait déjà plus qu'à l'idée d'une grande destinée. J'avais été
+plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent de l'Annonciade, voir
+une de mes parentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux.
+C'était une faible créature, qui gémissait et se lamentait tout le long
+du jour. Elle me disait souvent:
+
+«Que n'es-tu à ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais
+contente de commander, tu mènerais tout le monde ici à la baguette;
+avant deux ans on te nommerait supérieure.»
+
+Ces paroles, dites étourdiment, n'étaient pas sorties de ma mémoire.
+J'avais cherché de tous côtés quelle voie était ouverte à mes ambitions
+confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il
+fût, me plaçait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu
+qui pouvait être noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait
+aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le
+ménage, le gynécée, la vie des salons. C'était le renoncement presque
+certain à l'expansion de ma force, à ce rayonnement de ma vie sur
+d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau d'irréfrénables
+désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entière et
+l'éducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelées et
+recrutées dans les premiers rangs de la société, s'empara de moi comme
+la seule qui pût me conduire à un but digne d'efforts. Si je pouvais, me
+disais-je, infiltrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien
+déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit,
+je parvenais à les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si
+j'allumais dans leur âme pur et enthousiaste amour du peuple, j'aurais
+fait une révolution... Ce mot me donnait le vertige.
+
+Je déclarai à mon père que je voulais entrer au couvent de l'Annonciade
+en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne voyant dans ce dessein que
+le puéril entêtement d'un amour contrarié. Ma soeur l'entretint dans
+cette pensée, car elle savait que son indifférence n'irait pas jusqu'à
+me voir sans chagrin prendre un parti aussi extrême, et l'assura qu'au
+bout de quinze jours de noviciat mon obstination serait domptée; mon
+père ne m'en parla plus, et, vingt-quatre heures après, ayant fait
+avertir la supérieure des Dames de l'Annonciade, il me fit conduire au
+couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire où se
+peignait toute l'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancunière.
+
+La première personne que je vis au couvent; après la supérieure, ce fut
+le père Aimery; sa capacité me frappa. Je discernai vite en lui une
+nature semblable à la mienne par l'ambition, le courage et la
+persévérance; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla
+providentielle. Je le savais tout-puissant dans son ordre et
+très-influent dans le monde. Je l'associai dans ma pensée à tous mes
+projets, et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit
+toutes mes espérances. Peu de temps après mon entrée au couvent, mon
+père tomba malade; il mourut l'avant-veille du jour fixé pour mes
+premiers voeux, attendant toujours que je vinsse me rétracter et implorer
+mon pardon. Sous prétexte de me distraire, mais en réalité pour
+m'éprouver, on me fit quitter Paris et l'on m'envoya successivement dans
+les maisons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six
+années, fut la plus édifiante dont on eût mémoire au couvent. Elle ne
+trahit absolument rien qu'une piété exemplaire et une abnégation
+complète de toute volonté. Ma naissance et ma fortune me donnaient en
+surplus des avantages tels, que, le jour de l'élection venu, je fus
+nommée supérieure à l'unanimité. Dès que j'eus le pouvoir en main, je
+songeai à m'ouvrir au père Aimery; je ne doutais pas de le trouver prêt
+à me seconder. Nous eûmes ensemble une conférence que je n'oublierai de
+ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commençâmes par établir
+notre point de départ; il était le même: concentrer en nos deux
+personnes la plus grande force d'autorité possible; obtenir au dedans
+une soumission aveugle; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de
+nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, séduire la
+jeunesse qui nous était confiée; nous insinuer par elle dans l'intérieur
+des familles. Jusque-là tout allait à merveille; mais tout à coup il se
+fit dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel nous
+marchions sans plus de précaution, nous croyant déjà d'accord, s'éboula
+avec fracas; le père Aimery et moi, nous nous trouvâmes séparés par un
+abîme. Le but de toute cette influence reconquise, de cette puissance
+exercée au dedans et au dehors, c'était pour lui le rétablissement plein
+et entier de l'ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce
+que je regardais comme d'iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de
+secrètes affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses
+échangées, des engagements pris pour le retour d'un état de choses qui
+me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me
+contenir, et, dans un torrent de paroles où mes espérances si longtemps
+comprimées se livrèrent passage, je laissai échapper avec une imprudence
+d'enfant le secret de ma vie entière. Le père Aimery me regarda
+longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappée
+d'aliénation mentale; puis je le vis faire une prière intérieure; puis,
+enfin, il me déclara que j'étais d'une fourberie insigne, que j'avais
+trompé lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu'il
+saurait bien m'empêcher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer
+l'autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins
+une surveillance de tous les instants et me dénoncerait à la première
+parole imprudente qui m'échapperait. Il ajouta, du reste, en
+s'adoucissant, qu'il espérait que le temps et la réflexion
+rassainiraient mes idées et me rendraient à moi-même.
+
+Quand il m'eut quittée, je crus à mon tour que tout ce que je venais
+d'entendre ne pouvait être véritable; que le prêtre avait parlé ainsi
+pour me tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me vis face à face
+avec la plus triste destinée.
+
+Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des
+années suivantes; mes vains efforts pour gagner le père Aimery au moins
+à des modifications partielles dans l'enseignement, mes tentatives
+avortées auprès de quelques autres ecclésiastiques, et enfin l'inaction
+absolue à laquelle je me vis condamnée par, leur vigilance soupçonneuse.
+Quand vous entrâtes au couvent, Nélida, j'étais plongée dans le plus
+morne désespoir. La vue de votre visage éclairé d'une lumière divine, ce
+que j'entrevis de noble, de grand et de fier dans votre âme, ralluma en
+moi l'instinct de la vie; et, lorsque vous me dîtes que vous vous
+sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez
+dissimuler. Le père Aimery suspecta quelque embûche; il se persuada
+probablement que vous partagiez mes opinions et qu'il aurait deux
+esprits rebelles à contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa à votre
+prise d'habit, et nous eûmes à cette occasion des querelles fort vives,
+qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblée
+générale. Je sentis en frémissant que d'un jour à l'autre, en effet, je
+pourrais me voir dépouillée de l'autorité qui était ma sauvegarde et
+tomber sans défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je
+conçus un premier projet de fuite.
+
+Une lettre que je reçus peu après de Férez, par l'intermédiaire d'une
+ancienne femme de chambre qui m'était restée dévouée, fixa ce vague
+projet et en hâta l'exécution. Férez m'apprenait qu'il était marié à
+Genève, où il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui
+des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme,
+ajoutait-il, partageait toutes ses idées et l'aidait avec zèle.
+
+Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent avec ma
+fidèle Rose. Elle m'avait procuré un passe-port et une chaise de poste
+que je trouvai toute prête chez elle. Trois jours après j'étais en
+Suisse. Pendant deux ans j'y vécus à peu près cachée, craignant toujours
+les poursuites du père Aimery. Mais un silence complet de ce côté, comme
+aussi celui de ma soeur, qui, mariée honorablement en Allemagne, ne se
+souciait guère d'entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps,
+je m'étais préparée, je puis dire, avec ferveur, à la mission à laquelle
+je me croyais appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en France et
+de fixer à Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais
+décidée à le suivre.
+
+Vous vous étonnerez peut-être, Nélida, de me voir chercher un asile sous
+le toit d'un homme dont la passion pour moi m'était connue. Vous
+penserez sans doute qu'il n'était pas loyal de venir me jeter à la
+traverse d'une union paisible et de m'exposer à troubler le bonheur de
+deux êtres que je respectais? Il est certain que j'agissais sans
+prudence. Je fus plus heureuse que sage. J'avais quitté un jeune homme,
+je retrouvai un vieillard, un front plissé par la méditation, un coeur
+absorbé par les passions politiques, des sens éteints par la force de la
+pensée. Quand nous nous revîmes, nous parlâmes à peine de nous. La
+cause, la sainte cause pour laquelle Férez était prêt à donner sa vie,
+l'absorbait entièrement. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire
+dont il s'exagéra la valeur. Très fort la plume à la main, Férez n'avait
+pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses.
+Il me trouva éloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et
+de ne pas craindre de prêcher ouvertement nos doctrines. J'essayai
+d'abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes. Je voulais fonder
+une association, une espèce de couvent libre où l'on ne ferait d'autre
+voeu que celui de charité. Mais, hélas! que je fus vite rebutée! Tous ces
+cerveaux étaient si creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes
+s'enivraient d'idées comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont
+pas l'habitude, et ce qui les animait d'un certain enthousiasme
+extravagant pour les idées nouvelles, c'était l'espoir assez peu
+dissimulé de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte à leurs
+penchants. Découragée de ce côté, je dirigeai mes efforts d'un autre.
+J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons où
+il portait des secours et des espérances; je trouvai là de si mâles
+courages, de si simples et si héroïques vertus, qu'une idée longtemps
+nourrie en silence me revint avec force.
+
+Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolution, n'a pas repris
+son équilibre. Deux classes de la société, la noblesse et le peuple,
+sont en proie à de vives souffrances; l'une subit un mal imaginaire,
+l'autre un mal réel; la noblesse, parce qu'elle se voit dépouillée de
+ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante; le
+peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenée par lui au
+pouvoir, n'a été qu'une déception cruelle. Il commence à regretter, par
+comparaison, ses anciens maîtres. Comme il lit peu l'histoire, il ne se
+souvient que des manières affables et des largesses du grand seigneur.
+Pourquoi ces deux classes, éclairées par l'expérience, ne
+s'entendraient-elles pas contre leur commun adversaire? Pourquoi les
+instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur de la noblesse, ne
+triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le
+bien-être? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi les
+femmes, qui ont à la fois et par nature toutes les délicatesses de
+l'aristocratie et l'ardeur de charité du peuple, ne seraient-elles pas
+les apôtres et les intermédiaires de cette alliance?
+
+Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, où
+l'esprit de vérité se retire des hommes. La vue prophétique des choses
+est alors donnée à la femme, qui prononce, souvent même sans en avoir
+l'intelligence complète, les paroles de salut. C'est une femme qui a
+fait la France chrétienne; c'est une femme qui l'a sauvée du joug
+étranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui allumera le
+flambeau de l'avenir.
+
+Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à former une
+nombreuse association d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs
+intérêts matériels; je leur fis honte de leur ivrognerie, des rivalités
+stupides et sanglantes du compagnonnage; puis je les amenai à désirer,
+pour leurs enfants et pour eux-mêmes, un cours régulier d'instruction
+morale. Me voyant écoutée avec docilité, l'idée me vint de compléter mon
+oeuvre en allant trouver dans les châteaux quelques femmes bonnes et
+pieuses, que j'espérais intéresser en leur présentant mon oeuvre au point
+de vue de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour l'une
+des plus considérables de la province. Elle me reçut bien et
+m'introduisit auprès de ses amies; j'agis cette fois avec une
+circonspection très-grande; allant pas à pas, de proche en proche,
+obtenant en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant
+ensuite des rapports personnels entre les plus éclairés de mes
+aristocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles je
+connaissais les habitudes les plus délicates. Là où je voyais du
+penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant.
+Chaque jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succès de ma
+propagande, lorsque mon mauvais destin me fit découvrir par le père
+Aimery. Ce fut ma perte. Il me dénonça dans les châteaux comme une
+religieuse sans moeurs, échappée du cloître. Aussitôt toutes les portes
+me furent fermées. Mais sa haine ne se borna pas là. Il sut m'atteindre
+jusque parmi ces honnêtes artisans dont j'étais devenue la mère et la
+soeur; il me fit passer près d'eux pour un espion; la méfiance se glissa
+dans leur âme, et j'ai désormais à lutter contre des obstacles de tout
+genre que je désespère d'aplanir.»
+
+Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention toujours
+croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux qui
+brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.
+
+--Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.
+
+--Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la
+Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un
+instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était
+petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a
+dévorée; le désir de me faire un nom m'a entraînée à des voeux coupables;
+je suis entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait
+soutenue; je n'ai cherché que la domination; deux fois elle m'échappe au
+moment où je crois la saisir. Oui, Nélida, une justice rigoureuse
+s'exerce dans la destinée de l'homme. Vous me voyez brisée par
+l'instrument choisi pour mon élévation. J'ai rompu sans vertu des voeux
+faits sans loyauté; ces voeux me poursuivent et anéantissent mon ouvrage.
+J'ai voulu l'éclat d'une grande renommée; l'opprobre qui s'attache si
+justement au parjure flétrit mon front.
+
+D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un être incomplet, parce que je
+n'ai jamais aimé. Je n'ai pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre
+d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux ni un enfant; je n'ai été
+qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut le
+devenir par la force de l'esprit, mais une bien chétive créature en
+réalité, à qui la nature avait refusé un coeur capable d'amour.
+
+Et la religieuse, pour la première fois depuis bien des années, pleura à
+chaudes larmes. Se maîtrisant enfin, elle s'écria: Mais ce que je n'ai
+pu faire, ce qui n'a pu m'être accordé, d'autres plus dignes ou plus
+fortunés l'accompliront. Ô Nélida! si vous aviez la moitié de mon
+courage! si vous consentiez seulement à vivre, si vous voyiez, si vous
+entendiez une seule fois ces flagrantes misères que j'ai si souvent
+exhortées, vous auriez honte de votre désespoir. Et vous seriez exaucée,
+vous, ajouta la religieuse en prenant la main de madame de Kervaëns et
+en la serrant dans la sienne, car vous êtes digne d'une telle destinée.
+Vous n'êtes plus ni une amante égoïste ni une épouse infidèle; vous êtes
+la veuve libre et éprouvée qui a conquis, par la douleur et l'amour, le
+droit de se consacrer aux grandes pensées. Votre âme ne s'est jamais
+ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus purs
+rayons.
+
+Nélida sourit d'un amer sourire.
+
+--Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez,
+dit-elle? Sais-je comment il veut qu'on le prie? Puis-je croire
+encore?...
+
+--Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu.
+Contentez-vous d'espérer! Dans le triste temps où nous virons, je crains
+qu'ils ne mentent aux autres ou qu'ils ne se mentent à eux-mêmes, ceux
+qui disent qu'ils croient. La foi exigée par les religions établies,
+cette foi qui s'élève sur les ruines de la raison, répugne aujourd'hui à
+une créature sensée, car elle semble une insulte à l'attribut le plus
+divin de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La
+certitude abstraite des philosophes est dérisoire, car elle ne satisfait
+ni le coeur ni l'imagination. L'homme, cet être chétif et borné, n'a pas
+trop de toutes ses puissances pour s'élever jusqu'à Dieu; mais quand il
+a concentré sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son
+coeur et de sa volonté, il ne parvient pas toujours à la foi; il n'arrive
+le plus souvent qu'à l'espérance.
+
+La soif de l'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et
+l'angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renoncement du
+cloître; je m'applaudirai toujours, malgré vos infortunes, de vous avoir
+désabusée. Il vous est apparu dans le mariage; c'est là qu'il serait
+pour la plupart des femmes, si la société n'avait faussé les conditions
+naturelles de ce sérieux contrat. Plus tard, vous l'avez cherché dans
+l'amour passionné d'un seul; ce fut votre illusion la plus funeste. Loin
+de moi la pensée d'accuser celui que vous avez aimé; il ne vaut
+peut-être ni plus ni moins qu'un autre homme; l'égoïsme a revêtu chez
+lui sa forme la plus belle: la forme poétique. Mais il n'était pas digne
+de votre sublime abnégation; il sentait que vous étiez aveuglée, et
+cette conscience lui causait de grands tourments dont il se délivrait
+par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une erreur
+réparable? Voulez-vous vous abîmer dans les larmes? Voulez-vous rendre à
+Dieu une âme vide de bien?...
+
+Mère Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les
+premières lueurs de l'aube pénétraient dans la chambre. Les rues
+désertes commençaient à retentir de ces bruits graves qui annoncent le
+réveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant à la ville les
+provisions de la journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La
+religieuse alla à la fenêtre; Nélida se leva et la suivit en silence.
+Toutes deux s'appuyèrent sur le balcon et regardèrent, tantôt la rue où
+passait de loin à loin un ouvrier chargé de ses outils, tantôt le ciel
+où de pâles étoiles luttaient encore contre la clarté envahissante du
+jour.
+
+--_Venez à moi,_ a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la religieuse en
+montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: _Allez à eux_.
+
+Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue
+quelques paroles que mère Sainte-Élisabeth devina plutôt qu'elle ne les
+comprit...
+
+--Vous consentiriez à vivre? dit la religieuse avec transport.
+
+--J'essayerai du moins, répondit Nélida.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+En s'éloignant de Nélida d'une façon si brusque, en se jouant ainsi
+d'une vie dont il s'était emparé avec témérité et dont il devait compte
+à Dieu et aux hommes, Guermann était bien loin de comprendre toute
+l'étendue de sa faute; il n'en avait pas même envisagé les conséquences
+probables. Depuis longtemps déjà, il agissait et parlait comme un homme
+ivre à demi. Sa longue oisiveté et l'excitation factice de sa vie
+mondaine avaient jeté en lui une perturbation au sein de laquelle ne se
+faisait plus entendre que le sourd grondement de son orgueil blessé. Il
+était tourmenté d'un besoin unique: celui d'échapper à tout prix à la
+conscience de ses torts, à ce mécontentement aigu de soi-même, châtiment
+inexorable des organisations supérieures, quand elles font un vain
+emploi de leurs facultés. Il pensa tout gagner en ne voyant plus auprès
+de lui la pâle et sévère figure de madame de Kervaëns, dont le silence
+accablant le forçait à rentrer en lui-même; et comme à ses yeux l'éclat
+d'un succès justifiait, glorifiait même toute faute, il saisit avec
+avidité l'occasion de ramener à lui l'attention publique, ne doutant pas
+qu'éblouie par le prestige de sa célébrité reconquise, Nélida, qu'il
+aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-même, ne confessât
+bientôt ses injustices et ne s'inclinât, repentante et heureuse, devant,
+le génie de son amant un instant méconnu.
+
+La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si violente, le
+souvenir de son facile succès auprès de la marquise Zepponi, et, plus
+que cela, les vagues perspectives d'une position supérieure à saisir
+d'emblée dans un monde et dans un pays nouveaux, troublèrent de plus en
+plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva à
+T..., toutes les ambitions de sa jeunesse s'étaient réveillées, et les
+battements pressés de son coeur semblaient voler au-devant d'un grand et
+prochain accomplissement.
+
+Il prit à peine quelques instants de repos et courut au palais du
+grand-duc. Son Altesse était absente; mais des ordres avaient été donnés
+pour que, aussitôt arrivé, Guermann fût conduit chez le premier
+chambellan, intendant des théâtres et fêtes de la cour. Il était dix
+heures du matin.
+
+L'antichambre du haut personnage était remplie de clients et de
+solliciteurs, assis côte à côte sur d'étroites banquettes qui faisaient
+le tour de la pièce, attendant silencieusement, patiemment,
+religieusement, l'oeil braqué sur la porte de Son Excellence, la minute
+fortunée où cette porte archi-sainte s'ouvrirait pour l'un d'entre eux.
+L'arrivée de Guermann causa un léger mouvement d'oscillation dans
+l'assemblée. Les derniers assis se pressèrent pour faire place à
+l'étranger; mais il ne daigna pas s'en apercevoir, et, au bout de
+quelques minutes il se mit à arpenter le plancher d'un pas bruyant, en
+murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui firent
+s'entre-regarder, de l'air de la plus profonde surprise, les
+solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel la société mal vêtue, mal
+peignée, mal assise, avec laquelle il se trouvait, société d'acteurs en
+détresse, de chanteurs émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas
+les heures de l'attente, sentait la colère lui monter au cerveau. Il
+s'approcha machinalement du poêle, quoique l'atmosphère fût étouffante,
+et s'y brûla les doigts. Il alla à la fenêtre; elle donnait sur un toit
+couvert en ardoises, où de larges gouttières recevaient et déversaient
+avec un bruit monotone, dans, une espèce de réservoir en plomb, les
+flots ternes d'une pluie de décembre. Cette vue n'était pas
+réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colère, le petit rideau de
+mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le comble à ses
+témérités, il revint au milieu de la chambre, auprès d'un guéridon qui
+en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre qu'on y avait laissé:
+c'était l'almanach de Gotha. L'assemblée des solliciteurs s'émut; mais
+tout à coup la porte de l'Excellence s'ouvrit, et, à la stupéfaction
+générale, un valet appela M. Guermann Régnier. L'artiste heurta le
+guéridon et fit tomber à terre le livre respectable. Une jeune fille se
+leva, le ramassa et le remit à sa place, après avoir soigneusement
+rétabli le signet à la feuille où elle pensait qu'il avait dû être.
+Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la
+cour grand-ducale. Cet homme important, vêtu de sa robe de chambre,
+prenait son café à la crème, sans se déranger en aucune façon, tout en
+faisant tremper dans sa tasse une énorme rôtie au beurre:
+
+--Vous êtes monsieur Régnier, peintre français? dit-il.
+
+Guermann s'inclina à demi, en mettant la main sur une chaise, où il se
+serait assis infailliblement si le chambellan lui en eût laissé le
+loisir.
+
+--Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua l'Excellence;
+monseigneur le grand-duc est en voyage; mais il a daigné commander que
+vous fussiez logé dans son palais et nourri à ses frais, à la troisième
+table. Voici la personne chargée de vous installer, ajouta-t-il en
+désignant une espèce de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez
+à vous présenter aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du Musée; il
+vous montrera la galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous
+mettre immédiatement à l'ouvrage, afin que monseigneur, à son retour,
+trouve quelque chose d'achevé.
+
+Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais, à un signe
+de l'intendant, la porte par laquelle on l'avait introduit s'était
+rouverte; un solliciteur était entré.
+
+L'artiste n'eut que le temps de saluer à la française, c'est-à-dire le
+moins bas possible, et suivit le secrétaire en jurant intérieurement que
+Son Excellence le chambellan, intendant des théâtres et fêtes de la cour
+grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridicule.
+
+Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de service.
+Arrivés dans la cour des écuries, ils montèrent un petit escalier raide
+et obscur, assez semblable à celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet
+escalier aboutissait à un couloir sur lequel donnaient des portes
+numérotées. Le secrétaire mit la clef dans la serrure de la porte n° 1
+et introduisit Guermann dans une assez grande chambre à coucher, fort
+basse d'étage, aussi peu éclairée que possible par deux fenêtres à
+petits carreaux octogones cerclés de plomb. Un énorme poêle, flanqué de
+deux crachoirs, contristait de sa masse noire et informe cette pièce
+inhospitalière; un lit garni de rideaux jaunes à franges cramoisies, des
+fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de morceaux
+presque neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc et la
+grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement
+oublié en Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le prendre pour un
+jeu de tric-trac, l'enlaidissaient de cette sorte de luxe misérable qui
+caractérise par tous pays les logements subalternes des demeures
+princières.
+
+--À l'étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut qui sera
+mise dès demain à votre disposition, monsieur, dit le secrétaire en
+adressant pour la première fois la parole à Guermann; Son Excellence
+pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de chambre
+chargée du service de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant
+entrer la servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux
+bleu de faïence, sans cils ni sourcils, qui tenait d'une main une cruche
+à eau et de l'autre une pile de serviettes:
+
+--Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la
+salle à manger n. 3.
+
+Annchen sourit.
+
+--On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire; vous
+trouverez votre place marquée et votre couvert mis à la grande table du
+rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre vos effets à l'auberge. Vous ne
+désirez rien autre?
+
+--Absolument rien, monsieur, répondit l'artiste d'un ton courroucé.
+
+--Qui est-ce qui dine à la table nº 3? dit-il à la servante, aussitôt que
+le secrétaire fut hors de la chambre.
+
+--C'est un excellent dîner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen
+souriant toujours et ne comprenant qu'à moitié l'allemand problématique
+de Guermann; tous les dîners sont faits ici dans la même cuisine; on ne
+sert pas un plat de plus à une table qu'à l'autre.
+
+--Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant à
+peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait coup sur coup des
+piqûres envenimées; je vous demande quelles sont les personnes qui
+dinent à cette table?
+
+--Oh! une superbe société, monsieur! Il y a d'abord madame la première
+femme de chambre qui a été trois ans à Paris; puis, monsieur le caissier
+particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier, et qui
+trinquera volontiers avec monsieur à la santé du grand Napoléon, dont il
+parle toujours; puis madame la seconde gouvernante des enfants...
+
+--Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne
+dine pas à table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que
+la pauvre fille épouvantée laissa tomber à terre sa pile de serviettes,
+en se demandant si tous les Français étaient donc vraiment fous comme
+elle l'avait entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre à
+quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. Après
+bien des allées et venues, trouvant enfin une grille entr'ouverte qui
+donnait sur la rue, il sortît du palais dans un état d'exaspération
+difficile à peindre, et marcha longtemps au hasard, par la pluie
+battante, ne sachant ni où il allait ni ce qu'il voulait. Sa première
+pensée avait été de remonter incontinent dans une voiture publique et de
+prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce projet, en se
+modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention bien
+arrêtée de rentrer à l'hôtel où il était descendu, de s'y établir, et de
+refuser fièrement cette munificence princière qui le faisait loger dans
+le quartier des écuries et dîner avec des femmes de chambre. Un peu plus
+loin, il résolut d'aller trouver la grande-duchesse pour l'instruire de
+ce qui se passait, à son insu selon toute apparence, et ne devait être
+imputé qu'à la brutale malveillance de l'intendant.
+
+La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap léger de sa
+redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commença à raisonner
+avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il ferait
+aux yeux de madame de Kervaëns, s'il revenait près d'elle comme un
+enfant capricieux et désappointé; il se remit en mémoire l'état de sa
+bourse qui lui permettait bien de vivre encore indépendant pendant
+quelques mois, mais non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une
+seule colère, les avantages d'un traitement considérable et d'un travail
+important.
+
+L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par conclure que
+l'absence du grand-duc était la cause unique de tous ces malentendus
+qui, probablement d'ailleurs, dans les coutumes allemandes, n'avaient
+pas toute l'importance que les habitudes françaises le faisait y
+attacher; insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le
+chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place plantée de
+tilleuls, il se trouva en vue d'un monument assez vaste et dont
+l'architecture régulière attira son attention. Un étrange battement de
+coeur sembla l'avertir.
+
+--Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrêtant un bourgeois qui,
+sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en
+fumant sa pipe.
+
+--C'est le nouveau Musée, monsieur.
+
+À ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu'il pâlit.
+
+C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa
+colère, toute son irritation, tous ses désespoirs s'évanouirent devant
+une seule pensée:
+
+«Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l'immortalité de mon
+nom!...»
+
+Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du Musée,
+il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le
+directeur était trop curieux de voir, de juger, d'apprécier et de
+déprécier cet intrus, ce Français que lui imposait un caprice du
+grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.
+
+--Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il à Guermann
+d'un air suffisant, après le premier échange de politesses banales.
+
+--Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann
+froidement.
+
+--Cela doit vous paraître bien petit, bien mesquin, à vous qui venez de
+Paris?
+
+--Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le
+Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duché de T..., tout
+grand-duché qu'il est, au royaume de France.
+
+Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché
+au-dessus de son bureau:
+
+--Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur? reprit-il avec un peu
+plus de politesse; la plupart des salles sont achevées; monseigneur le
+grand-duc vous a réservé la galerie du milieu; c'est un retard assez
+fâcheux dans les travaux, mais nous serons plus que récompensés sans
+doute par l'excellence de l'oeuvre. Je me sens une grande impatience de
+voir vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exécuter ici
+sans mon approbation... Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le
+visage de Guermann s'assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne
+peut être question de corrections.
+
+--En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent être soumis
+à aucune espèce de censure préalable, je renoncerais immédiatement au
+travail que je tiens de l'insigne confiance de Son Altesse.
+
+Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit monter un
+escalier de marbre orné de bas-reliefs de Schwanthaler, et l'introduisit
+dans la première salle du Musée, destinée à la collection des antiques;
+les murs et les plafonds représentaient des sujets mythologiques peints
+à fresque.
+
+--Cette première salle est l'ouvrage de deux de mes élèves, dit le
+directeur avec une satisfaction contenue; ce _Jugement de Paris_ vient
+d'être terminé par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui ira
+loin.
+
+Guermann put louer en toute sincérité le style noble et l'effet
+grandiose de ces compositions.
+
+--Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse
+de leur exécution, reprit le directeur; ce reproche repose sur une
+erreur de jugement. La fresque exige des qualités de hardiesse peu
+compatibles avec le soin des détails et le fini. Vous avez peint la
+fresque, n'est-il pas vrai? demanda le directeur en montrant du doigt à
+Guermann le plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d'entrer.
+Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent,
+chose rare pour les peintures de plafond.
+
+Guermann ressentit, à la vue de cette immense galerie, un douloureux
+serrement de coeur; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet,
+parcourant d'un oeil épouvanté cette voûte solennelle dans sa blancheur
+éblouissante, ce vaste espace inondé de lumière. Son regard, en
+retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir
+Méphistophélès.
+
+En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra
+dans son âme; il crut se sentir au-dessous de sa tâche; il mesura
+l'effrayante disproportion de sa force et de son désir. Tel un oiseau
+voyageur, planant au-dessus de l'Océan, sent, à je ne sais quel
+engourdissement de ses ailes, qu'il a trop présumé de leur vigueur, et
+qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage.
+
+Ô Nélida! si vous aviez pu connaître l'humiliation intérieure et les
+poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous vous seriez
+trouvée trop vengée.
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et
+les jours suivants. La fatigue du voyage, les émotions qui se
+combattaient en lui, déterminèrent quelques accès d'une fièvre bien
+caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal
+physique. Son esprit, forcément détourné de la préoccupation qui le
+dévorait, recueillit dans cette inactivité une vigueur nouvelle, et,
+lorsqu'il put quitter son lit et prendre possession de son atelier, la
+faculté créatrice était ravivée en lui. Il composa, coup sur coup, sans
+hésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui, avec de légères
+modifications, devaient former l'ensemble de sa grande fresque.
+
+Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement momentané qui le
+rendit moins accessible aux misères de sa vie extérieure, et lui fit
+voir d'un oeil plus indifférent la situation d'infériorité que lui
+imposait l'étiquette de la cour de T...
+
+Il n'était pas retourné chez le directeur; il savait par sa voisine de
+table, cette première femme de chambre venue à Paris, au caquet de
+laquelle il avait fini par s'habituer faute de mieux, que le plus
+mauvais vouloir l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au
+grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appelant un
+étranger à T... La grande-duchesse elle-même, patriote dans l'âme, se
+refusait, sous un prétexte ou sous un autre, à recevoir, avant le retour
+de son mari, ce Français qu'on lui avait dépeint comme un
+révolutionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait été assez
+content de son esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce
+travail sérieux remplissait ses heures en donnant le change à ses
+ardeurs inquiètes.
+
+Un matin, comme il venait de monter à son atelier et préparait sa
+palette d'une humeur assez rassise, on frappa à sa porte; avant qu'il
+eût pu répondre, un jeune homme qui ne lui était pas connu entra
+résolument, et s'avançant vers lui: «Vous êtes Guermann Régnier, lui
+dit-il avec un accent allemand très-prononcé, je suis Ewald de Cologne,
+donnez-moi la main.» Il y avait sur le visage de ce jeune homme une
+telle expression de franchise et de cordialité; son sourire était si
+doux, son front si ouvert; ses beaux cheveux blonds tombaient avec tant
+de grâce sur son vêtement de velours, que Guermann, pour la première
+fois depuis bien longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine.
+Serrant la main de cet ami improvisé:
+
+--Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et
+souffrez que je m'excuse de m'être laissé prévenir...
+
+--Entre artistes, est-il besoin de ces façons, dit Ewald; et il déposait
+sur une chaise, comme quelqu'un qui veut s'établir, son chapeau de forme
+tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte bordée de
+poil de chamois et surmontée d'une aigrette en plume de coq de bruyère.
+Vous ne pouviez pas savoir que j'étais de retour, ajouta-t-il en jetant
+sur les dessins de Guermann un regard rapide et profond, ce regard
+d'artiste qui sonde d'un coup d'oeil l'homme tout entier dans le moindre
+fragment de son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous
+attendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement de
+Paris; par conséquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer,
+ce me semble?
+
+Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naïf d'une admiration
+désintéressée le flattait, mais il était presque déconcerté par ces
+allures promptes et familières.
+
+--Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald
+sans se préoccuper de la réserve insolite de l'artiste français, en
+plantant là cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider
+ici. Il y a de grandes choses à faire dans ces galeries. L'architecte
+est un brave, qui n'a pas lésiné sur le jour. Avez-vous déjà peint la
+fresque?
+
+À cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann
+éprouva, comme la première fois, une sensation de malaise
+indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard sincère du jeune Ewald
+lui imposa la vérité.
+
+--Non, dit-il, et j'avoue que je commence à redouter un peu...
+
+--Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficulté
+de procédé? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce
+que vous savez comme un maître, je sais ce procédé de la fresque depuis
+mon enfance; je vous aurai bientôt passé toute ma science, allez, et je
+ne vous la ferai pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique tête,
+dit-il en tirant d'un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques
+minutes, une figure de la Méditation, à laquelle, sans le savoir et sans
+le vouloir, Guermann avait donné les traits, l'attitude et l'expression
+de madame de Kervaëns... Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans
+tout ce que je viens de voir. C'est nouveau, c'est inventé, cela! c'est
+créé d'un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste brillaient
+d'une admiration non équivoque. Guermann demeura confus en entendant
+vanter comme une création de son génie ce qui n'était qu'une
+réminiscence de son amour. Il tomba, comme cela lui arrivait fréquemment
+depuis quelque temps, dans une subite rêverie. Le souvenir de Nélida
+rentra dans son coeur, émouvant et cruel.
+
+Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner
+peut-être par sa présence une inspiration de la muse, il abrégea sa
+visite et quitta l'atelier bien plus tôt qu'il n'avait compté, en
+promettant toutefois de revenir dès le lendemain.
+
+Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain,
+mais chaque jour; il revint, attiré par la riche nature de Guermann, par
+le charme de ses manières et par ce qu'il y avait d'étrange,
+d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées et le vague
+tourment de cette organisation si puissante et si faible tout à la fois.
+Il voyait Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur,
+germanique ne pouvant admettre comme un sujet, de sérieux chagrin le
+sentiment des inégalités sociales dont celui-ci l'entretenait sans
+cesse, il écoutait avec stupeur les imprécations que l'artiste irrité
+proférait d'une lèvre de plus en plus amère. Il supposait qu'une douleur
+secrète, le mal du pays peut-être, ou plutôt, sans doute, l'absence
+d'une femme aimée, se répandait ainsi en de feintes colères, et il n'en
+aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutôt que de combattre ses
+idées, il jugea qu'il serait utile de l'arracher à une solitude
+malfaisante, et que, bon gré mal gré, il fallait essayer de le
+distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales qu'il sollicita Guermann
+de l'accompagner une fois à la _cave_ des Bénédictins, où il passait
+régulièrement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann l'y suivit.
+La société d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils
+ne se fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance tacite
+les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et tristesse,
+comme on regarde le volcan fumant qui menace; et Guermann respirait avec
+complaisance les émanations de cette âme simple, honnête, enthousiaste
+et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa
+poétique jeunesse.
+
+La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en
+arcade d'un ancien couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou six
+marches dégradées, et l'introduisit, en ouvrant une porte de chêne à
+gros clous de fer, dans la taverne la plus renommée et la mieux
+fréquentée de T... Une atmosphère détestable de fumée de tabac, mélangée
+d'odeur de bière et de viande grillée le prit à la gorge, un bruit
+infernal l'assourdit.
+
+--Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier
+moment; mais tout à l'heure vous serez accoutumé et vous n'y penserez
+plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin; vous ne serez obligé à
+aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et
+expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique
+un peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérêt pour vous.
+
+Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur Anton
+Krüger, vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinés et tablier
+blanc boutonné sous le menton, son bonnet de coton à la main, son
+trousseau de clés à la ceinture. Saluant Ewald avec un respect
+familier:--Je souhaite le bonsoir à mes hôtes, dit-il en jetant un
+regard de satisfaction sur l'étranger dont la présence allait donner un
+grand relief à sa taverne; ma bière est exquise aujourd'hui, tous ces
+messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait ainsi sa
+marchandise et qu'Ewald avançait vers le fond de la taverne, à travers
+les flots d'une fumée opaque éclairée de loin à loin par une chandelle
+charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup d'oeil sur la scène bizarre
+qui se montrait à lui.
+
+La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom; c'était une
+véritable cave, aux murailles suintantes, drapées de toiles d'araignées
+et recevant par d'étroits soupiraux le jour du dehors. Le fond en était
+rempli par d'énormes tonneaux de bière; des tables et des bancs de bois
+étaient symétriquement rangés le long du mur. L'unique servante de ce
+lieu de délices, la propre fille de M. Krüger, la fraîche Baby, dont les
+nattes pendantes tressées de rubans flottants, la jupe rouge garnie de
+velours noir, la gorgerette de fine toile blanche, le riche collier de
+grenat, et surtout le regard assuré et la preste allure, annonçaient une
+beauté sûre d'elle-même, allait et venait sans relâche de çà, de là, des
+tables au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux, répondant à chacun
+de l'oeil et de la voix, multipliant ses sourires et réprimant de temps
+en temps, d'une parole sévère, le geste un peu trop expressif de quelque
+étudiant audacieux.
+
+--Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table où ses
+nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier,
+peintre français.
+
+Le vacarme était tel à cette joyeuse table, que les plus proches
+seulement entendirent; le reste ne fit pas attention à l'arrivée du
+nouvel hôte, et le bruit des disputes, des toasts, des éclats de rire,
+le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues
+improvisées et les facétieuses galanteries à la belle Hébé qui servait
+cet Olympe burlesque, allèrent leur train et semblèrent même croître en
+éclat et en intensité.
+
+--Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald à son voisin, personnage
+un peu plus grave, dont la toque reposait plus doctement sur son front
+chauve, et qui, commodément accoudé sur la table, fumait sa pipe d'un
+air magistral.
+
+--C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin où il s'est
+laissé engluer à toutes les bêtises de Schelling. Il a été jusqu'à nous
+dire tout à l'heure que Hegel n'avait pas bien compris l'identique
+absolu. C'était un peu trop fort à avaler. Müller a répondu comme il
+convenait. Si je n'avais pas mis le holà, ils allaient se battre séance
+tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils ont décampé, en laissant
+leurs verres à moitié pleins.
+
+Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et
+examinait curieusement le groupe qui siégeait à l'autre bout de la
+table. Il vit là des figures ouvertes et riantes qui, avec moins
+d'intelligence et de charme, rappelaient le type noble d'Ewald. Le
+costume de ces jeunes bacheliers, ajoutait encore à la juvénile
+placidité de leurs traits. Presque tous étaient vêtus de la redingote
+courte serrée à la taille, ou de la blouse de velours ornée de galons et
+de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu féminins, sortaient
+librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en
+bandoulière des cornes d'aurochs montées en argent. Tous tenaient à la
+main de longues pipes, à tête de porcelaine, sur lesquels on voyait
+gravés les portraits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg,
+Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique à
+couvercle d'étain, plus large du bas que du haut, qui contient une
+demi-bouteille de bière, et dans lequel l'étudiant vient régulièrement
+chaque soir noyer le peu de raison amassée depuis son dernier repas,
+c'est-à-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures à
+peine.
+
+Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses
+impressions, vit qu'après le premier moment de curiosité satisfaite, il
+ne prenait plus grand plaisir à cette lutte de poumons, de gosiers et de
+gestes, que les étudiants honorent du nom de discussion libre; se levant
+alors tout à coup de son siège, et frappant sur la table un vigoureux
+coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui
+tous les regards:
+
+--M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme M. de
+Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi,
+laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fêter mon excellent ami, le
+peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons,
+messieurs!
+
+     Wo ist des Deutschen Vaterland?
+
+Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain de la plus
+grosse gaieté à une sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant
+donné le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance et avec
+une sévérité de mesure irréprochable la chanson du professeur Arndt,
+chanson célèbre où s'exhale, avec la permission des trente-deux
+gouvernements de l'Allemagne, tout l'excédant de patriotisme et
+d'indépendance qui travaille la jeunesse des écoles.
+
+Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir à
+l'audition de cette belle musique, exécutée avec tant de franchise et de
+verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de la bière qu'il n'avait
+pu s'empêcher de boire malgré une première répugnance, il s'approcha du
+jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et, lui tendant la main, lui
+exprima avec chaleur son admiration.
+
+Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine de
+mains furent tendues à Guermann presque à la fois. Des invitations à
+boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser; Ewald l'avait
+prévenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant
+que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant
+dans les discours de Guermann un certain accent de morgue aristocratique
+et un ton de grand seigneur qui, passé d'abord inaperçu, commençait à
+faire dresser l'oreille à quelques-uns, il saisit un prétexte et,
+quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont
+les jambes n'étaient plus très-solides, jusqu'à sa chambre du palais
+ducal.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+...--Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit
+et se pense, là où je ne me soucie pas d'être? dit Ewald à Guermann dans
+une discussion souvent renouvelée depuis la soirée de la taverne. Que
+m'importe à moi, je vous prie, cette espèce de prison dorée que vous
+appelez le monde, quand je possède de droit divin la création tout
+entière, avec tout ce qu'elle renferme de visible à mon oeil et
+d'appréciable à mon intelligence?
+
+--Mais comment, disait Guermann, vous dont l'âme est généreuse et forte,
+n'êtes-vous pas possédé du désir de châtier l'orgueil de ces privilégiés
+du siècle, et de _réhabiliter_ en votre personne (c'était le grand mot
+saint-simonien qui revenait toujours à sa bouche) une classe d'hommes
+nobles et opprimés?...
+
+--Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann? Vous me
+trouvez trop modeste; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil
+est plus grand que le vôtre? car il ne daigne point envier des biens qui
+ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition? J'en ai une,
+jamais assouvie, mais aussi jamais découragée: celle de me rapprocher de
+plus en plus, dans mon art, de l'idéal divin.
+
+--Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans
+une société qui ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait
+Guermann; comment est-il possible que vous, vous, d'organisation exquise
+s'il en fût, délicat et sensible comme une femme, vous puissiez
+supporter chaque jour...
+
+--Ah! nous y voilà, interrompit Ewald en riant... les joies grossières
+de la taverne, le contact peu velouté de mes rudes amis, n'est-il pas
+vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passé tout le jour dans un
+sérieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai besoin de
+reposer mes nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de
+la vie matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui rétablit
+l'équilibre dans tout mon être. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le
+sentiment d'une supériorité qui flatte suffisamment mon secret orgueil.
+Ce qu'il y a encore en moi de vanités, de jalousies, de chagrins
+peut-être, j'en bourre ma pipe, et je vois peu à peu mes soucis
+s'élever, tourbillonner et s'évaporer dans l'air en spirales joyeuses...
+comme ceci, tenez! Et il aspirait une énorme bouffée de tabac, qu'il
+laissait s'échapper lentement et à longs intervalles de ses belles
+lèvres roses, en lui faisant décrire toutes sortes d'arabesques
+fantastiques.
+
+--Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.
+
+--En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit
+Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consulté ni le
+sphinx d'Égypte, ni les échos du Parthénon, ni les ruines du Colysée. Je
+n'ai médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et
+toute ma doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé là sur le
+couvercle de ma tête de pipe...
+
+Et il fit lire à Guermann, qui ne put s'empêcher de sourire, cette
+devise italienne:
+
+     Fumo di gloria non vale fumo di pipa.
+
+Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des
+sentiments très-complexes. Tantôt il rendait justice à la droite raison,
+à la philosophie simple et forte de son jeune ami; tantôt, au contraire,
+il prenait en pitié cette commune sagesse, et se sentait presque du
+dédain pour une résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le
+grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva pas à T... ce qu'il avait
+été à Milan. Soit qu'en Italie le souverain se fût laissé entraîner plus
+qu'il n'était dans sa nature par cette facilité de moeurs et cet
+enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie du Raphaël et de
+Léon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste; soit
+que les intrigues de ses courtisans et les préventions de la
+grande-duchesse eussent influé sur son esprit; toujours est-il qu'il se
+montra poli, rien au delà, et qu'après une visite officielle à l'atelier
+et une invitation à dîner avec des subalternes, il ne donna plus à
+Guermann signe de vie.
+
+Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la
+vie animée de Milan et cette existence monotone, en présence d'un
+travail lent, hérissé de difficultés, et dont les résultats lui
+apparaissent à lui-même comme fort douteux! La solitude n'est bonne
+qu'aux forts. Guermann n'était hanté dans la sienne que par des esprits
+malfaisants. La présence d'Ewald, dont il avait ressenti un soulagement
+passager, commençait à lui devenir importune. Les conseils qu'il avait
+été forcé d'accepter, les rapports d'infériorité où il se sentait
+vis-à-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se considérait encore
+lui-même que comme un élève, le rejetaient si loin de cette souveraineté
+artistique dont il avait cru s'emparer d'emblée, que plusieurs fois il
+se demanda avec angoisse s'il ne s'était pas forgé des chimères, en se
+croyant appelé à un grand avenir, et s'il n'eût pas mieux fait... Ici
+mille projets plus inexécutables les uns que les autres harcelaient son
+esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits
+entières; ses nerfs étaient devenus à tels point irritables, que le
+travail matériel même lui coûtait des efforts pénibles. Confus de ses
+délais, il avait fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par
+deux fois déjà il y était allé, résolu à commencer enfin cette fresque
+redoutable, par deux fois son courage avait failli; après avoir parcouru
+en tous sens les échelles et les planches, il était revenu chez lui
+désespéré. Sa constitution, naguère si robuste, s'affaiblissait de plus
+en plus; bientôt il en arriva à une sorte d'effroi puéril à la vue d'un
+visage humain, car il croyait surprendre dans tous les yeux le reproche
+ou la moquerie, et il défendit brusquement à Ewald la porte de son
+atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de
+tenir un pinceau, incapable de soulever le poids intérieur qui
+l'étouffait, demeura des jours entiers la tête appuyée dans ses mains,
+pleurant des larmes amères. Dans l'état de prostration où il s'était
+laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaëns reprit sur lui un
+empire absolu. Un remords superstitieux s'empara de son coeur; il crut
+voir, dans les doutes de son esprit et dans les défaillances de son
+talent, la punition de ses torts; et, comme les déterminations les plus
+promptes et les partis les plus extrêmes avaient toujours eu pour lui un
+attrait irrésistible, deux mois, jour pour jour, après avoir quitté
+Milan, Guermann écrivait à Nélida la lettre qu'on va lire, lettre où ne
+se trahissait que trop l'incohérence de ses pensées:
+
+«Nélida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois, ce nom
+sacré! Il m'oppresse, il me brûle, il me déchire aujourd'hui: mais, si
+tu le veux, il exercera encore sur moi la force magique des anciens
+jours.
+
+«Viens, ô viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes
+bras lassés d'étreindre ton fantôme, viens contre ma poitrine qui ne
+peut plus contenir ses gémissements!
+
+«Ô Nélida! quels mystères de grandeur et d'amour je te révélerai encore!
+Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase; je ne puis la porter seul. Il y
+a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton regard, je le
+sens, qui doit séparer la lumière des ténèbres.
+
+«Je ne puis voler vers toi, l'honneur m'enchaîne ici. Je t'attends, et
+je me meurs d'impatience et d'amour!...»
+
+Cette lettre ne parvint jamais à son adresse. Nélida avait quitté
+l'Italie. Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Trois semaines se
+passèrent, trois semaines pendant lesquelles Guermann vécut dans une
+fixité d'idées effrayante. À chaque roulement de voiture dans les cours
+du palais, à chaque bruit de pas sur l'escalier, il s'éveillait comme en
+sursaut, bondissait sur sa chaise, courait à la porte ou à la fenêtre.
+Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de
+ses sombres pensées.
+
+Un matin, il se levait à peine, et, par une de ces inconséquences
+fréquentes qui caractérisaient son inexplicable nature, il s'était jeté
+à genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida
+(car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un
+valet de place entra en grande hâte, apportant la nouvelle qu'une jeune,
+dame venait de descendre à l'hôtel de _l'Empereur_ et voulait le voir
+tout de suite.
+
+--Nélida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la chambre d'une
+telle vitesse, que le valet n'essaya pas même de le suivre et se mit à
+causer avec la servante occupée à laver les escaliers, lui contant son
+message significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux
+équipages de la belle dame arrivée d'Italie et le superbe appartement du
+rez-de-chaussée qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite.
+
+En un clin d'oeil Guermann fut à l'hôtel de l'Empereur. Un domestique
+l'avait vu venir de loin; il était attendu, car, au moment où la porte
+de l'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jetèrent autour de son
+cou et deux lèvres ardentes brûlèrent sa joue. Guermann se laissa tomber
+à terre, défaillant sous l'éclair sinistre qu'avait lancé sur lui l'oeil
+noir et embrasé d'Élisa Zepponi.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pâles et
+tremblantes, dans un ciel encore baigné des derniers feux du soleil
+couchant. Les lilas en fleur embaumaient l'atmosphère. Caché dans les
+branches roses d'un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l'air
+ému des notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille
+à hauteur d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville, mère
+Sainte-Elisabeth, l'oeil attaché sur le vaste horizon, causait avec
+Férez.
+
+--N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal
+qui lui était habituel, l'esprit du bien est demeuré vainqueur dans
+cette grande âme. D'elle-même elle a formé la résolution forte et sage
+de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de
+consacrer ses revenus à réaliser, en partie du moins, les projets que
+nous osions à peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une
+dernière expiation, les épreuves qui l'attendent dans des lieux si
+pleins de son passé. Le mari de Claudine vient la chercher pour la
+conduire à Kervaëns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me
+suis engagée pour vous aussi; vous nous devez vos conseils et votre
+aide.
+
+--Imprudente! dit Férez en secouant la tête d'un air d'improbation, on
+voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses du coeur. Vous
+laissez cette femme à peine guérie s'exposer aux plus dangereux
+souvenirs!
+
+--Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse.
+Sa volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas
+tomber dans les tristes excès des coeurs faibles qui ne peuvent se sauver
+de l'amour que par la haine, de l'enthousiasme que par le désespoir.
+Elle a le respect calme du passé, parce qu'elle a la foi inébranlable de
+l'avenir. Elle parle de son amour en poëte et de ses erreurs en
+philosophe. Son âme a fait silencieusement le travail interne et
+inaperçu du glacier des Alpes; elle a rejeté, par sa force propre et
+sans secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en
+ternissaient la pureté naturelle.
+
+Mère Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa préoccupation
+constante et son plus cher souci. Férez ne l'interrompit plus. Tout à
+coup, en reportant les yeux sur lui, elle s'aperçut qu'il était plongé
+dans une profonde rêverie et ne paraissait plus entendre.
+
+--À quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.
+
+Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mêlé de
+reproche et d'amour: Vous êtes bien éloquente, Faustine, lui dit-il en
+l'appelant pour la première fois par son nom de jeune fille, mais tenez!
+ce rossignol, qui chante là-bas dans les jeunes rameaux, l'est plus que
+vous encore, car, depuis un quart d'heure que je l'écoute, il m'enlève à
+toutes les réalités présentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse
+chanson, dans le monde des rêves et des souvenirs. Savez-vous où j'étais
+tout à l'heure quand vous m'avez arraché à mon illusion? Vous
+souvient-il d'un soir?... Il y a de cela dix ans passés... minuit avait
+sonné; nous étions seuls dans votre chambre. Vêtue encore de votre habit
+de fête, vous m'aviez fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une
+grave étude d'histoire. Par un caprice que je me gardai de combattre,
+vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos yeux en lisant à la
+clarté d'un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe derrière le
+paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenêtre. Comme aujourd'hui,
+les lilas fleurissaient dans le jardin de votre père, et la voûte du
+ciel était jonchée d'étoiles; vous vous mites à lire, sérieuse et calme;
+comme aujourd'hui, moi je n'écoutais pas. Je suivais d'un oeil ébloui le
+mouvement accentué de vos lèvres de Muse, et je contemplais votre beau
+bras nu qui soutenait votre front penché. Tout à coup, cédant à une
+force irrésistible, je sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par
+un mouvement involontaire, en adoration devant vous... Vous lisiez
+toujours et ne me voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux
+fatigués se détournèrent:--Je ne distingue plus rien, dites-vous en
+fermant le cahier. Alors, m'apercevant à vos genoux, vous fîtes une
+exclamation de surprise; je saisis votre main, la mienne était brûlante.
+Que voulez-vous lire sur cette page morte? m'écriai-je. Faustine, lisez
+dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de l'amour.
+Votre regard s'attacha sur moi sans colère; je me tus pourtant,
+épouvanté de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire. Vous
+demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je crus voir une
+larme mouiller votre paupière... Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis
+sans tourner la tête, craignant une parole qui me la reprit, cette
+larme, la première, la seule que je vous aie vue verser. Ô Faustine,
+Faustine, si vous m'aviez aimé!...
+
+--Mais que me disiez-vous tout à l'heure? reprit Férez d'un ton
+indifférent et d'une voix rassise. Madame de Kervaëns part pour la
+Bretagne?
+
+--Dès demain, répondit mère Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur
+sa poitrine son écharpe de laine. Mais le temps fraîchit, l'humidité se
+fait sentir, rentrons... Et elle marcha de son pas royal vers la maison
+ensevelie dans les ténèbres, en regardant la fenêtre haute où l'on
+voyait brûler, derrière le rideau de mousseline, la lampe solitaire de
+madame de Kervaëns.
+
+Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour
+son prochain départ. Au moment où elle y songeait le moins, sa porte
+s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.
+
+--Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant à lui; je vous attends,
+vous me trouvez prête, mon dernier combat est livré, j'ai hâte de
+partir.
+
+Le visage pâle de M. Bernard, la profonde altération de ses traits,
+épouvantèrent madame de Kervaëns.
+
+--Juste Dieu! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivé quelque
+malheur? Claudine...
+
+--Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jusqu'à son
+fauteuil où il l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez toutes vos
+forces, madame, une nouvelle épreuve vous est réservée...
+
+--Bonté divine! s'écria madame de Kervaëns en cachant son visage dans
+ses deux mains. Encore!
+
+--La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé, madame;
+depuis un mois il est gravement atteint...
+
+--Où est-il? conduisez-moi vers lui, hâtons-nous, dit Nélida qui jetait
+avec égarement sur ses épaules son manteau de voyage...
+
+--Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'abandonnait jamais,
+ma voiture est en bas, et je suis à vos ordres... Mais il est de mon
+devoir de vous faire réfléchir à ce que vous allez faire... la route est
+longue... d'après les détails qu'on me donne, il reste bien peu
+d'espoir...
+
+--Partons! dit Nélida.
+
+--Il est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois
+encore vous prévenir que vous trouverez à son chevet une étrangère...
+
+--Quand tous les démons de l'enfer seraient auprès de lui, s'écria
+Nélida, j'irais.
+
+--Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie? dit M. Bernard.
+
+--Ce courage-là, je ne l'ai pas, répondit Nélida en baissant la tête;
+partons sans que personne nous voie. J'ignore où je vais, je ne sais ce
+que je fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis ou une faute
+que je commets encore... mais il n'est pas temps d'en délibérer,
+partons.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi à l'élan
+spontané de sa nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité par
+l'absence, avait pris les caractères d'une passion: passion italienne,
+plus ardente que fière, qui ne se laissa ni décourager par le rude
+accueil de Guermann, ni même contenir par des signes non équivoques de
+son indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris souverain pour les
+femmes faciles. Après les premiers jours d'explications et de querelles
+qui l'avaient un peu ranimé en lui donnant l'occasion de parler de
+madame de Kervaëns, Guermann était retombé dans son absorption; et,
+comme les inquiétudes, les questions et les larmes d'Élisa l'irritaient,
+non-seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta
+l'atelier où elle n'avait pas craint de venir le chercher, et se mit à
+courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits,
+à errer par les chemins.
+
+Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans une aussi petite
+ville que T... On les grossit, on les amplifia de telle façon, que
+bientôt l'artiste exalté passa pour complétement fou. L'alarme gagna de
+proche en proche, et l'intendant des concerts persuada à la
+grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour elle et pour ses
+enfants de continuer à loger dans l'intérieur du palais un homme
+insensé, qui, d'une minute à l'autre, pouvait devenir furieux.
+
+Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de
+campagne aux portes de la ville. Elle dit à Guermann qu'il y allait de
+son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait à peu près renoncé à
+son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint
+qu'il viendrait s'établir pour quelques semaines en bon air et loin du
+bruit avec elle.
+
+Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu; son
+humeur s'adoucit; il reçut d'un visage moins farouche les soins vraiment
+touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus
+sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait par d'étranges
+éclats de rire, la perte totale du sommeil et de l'appétit donnaient au
+médecin, qui l'observait attentivement, de sérieuses inquiétudes. Le
+retour du printemps ne fit qu'aggraver le mal; la fièvre s'établit en
+permanence; de fréquents accès de délire jetèrent l'épouvante dans le
+coeur de la marquise. Son dévouement croissait avec le danger; elle
+veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une
+résignation qui ne lui était pas naturelle ses paroles amères. Autant
+les femmes de plaisir sont, inintelligentes des douleurs morales, dont
+elles ont horreur, autant elles sont d'instinct charitables et
+compatissantes aux maux physiques.
+
+Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une maladie qui
+présentait des caractères peu explicables, Élisa lui avait fait
+connaître ce qu'elle savait de la vie passée de Guermann. Sa surprise
+fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une idée
+fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance,
+auquel la science ne trouvait pas de remède; il s'expliquait par la
+préoccupation constante de Nélida beaucoup de choses qu'il n'avait pu
+comprendre, et déclara sans détour à la marquise que la présence d'une
+personne aussi chère pouvait encore, mais pouvait seule, peut-être,
+amener une crise heureuse et sauver le malade. Élisa prit sans hésiter
+la résolution, héroïque pour une femme jalouse, d'écrire à M. Bernard en
+le conjurant d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet que produisit
+cette lettre sur madame de Kervaëns. L'intervalle qui s'écoula entre le
+jour où la marquise l'écrivit et le temps où la réponse pouvait arriver,
+fut plein d'angoisses. Guermann, tombé dans un silence obstiné, ne
+semblait même plus reconnaître ceux qui l'approchaient. On ne le
+décidait que très difficilement à prendre quelques breuvages à peine
+suffisants pour entretenir la vie en lui; l'épuisement faisait des
+progrès rapides; Élisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin,
+qu'elle n'osait plus interroger, l'arrêt presque certain d'une mort
+prochaine.
+
+Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'étant
+éloignée un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenêtre de
+la chambre voisine, et respirait d'une poitrine embrasée la fraîche
+brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au dehors.
+Pâle, échevelée, un grand châle jeté sur ses épaules nues, Élisa
+regardait au hasard dans la campagne, lorsqu'un bruit lointain de roues
+sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se rapprochait;
+bientôt elle aperçut, à travers les branches à peine feuillées des
+acacias du jardin, une voiture s'arrêter à la petite porte verte. La
+clef de fer tourna en grinçant dans la serrure; la porte s'ouvrit. Élisa
+poussa un cri en voyant se dessiner dans l'ombre et s'avancer par
+l'allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de
+madame de Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur
+son coeur qui battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors
+de la chambre.
+
+Quelle rencontre! et que le sort s'amuse à de sinistres jeux! Pour la
+seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes, destinées à
+souffrir l'une par l'autre, l'une avec l'autre. Une première fois, dans
+un splendide lieu de fête, elles s'étaient tendu une main frémissante de
+jalousie; elles avaient échangé un regard de défi où brillait encore
+toutes les présomptions de la jeunesse; aujourd'hui, à deux pas d'un
+mourant, si pâles toutes deux qu'on les prendrait pour des fantômes,
+leurs mains se cherchent dans une étreinte que le malheur a rendue
+sincère, leurs yeux se rencontrent sans haine; aucune étincelle n'en
+jaillis plus: une même terreur les glace, une même fatalité les brise.
+
+Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un banc
+de pierre qui bordait l'allée; là, d'une voix entrecoupée, à travers un
+déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état était
+Guermann.--Sauvez-le, sauvez-le! s'écriait-elle en attachant sur madame
+de Kervaëns ses grands yeux égarés; vous seule, pouvez l'empêcher de
+mourir!
+
+Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le
+désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait voeu
+d'entrer au cloître, s'abandonnait enfin à tout l'excès de la passion
+désespérée.
+
+Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en serrant
+doucement les mains de la marquise, l'exhorta à plus de calme, puis, la
+laissant au bras de M. Bernard, elle s'avança seule vers la maison.
+
+Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade. Les rideaux
+soigneusement fermés n'y laissaient pénétrer qu'une faible lueur. Elle
+arriva au lit de Guermann sans être aperçue. En jetant les yeux sur lui,
+elle eut peine à le reconnaître, tant la souffrance avait altéré ses
+traits. Ses cheveux, qu'il avait laissé croître depuis plusieurs mois,
+tombaient en longues mèches noires sur ses joues amaigries dont ils
+faisaient encore ressortir la pâleur livide; sa bouche était contractée,
+l'harmonie de son beau visage détruite. Se penchant sur le lit de son
+amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur
+ses yeux, perdus dans le vide, un regard où se concentra tout ce qu'elle
+avait de volonté et d'amour; le malade tressaillit, fit un mouvement
+brusque, et, se levant sur son séant, il regarda d'abord autour de lui,
+puis sa vue s'arrêta longtemps sur madame de Kervaëns comme sur un objet
+qu'il cherchait à reconnaître. Elle baissa les yeux et demeura immobile
+pour lui donner le temps de rassembler ses esprits; ce moment fut une
+éternité! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant,
+non plus hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés
+du rayon intérieur.
+
+--Nélida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.
+
+--Nélida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la
+crainte scella ses lèvres.
+
+--Que vous êtes belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour
+chercher celle de madame de Kervaëns. Tout ce que le coeur de Guermann
+avait encore d'amour, tout ce que l'âme de Nélida renfermait de pardon
+fut échangé dans cette étreinte suprême.
+
+Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es bonne,
+murmura-t-il; je t'ai appelée, tu m'as entendu et tu viens... Oh! que je
+t'aime!...--Et les larmes inondèrent son visage...--Mais il est trop
+tard...
+
+Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de
+Guermann, et recueillit d'une lèvre d'amante ses pleurs amers.
+
+En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour
+sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la
+porte, Nélida s'arracha des bras de son amant qui la serrait avec une
+force convulsive.
+
+Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:
+
+--Qu'on me laisse seul, s'écria-t-il d'une voix redevenue tout à coup
+impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon
+dernier rêve!
+
+On les laissa.
+
+--Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu
+pardonnes tout?
+
+--Qu'ai-je à pardonner? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la
+sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé.
+Vivez...
+
+--Pourquoi vivre? la vie est amère, dit-il.
+
+--Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...
+
+--Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux
+sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour...--Puis après
+un moment de silence: Il était si beau, si pur, si profond et si grand,
+ton amour! Du jour où j'ai pu te quitter, j'ai quitté, pour ne plus les
+retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.
+
+--Vous retrouverez tout, dit Nélida.
+
+--J'ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la
+regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlève
+les sombres pensées. Ton haleine purifie l'air que je respire, et qui
+tout à l'heure encore, brûlait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie
+ineffable à mon oreille...
+
+Il retomba défaillant sous l'émotion trop vive... ses yeux se fermèrent.
+Madame de Kervaëns crut qu'il rendait le dernier soupir. À ses cris, le
+médecin, resté dans la chambre voisine, entra précipitamment.
+
+Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M. Bernard qui
+l'avait suivi, d'emmener Nélida.
+
+Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses
+sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.
+
+Il est permis d'espérer que cette dernière étreinte d'une main
+magnétique, que ce dernier regard d'un amour souverain, furent pour
+cette âme haletante un gage de la paix éternelle. Nélida put croire que,
+du moins à l'heure de la mort, elle avait été pour son amant ce qu'elle
+aurait voulu être dans sa vie: la prière exaucée, la faute pardonnée, la
+Béatrix qui montre les cieux ouverts.
+
+      *       *       *       *       *
+
+Que devint Nélida? Si le lecteur s'intéresse à cette femme courageuse
+assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d'épreuve; s'il
+veut apprendre quelle maturité peut succéder à une telle jeunesse, quel
+soir à un tel matin; s'il demande quel est le port où se reposent
+ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu;
+mais ne doit-il pas déjà le pressentir?
+
+Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans ses élans
+rapides, dépasse de si loin la pensée, qu'à lui seul il agite, soumet,
+bouleverse et entraîne au hasard toute la première moitié de
+l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord
+inaperçue, au sein des orages; mais peu à peu elle s'élève au-dessus
+d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les absout; elle devient
+souveraine. Le combat fut long et cruel pour Nélida, et quand elle entra
+en possession des forces que la nature lui avait données, elle se trouva
+en présence d'ennemis extérieurs aussi formidables que l'avait été son
+amour. La lutte recommença sous d'autres aspects et dans une autre
+arène. Quelles en furent l'issue et la récompense? Il n'est que trop
+facile de le deviner.
+
+N'appartenons-nous pas à un temps où rien ne s'accomplit, où nul
+n'achève aucune tâche? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas
+frappés aujourd'hui de je ne sais quel ironique anathème? Ne voyons-nous
+pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute
+volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos incertitudes?
+
+Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent malgré
+tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres extérieures, la
+sainte parole du psalmiste, espoir désespéré des nobles coeurs: _Quoi
+qu'il en soit, Dieu est bon_.
+
+FIN DE NÉLIDA
+
+
+
+
+HERVÉ
+
+ENVOI
+
+À M. E. DE G...
+
+À vous qui avez combattu seul.
+Souffert en silence,
+Triomphé sans joie.
+À vous, qui êtes mon ami.
+
+
+
+
+I
+
+
+Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait à l'hôtel
+Meurice; une femme jeune et remarquablement belle était seule dans cette
+voiture. On l'attendait. En la conduisant à l'appartement retenu pour
+elle, le maître de l'hôtel lui remit une lettre; elle la saisit
+vivement, en brisa le cachet et lut ce qui suit:
+
+«Enfin te voilà donc à Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas être
+pour te recevoir? Après une si longue absence, il me tarde tant de te
+presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, Thérèse, viens au plus vite
+retrouver ta vieille amie. Je suis à Vermont, avec mon mari, qui joint
+ses instances aux miennes. Tu n'as fait qu'entrevoir Hervé le jour de
+notre mariage; c'est à peine si tu te le rappelles; mais lui, il te
+connaît, il t'aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les
+adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu'il y aura
+bientôt huit ans que nous sommes séparées; songe à tout ce que nous
+aurons à nous dire, et hâte-toi de venir reprendre notre intimité, nos
+interminables causeries du couvent. Sois bonne comme tu l'étais alors.
+Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien à ta petite Georgine. Que
+ferais-tu d'ailleurs à Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta
+famille est dispersée; ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-moi, viens
+l'attendre à Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie, te réjouir
+de me voir heureuse auprès d'un mari que j'estime, que je vénère, que
+j'adore. Ne pense pas que j'exagère, Hervé est adorable. Il a fait de
+moi, de cette enfant gâtée que tu as connue si ignorante, si
+inconsidérée, si futile, une femme sérieuse, attachée à ses devoirs, une
+mère attentive. Il m'a sauvée de tous les écueils; il m'a corrigée de
+tous mes travers; il m'a rendue presque digne de lui, et cela sans une
+parole amère, sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit
+la moindre contrainte. Quel noble coeur qu'Hervé! Comme tu vas l'aimer
+tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous deux. Mais, égoïste
+que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu peux
+m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assuré, à la vérité,
+que tu vivais contente à New-York; que tu dirigeais en partie les
+affaires de ton mari; qu'elles prospéraient; que vous aviez un
+établissement superbe; que tu ne regrettais point trop Paris. Ton
+beau-frère a même ajouté que ta tête s'était calmée et que, grâce au
+ciel, tu étais guérie des idées romanesques. Mais toi, tu ne m'as
+presque rien dit de ton intérieur; je n'ai pas su deviner non plus
+l'état de ton âme au ton de tes lettres qui n'était ni triste, ni gai,
+ni exalté, ni tout à fait calme pourtant. J'attends donc tes
+confidences, et je ne puis que te répéter: Viens, viens dans mes bras
+qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.»
+
+Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée seule dans sa chambre.
+
+--Âme charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchantements! Je l'avais
+bien prévu, le monde ne devait se montrer à toi que sous ses couleurs
+les plus séduisantes; ta lèvre ne devait goûter que le miel au bord de
+la coupe. Rien qu'en approchant des lieux où tu vis, je sens ta bénigne
+influence. Il me semble que ces huit années passées, si pesantes, si
+mornes, se détachent de moi. Je crois respirer de nouveau l'air libre de
+mon enfance. J'oublie déjà mes jours sans soleil, mes devoirs
+inexorables et la chaîne si courte qui m'attache à un sol aride. Mon
+coeur frémit d'une joyeuse impatience, j'ai comme hâte de vivre. Je crois
+entendre encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes
+de mes jeunes espérances. Ô Georgine, Georgine, quelle magie il y a
+encore pour moi rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimée, non comme
+mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je
+t'avais vue toujours près de moi, si j'avais pu à toute heure contempler
+ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m'eût point semblé
+trop rude; je l'aurais accepté sans déchirement, peut-être même sans
+effort.
+
+Thérèse sonna et fit demander immédiatement des chevaux de poste. Puis
+elle écrivit, à sa soeur pour lui apprendre qu'ayant obtenu de son mari
+la permission de passer trois mois en France, elle allait en donner un à
+Georgine et rejoindrait sa famille dans le courant d'octobre.
+
+Le lendemain elle arrivait à Vermont. C'était une ravissante demeure, un
+château bâti à l'italienne sur le versant d'une colline, au bas de
+laquelle roulait une petite rivière. La vue s'étendait au loin sur une
+plaine fertile. Les abords étaient riants, les jardins plantés avec un
+goût exquis, le paysage avait une délicieuse fraîcheur. À mesure qu'on
+approchait, on se sentait plus attiré. Le murmure de la rivière, le
+chant de milliers d'oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants, les
+riches nuances des fleurs jetées à profusion sur les tapis de verdure,
+les parfums qui s'en exhalaient et qui embaumaient l'atmosphère, tout
+révélait un séjour privilégié; il était impossible de s'en figurer les
+habitants autrement que comme des êtres satisfaits et paisiblement
+heureux. Thérèse reçut avec attendrissement cette impression d'une
+nature si charmante qu'elle agissait même sur les esprits les moins
+préparés à en être émus, et quand elle aperçut Georgine venant radieuse
+à sa rencontre, appuyée sur le bras d'Hervé, elle crut voir la
+réalisation d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scènes de
+famille, une image vivante de cette félicité paradisienne accordée dès
+ici-bas dans le mariage à quelques femmes que leur ange gardien n'a pas
+quittées.
+
+Les deux amies se précipitèrent dans les bras l'une de l'autre et se
+tinrent longtemps embrassées.
+
+--Fais-toi donc voir! s'écria enfin Thérèse. En vérité, je ne te
+reconnais plus. Tu n'étais que jolie quand je t'ai quittée; je te
+retrouve tout à fait belle.
+
+--Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé, nous
+verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. Où sont-ils donc
+restés? Tenez, Hervé, conduisez Thérèse; moi, je cours chercher ces
+chers trésors.
+
+Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia avec cordialité de
+l'empressement qu'elle avait mis à rejoindre Georgine et de la joie que
+sa présence allait répandre à Vermont. Puis, tournant assez court aux
+phrases d'usage:
+
+--Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlé vrai? vous
+semble-t-elle embellie?
+
+Thérèse lui répéta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de
+Georgine, son attitude, sa démarche avaient pris un caractère noble et
+grave, infiniment préférable à son joli minois du couvent.
+
+--Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous frappe est
+l'expression d'un changement intime bien plus marqué, bien plus complet
+encore. Quand vous avez connu Georgine, quand je l'ai épousée, c'était
+une aimable et gracieuse enfant, rien de plus; aujourd'hui, vous ne
+tarderez pas à vous en apercevoir, c'est une femme distinguée. Son
+intelligence s'est ouverte à tous les beaux sentiments. Elle me rend
+bien fier...
+
+--Et heureux? dit Thérèse en lui prenant la main.
+
+--Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que vous
+arrivez d'Amérique. Vous avez véritablement des idées de l'autre monde;
+vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde à nous, il n'y a que les
+niais et les envieux qui y croient.
+
+En ce moment, ils entraient au château; Georgine les attendait, tenant
+ses enfants par la main. L'un, garçon de six à sept ans, ressemblait
+trait pour trait à son père; l'autre était une petite fille à la
+chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint transparent, un
+chérubin du Corrége. Dès qu'ils aperçurent Hervé, ils se jetèrent sur
+lui, sautèrent sur ses genoux, se cramponnèrent à son cou; il n'y eut
+plus moyen de les en arracher.
+
+--Voilà une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais que
+veux-tu? ce sont de petits sauvages élevés dans les bois; ils adorent
+leur père et ne m'écoutent plus dès qu'il est là.
+
+Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les
+jours suivants, Thérèse fut initiée à tous les détails de la vie de
+château telle qu'on l'entendait à Vermont. Il régnait dans cet intérieur
+une liberté si sagement ordonnée, tant de paix; les maîtres étaient si
+indulgents, les serviteurs si attentifs, les enfants si joyeux, tous les
+visages si ouverts, Thérèse voyait surtout chez Hervé et chez Georgine
+un soin si constant, et qui paraissait si naturel, de se complaire,
+qu'elle ne pouvait se figurer la plus légère ombre à ce tableau. Le
+temps de son séjour était déjà presque écoulé; elle avait déjà passé
+trois semaines dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans
+qu'un seul mot, un seul regard, un seul incident eût pu faire concevoir
+à sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur bonheur à l'un et à
+l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singulière
+réticence d'Hervé lorsqu'elle lui avait demandé si Georgine le rendait
+heureux. Involontairement elle cherchait une signification à ce qui,
+sans doute, n'avait été qu'une plaisanterie banale. Elle commentait de
+vingt façons diverses les paroles qu'il avait dites. Souvent aussi le
+beau front d'Hervé, déjà dépouillé au-dessus des tempes, le timbre de sa
+voix pénétrant et attristé, un léger pli d'ironie qu'elle surprenait à
+sa lèvre, même dans le sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à
+l'esprit mille perplexités, mille conjectures vagues et romanesques.
+Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte à la haute opinion
+qu'elle avait conçue de lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier
+et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir toutes les vulgarités
+de la vie, cet homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,
+possédant tous les avantages qui excitent l'envie, exerçait en même
+temps toutes les vertus qui la désarment.
+
+Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et
+bientôt elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de Georgine
+occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un
+refroidissement insensible avait même succédé à l'impétuosité des
+premières caresses entre les deux amies. Thérèse ayant doucement évité
+de répondre aux questions un peu indiscrètes de Georgine, celle-ci
+s'était sentie froissée, et, sans rien témoigner, elle avait, de son
+côté, mis fin aux épanchements, aux confidences. Occupée de ses enfants,
+de sa maison, d'un nombreux voisinage rendu plus animé par l'approche
+des élections et la candidature d'Hervé, elle ne trouvait plus de temps
+pour les tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être devenue l'amie de
+son mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle gêne subsistait
+entre Hervé et cette dernière. Ils étaient tous deux réservés,
+circonspects, et leurs entretiens, quoique familiers, n'avaient rien de
+véritablement intime.
+
+Thérèse, d'abord charmée, épanouie au sein de l'atmosphère bienveillante
+de Vermont, retombait peu à peu dans une sorte d'absorption et de
+mélancolie. Souvent elle s'échappait du château, faisait seule de
+longues courses; elle errait alors à l'aventure, et ne rentrait parfois
+qu'à l'heure des repas. Un matin, par un de ces beaux soleils d'automne
+qui percent lentement la brume et jettent des teintes si vives aux
+arbres à demi dépouillés, elle s'était éloignée plus que de coutume.
+D'étranges préoccupations, des rêves bizarres, avaient agité son
+sommeil. Elle était dans cette disposition vague et languissante à
+laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes.
+À chaque instant ses yeux s'emplissaient de larmes; tout ce que la
+poésie a créé d'images tendres et dangereuses lui revenait confusément à
+la mémoire; se parlant à elle-même, elle disait à haute voix et comme
+pour se soulager de ses propres pensées, des chants d'amour, des vers
+tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte
+le cours de sa rêverie, lorsqu'un bruit de pas sur les feuilles sèches
+la fit tressaillir.
+
+--Thérèse! dit une voix bien connue; Thérèse, répéta Hervé, car c'était
+lui, ne voulez-vous donc point m'entendre; je vous y prends enfin en
+flagrant délit de roman. La voilà donc retrouvée, cette femme
+sentimentale, cette poétesse de qui l'on m'avait tant parlé!
+Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque et raille tout ce qui
+n'est pas palpable comme de l'or, positif comme de l'arithmétique; mais
+un beau matin elle fuit au bocage et répète aux échos d'alentour des
+vers amoureux.
+
+Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de Thérèse, le passa
+doucement dans le sien, serra sa main brûlante et se mit à marcher avec
+elle. Elle était interdite et demeurait muette.
+
+--Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la regardant avec
+surprise; je vois que je viens de heurter un sentiment intime, une
+disposition de l'âme que j'aurais dû respecter. C'est un nouveau
+malentendu ajouté à tous ceux qui sont déjà entre nous. Je vous assure,
+Thérèse, que je souffre de cela. Depuis près d'un mois, nous nous voyons
+sans cesse; vous êtes l'amie intime de ma femme; j'estime votre
+caractère, j'admire votre esprit. J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque
+hésitation, oui, j'aimerais être aussi votre ami. Je voudrais que vous
+me connussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas l'homme que
+je parais, mais l'homme que je suis; et cependant, je le sens, nous
+vivons à mille lieues l'un de l'autre. Je suis un étranger pour vous,
+Thérèse, moi qui devrais être votre frère. Je ne sais si je puis même
+accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi...
+J'aurais besoin de vous parler une fois à coeur ouvert.
+
+Thérèse releva la tête, son visage s'éclaira de joie; Hervé allait
+au-devant de son plus ardent désir; il prévenait une demande qui, bien
+souvent déjà, avait erré sur ses lèvres, et qu'une excessive
+appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. Tout ce que Georgine
+lui avait dit de son mari lui semblait incomplet, insuffisant; une voix
+secrète lui criait qu'il y avait là un mystère à pénétrer, un de ces
+mystères d'amour, peut-être, dont les femmes sont toujours avides...
+
+--Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je
+pense, ce que je souhaite depuis le premier instant où je vous ai vu,
+puisque vous me jugez digne de votre confiance, à quoi bon vous dire que
+vous trouverez en moi un esprit recueilli, pénétré de la religion du
+silence, un coeur qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le
+vertige de certaines heures funestes et l'effrayante fascination
+qu'exerce le mal sur la perversité de nos penchants. J'ai connu la
+curiosité et l'orgueil... C'est vous dire que j'ai côtoyé bien des
+abîmes.
+
+--Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit à vous faire, dit
+Hervé, puisque vous me promettez votre indulgence?...
+
+--Mon indulgence, dit Thérèse; ce mot aurait-il un sens entre nous? Qui
+donc aurait le droit d'en gracier un autre? À mes yeux, il n'y a pas de
+fautes, il n'y a que des malheurs.
+
+Hervé lui serra la main.
+
+--Écoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-être plus.
+Vous exercez en ce moment sur moi une influence presque surnaturelle;
+vous avez le rameau miraculeux qui découvre les sources cachées; mon
+coeur se dilate en votre présence; mais bientôt un silence de plomb va
+retomber sur lui. Écoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire,
+car personne, non, personne au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce
+que vous allez entendre.
+
+--Comment? dit Thérèse, votre femme elle-même, Georgine, ignorerait-elle
+une seule particularité de votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose?
+
+--Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c'est une erreur
+funeste. Cela ne peut et ne doit point être. L'éducation d'une jeune
+fille, ses préjugés, ses instincts mêmes, lui rendent ce rôle
+impossible. Comment attendre d'un être qui ne connaît rien de la vie,
+l'appréciation équitable de ce tourbillon de paroles, de pensées,
+d'actes contraires et inconséquents qui tourmente et entraîne la
+jeunesse de l'homme? L'épouse tendre et naïve sera indignée, affligée
+outre mesure, au récit de tant et de si vulgaires égarements; elle
+méprisera peut-être celui qu'elle doit avant tout respecter. Non,
+l'homme doit savoir porter seul le fardeau de son passé quel qu'il soit;
+il n'y a de dignité possible dans le mariage qu'à ce prix.
+
+Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se couvrait
+de nuages, un vent froid s'était levé et sifflait dans les branches
+mortes; des nuées de corneilles traversaient les allées du bois en
+faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre
+dans la nature avait succédé à la promesse d'une matinée splendide;
+quelque chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus d'Hervé
+et de Thérèse et les pénétrait de tristesse.
+
+Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:
+
+«À vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus de
+trente; son visage avait perdu l'éclat de la première jeunesse, mais
+tout ce que la grâce la plus exquise, un soin constant de plaire, un
+insatiable désir de captiver peuvent donner de séduction et de charme
+était en elle et me ravissait. Encore aujourd'hui, Thérèse, en dépit de
+tant d'années qui ont pesé sur mon front et ralenti le sang dans mes
+veines, je ne prononce pas son nom sans un pénible effort.»
+
+--Je comprends, dit Thérèse...
+
+«Quand vous aurez entendu ce que j'ai à vous dire d'elle, reprit Hervé,
+je crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'importe... Continuons.
+Le mari d'Éliane, excellent homme, enrichi par des spéculations
+industrielles qui lui prenaient tout son temps, laissait à sa femme une
+liberté entière. Elle ne paraissait pas en avoir abusé, car sa
+réputation était bonne, et l'on ne tenait sur elle que très-peu de ces
+propos inconsidérés auxquels n'échappent pas les femmes les plus
+vertueuses. Éliane voyait beaucoup de monde; elle était fort recherchée
+à cause de son esprit et de son élégance. Il ne me vint pas en pensée
+qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune
+expérience ni des autres ni de moi-même; je n'étais ni fat, ni
+présomptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans l'exaltation la
+plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur à contempler Éliane, à
+l'écouter, à m'enivrer de son regard, de son accent expressif, à suivre
+ses mouvements, ses moindres gestes, à épier les occasions d'être près
+d'elle; tout cela sans rien prétendre, sans rien espérer, je crois même
+sans un désir. J'étais si jeune, il y avait en moi une telle
+surabondance de vie, que mon amour était à lui-même son but et sa
+récompense. Éliane avait trop de pénétration pour ne pas s'apercevoir,
+dès l'abord, de l'empire qu'elle exerçait sur moi. Je crois qu'elle s'en
+applaudit et qu'elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas
+difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des
+manières cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils
+affectueux, parfois même des réprimandes enjouées, en un mot, par toute
+une attitude prise de soeur aînée, à me mettre en entière confiance et à
+éloigner en même temps de son entourage les soupçons qui auraient pu
+contrarier son dessein: bientôt, chose sans exemple dans le monde où
+elle vivait, il fut tout simple pour son mari et pour ses amis, de me
+voir chez elle à peu près à toute heure, tantôt à lui faire des
+lectures, tantôt à l'accompagner au piano, car elle chantait divinement,
+tantôt à lui servir de secrétaire pour sa nombreuse correspondance.
+Depuis, en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout de si
+peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela eût été impossible
+à une autre femme, je suis resté confondu devant tant d'habileté et de
+savoir-faire; mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais aller
+au flot qui me portait. L'amour me pénétrait tout entier; Éliane s'était
+emparée de toutes mes facultés. Son esprit actif, son imagination vive,
+donnaient un continuel aliment à ma pensée; elle embrasait mes sens par
+des familiarités dont elle ne semblait pas soupçonner le danger, et
+quand, à ses heures d'abandon, elle me laissait entrevoir le fond de son
+âme, j'y découvrais de si nobles douleurs, de si belles révoltes contre
+la mesquinerie et l'inutilité de son existence, des élans si purs vers
+le beau et le vrai, que je me récriais contre l'injustice du sort,
+contre l'aveuglement d'une société ingrate qui ne tombait pas à genoux
+en adoration devant cet ange exilé du ciel. Six mois se passèrent ainsi
+dans les rapports les plus étranges qui aient peut-être jamais existé
+entre un homme de mon âge et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas
+dit une seule fois que j'étais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas
+s'en douter; il était établi que nous avions grand plaisir à être
+ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne cherchions pas à
+définir les termes. J'étais devenu si insatiable que, non content de la
+voir tous les jours, je lui écrivais la nuit d'énormes lettres
+auxquelles elle répondait assez souvent par quelques lignes
+affectueuses, mais où ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris
+plus tard, une phrase de sens douteux, jamais une parole qui eût pu la
+compromettre.
+
+»Un jour que je me présentais chez elle à l'heure accoutumée, on me dit
+à l'antichambre qu'elle était rentrée souffrante du bal, qu'une fièvre
+violente s'était déclarée, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une
+semaine entière s'écoula sans qu'on me laissât parvenir jusqu'à elle.
+Les nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes; le médecin
+paraissait soucieux et refusait de s'expliquer. Je crus que je
+deviendrais fou. Une continuelle obsession des pensées les plus
+absurdes, des résolutions les plus extravagantes, obscurcissait mon
+cerveau; une douleur inouïe déchirait mon coeur; Éliane souffrait et je
+n'étais pas près d'elle; Éliane était en danger, et je ne pouvais prier
+à son chevet; Éliane allait peut-être cesser de vivre et ce n'était pas
+moi qui recevrais la dernière étreinte de sa main adorée; ce n'était pas
+moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n'étais donc rien pour
+cette femme si chère; rien dans sa vie, rien à l'heure de sa mort. Le
+hasard d'un jour nous avait rapprochés; je ne tenais à elle par aucun
+lien; je n'étais ni son frère, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce
+mot, qui ne fit d'abord que traverser mon esprit sous la forme d'une
+plainte vague, y revint bientôt comme un regret, puis s'y fixa comme une
+espérance.
+
+»Je n'étais pas l'amant d'Éliane, mais je pouvais le devenir. Dès ce
+moment, ô puissance de la passion, ô certitude de la jeunesse! je ne
+doutai plus de son salut, je n'eus plus d'appréhension pour elle, il n'y
+eut plus de place dans mon coeur pour le découragement. L'avenir
+m'apparut comme un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie
+confiance. La dernière fois que j'avais vu Éliane, j'étais un enfant
+sans volonté, recevant passivement toutes les impressions du dehors sans
+réagir sur aucune; lorsque je la revis, j'avais conscience de moi;
+l'amertume d'une première douleur avait sevré mon âme; d'enfant j'étais
+devenu homme, je voulais posséder Éliane ou mourir. Enfin, je reçus un
+matin un billet d'elle qui ne contenait que ces mots:
+
+«Je suis sauvée, venez.»
+
+»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son écriture, ne
+serait possible dans aucune langue. Je poussais des cris, de véritables
+rugissements de joie. Je tenais ce billet à deux mains comme si je
+craignais qu'on ne me l'enlevât; je dévorais des yeux ces caractères qui
+rayonnaient à m'éblouir; puis je les posai sur mon coeur pour contenir
+des battements si violents qu'ils me causaient une souffrance aiguë; je
+les portai à mes lèvres brûlantes; je tombai à genoux et je rendis
+grâce... Si ce fut à elle, si ce fut à Dieu, je l'ignore. Tout ce que je
+sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bénis un être puissant et bon
+qui me rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il pouvait renaître,
+pour ce seul élan, pour cette seule étincelle qu'une immense espérance
+fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces années si
+terribles; je reprendrais la chaîne de mes misères; je subirais toutes
+les tortures de ce passé si douloureux; je renoncerais à la
+tranquillité, à la paix que j'ai reconquise; je renoncerais à l'estime
+des hommes, et, je vous le dis bien bas, je renoncerais à ma propre
+estime que j'ai reconquise aussi!»
+
+Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l'expression d'une indicible
+surprise.
+
+--Ô Thérèse! Thérèse! ce langage vous étonne, il vous effraye presque.
+Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que j'étais un homme mort aux
+passions de la jeunesse, calmé par l'expérience et la réflexion. Vous
+avez pensé que cet empire salutaire que j'exerce sur les autres par la
+persuasion et l'exemple, je le devais à une sagesse voisine de la
+froideur, à une intelligente insensibilité. Convenez-en, vous avez pensé
+qu'Hervé était aujourd'hui un homme voué au culte de l'utile, absorbé
+par les affaires et par les honnêtes calculs d'une ambition modérée?
+Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde: à moitié. Mon âme est
+aujourd'hui comme les terrains de formation successive; tant de couches
+y sont superposées qu'il m'est difficile à moi-même d'en retrouver le
+fond. Mais ce que je sais, ce que je sens surtout à certains jours de
+souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservé une ardente soif
+d'amour, un dédain complet de cet ordre, de cette régularité qui
+encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un isolement profond au
+sein des affections les plus tendres, et l'amer, le coupable regret des
+orages de ma jeunesse.
+
+Hervé se tut, Thérèse n'osa rompre le silence. Rien n'est plus auguste
+que l'aveu des misères d'une grande âme; rien d'affligeant pour l'esprit
+comme de pénétrer le néant des plus fortes volontés, de toucher la
+couronne d'épines qui ceint le front de ceux qui ont triomphé
+d'eux-mêmes, et d'entendre la plainte étouffée qui gronde au fond de
+toute satisfaction humaine. Après avoir fait quelques pas sans rien
+dire, Hervé reprit ainsi:
+
+«--Quand j'entrai chez Éliane, elle était seule, couchée sur une chaise
+longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours vus bouclés avec
+le plus grand soin, tombaient en désordre sur ses épaules; son regard,
+si brillant d'ordinaire, était abattu; sa voix presque éteinte; elle
+paraissait avoir beaucoup souffert. Éliane, m'écriai-je en me
+précipitant à ses genoux et en couvrant sa main de larmes, Éliane, tu
+vis, tu m'es rendue! Et je relevai la tête, et mon regard s'attacha sur
+le sien avec âpreté, comme pour ressaisir en une minute tout le bonheur,
+toute la joie que j'avais perdus loin d'elle. C'était la première fois
+qu'il m'arrivait de la tutoyer; elle n'en parut pourtant point surprise.
+Elle se souleva à demi, et posant la main sur ma tête, ainsi qu'elle
+avait accoutumé de le faire lorsqu'elle était un peu émue:
+
+»--Pauvre Hervé, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.
+
+»--Beaucoup? m'écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien je t'aime,
+Éliane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'étreindre contre ma
+poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne bat que pour toi! Et, par un
+mouvement soudain, avant qu'elle pût se défendre, je passai mon bras
+autour de sa taille et je l'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de
+cacher son visage sur mon épaule, je couvris son cou d'ardents baisers.
+Parvenant enfin à se dégage:
+
+--Hervé, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble, ni
+colère, vous savez bien que je ne m'appartiens pas, que des sentiments
+aussi exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un mari que
+j'estime, des enfants dont les caresses sont la récompense de mes
+sacrifices. Dieu bénit en eux, j'en suis certaine, le renoncement de ma
+jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et
+l'orgueil d'une conscience pure est ma force dans l'affliction. Dites,
+Hervé, voudriez-vous me la ravir?
+
+«--M'aimes-tu, m'écriai-je sans lui répondre; m'aimes-tu?
+
+«--Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous êtes mon
+meilleur, mon plus cher ami?
+
+«--Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur même de vos amis;
+je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite, mais cette
+place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour moi qu'une
+amitié banale, il est impossible que je vous revoie. Je sais bien que
+vous quitter, c'est mourir, mais vivre auprès de vous d'une misérable
+aumône d'affection distribuée à parts égales entre vos nombreux amis,
+c'est à quoi je ne me résoudrai jamais. Non, non, Éliane, mon amour est
+trop absolu, trop profond, trop fou peut-être, pour accepter, en échange
+de ce qu'il vous donnerait, un sentiment bâtard, subordonné à mille
+calculs. Il me faut votre amour, Éliane, il me le faut tout entier, ou
+bien vous me voyez en ce moment pour la dernière fois.
+
+«D'où m'était venue tout à coup cette énergie, cette audace? je ne
+saurais l'expliquer. Le développement de la force morale ne s'accomplit
+pas chez l'homme dans une progression régulière et continue. Il y a tel
+événement, telle pensée qui peut faire en une minute l'oeuvre de
+plusieurs années; une de ces minutes avait sonné pour moi. Éliane le
+comprit, car dès ce jour, je pourrais dire dès cette heure, elle changea
+de manière; elle quitta le ton de supériorité condescendante qu'elle
+avait eu jusque-là, elle se montra craintive, suppliante; elle m'avoua
+qu'elle m'aimait d'amour, de l'amour le plus tendre et le plus exclusif;
+mais elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre
+parjure à son mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu.
+
+«Son langage fit sur moi l'impression qu'elle voulait. Je n'étais point
+dévot, mais comme tous les hommes, même les plus corrompus, j'aimais la
+piété des femmes, et j'étais facilement séduit par le côté poétique de
+la religion. Tout en combattant l'exagération de ses idées, j'admirais
+la résistance d'Éliane, et j'étais si fier de sa vertu, que je ne savais
+plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la voir succomber.
+Nos tête-à-tête, qu'elle avait rendus moins fréquents, étaient devenus
+plus orageux. C'étaient, de mon côté, de vives supplications; des appels
+à ma générosité, du sien. Quelquefois les rôles changeaient; j'arrivais
+chez elle calme, apaisé; c'était elle alors qui semblait oublier sa
+résolution et qui me prodiguait des marques de tendresse inexplicables
+de la part d'une femme qui voulait et croyait rester fidèle.
+
+«Pour vous faire concevoir jusqu'où allaient la bizarrerie,
+l'inconséquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa retenue
+et son laisser-aller, sa dévotion et son caprice amenaient dans notre
+liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m'avait plusieurs
+fois exprimé la curiosité la plus vive de voir mon appartement; c'était
+un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait à savoir dans quel ordre
+mes livres étaient rangés, si mon bureau était bien placé; où je mettais
+mes armes; enfin, elle disait à ce propos cent folies charmantes que
+j'osais à peine écouter, tant elles présentaient à mon esprit
+d'enivrantes images. C'était le temps des bals de l'Opéra. Son mari
+était absent. Elle me proposa un jour, sans aucun préambule et comme si
+elle m'eût dit la chose du monde la plus simple, de venir la prendre à
+minuit; elle ajouta qu'elle serait masquée, que nous serions censés
+aller au bal, et qu'au lieu de cela je la conduirais chez moi où elle
+resterait jusqu'au jour. Pour un homme éperdument épris, comme je
+l'étais, d'une femme honorée, il y avait de quoi perdre l'esprit; je me
+contins, dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne
+comprît mieux l'imprudence de sa démarche, et je la quittai aussitôt,
+pensant n'avoir jamais assez de temps pour dignement préparer un lieu
+que sa présence allait consacrer.
+
+«Je n'ai jamais été prodigue, je n'ai jamais fait à aucune époque de ma
+vie, par vanité, où par goût du luxe, aucune dépense excessive; mais ce
+jour-là, pour qu'Éliane se trouvât bien chez moi pendant une heure, je
+dépensai en quelques minutes mon revenu de toute une année. Je passai le
+reste du jour à courir dans les magasins les plus célèbres, j'aurais
+voulu inventer des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de
+confort et d'élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon
+premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de
+faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus rares,
+et de transformer le cabinet où je travaillais en véritable bosquet. Au
+milieu de ce bosquet je fis placer un meuble sculpté en forme de chaise
+longue, recouvert d'une étoffe de l'Inde, que l'on venait d'achever pour
+être envoyé en Russie. Après avoir vainement cherché un tapis qui me
+parût assez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger à la hâte une
+fourrure d'hermine, que j'étendis devant la chaise longue, en songeant
+avec ravissement à l'effet que feraient sur ce tapis de neige ses deux
+petits souliers de satin, noirs et lustrés comme l'aile d'un corbeau.
+Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient à
+moitié, je fis dresser une table où il n'y avait que la place juste de
+deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais
+composé de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil
+admirablement ciselée, contenait des fruits savoureux, dignes d'être
+servis à une souveraine; je remplis moi-même deux flacons de cristal
+d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des
+îles.
+
+«Je m'étais aperçu qu'Éliane aimait la bonne chère et qu'il lui arrivait
+de boire capricieusement plus que les femmes ne le font d'habitude. Je
+n'ose pas dire que j'avais comme une vague idée, un espoir confus que
+peut-être ce vin capiteux, bu sans défiance, porterait le désordre à son
+cerveau, rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c'était
+là une pensée ignoble, bien peu digne de l'amour idolâtre qu'Éliane
+m'avait inspiré. Mais, Thérèse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits;
+les plus délicats ne sont pas exempts de grossièretés inqualifiables.
+L'image de la femme aimée n'est jamais assez isolée sur l'autel que nous
+lui dressons pour que d'étranges confusions ne se fassent pas dans notre
+esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables au flot qui
+vient saluer la rive, nous déposons à ses pieds, comme malgré nous, le
+limon de nos habitudes corrompues, l'écume de nos souvenirs.
+
+«Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure du matin; je n'ai
+jamais oublié cette date.»
+
+
+
+
+II
+
+
+«Lorsqu'à la lueur des candélabres dont les branches sortaient du milieu
+d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprêts de notre tête-à-tête, ce
+luxe fantasque prodigué à elle seule, dans un pauvre petit réduit où
+elle n'avait compté trouver que l'ameublement modeste d'un étudiant,
+elle fut surprise, sa vanité fut à tel point flattée, qu'elle ne trouva
+de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder. Par un mouvement
+prompt, elle dénoua son masque et laissa glisser à terre son domino. En
+voyant son charmant visage illuminé de joie, ses épaules et ses bras nus
+se dégager des plis noirs du satin, j'eus un moment de vertige. Elle
+était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait une taille si
+svelte, ses grands yeux m'éblouissaient de tant de flammes, que je crus
+voir une apparition, la reine des ondines ou la fée Titania. Elle
+s'aperçut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que j'étais sur
+une pente où bientôt il ne lui serait pas facile de m'arrêter, car elle
+employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se hâta de me parler
+avec vivacité, avec enjouement, et même avec une pointe d'ironie; elle
+poussa la cruauté jusqu'à critiquer mon tapis d'hermine, et jusqu'à
+prétendre qu'une plante de gardénia, qui se trouvait auprès de la chaise
+longue où elle s'était couchée, lui causait un mal de tête affreux.
+Enfin elle me tourmenta, me harcela, m'irrita, me dérouta si bien, que
+je ne pensais plus à lui proposer de souper, lorsque tout à coup elle
+s'élança de son repos, et courant s'asseoir à table elle se prit à
+manger avec un appétit merveilleux. Je restais là mécontent, confus de
+mon personnage, me sentant gauche et le devenant de plus en plus. Elle
+en arriva à vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je
+ne me contins pas. Dans la disposition romanesque où je me trouvais, la
+raillerie m'était odieuse; nous nous disputâmes assez vivement: je me
+souviens de tous ces détails comme si c'était hier; enfin elle me tendit
+la main; nous fîmes une espèce de paix; nous achevâmes gaiement notre
+petit souper. Deux heures s'étaient passées dans ces conversations à
+demi hostiles; elle se plaignit d'une extrême fatigue, et se recouchant
+sur la chaise longue, elle ne tarda pas à fermer les yeux et à
+s'endormir.
+
+«Je la contemplai d'abord avec une émotion religieuse; ce sommeil si
+calme d'une femme que j'adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de
+toute surveillance, livrée à ma merci, était la chose la plus poétique
+que je pusse imaginer. Toutefois mes sens étaient trop excités, ma
+pensée était trop troublée, pour que de violents désirs ne s'emparassent
+pas de moi. Je ne pus m'empêcher de déposer sur son front un long
+baiser. Elle ouvrit les yeux à moitié et me parla d'une voix mourante.
+Ce qu'elle me dit, la résistance qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai à
+sa lassitude ou ce que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je
+n'ai jamais su le discerner. C'était assez pour que je pusse
+m'enorgueillir de ma victoire; ce n'était pas assez pour qu'elle eût à
+rougir de sa chute.
+
+«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scènes exaspéraient ma
+passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous surprendra peut-être,
+c'est que notre liaison fût restée secrète et que le monde, dont Éliane
+redoutait excessivement l'opinion, ne se jetât pas à la traverse de nos
+amours. Mais outre qu'elle avait des précautions inouïes, une prudence
+toujours éveillée, elle était si maîtresse d'elle-même, elle parlait de
+moi avec un si parfait aplomb, qu'il était presque impossible de rien
+soupçonner. D'ailleurs la piété d'Éliane, sa régularité dans l'exercice
+de ses devoirs religieux, son assiduité auprès des pauvres de la
+paroisse, lui conciliaient à tel point l'affection des ecclésiastiques
+et des vieilles femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une milice
+sacrée toujours prête à la défendre en toute occasion.
+
+«Quelque temps après cette nuit étrange, un matin que j'étais chez
+Éliane, on annonça le comte de Marcel. C'était un homme de quarante ans
+environ, brave, spirituel, de la meilleure compagnie, loyal et même
+chevaleresque, disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais
+débauché, cynique, et sans moralité aucune quand il s'agissait des
+femmes qu'il affectait de mépriser. Sa présence inopinée chez Éliane, où
+je ne l'avais jamais rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me
+déplut bien davantage ce fut de lui voir prendre avec elle un ton léger,
+persifleur, et s'établir dans son salon avec une familiarité négligente
+qui me sembla dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai de
+fréquentes marques d'impatience pendant sa longue visite, et, lorsqu'il
+quitta la place, j'éclatai en indignation, presque en reproche. Je ne
+concevais pas comment une femme honnête pouvait recevoir un homme
+pareil, je n'aurais pas supposé qu'une personne qui se respectait
+entendît de tels propos, souffrit une manière d'être si inconvenante.
+Enfin je donnai un libre cours à ma colère que fomentait déjà le premier
+levain d'une violente jalousie. Le comte était beau, je n'avais pu
+m'empêcher de lui trouver du mordant, du trait dans l'esprit, une
+certaine élégance, un grand air jusque dans le cynisme, quelque chose
+enfin de supérieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me
+causait une irritation sourde; et je me vengeais, en le rabaissant le
+plus possible, de tous ces avantages dont je ne possédais aucun. Un des
+plus singuliers effets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout à la
+fois d'imbéciles aveuglements et des divinations en quelque sorte
+surnaturelles. Pour la première fois depuis que j'aimais Éliane,
+j'observai dans ses réponses un certain embarras qui ne me parut pas
+d'accord avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon coeur; ce
+ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si j'avais
+hésité à la croire en ce moment; ce fut comme une lointaine et vague
+possibilité entrevue de ne pas la croire entièrement toujours.
+
+«Elle m'expliqua que, à la vérité, elle avait peu attiré M. de Marcel
+jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspiraient la même
+répulsion qu'à moi, mais elle ajouta que d'anciennes relations de
+famille, d'importants services rendus à ses parents, lui faisaient un
+devoir de l'accueillir en ami, et autorisaient jusqu'à un certain point
+les libertés qu'il prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton.
+Je ne répondis rien, je n'aurais pas osé avouer de la jalousie; des
+conseils dans ma bouche eussent été déplacés. J'en avais déjà trop dit;
+je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez moi, je m'abandonnai à une
+grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu'alors envahit mon coeur.
+C'était une douleur fiévreuse, sans nom et sans objet, un chagrin dont
+la puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas me
+défendre; j'étais jaloux, éperdûment jaloux; et cela à propos d'une
+misère, à propos de rien; jaloux de la plus vertueuse femme qu'il y eût
+au monde; c'était de quoi me prendre moi-même en grande pitié.
+
+«Dès ce jour commença pour moi une période de souffrance toujours
+croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tourments plus odieux
+que celui d'un coeur fier aux prises avec la jalousie, cette passion
+basse que les poëtes ont tenté d'ennoblir, mais dont le principe est,
+presque toujours, dans un intérêt égoïste et brutal ou dans un
+amour-propre désordonné. Il est bien rare que l'amour pur, si emporté
+qu'on le suppose, se montre jaloux et défiant. C'est ce qu'il y a de
+maladif, de mauvais en nous, qui sert d'aliment aux flammes de la
+jalousie. J'en fis alors la triste épreuve, car, à ses premières lueurs,
+je découvris en moi des petitesses, des lâchetés dont je n'avais pas
+jusque-là soupçonné l'existence.
+
+«Ma passion pour Éliane, en paraissant s'accroître, changea de nature.
+Je n'allais plus chez elle avec simplicité et ouverture de coeur, pour
+jouir de sa douce présence et des épanchements de notre amour. J'y
+allais avec la pensée de rencontrer Marcel, avec une sorte de désir âpre
+de les surprendre, de rompre leur tête-à-tête. J'étais désappointé quand
+il ne s'y trouvait pas. Son nom me revenait sans cesse à la bouche,
+Éliane le prononçait-elle, au contraire, mon coeur se serrait
+douloureusement et mes yeux s'emplissaient de larmes. Je m'aperçus
+bientôt qu'Éliane évitait de me faire rencontrer avec le comte, et je
+crus même surprendre, quand je les voyais dans le monde, où il ne la
+quittait guère, des sourires d'intelligence échangés entre eux. J'en
+devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'à vouloir exiger
+d'Éliane qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces:
+puis voyant que je n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme un
+enfant; je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre en pitié ma
+souffrance. Elle me répondit qu'elle ne pouvait faire un pareil éclat,
+que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes par le prochain départ de
+Marcel. Elle raisonnait à perte de vue, quand moi je divaguais de la
+façon la plus déplorable. Aussi dans ces sortes de scènes, qui se
+renouvelèrent plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander
+pardon; je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et
+maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de
+ces orages. Il ne me témoignait ni éloignement ni sympathie; il était
+avec moi strictement poli, rien de plus, rien de moins, et ne tenait
+guère compte de ma présence. Moi je le haïssais; j'aurais voulu le tuer;
+j'épiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucé: j'étais
+réservé au plus triste des châtiments, à celui que l'homme, égaré par sa
+passion, rencontre dans l'accomplissement même de ses aveugles désirs.
+
+«Il y avait près de deux mois que duraient mes angoisses; je ne voyais
+pas d'issue à ce labyrinthe de soupçons, de reproches, d'explications,
+de révolte où j'étais entré. Mon cerveau fatigué n'avait plus la faculté
+d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume;
+j'étais dans un état lamentable. Vous concevez ce que je dus éprouver,
+lorsqu'un jour, en entrant chez Éliane, je la vis accourir au-devant de
+moi, ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter à mon cou en fondant en
+larmes.
+
+«Depuis mes ridicules querelles, elle s'était montrée plus froide, plus
+réservée. Je m'attendais si peu à une démonstration pareille, que je
+demeurai pétrifié, en croyant à peine mes yeux.
+
+«--Éliane! m'écriais-je.
+
+«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon coeur, je
+retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.
+
+«--Hervé, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu tes
+tristesses? les chagrins que je t'ai causés, veux-tu les oublier? Hervé!
+si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!
+
+«Ses sanglots lui coupèrent la parole. Troublé, ému, orgueilleux tout à
+coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'à son fauteuil, et je
+m'agenouillai devant elle.
+
+«Alors seulement je vis l'altération effrayante de ses traits; une
+pâleur mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent et sec.
+
+«--Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire à un bon sentiment chez
+cet homme pervers! Hervé, si tu savais comme il m'a traitée!... Quel
+affront sanglant!...
+
+«--Que dites-vous? m'écriai-je. Quand, où, comment? Qu'a-t-il fait? Où
+se cache-t-il? Ô mon Dieu! depuis si longtemps je me contiens! La voilà
+donc arrivée enfin, mon heure!... Mais encore une fois, Éliane,
+qu'a-t-il fait?
+
+«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en ce moment
+dans tout Paris. Hier soir, à l'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la
+marquise de R***, qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est
+capable d'aimer quelque chose, était venue s'asseoir auprès de moi; sans
+nous connaître autrement que de vue nous échangeâmes cependant quelques
+paroles. Mais tout à coup M. de Marcel, qui était à l'autre bout du
+salon, fendit la foule, vint droit à sa soeur, et jetant sur moi un
+regard impudent: «Vous n'êtes pas bien là, Marguerite, dit-il en
+haussant la voix, ce n'est pas là une place convenable pour vous.» Puis
+il lui prit le bras et l'emmena dans une autre pièce. Son intention
+était évidente. Soit qu'il voulût faire comprendre que sa soeur était une
+trop grande dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit que dans
+son rôle d'homme à bonnes fortunes, il entrât de donner à croire à tous
+ceux qui nous entouraient qu'il était mon amant et qu'il ne voulait pas
+voir sa soeur auprès de sa maîtresse, toujours est-il que le coup a
+porté, et qu'aujourd'hui, si vous ne détournez les propos en donnant le
+change, je suis la fable de la ville.
+
+«--Je cours lui en demander raison, m'écriai-je.
+
+«--Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en fumant sa
+pipe; il vous dira qu'il ne sait à qui vous en avez, vous plaisantera
+sur l'intérêt que vous prenez à moi, et cette démarche ne servira qu'à
+me compromettre davantage. Non, non, j'ai pensé à tout, j'ai réfléchi
+toute la nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui rendre au centuple son
+insolence; il faut l'insulter publiquement, et cela dans la personne de
+sa soeur. C'est son seul endroit vulnérable; il a l'orgueil de son nom à
+un point inouï. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouverez,
+elle et lui, sans aucun doute; saisissez un moment où il sera près
+d'elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur la marquise;
+il répondra, cela est certain; une querelle s'engagera naturellement, et
+je serai doublement vengée.
+
+«Cette combinaison, si habile qu'elle fût, ou peut-être à cause de son
+habileté, révolta tout ce qu'il y avait en moi d'honnêteté et de
+délicatesse.--Prenez garde, Éliane, lui dis-je, votre trop juste
+ressentiment vous emporte. Vous me demandez une chose impossible.
+Insulter une femme, qui, après tout, n'est aucunement coupable envers
+vous, ce serait une lâcheté.
+
+«--Ce ne sera point une lâcheté, interrompit Éliane, puisqu'il y aura là
+un homme pour la défendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un
+accent qui m'épouvanta.
+
+«--Au nom du ciel, Éliane, songez...
+
+«--Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien circonspect.
+
+«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse.
+Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je n'écoutai plus que sa
+colère; je promis tout ce qu'elle voulut, comptant un peu sur le hasard;
+mais le hasard qui sert les volontés fortes ne vient jamais en aide aux
+caractères faibles. La marquise de R..., qui avait eu pendant longtemps
+une réputation irréprochable, était cette année-là en butte à la
+malignité du monde. Son mari voyageait depuis près d'une année; on
+voyait assidûment chez elle un jeune homme fort à la mode; on remarquait
+qu'elle devenait triste, soucieuse; les plus téméraires dans leur
+méchanceté faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grâce,
+qu'elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait même
+été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que je me souvins lorsque,
+étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima ma colère et chassa mes
+derniers scrupules. Je me hâtai d'engager la marquise pour une prochaine
+valse, et, le moment venu, je vis avec une joie vraiment féroce que son
+frère l'avait rejointe et qu'il ne pourrait pas ne pas entendre les
+impertinences que j'allais lui dire. Quand l'orchestre donna le signal
+je m'approchai de la marquise, et, feignant de la regarder avec
+inquiétude: «Voici, madame, la valse que vous avez daigné me promettre,
+dis-je, mais, en vérité, je me fais scrupule d'user de mon droit; vous
+paraissez fatiguée, souffrante même; peut-être le repos vous serait-il
+plus conseillable que la danse.
+
+«Soit que la malheureuse femme fût réellement coupable, soit qu'elle eût
+connaissance des bruits qui couraient, elle rougit. Marcel, qui était
+derrière sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'était ce que
+je voulais.
+
+«--Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et je
+danserai volontiers.
+
+«--J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une détestable
+effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des circonstances,
+ajoutai-je en me penchant à son oreille, où la plus légère fatigue peut
+devenir dangereuse.
+
+«--De grâce, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et entièrement
+décontenancée par les sourires que ces insinuations avaient appelés sur
+les lèvres de ceux qui nous entouraient...
+
+«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la marquise par un
+mouvement brusque:
+
+«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis également d'avis que ma
+soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la
+valse faire un tour de jardin ensemble.
+
+«Je le suivis.»
+
+
+
+
+IV
+
+
+«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d'un accent bref:
+
+«--Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me convient pas,
+monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et je n'ai pas souci de
+l'apprendre; mais votre air railleur m'a déplu et je vous prie de
+vouloir bien m'expliquer...
+
+«--Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir,
+interrompis-je, ayant hâte d'en venir à un cartel, prenez-les comme bon
+vous semblera.
+
+«--Il suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici une
+minute, un de mes amis va venir de ma part pour s'entendre avec vous.
+
+«Je fis une légère inclination de tête. Un quart d'heure après, le
+témoin du comte et un de mes cousins, qui fit l'office de mon second,
+étaient convenus que le lendemain à huit heures on se battrait à l'épée,
+c'était l'arme à la mode cette année-là, au bois de Boulogne. Rentré
+chez moi, je fis, avec une solennité empressée, mes dispositions en cas
+de mort. J'écrivis à Éliane une lettre remplie de conseils évangéliques.
+Je pardonnai aux ennemis que je n'avais pas, je laissai des souvenirs
+aux amis que je n'avais guère davantage; enfin je passai la nuit dans un
+accès d'héroïsme fiévreux, dans un monologue déclamatoire, dont je n'ai
+pu m'empêcher de sourire quelquefois depuis en y songeant.
+
+«Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du matin, la
+présence de Marcel et des témoins me ramenèrent à un sentiment plus
+simple et plus calme des choses. Je puis vous le dire, aujourd'hui que
+certes nulle vanité rétrospective ne se mêle à ce récit, je me battis
+avec le sang-froid et l'adresse d'un homme consommé dans l'habitude des
+armes, et j'entendis Marcel, au moment où, blessé assez grièvement, il
+s'appuyait sur son témoin, dire ces paroles qui me semblèrent un brevet
+d'honneur dans la bouche d'un homme aussi réputé pour sa bravoure:
+
+«--En vérité, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela s'appelle
+manier l'épée en gentilhomme.
+
+«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne présentait aucun
+danger immédiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout à coup apaisé ma
+colère; je ne me souvenais plus d'avoir été jaloux; je ne songeais qu'à
+la satisfaction de m'être bien montré dans une semblable rencontre. Le
+plaisir d'avoir vengé Éliane ne venait même qu'en seconde ligne. Vous ne
+pouvez vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d'acquérir la
+certitude qu'on est véritablement brave et qu'on sait faire bonne
+contenance en présence du danger. Un premier duel est une crise dans la
+vie d'un homme: c'est comme une initiation, comme, dans un autre ordre
+d'idées, un sacrement reçu: c'est une confirmation de l'honneur.
+
+«Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi matin, je lui fis savoir
+l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans l'après-midi, j'allai
+suivant l'usage m'informer de l'état du blessé. On me dit qu'il se
+sentait aussi bien que possible, que le chirurgien assurait toujours que
+la blessure n'avait aucun caractère alarmant. Le comte avait donné
+l'ordre de me faire entrer si j'en témoignais le désir. J'avoue que je
+fus flatté de cet ordre, et je me fis immédiatement annoncer à M. de
+Marcel. Il me parut bien; il était à peine un peu pâli et se mouvait
+dans son lit sans aucune gêne apparente. Il me reçut avec une extrême
+politesse. Après avoir répondu brièvement à mes questions sur l'état où
+il se trouvait:
+
+«--À mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de vous
+interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez répondu à l'avance, de
+la pointe de votre épée, à tout ce que je pourrais vouloir
+d'éclaircissements sur le sujet qui a amené notre rencontre; toutefois,
+monsieur, j'ai près du double de votre âge, je pourrais être votre père;
+me direz-vous, à ce titre, comment il se peut qu'un homme d'honneur, un
+gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s'attaque à une femme
+ainsi que vous l'avez fait hier.
+
+«Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours imposé malgré moi.
+En ce moment son accent était si calme, si noble, il avait si
+complétement raison de me parler ainsi, que pour toute réponse je
+balbutiai.
+
+«--J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai point
+entendu vos propos; je n'ai pas questionné ma soeur; je ne veux pas
+apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin, monsieur, qui le
+saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton goguenard et impertinent
+qu'il convient d'aborder une femme comme elle, n'est-il pas vrai?
+
+«--Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, pourquoi, vous,
+monsieur le comte, aviez-vous insulté la veille, au bal, une femme
+également digne de tous vos respects?
+
+«--Ah! j'en étais certain, s'écria Marcel en faisant un mouvement
+brusque qui lui arracha un signe de douleur, c'est cette détestable
+créature qui est derrière tout cela! C'est Éliane qui vous pousse...
+Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous parlez, quand vous l'appelez
+une femme respectable?
+
+«Je le priai avec calme, quoique la colère m'eût fait tout à coup monter
+le rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant moi sur le compte
+d'une personne qui m'était chère. Il sourit avec ironie.
+
+«--Écoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid, je n'ai
+aucun intérêt à calomnier madame... auprès de vous. Quoi que vous en
+puissiez penser, je ne dispute ses faveurs à personne. Je ne suis point
+jaloux de mes nombreux rivaux; mais tenez, je vais vous parler en
+gentilhomme, vous avez aujourd'hui gagné mon coeur par votre parfaite
+tenue, par votre bonne grâce à manier l'épée. Un homme qui se bat bien,
+qui est correct en matière d'honneur, comme nous disons, nous autres
+vieux du métier, a droit à toutes mes sympathies. La façon dont vous
+vous êtes comporté ce matin, m'a non-seulement fait vous pardonner la
+cause de notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop singulier),
+elle m'a vivement intéressé à vous. Je vous le répète, je serais votre
+père: eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous êtes jeune, vous
+avez de l'avenir, ne vous empêtrez pas dans les lacs de cette femme,
+vous ne savez pas jusqu'à quel point cela peut vous devenir funeste.
+
+«Je voulus l'interrompre.
+
+«--Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un sentiment exalté
+peut-être; vous n'êtes pas le premier qu'Éliane a séduit; c'est une
+véritable sirène... Maïs croyez-moi, si vous vous y abandonnez, vous ne
+recueillerez de cet amour qu'ennuis et dégoûts de toute sorte; peut-être
+même finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire, car
+elle exerce un pouvoir inouï sur tout ce qui l'entoure, personne ne
+l'approche impunément... Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris
+comme un enfant dans ses pièges, vous voyez pourtant que me voici puni
+de ne m'être pas toujours tenu à distance.
+
+«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son regard
+était si paternel, sa parole si simple et en même temps si pleine
+d'autorité, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi:
+
+«--Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas
+que, pour une aussi vile créature, deux hommes d'honneur se
+méconnaissent, se prennent de haine l'un pour l'autre; il y a assez
+longtemps qu'elle fait des dupes. J'ai acquis le droit de la démasquer;
+je le ferai.
+
+«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le délire
+m'avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi; j'étais comme
+frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire, demanda un
+grand portefeuille à serrure qui s'y trouvait, et me le montrant:
+
+«--Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu près tout le secret de la
+vie d'Éliane; il renferme une longue correspondance et d'autres papiers
+écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté, tout l'odieux de son
+caractère sont dévoilés. Elle qui a, toute sa vie, été prudente,
+circonspecte de telle façon que le monde, encore à l'heure qu'il est, ne
+soupçonne rien de ses déportements, elle a commis une faute immense:
+elle s'est confiée une fois, une seule fois, mais entièrement, sans
+restriction, sans pruderie, je vous le jure, à une femme; et cette femme
+l'a trahie pour moi.
+
+«Je fis une exclamation.
+
+«--Ce n'était pas une grande dame, ce n'était pas même une honnête
+femme, c'était tout simplement une courtisane, mais très-bonne, et
+valant cent fois mieux qu'Éliane qu'elle avait connue, je ne sais où ni
+comment, et dont elle était devenue, sans trop en avoir conscience,
+l'instrument, la confidente, le recours, à certaines heures de ces
+dangers auxquels les femmes qui mènent de front plusieurs intrigues sont
+souvent exposées.
+
+«Cette chère Zélia qui m'aimait, je crois, assez sincèrement, mais qui
+pourtant ne m'avait jamais laissé deviner ses relations mystérieuses
+avec Éliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée d'une sorte
+d'engouement qui m'avait pris pour son amie en la voyant dans le monde.
+Voulant me prémunir sans doute contre les dangers qu'elle prévoyait,
+elle me remit à son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant
+jurer de le brûler après l'avoir lu; mais on ne tient pas les serments
+faits aux femmes, cela ne compte pas; j'ai gardé le portefeuille, et le
+voici à vos ordres, si vous voulez avoir une idée nette de ce que peut
+être la corruption chez le beau sexe quand une fois il s'en mêle.
+
+«J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui
+recélaient le secret de tant d'intrigues, de perfidies, de mensonges, il
+me prit une violente curiosité, la maladie de notre temps, la curiosité
+de la dépravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais
+aujourd'hui; je voulus connaître Éliane et devenir son amant. Cela ne
+fut pas difficile. Elle sut à n'en pas douter que je possédais cette
+correspondance. Dès lors il s'engagea entre nous une lutte pleine de
+péripéties; elle voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais le
+garder, de nous deux je fus le plus habile; elle céda sans condition,
+s'en rapportant à ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre
+dans quelques billets qu'elle n'a pas craint de m'écrire, car elle
+n'avait plus rien à risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout.
+Ces lettres, je les ai jointes à celle de Zélia, elles sont là aussi.
+
+«En ce moment on annonça le docteur. Marcel me fit signe de prendre le
+portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence, la mort sur
+les lèvres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne sais
+ce que j'avais pensé en route, quelle étrange confusion s'était faite
+dans mon cerveau, ni comment j'avais pu oublier si vite la parole du
+blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la
+véracité de son récit; mais j'étais persuadé que ce qui venait de se
+passer ne pouvait être qu'une plaisanterie, une vengeance peut-être,
+exercée par Marcel, une épreuve faite sur ma crédulité, dont j'allais
+trouver l'explication et l'excuse dans le portefeuille.
+
+«Cela était bien incroyable, bien impossible assurément, mais pour moi,
+tout au monde était croyable, tout était possible, hormis l'avilissement
+d'Éliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le regardai
+longtemps d'un oeil hébété; un nuage était devant mes yeux, il me
+semblait que quelque chose de glacé s'était posé sur mon coeur; je ne me
+sentais plus ni impatience ni curiosité, je n'avais pas même peur; tous
+les ressorts de mon être étaient relâchés; ce grand ébranlement, ce choc
+inattendu avaient comme arrêté soudain en moi la vie et l'intelligence.
+Ce fut par un mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure
+du portefeuille, et certes si quelqu'un fût entré en ce moment et m'eût
+demandé ce que je faisais là, je n'aurais pas su répondre. Il y a dans
+la vie de l'homme des heures rapides, décisives, chargées de choses, où
+l'on dirait que le destin a hâte de faire son oeuvre à lui tout seul, et
+ne laisse ni à la volonté ni à la réflexion le temps d'agir.
+
+«La vue même de l'écriture d'Éliane ne me fit pas sortir de ma torpeur;
+je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de Marcel se
+confirmait; j'avais bien là sous les yeux une volumineuse
+correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en tournant
+rapidement les feuilles, me blessaient comme des pointes aiguës. Je suis
+certain que ces lettres passèrent plus de vingt fois dans mes mains
+tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il s'agissait. Enfin
+un billet de date toute récente, adressé à Marcel, me causa une
+sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe plus acérée dans
+le coeur.
+
+«Je m'éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda mon visage, ma
+douleur éclata et je me laissai tomber à terre en poussant des cris. Je
+crois que je restai là plusieurs heures à pleurer et à me tordre. Je ne
+pense pas que tristesse plus amère ait jamais envahi plus complétement
+une âme aussi ouverte, aussi mal défendue; ce fut comme un flot noir qui
+passa tout à coup sur ma tête et qui emporta avec lui, pour ne jamais me
+les rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappé
+à ma porte m'arracha à cette première crise de pleurs et de sanglots.
+J'allai ouvrir. C'était un billet d'Éliane qu'on m'apportait. Je le
+jetai sans le regarder. Mon transport s'étant un peu calmé, mon cerveau
+étant devenu un peu plus lucide par l'abondance de mes larmes, je me
+rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jusqu'au bout la fatale
+correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne m'avait pas trompé.
+
+«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments où Éliane ressentait
+le besoin, qui saisit même les plus hypocrites, de soulever un instant
+le masque qui les offusque, laissaient voir à nu des vices, des
+turpitudes où l'oeil le plus aguerri eût hésité à plonger. Ce n'étaient
+pas seulement les intrigues multipliées d'une femme galante dont je
+trouvais les trop certains indices, c'étaient encore les raffinements
+d'une froide corruption et toutes les bassesses que le goût immodéré de
+la dépense et du faste peut faire commettre à un être sans moralité et
+sans autres principes que ceux d'un épouvantable égoïsme.
+
+«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère Thérèse, quel affreux
+ravage porta en moi cette nuit de désolation, où je ne fis que lire et
+relire ces lettres funestes. Quand on a acquis l'expérience du monde, on
+se reporte difficilement à ces heures de jeunesse où la passion libre,
+forte, croyante et simple, règne seule sur le coeur. À ce moment de la
+vie, on ne se représente jamais le mal que sous des dehors repoussants;
+la beauté, les grâces du corps semblent une image fidèle de la
+perfection de l'âme; une femme aimée est toujours un ange. On ne
+pourrait pas comprendre l'existence de ces êtres doués de tous les
+charmes et gangrenés de tous les vices, tels qu'une société vieillie
+dans la corruption peut seule les produire.
+
+J'ai quelque peine, moi-même, à me rappeler de quelle hauteur j'étais en
+ce moment précipité. L'excès de ma douleur était tel que je n'avais plus
+aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout
+le jour suivant seul, enfermé dans ma chambre, l'oeil fixe et morne, sans
+parler, sans songer à prendre de nourriture. J'écoutais machinalement le
+bruit égal et régulier de ma pendule, je suivais les mouvements du
+balancier; il me semblait voir quelque chose de mystérieux et de
+terrible dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait,
+j'éprouvais une angoisse puérile. Quelquefois je me jetais à genoux,
+mais je me relevais tout à coup en éclatant de rire comme un insensé. Le
+soir venu, mon domestique, inquiet de n'avoir pas été appelé une seule
+fois dans la journée, vint me demander si je n'avais pas d'ordre à lui
+donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s'était
+passé.
+
+Je pensai à Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une
+demi-heure, on revint me dire qu'on était assez inquiet, que le comte
+avait passé une nuit détestable, qu'une fièvre très-forte s'était
+déclarée le matin, et qu'un second médecin venait d'être appelé. Les
+gens de la maison croyaient, ajouta mon domestique, que le chirurgien
+qui avait fait les premiers pansements s'était trompé, et que la
+blessure était bien plus grave qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu
+secoué par ces nouvelles, je voulus aller moi-même savoir l'exacte
+vérité, mais une défaillance de coeur me prit encore. Après avoir renvoyé
+mon domestique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. «Éliane!
+m'écriai-je douloureusement, Éliane!...» À l'instant même, et comme si
+elle eût pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant moi.»
+
+«Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement de mes traits:
+
+--Qu'avez-vous, Hervé? s'écria-t-elle, m'aurait-on trompée?...
+Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m'avoir pas écrit? Pourquoi n'être pas
+venu?
+
+Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon, me
+donnèrent encore un moment d'illusion, presque de bonheur. Je la
+contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes. Elle s'était
+approchée de moi; mon fauteuil touchait à la table sur laquelle j'avais
+laissé le portefeuille de Marcel tout ouvert; son châle, en frôlant
+cette table, fit voler en l'air quelques-unes des lettres. Il faut
+croire qu'elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa propre
+écriture, elle devina à l'instant même, car elle pâlit.
+
+«--Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.
+
+«--C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur
+elle un regard qui l'eût tuée, si cette femme avait eu un coeur; c'est un
+legs; il va peut-être mourir, il ne veut pas que je puisse vivre après
+lui. Il m'a donné vos lettres...
+
+«Aussitôt, et comme pour s'assurer que je ne l'abusais pas, elle
+s'élança sur le portefeuille. À la façon dont elle le saisit, toutes les
+lettres s'en échappèrent. Elle ne put plus douter, elle était trahie,
+dévoilée. J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je ne sais quel
+démon lui inspira subitement la seule chose qui pût la sauver, mais sans
+presque changer de visage et sans hésiter une minute, elle se jeta à mes
+genoux et joua la plus transcendante comédie qui jamais, peut-être, ait
+été jouée depuis que l'on se trompe et que l'on se trahit dans ce monde.
+
+«Nier était impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de tout cela
+ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le génie du mal.
+
+«--Hervé! Hervé! s'écria-t-elle d'une voix qui eût ému le marbre, et en
+tenant malgré moi mes genoux embrassés, Hervé, je suis la plus misérable
+des créatures, la dernière des femmes! Il n'y a pas en ce monde de
+châtiment assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flétrisse
+assez; une fatalité épouvantable m'a entraînée; je suis tombée de
+déception en déception, d'égarement en égarement, jusqu'au plus profond
+de l'abîme; j'ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai
+aussi trahi votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous demande
+ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus aimer une femme
+telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-même qui m'avait fait naître
+avec un noble coeur et capable peut-être de grandes vertus... Mais
+voyez-vous, Hervé, ne me refusez pas la dernière grâce que j'implore de
+vous. Je ne survivrai pas à la douleur de voir se briser si cruellement
+mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du
+moins le seul courage qui me soit possible, celui d'une sincérité sans
+bornes; je veux que vous entendiez comme un prêtre ma confession tout
+entière, et peut-être prononcerez-vous sur ma tête courbée une parole de
+paix et de miséricorde.
+
+«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique, éloquente; elle
+déroula à mes yeux toute une vie de dérèglements et d'hypocrisie à faire
+trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, à mesure qu'elle
+s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir. Ce qui m'avait fait
+horreur à lire loin d'elle, je l'écoutais avec une sorte de terreur
+presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au moment où elle
+s'en confessait, se paraient à mes yeux d'une beauté sinistre; elle me
+fascinait et me dominait en raison même de sa honte, car je ne voyais
+plus dans ses bassesses que son courage à me les révéler. On eût dit, à
+me voir pâle, frémissant, éperdu, et à l'entendre, elle, me parler d'une
+voix vibrante, sa belle main tenant la mienne avec force, comme si elle
+eût craint que je ne lui échappasse, on eût dit que j'étais le coupable
+et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-je?
+elle était divinement belle. Il vint un moment où je n'entendis plus
+rien, où mon regard perdu dans le sien n'y vit plus que les flammes d'un
+ardent amour, où mes lèvres attachées à ses lèvres y burent le poison
+d'une volupté terrible, où tout disparut, tout s'abîma, tout s'anéantit
+dans le sentiment de cette volupté.»
+
+Hervé s'interrompit. Thérèse lâcha son bras. Elle respirait à peine. Ils
+firent quelques pas séparés.
+
+--Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous approchons de la
+conclusion. Encore un peu de patience, et le récit de mes pitoyables
+faiblesses sera terminé.
+
+«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causé, je pense, par la
+longue tension de mes nerfs, l'abondance de mes larmes, et aussi
+l'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures. C'était une
+complète prostration de forces. Je ne sais au bout de combien de temps
+je m'éveillais, mais il faisait sombre, les lumières étaient éteintes;
+je rallumai une bougie, tout en cherchant à rappeler mes esprits; je ne
+savais pas si je sortais d'un affreux cauchemar, d'une léthargie... Je
+regardai autour de moi comme pour chercher Éliane. Il n'y avait personne
+dans la chambre; mes yeux rencontrèrent la table; le portefeuille avait
+disparu.
+
+«Je ne m'arrêterai pas davantage à vous peindre ma fureur et mon
+désespoir; la Providence avait choisi ces jours pour épuiser sur moi sa
+colère. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un billet d'Éliane ainsi
+conçu:
+
+«Le comte de Marcel est au plus mal; on s'était grossièrement trompé sur
+sa blessure. La fièvre et le délire ne l'ont pas quitté depuis douze
+heures. Il n'a plus, selon toute apparence, que très-peu d'instants à
+vivre. Mon coeur est brisé par ce malheur; je ne me consolerai jamais de
+la fin si cruelle d'un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez,
+monsieur, qu'il me devienne impossible, au moins d'ici à bien longtemps,
+de vous recevoir chez moi.»
+
+«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émotion, tant je les
+avais toutes épuisées la veille. Notre coeur est aussi impuissant pour la
+douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne dépassons guère:
+au delà c'est l'abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux
+calices est vite atteint; c'est un breuvage de même saveur et d'effet
+pareil, une lie narcotique qui engourdit l'âme et la plonge dans une
+stupide insensibilité.
+
+«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir, quitter à
+l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes
+murailles qui semblaient chargées de malédictions. Je croyais, j'étais
+bien jeune, qu'on se fuyait soi-même, et que, en allant loin, bien loin,
+au delà des monts et des mers, j'irais aussi, peut-être, au delà de ma
+douleur.
+
+«Je m'embarquai à Marseille pour l'Amérique du sud. Pendant les huit
+jours que je restai là à attendre le premier vaisseau qui ferait voile
+pour Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes: la mort de Marcel et
+le retour à Paris de son beau-frère, le marquis de R***, qui, averti par
+des amis charitables, avait saisi une correspondance, portait partout
+ses plaintes et menaçait d'un procès qui alla achever de perdre la
+marquise, déjà cruellement compromise par le duel et la mort de son
+frère, dont elle était regardée comme l'unique cause.
+
+«Durant toute la traversée, je quittai à peine ma chambre, si l'on peut
+donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient mon lit et ma table.
+J'avais d'effroyables accidents nerveux, on me prenait pour un homme
+frappé d'aliénation mentale; personne n'était désireux de m'aborder,
+mais j'avais un compagnon invisible, le sentiment constant, aigu, de mon
+crime, le remords, qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste
+de religion, ou peut-être tout simplement l'horreur naturelle d'une
+organisation robuste pour la destruction, m'empêchèrent d'attenter à ma
+vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant près de deux
+années pour trouver du répit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans
+m'arrêter, de ville en ville, de désert en désert; je parcourus les plus
+beaux pays du monde, je vis les scènes les plus grandioses de la nature;
+je pressai, j'entassai les images dans ma mémoire, mais ma pensée, sans
+se lasser non plus, franchissait tous les obstacles que j'élevais entre
+elle et ma faute; elle s'acharnait à sa proie; et cette proie c'était
+mon propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su
+guérir.
+
+«Les émotions du jeu me tentèrent; je gagnai d'abord immensément, puis
+je perdis à peu près tout ce que je possédais, sans plus m'affecter de
+la perte que du gain. Seulement cette ruine presque totale me força de
+revenir en Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce
+que j'étais devenu et à laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut
+une dernière misère assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus
+me résoudre toutefois à remettre les pieds sur le sol de la France. Je
+débarquai à Livourne, d'où je me rendis à Florence. Je m'étais déterminé
+presque machinalement à aller là plutôt qu'ailleurs, J'avais rencontré à
+bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il m'était
+arrivé de causer plus longuement et plus intimement que je ne l'avais
+fait depuis mes malheurs. Ce moine était un Dominicain, jeune encore,
+mais fatigué, soit, comme on le racontait, par des abstinences et des
+macérations volontaires, soit par une maladie des poumons gagnée dans ce
+voyage au Brésil, qu'il avait entrepris pour les intérêts de son ordre.
+Il allait tenter de se guérir en essayant les climats les plus doux de
+l'Italie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et Naples.
+
+«Le père Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspiré sinon de
+l'intérêt, mon coeur était mort à tous les sentiments bienveillants, du
+moins une respectueuse curiosité. Dès le premier jour où nous nous
+étions abordés, il avait paru trouver du plaisir à s'entretenir avec
+moi. Ces entretiens, d'abord très-vagues, avaient pris peu à peu, grâce
+à lui, quelque chose de plus sérieux et de plus intime.
+
+«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les événements
+de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu'il avait traversé bien des
+orages, et que le monde et ses écueils ne lui étaient pas inconnus. Il
+s'exprimait en français avec une facilité rare; il abordait tous les
+sujets avec convenance et liberté. Sa parole, quoique simple, touchait
+toujours au fond des choses et donnait beaucoup à penser. C'était un
+noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans rien préciser, je lui
+avais parlé de mes ennuis, de mes courses sans but et de mon éloignement
+à rentrer dans ma patrie:
+
+«--Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me dit-il.
+
+«Il n'en avait pas fallu davantage pour me décider à suivre ses pas.
+Après quelques mois de séjour à Florence, il ne se trouva pas bien de
+l'air trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison à Pise. Pendant
+tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions ensemble des
+promenades le long de l'Arno, à San Rossore, dans la forêt de pins qui
+s'étend des cascines jusqu'à la mer, et surtout dans les galeries du
+Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de l'art dont je
+pénétrais chaque jour davantage les solennelles beautés, agissaient sur
+mon esprit et m'arrachaient à la constante obsession de ma misère. Il me
+prenait quelquefois des tressaillements subits d'admiration et
+d'enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai à éprouver le
+besoin de confier mes peines, et je fis au père Anselme, en déguisant
+les noms et les circonstances, la confession de mon indigne amour et des
+fautes où il m'avait entraîné. C'était un jour que nous revenions d'une
+course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait pas un nuage; la
+lumière inondait la grève solitaire. Le moine marchait silencieux et
+pensif à mes côtés. Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques
+instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:
+
+«--Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d'un homme qui à suivi, lui
+aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est permis à aucun
+de nous de désespérer de sa vie. L'irréparable aux yeux de Dieu n'existe
+pas. Si vous êtes poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la
+doctrine catholique, il y a des asiles ouverts à la pénitence:
+faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire, comme je le pense,
+votre coeur est moins frappé de remords que tourmenté de regrets, si vous
+avez moins de désespoir de vos fautes que de retours cruels vers des
+illusions perdues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rênes de
+votre âme. Sachez être homme. Il n'est personne ici-bas, pas même le
+galérien attaché à son boulet, qui ne puisse encore être bon à son
+semblable. Quand nous n'avons plus dans notre coeur de quoi nous rendre
+heureux nous-mêmes, c'est alors souvent qu'il se trouve dans notre
+esprit de plus riches trésors à répandre autour de nous. Vous êtes
+jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez l'humanité à aimer
+comme le Christ l'a aimée jusqu'à la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me
+désignant la tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du
+Dôme), vous savez l'histoire de cette tour que le peuple regarde comme
+miraculeuse. Elle s'élevait sous les yeux de l'architecte, droite,
+fière, audacieuse, quand tout à coup, arrivée à moitié de sa hauteur, le
+terrain s'affaissa, et chacun pensa que l'édifice allait s'écrouler.
+Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa volonté, ne perdit pas
+courage. Il sut trouver le remède au moment du plus grand péril. Il
+étaya fortement la tour; puis, s'étant assuré que l'affaissement du sol
+ne pouvait dépasser une certaine profondeur qu'il calcula avec
+précision, il modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
+campanile sur un plan incliné qui est aujourd'hui l'émerveillement de
+tous, et fait paraître son oeuvre bien plus belle dans sa singularité
+qu'elle ne l'eût été si aucun accident ne fût survenu.
+
+«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le père Anselme en
+souriant doucement. Notre vie, c'est la tour de Pise. Nous la commençons
+avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute; mais tout à
+coup le terrain sur lequel nous bâtissons vient à s'effondrer. Notre
+volonté fait défaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous
+alors de Bonanno Pisano, imitons-le: étayons d'abord notre âme, puis
+faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la
+peine, achevons notre vie penchée; et qu'on puisse au moins douter en
+nous voyant s'il n'a pas mieux valu qu'elle fût ainsi, et si une
+perfection plus complète n'eût pas été peut-être moins admirable.
+
+«Le soir même de cet entretien je reçus des lettres qui m'annonçaient la
+mort de mon frère aîné. Il ne laissait pas d'enfants. J'allais me
+trouver chef de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale.
+Je crus reconnaître dans cet événement et dans cette coïncidence le
+doigt de Dieu. Je résolus de rentrer immédiatement en France, et d'y
+commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congé du père Anselme; il
+parut heureux de ma détermination et me serra dans ses bras. «Mon père,
+lui dis-je, bénissez en moi la résignation et la volonté que vous y avez
+mises.»
+
+«Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la croix.
+
+«Nous ne nous sommes jamais revus.
+
+«Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, d'anciens amis de ma
+famille me parlèrent de mariage. J'y étais assez disposé. Tout ce qui
+devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y
+laisser de place pour le hasard. On me fit connaître la mère de
+Georgine, et plusieurs fois nous allâmes ensemble voir cette dernière au
+couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle était pauvre. Je
+me laissai séduire par la pensée de réparer une injustice du sort. Je me
+dis que, ne pouvant plus jouir de rien par moi-même, je jouirais du
+moins de tous les plaisirs de cette jeune fille élevée dans les
+privations et dans une austère simplicité. Je crus que cette âme à
+guider, cette intelligence à conduire serait un intérêt noble et
+constant dans ma vie. Je désirais passionnément avoir de beaux enfants,
+et vous voyez que le Ciel m'a exaucé. Georgine est heureuse par moi,
+elle le sent, elle m'aime. À chaque heure du jour, elle sait me le
+témoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien réel.
+Dans ce pays, depuis huit ans que je l'habite, la misère a disparu. Le
+nécessaire est assuré à tous; beaucoup même ont ce modique superflu qui
+fait si aisément bénir l'existence à ceux qui vivent de leur travail. Je
+suis à la veille d'entrer dans la vie politique. J'espère alors faire
+plus en grand ce que je fais maintenant sur une très-petite échelle. Je
+ne suis pas insensible au désir d'attacher mon nom à quelque réforme
+utile pour mon pays.»
+
+--Vous ne me dites pas ce qu'est devenue Éliane? interrompit Thérèse;
+l'avez-vous revue?
+
+--Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j'y suis rentré.
+On m'a dit qu'elle s'était fixée à Naples. Je n'en sais pas davantage.
+Voici la première fois, depuis huit années, que je prononce son nom.
+
+Ils entraient dans la cour du château; la cloche avait depuis longtemps
+appelé pour le déjeuner; des domestiques étaient partis dans plusieurs
+directions pour avertir Hervé et Thérèse.
+
+--Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les
+aperçut; les enfants s'impatientent, le cuisinier se désespère; on n'a
+pas idée de se promener par ce temps là et à de pareilles heures.
+
+Disant cela elle tendit la main à Thérèse, embrassa Hervé, et ne vit pas
+sur le visage de tous deux qu'un mystère venait d'être révélé, qu'un
+lien nouveau et secret unissait leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne
+devina pas l'orage qui grondait sur sa tête.
+
+Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés; ils passent à
+côté des plus graves événements sans les voir; ils se trouvent mêlés aux
+drames les plus terribles sans les soupçonner; ils reçoivent l'étreinte
+d'une main convulsive sans que rien en eux frémisse, et sourient dans la
+bénignité d'une ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux fronts qu'a
+touchés la foudre: ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur
+temps et s'en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien.
+Georgine était un peu de celles-là.
+
+Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent plus. Le récit
+d'Hervé avait bouleversé le coeur de Thérèse; lui-même se sentait
+profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont des révolutions.
+Il est des dangers contre lesquels le silence est la seule armure.
+
+Un matin Thérèse était descendue au salon un peu plus tôt que de
+coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumé emplissait
+l'âtre d'une fumée épaisse; les vitres, chargées de brume, ne laissaient
+pas percer le regard sur les jardins. La table était encore dans le
+désordre de la veille. L'ouvrage commencé de Georgine, les jouets des
+enfants, un volume de Walter-Scott, dont Hervé faisait le soir lecture,
+y étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une corbeille, placée en
+face des fenêtres, quelques chrysanthèmes penchaient mélancoliquement
+leurs têtes violacées; je ne sais pourquoi ce salon parut à Thérèse
+d'une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put;
+elle se mit au piano, préluda longtemps, mais aucune phrase ne
+s'achevait sous ses doigts; elle voulut chanter, alors les pleurs
+qu'elle réprimait se mirent à couler. Tout à coup elle sentit une main
+se poser doucement sur son épaule, elle se retourna: c'était Hervé qui
+la regardait avec une indicible expression de tendresse et de douleur.
+
+--Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il; seulement vous êtes beaucoup
+plus belle.
+
+En ce moment la porte s'ouvrit; c'était Georgine avec les enfants et
+deux voisins qui venaient s'établir à Vermont pour plusieurs jours.
+Thérèse s'échappa et fut cacher ses larmes. C'est ainsi, par un incident
+insignifiant, par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment
+où ils vont se nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit: la
+dernière parole qui devait être échangée entre Hervé et Thérèse vint se
+perdre dans les compliments et les lieux-communs de la politesse de
+province.
+
+Le lendemain, à sept heures du matin, un beau cheval sellé et bridé
+attendait devant le perron du château; sur la selle du domestique qui
+devait suivre, une petite valise était attachée. Hervé parut; il remit
+un billet au valet de chambre qui lui ouvrît la porte d'entrée.
+
+--Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette lettre.
+
+Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du
+château, puis, piquant des deux, il s'élança au galop dans la longue
+avenue. Au bout de quelques minutes, un détour du chemin le ramena, en
+vue de Vermont. Il s'arrêta, regarda longtemps une fenêtre dont les
+jalousies venaient de s'ouvrir:
+
+«Thérèse!» murmura-t-il, et il s'éloigna de toute la vitesse de son
+cheval.
+
+Sa lettre à Georgine motivait son départ. Les intérêts de son élection
+l'appelaient à la petite ville de B... et l'y retiendraient une huitaine
+de jours. Thérèse, malgré les instances de Georgine, quitta Vermont
+avant le retour d'Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille
+et s'embarqua pour New-York. Georgine n'eut plus de ses nouvelles qu'à
+de rares intervalles.
+
+Aujourd'hui, l'océan est entre Hervé et Thérèse. Ils ne se reverront
+pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque l'âge les aura rendu
+méconnaissables l'un à l'autre. Ils étaient faits pour s'aimer; le
+devoir les sépare, et chacun d'eux, sans se l'être dit, garde au fond de
+son coeur un ineffaçable et cher regret. Leur histoire est celle de
+plusieurs d'entre nous. Passer un jour tout auprès d'un bonheur immense,
+le voir, croire qu'on le saisirait en étendant la main, et ne pas s'y
+arrêter pourtant, c'est l'héroïsme ignoré de bien des nobles coeurs. J'en
+sais qui se pleurent et qui s'appellent tout bas à travers l'espace. Ô
+mon Dieu! vous qui leur avez donné la force des grands sacrifices,
+donnez-leur-en du moins l'amère volupté!
+
+FIN DE HERVÉ
+
+
+
+
+JULIEN
+
+     À UNE AMITIÉ BRISÉE
+
+     Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse. Je me
+     l'étais promis dans un temps irrévocablement passé. Aujourd'hui,
+     Madame, vous ne devinerez même pas ce nom que je tais et qui me fut
+     si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets.
+     Nous avions voulu nous aimer.
+
+
+
+
+I
+
+
+Quelle promesse déplorable vous m'avez arrachée! vous exigez que je
+n'attente plus à mes jours; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand
+Dieu! et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas à qui ma vie pût être
+bonne? Croyez-vous qu'il y ait là-haut un Dieu qui se plaise au
+spectacle de nos misères? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas
+même vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte
+d'admiration triste et stérile qui m'amène là où vous êtes et qui m'y
+fait rester de longues heures à vous écouter sans presque vous entendre,
+à vous regarder sans presque vous voir. N'abusez pas de l'empire que je
+vous ai laissé prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste tendresse,
+elle vous trompe. Il n'y a plus rien en moi à raviver; vous ne trouverez
+plus une étincelle sous ce tas de cendres où vous vous fatiguez en vain
+à la chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le poids de mon
+propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie,
+je suis un enfant maudit; j'ai tué ma mère en venant au monde; je n'ai
+pas pu aimer mon père; une soeur ne m'a point été donnée, je vous ai
+rencontrée trop tard. Si vous m'aviez tendu la main deux ans plus tôt,
+il était temps encore, peut-être; vous m'auriez appris ce que c'est que
+l'orgueil, l'ambition, l'amour, ces beaux mots qui vibrent si
+éloquemment sur vos lèvres. Aujourd'hui tout est dit. Aurélie,
+rendez-moi ma liberté, laissez-moi mourir.
+
+
+
+
+II
+
+
+Non, Julien, cet espoir né d'hier, l'espoir de te sauver, il est déjà
+entré trop avant dans mon coeur pour qu'il dépende de toi de l'y détruire
+si vite. Cette nuit ta mère m'est apparue, pâle, belle, pleine de
+majesté, comme je la vis le jour de sa mort. Elle te tenait, tout petit
+enfant, dans ses bras et te pressait contre sa poitrine; mais elle ne te
+regardait pas. Ses grands yeux restaient attachés sur un point dans
+l'espace que, malgré tous mes efforts, il m'était impossible
+d'apercevoir; seulement la voix mystérieuse et familière que l'on entend
+dans les rêves me disait que ce lieu invisible c'était le monde infini,
+où les âmes éprouvées et purifiées se rejoignent un jour.
+
+Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front transfiguré de ta
+mère, son regard profond et comme fixé sur l'éternité avec une solennité
+tranquille, ont dissipé soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta
+pauvre mère qui m'aimait qui me nommait sa fille aînée, elle me choisit
+pour te ramener à elle. Elle veille sur nous; elle m'inspirera. Je
+triompherai de cette force sinistre ou plutôt de cette faiblesse
+obstinée qui est en toi. Je te sauverai malgré toi-même. Non, Julien, je
+ne te délie pas de ton serment. Désormais ton existence m'appartient; tu
+me l'as donnée, je veux la donner à Dieu. Tu penses que mon enthousiasme
+m'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-puissant; il crée ce
+qu'il affirme. Tu seras grand, Julien, et pour cela tu n'as qu'à
+continuer de vivre. Ce n'est pas en vain, crois-moi, que la nature a
+fait avec tant d'amour ton noble et gracieux visage; ce n'est pas en
+vain que ton coeur a saigné, que des larmes précoces ont creusé sur ta
+joue ce sillon imperceptible à d'autres yeux qu'aux miens, parce que la
+jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est pas
+en vain que tu as affronté les redoutables secrets de la mort avant
+d'avoir pénétré ceux de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon
+orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime.
+
+
+
+
+III
+
+
+Quand vous connaîtrez le mal dont je suis atteint, quand vous saurez ce
+que je suis, vous renoncerez à me guérir.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons seulement ce
+que nous avons été. Parle, je t'écouterai religieusement.
+
+
+
+
+V
+
+
+J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre présence me
+trouble, elle dénaturerait peut-être mes paroles, et je veux être vrai,
+absolument vrai, avec la seule créature humaine qui me paraisse digne de
+tout amour et de toute vénération.
+
+D'après ce que vous m'avez appris de ma mère, je dois croire que j'étais
+né très-semblable à elle. Dès ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi
+qu'elle, des élans de piété singulière et des visions d'un monde peuplé
+d'anges et d'esprits radieux; j'étais rêveur, mélancolique, un peu
+sauvage. Mon plus grand plaisir était de contempler le ciel et les
+étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette, j'ouvrais ma
+fenêtre et je m'agenouillais devant la constellation de la Lyre, où je
+me figurais que ma mère était allée et d'où elle pouvait me voir. Ainsi
+qu'elle encore, j'aimais passionnément les fleurs et la musique; quand
+j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en
+larmes.
+
+À mon entrée au collège, j'avais douze ans, j'étais un enfant obéissant
+et doux, porté à la tendresse, vrai en toutes choses, d'une conscience
+timorée, plein de respect pour mes maîtres, et croyant de coeur et d'âme
+tout ce qui m'avait été enseigné touchant les mystères de la religion.
+Vous avez sans doute quelquefois ouï parler des coutumes barbares du
+collège, de ces usages traditionnels qui font du dernier arrivé dans les
+classes le sujet de toutes les risées, la victime légitimement sacrifiée
+à la malice universelle. Quoique douloureusement surpris de l'accueil
+hostile qui me fut fait, je supportai assez bien les premières épreuves,
+et je ne fus véritablement atteint que lorsque la raillerie se prit à ma
+piété qui était fervente et sincère. Un soir, avant de me coucher,
+m'étant agenouillé suivant mon habitude pour prier Dieu, je fus
+découvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du doigt aux
+autres, et tous, éclatant de rire, se mirent à parodier, sous mes yeux,
+mes naïves pratiques. Dès le lendemain matin, le bruit se répandit à
+l'étude que j'étais, un petit béat, un cafard, un jésuite à qui il
+fallait faire passer l'envie de réciter des patenôtres. Bientôt, malgré
+quelques réprimandes des surveillants, il n'y eut sorte de persécution à
+laquelle je ne me visse en butte. Tantôt, je trouvais dans mon pupitre
+de hideuses caricatures des cérémonies du culte, tantôt des vers infâmes
+sur les mystères; aux récréations on m'affublait d'une manière de
+soutane, on me liait à un arbre du jardin, puis les élèves venaient un à
+un, avec force génuflexions grotesques, me faire des confessions
+bouffonnes et me demander l'absolution. Vous pouvez vous figurer combien
+se langage si nouveau pour moi, cette effrayante unanimité de moquerie
+tombée tout à coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter
+un coup terrible. J'essayai de me défendre, mais que pouvais-je seul
+contre tous ces enfants cruels et effrontés? J'étais accablé par le
+nombre. Voyant d'ailleurs que ma résistance ne servait qu'à les exciter,
+je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand
+bouleversement intérieur; ma santé s'altéra, je tombai dans une sorte
+d'hébétement, d'idiotisme, qui lassa enfin leur perversité; ils
+passèrent à d'autres divertissements et me laissèrent dans un isolement
+complet.
+
+Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un élève plus âgé
+que moi de plusieurs années vint à ma rencontre et, me tendant la main,
+m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le premier mouvement de joie
+que j'eusse encore éprouvé depuis ma sortie de la maison paternelle. «Eh
+bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voilà tout seul; ne veux-tu pas
+te promener un peu avec moi?» Cette proposition me sembla une si grande
+marque de condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que pour
+toute réponse je le regardai d'un air ébahi. Il prit mon bras; nous
+fîmes plusieurs tours d'allée, et au bout d'un quart d'heure il m'avait
+offert son amitié pour la vie et accepté en échange un dévouement sans
+bornes. Ce jeune homme s'appelait Léonce. Ses manières étaient
+distinguées, son humeur était égale. Il ne lui fut pas difficile de
+conquérir mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes
+peines. Il blâma mes camarades de la persécution qu'on m'avait fait
+subir; mais en même temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante
+qui firent un effet désastreux sur mon esprit, il m'expliqua que, s'ils
+avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant au
+fond; qu'il était impossible qu'un garçon d'esprit tel que moi put
+ajouter foi aux billevesées que j'affectais de croire; et lorsque je
+l'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sincère: Alors je te
+plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner à toi seul que tout cela
+n'est que sottise, invention des prêtres pour nous faire peur et nous
+tenir sous le joug. Puis il me déroula un charmant et complet petit
+système d'athéisme, le seul vrai, le seul démontré par l'expérience, et
+cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.
+
+Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il
+avait beaucoup lu; il parlait avec facilité, avec élégance, sans
+passion; je l'aimais; il me persuada peu à peu que ce qu'il pensait
+devait être fondé en raison. Lorsqu'il eut gagné ce point, il passa des
+théories philosophiques à l'application morale, des notions générales la
+conduite particulière; au bout de six mois il avait si bien réussi, il
+avait formé un si digne élève, que je surpassais en fanfaronnade
+d'impiété les plus anciens et les plus pervertis du collège. Le jour de
+la première communion arriva, je n'y songe pas encore aujourd'hui sans
+frissonner. Je commis volontairement, par défi, ce que je ne pouvais
+m'empêcher de considérer encore comme un épouvantable sacrilège. Mais ma
+nature était si profondément religieuse qu'elle se révolta contre mon
+esprit dépravé: au moment où le prêtre posait l'hostie sur mes lèvres je
+m'évanouis; il fallut m'emporter de la chapelle, et j'eus pendant près
+d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie.
+
+Pensant que le régime du collège était trop rude pour ma santé, mon père
+me reprit chez lui et j'achevai mon éducation avec un précepteur.
+J'étais tenu fort sévèrement et ne puis rien me rappeler de ces années
+d'études, si ce n'est que peu à peu les impressions du collège
+s'effacèrent, et que, de l'impiété affichée, je tombai dans une
+indifférence presqu'aussi déplorable. Je venais d'avoir dix-neuf ans
+lorsque mon père fut atteint de la maladie qui l'emporta. C'était comme
+vous savez un homme d'un caractère froid; il avait toujours paru éviter
+plutôt que rechercher ma confiance, et il m'inspirait plus de respect
+que de tendresse. Je fus donc extrêmement surpris lorsque, pour la
+première fois, à son lit de mort, il me parla avec un accent ému que je
+ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravés au plus
+profond de ma mémoire:
+
+«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernière heure sans effroi,
+presque sans regret. Vous êtes arrivé à un âge où l'on n'a plus guère
+besoin de guide, où l'on souffre même, impatiemment l'autorité
+paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises, je ne vous
+en empêcherais pas, et les faisant moins librement, vous les feriez plus
+sottement.» Je voulus l'interrompre. «Laissez-moi achever, reprit-il;
+mes moments sont comptés. Ne nous abandonnons point à de puériles
+lamentations; la mort n'est pas un mal; c'en serait un grand de vivre
+toujours dans un monde tel que le nôtre.
+
+Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez douté, je vous
+ai suivi pas à pas, J'ai observé tous les mouvements de votre esprit et
+de votre coeur; rien ne m'a échappé, et je crois vous avoir pénétré
+autant qu'il est donné à un homme d'en pénétrer un autre. Avant de vous
+quitter pour toujours, je veux vous faire part du résultat de mes
+observations; cela vous épargnera peut-être quelques années de trouble,
+d'activité mal dépensée, des regrets, des remords, à tout le moins une
+grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de
+nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard à nous
+connaître nous-mêmes. Dieu vous a donné une belle âme, mon enfant; vous
+n'avez aucune mauvaise passion à combattre, aucune inclination vicieuse
+à étouffer; mais je ne vois pas non plus en vous le germe des mâles
+vertus. Vous avez le goût du bien; une certaine force vous manque pour
+en avoir l'amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosités,
+mais elle ne se porte vers aucune étude avec une particulière ardeur.
+
+Je crains pour vous cette facilité à tout comprendre qui empêche de se
+fixer sur rien; je crains encore plus, je l'avoue, quelque chose de
+flottant, d'indéterminé dans votre nature, une délicatesse peut-être
+excessive, qui vous rendra difficiles les résolutions énergiques, les
+persévérants efforts, la rudesse nécessaire à certains héroïsmes.
+Hâtez-vous de tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne
+voulez pas qu'elle s'essaie, s'égare et se lasse en mille chemins.
+Entrez au plus vite dans la carrière que vous préférez; mariez-vous
+jeune. Si le bonheur doit être quelque part pour vous, il sera, j'en
+suis convaincu, dans la modération, dans les affections de famille, dans
+une convenance choisie. Vous n'êtes pas de ces hommes qui font leur
+destinée; vous êtes de ceux qui doivent se borner à régler leur
+existence.»
+
+Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient trop vrais dans leur
+sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. Mon père, déjà
+très-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien trouver
+à lui répondre. Je ne réfléchis point sur ce qu'il venait de me dire; je
+le vis mourir avec une indifférence que ma jeunesse seule pouvait
+excuser et sur laquelle j'ai versé depuis des larmes amères. Il s'en
+faut que ce soit un bien pour l'homme d'échapper à certaines douleurs.
+
+Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon père avait
+obtenu pour moi la promesse du premier poste d'attaché d'ambassade qui
+viendrait à vaquer. Aussitôt que les convenances de mon deuil le
+permirent, je demandai une audience au ministre, qui était de nos amis;
+il me réitéra sa promesse et me conseilla, en attendant qu'elle pût
+s'effectuer, d'aller dans le monde afin d'apprendre à connaître les
+hommes. Je le remerciai de son intérêt et je suivis son conseil;
+qu'avais-je de mieux à faire? J'étais libre, riche, curieux et oisif.
+Bientôt je me trouvai lancé dans le tourbillon de la vie élégante,
+emporté par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles
+encore.
+
+La première curiosité, la première préoccupation d'un jeune homme en
+entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plaira-t-il? sera-t-il
+aimé d'elles? telles sont les questions qu'il se pose incessamment, les
+pensées qui l'assiègent et jettent le trouble à son cerveau. Tantôt son
+imagination l'entraîne loin des réalités; parmi les formes
+enchanteresses qui passent et repassent devant ses yeux éblouis, il en
+choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare de mille
+grâces, il l'orne des dons les plus rares; puis, épris de sa chimère, il
+se transporte avec elle dans une sphère idéale; il y prodigue les scènes
+d'amour, les actions d'éclat; il se crée un rôle sublime dans un drame
+impossible; toutes les délices et tous les héroïsmes s'y rencontrent.
+Tantôt, au contraire, un mal secret l'oppresse. Ardent et timide,
+s'interrogeant lui-même, avec anxiété, sa jeunesse, son inexpérience lui
+semblent des obstacles insurmontables. Les regards de femme, qui
+l'attirent comme un irrésistible aimant, il les fuit, tant il redoute de
+les trouver dédaigneux ou distraits.
+
+Ce tourment-là fut le mien. Je n'avais pas l'ombre de fatuité; j'aurais
+pu sans cela m'apercevoir que je ne déplaisais point, mais les artifices
+si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en défiance. Je ne
+me sentais pas de force à jouer ce jeu subtil, et quand l'occasion me
+souriait, quand je me voyais seul en présence des femmes auxquelles
+j'aurais le plus souhaité de plaire, la crainte du ridicule paralysait
+ma langue et glaçait mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient
+sentir; ma jeunesse rongeait son frein; une langueur perfide me
+pénétrait. Je ne trouvais plus qu'ennui dans les plaisirs, que fatigue
+dans le travail, qu'accablement dans la solitude. Je me sentais
+emprisonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits sans sommeil
+j'appelais à grands cris la délivrance. Je n'ignorais pas que, en dehors
+de ce qu'on appelle la bonne compagnie, à côté du cercle des bienséances
+où les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences
+conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures, s'ouvre
+pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de
+toute retenue. J'avais répugné jusqu'alors à suivre mes amis au sein de
+ces réalités grossières, dont les récits ne m'inspiraient que du dégoût;
+une grande pureté naturelle s'alliait chez moi à une délicatesse presque
+féminine. Je parvins, non sans effort, à vaincre l'une et l'autre. Un
+jour que ma jeunesse avait parlé bien haut, un jour que les irritants
+manèges d'une coquette avaient exaspéré mon amour-propre, j'acceptai
+d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de jeunes gens.
+À peine engagé, j'en eus du regret; une crainte puérile s'empara de moi.
+J'appréhendai de manquer de l'aplomb convenable, de trahir mon innocence
+par quelque gaucherie. Je rougis de honte en songeant à la sotte
+contenance que j'allais avoir, et je résolus, pour échapper à cette
+humiliation, de me familiariser avec le vice, en faisant en quelque
+sorte mon apprentissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi
+d'attrister votre esprit par de tels tableaux; mais comment omettre dans
+mon récit une circonstance si décisive? comment ne pas vous parler de la
+morne séduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des hommes
+commencent la vie? Oh! si l'on savait ce qu'il en coûte à certaines
+natures pour se dégrader, si l'on était dans le secret des combats que
+se livre à elle-même une âme orgueilleuse avant de consentir à descendre
+dans les régions où se plaisent les âmes vulgaires; si l'on pouvait
+comprendre de quel affreux courage il faut s'armer pour flétrir à vingt
+ans dans son sein le premier espoir d'amour et de volupté; si l'on
+connaissait les angoisses, les dégoûts qui précèdent et suivent
+certaines fautes, on ne trouverait plus dans son coeur le courage de les
+condamner. Nous les couvririons de notre silence comme d'un manteau; une
+triste compassion serait à leur égard notre seule justice.
+
+      *       *       *       *       *
+
+Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait les
+rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne
+voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage et me réveilla d'un
+affreux cauchemar. Le silence éloquent de cette nuit solitaire qui me
+saisissait, étourdi que j'étais encore par les fumées du punch et les
+propos dits et entendus dans l'ivresse, la beauté auguste de ce ciel
+étoile, inondant soudain mon oeil appesanti par l'orgie, la sérénité de
+ces profondeurs radieuses suspendues au-dessus de ma tête, éclairant
+tout à coup les ténébreux abîmes que je venais de découvrir dans mon
+propre coeur, tout cela m'accabla à la fois et me courba sous le
+sentiment d'un abaissement profond, d'une irréparable échéance.
+
+Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me fuir moi-même, et j'essayai
+de fredonner un refrain d'opéra pour narguer ma conscience; mais bientôt
+le retentissement de mes pas sur le pavé sonore me devint insupportable;
+ma chanson s'arrêta dans mon gosier brûlant; je passai devant une
+église; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une
+des marches du parvis. Là, cachant mon visage dans mes mains, je cessai
+de me contenir; je m'abandonnai à la faiblesse de mon coeur, et de longs
+sanglots le soulagèrent. Combien de temps je restai ainsi défaillant et
+brisé, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que cette douleur qui semblait
+si intense ne changea point mes voies, ne détermina aucune réforme dans
+ma vie. Ces pleurs, ces sanglots n'étaient que l'instinctive révolte
+d'une organisation délicate aux prises avec des réalités brutales; ce
+n'était point le sérieux repentir d'une âme vraiment touchée. Les jours
+suivants me virent plus résolu, plus affermi dans le désordre; et
+bientôt mes amis se félicitèrent d'avoir acquis en moi un compagnon
+d'une aussi agréable humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie
+pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua. L'effort que
+j'avais été obligé de faire pour vaincre ma répulsion, l'exagération du
+personnage que j'étais contraint de jouer pour dissimuler ma véritable
+nature, me donnaient une sorte de fièvre qui me soutenait; mais quand
+l'habitude eut entièrement pris le dessus, quand je ne fus plus
+préoccupé de l'effet que je produisais sur les autres, quand je me
+trouvai à l'aise dans mon rôle de roué, l'ennui me prit au coeur et la
+monotonie de ces ignobles divertissements me causa un dégoût
+insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris; les rêves de
+l'ambition vinrent chatouiller ma pensée; je brûlai de commencer enfin
+ma carrière. Ayant redoublé d'instances, j'obtins d'être envoyé à... et
+je partis en toute hâte, ranimé, oublieux, le coeur confiant et l'esprit
+superbe, comme si j'allais à la conquête du monde.
+
+En m'annonçant ma nomination, le ministre m'avait félicité de débuter
+dans la carrière sous les auspices d'un homme aussi éminent que M. R...
+Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit de premier ordre. Dans
+plusieurs négociations importantes il avait exercé une influence
+décisive. Son opinion était toujours d'un grand poids. Le bruit courait,
+et cela ne surprenait personne, qu'il serait prochainement appelé à
+diriger les affaires.
+
+Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous de son
+mérite; il m'imposa singulièrement. Bien qu'il n'eût ni la tenue ni les
+manières d'un grand seigneur, il possédait au plus haut degré une sorte
+de souveraine et tranquille impertinence qui lui donnait, avant même que
+d'avoir parlé, la supériorité sur tous ceux qui l'abordaient. Son front
+pâle, son oeil impénétrable, son geste rare et caractéristique, le
+patient dédain de sa parole toujours précise et d'une logique
+rigoureuse, lui assuraient dans la discussion l'autorité dont il
+s'emparait par sa seule présence.
+
+Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveillance, c'était
+un sentiment impossible à lui supposer, mais son attention. Protégé par
+la mémoire de mon père, avec lequel il avait combattu, sous la
+restauration, les ennemis de la liberté, ayant réussi à le contenter
+dans plusieurs travaux qu'il m'avait choisis, il daigna, au bout d'assez
+peu de temps, m'admettre dans une sorte d'intimité; il causa, sinon avec
+moi, du moins en ma présence, et me fournit ainsi l'occasion vivement
+désirée d'étudier un homme qui, au dire de tous, possédait le génie des
+affaires et de la haute politique.
+
+Cette étude fut longue. Mes notions premières ne m'aidaient pas à
+comprendre; mon point de départ était faux. Je n'avais d'autre opinion,
+d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une âme
+honnête à la vue des misères de la société. Je croyais que le
+gouvernement d'un peuple ne devait être autre chose que l'application la
+plus complète possible des grandes lois de la justice naturelle; que le
+but de tous les efforts, c'était le nivellement graduel et régulier des
+inégalités sociales, la répartition plus équitable des biens de la terre
+commune; je pensais qu'assurer à tous le pain quotidien, la nourriture
+du corps et celle de l'intelligence, faire une place au soleil à cette
+multitude qui gémit courbée sous le poids du travail, c'était là le voeu
+de ceux qui font les révolutions. Je m'attendais à trouver dans M. R...
+l'expression puissante de ma pensée encore confuse. Il était du
+tiers-état; il en faisait gloire. Je devais croire que dans les rangs
+d'une classe si longtemps opprimée il aurait nourri des sentiments de
+justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux de M.
+R..., gouverner c'était dominer; c'était briser ou faire ployer toutes
+les volontés sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de la
+noblesse et que le tiers-état lui semblait assez asservi par l'amour du
+bien-être et les puériles vanités, il ne s'occupait que du peuple qu'il
+redoutait comme une force brutale, menaçante, contre laquelle il
+fallait, au plus vite, élever d'inexpugnables remparts. L'avènement des
+prolétaires, il en parlait comme de l'invasion des Barbares. Pourtant,
+M. R... avait ce qu'on appelle des idées religieuses: c'était un penseur
+dans l'ordre chrétien; mais il n'avait retenu de l'évangile que le
+principe de la soumission et l'image du peuple juif se ruant sur la
+vérité pour la crucifier. M. R... était, en un mot, un esprit fortement
+trempé, mais une âme sans rayons; une intelligence circonscrite par la
+personnalité; un homme qui eût voulu arrêter à lui la marche des choses,
+et à qui tout progrès semblait accompli depuis que son ambition ne
+rencontrait plus d'obstacles.
+
+Tout ce que j'avais d'idées généreuses, d'enthousiastes désirs,
+d'ambition même, fut refoulé par cette imposante figure, qui tenait dans
+ses mains rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux romans politiques, mes
+chimères sociales s'évanouirent au souffle glacé de cet homme qui
+m'apparaissait comme une personnification du destin: calme, fort,
+impénétrable et inflexible. Je me sentais si petit, si faible auprès de
+lui, que le découragement le plus complet s'empara de moi. Désabusé sur
+le but de mes travaux, j'en perdis le goût; l'ambition me parut un
+sentiment puéril, indigne d'animer un grand coeur. Je retombai dans un
+désoeuvrement assez triste, et, de ce désoeuvrement, naquit un amour plus
+triste encore, qui fut mon illusion dernière.
+
+Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura à peine ma vie,
+si, en la traversant, elle n'avait emporté avec elle, comme un vent
+stérile, le dernier bon grain tombé à terre des épis dorés de ma
+jeunesse. La femme dont je devins épris était bien le produit le plus
+achevé qu'ait jamais offert à l'admiration du vulgaire la société
+aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais nulle contrainte
+ne se faisait sentir; l'habitude et un savant exercice l'avaient rendue,
+en quelque sorte, naturellement affectée. Si la nécessité de se montrer
+simple et vraie avait pu se rencontrer dans son existence, je crois
+qu'elle en eût été singulièrement embarrassée; depuis si longtemps le
+naturel avait disparu sous l'artifice, que bien certainement elle
+n'aurait plus su où le prendre.
+
+Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dès son enfance, et dès
+lors emportée par cette pitoyable émulation qui y tient les femmes
+haletantes sous l'aiguillon de la vanité, la comtesse de... s'était
+jetée dans mille travers, dans d'inexplicables inconséquences. Ainsi, au
+retour des offices divins, qu'elle fréquentait assidûment, on la voyait
+se parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui eût frémi à
+la pensée d'une liaison coupable, elle avait de complaisants sourires
+pour les empressements les plus équivoques; elle vivait enfin sans
+scrupule dans un compromis continuel entre des choses en apparence
+inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa ferveur
+était une sorte d'amour platonique qui n'engageait à rien; sa dévotion
+n'était autre chose que de la coquetterie avec Dieu.
+
+Ce que j'eus à souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais
+cette femme non pour ce qu'elle était, mais pour ce qu'elle aurait pu
+être. J'ai souvent pensé qu'elle m'aimait aussi, mais elle était faible
+et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni l'héroïsme de
+la vertu. Elle m'écrivait des lettres pleines d'amour, puis elle me les
+redemandait en laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la
+quittais souvent exaltée, déterminée à tout braver pour moi; une heure
+après, je la retrouvais prude et minaudière, en présence d'une foule
+d'imbéciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle disait
+de ces choses hardies et naïves, entraînantes et délicates comme les
+femmes passionnées en trouvent au plus profond de leur coeur; mais
+aussitôt elle leur donnait pour commentaires les lieux-communs les plus
+déplorables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois mois à ces
+irritantes alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'aucun
+incident fût survenu, sans la prévenir, je saisis une occasion qui
+s'offrait, et je partis pour la France en évitant même de prendre congé
+d'elle.
+
+Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu'en la
+quittant... j'étais résolu, inébranlablement résolu au suicide. Une
+lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes facultés,
+pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordinaires de
+la vie; mon seul but, en retournant à Paris, était de revoir encore une
+fois les lieux où j'avais commencé de vivre, et d'y choisir bien à
+l'aise, sans rien précipiter, l'heure et les circonstances où il me
+conviendrait de mourir. Ce qui m'amenait là, vous devez le comprendre
+d'après le récit que je viens de vous faire, ce n'était pas un choc
+inattendu, c'était un successif et continuel désabusement. Mon âme
+n'était pas brisée par le désespoir, elle succombait sous l'action lente
+de la désespérance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes; je quittais
+la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets
+insipides. Je ne voyais plus à l'horizon rien à désirer, rien à tenter,
+rien même à craindre; aussi je n'étais pas pressé de m'en aller, et je
+mis une sorte de complaisance à savourer les derniers moments que je
+m'accordais à moi-même.
+
+Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de santé, je ne fus
+plus obligé de voir personne. Je m'enfermais chez moi avec des livres et
+des fleurs, et je louai aux italiens une petite loge très-cachée où
+j'allais plusieurs fois le semaine entendre de la musique. Il y avait
+pour moi un attrait vif et singulier dans ce lieu où la société se
+montrait parée de toutes ses grâces. J'aimais à me dire (l'orgueil a
+aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous ces enchantements de la
+jeunesse et de la fortune n'ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces
+illusions ne m'éblouit; ces femmes si belles, si parées, si coquettes,
+je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces
+jeunes gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou
+les éclipser, je n'en ai nul souci; ces prétendus hommes d'État qui
+viennent ici se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien
+peu d'années être des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris
+de pitié en les regardant, et je refuse l'honneur de leur compagnie.
+
+Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde paraissent
+petites et misérables à quiconque est bien déterminé à mourir; combien
+toutes les proportions s'amoindrissent à l'oeil de celui qui a gravi les
+hauts sommets de la pensée, ces sommets où nous porte tout d'un coup le
+sombre enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et
+puissante qui précipite l'homme dans les voies de l'erreur. La mort est
+soeur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de son
+approche, elle aime à se faire précéder de cette soeur auguste, et
+qu'avant d'enlever l'âme à son existence terrestre, elle consent à lui
+laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La vérité parle au
+coeur qui va mourir, à l'intelligence qui va s'éteindre; et ce qu'elle
+nous dit alors, Aurélie, croyez-moi, il n'est plus en notre pouvoir de
+l'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit: «Je ne
+croyais pas qu'il fût si doux de mourir.» Moi, je disais avec une
+satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'il fût si simple de
+mourir.
+
+J'avais fixé le 28 février pour l'accomplissement de mon dessein.
+C'était un jour de bal à l'Opéra. En partie pour gagner l'heure où les
+quais sont déserts, en partie par le désir d'éprouver ma propre
+résolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai dans la salle
+et j'allai m'asseoir à une galerie des cinquièmes d'où je pouvais
+embrasser l'ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre, je
+crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle de l'_Enfer_ de Dante.
+C'était bien «_la bufera infernal, che mai non resta_.» À travers une
+vapeur chaude et épaisse, montait jusqu'à moi, pareille au mugissement
+de la mer houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde
+rumeur. Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient par
+moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des tourbillons de
+formes étranges, haletantes, éperdues, pressées sans relâche par le
+rhythme impérieux de la musique, semblaient, en se poursuivant, obéir à
+une nécessité incompréhensible. L'oeil se lassait en vain à vouloir
+saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes
+mouvantes. C'était l'orgie effrénée de la matière, le triomphe de la
+chair révoltée contre l'esprit, la personnification du vertige.
+
+Je regardai cela longtemps avec une extrême tristesse.
+
+«Le sentiment qui amène ici, me disais-je, tout ce peuple qui va demain
+reprendre la chaîne de ses misères et expier, par un travail au-dessus
+de ses forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc, si ce n'est le
+sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin d'échapper à une vie
+odieuse, à des réalités écrasantes? Eux, les pauvres d'esprit, ils s'y
+soustraient par l'ivresse des sens; moi, à qui ont été données la
+science et la raison, je ne puis m'y soustraire que par l'ivresse
+suprême de l'intelligence: le suicide.» Et tout en songeant ainsi, je
+traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement des masques de
+femmes qui m'accostaient, et je m'acheminai vers la Seine. Le temps
+était froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mémoire où,
+défaillant sur les marches d'une église, j'avais pleuré mes premières
+illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil était sec, ma
+tête calme; comme je vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble
+encore l'action la plus simple du monde.
+
+Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un
+homme étendu à terre, qui paraissait dormir d'un profond sommeil. Les
+haillons dont il était couvert annonçaient la misère. Je m'arrêtai un
+instant à le considérer; il y avait dans le caractère de sa figure et
+dans la manière dont sa tête reposait sur son bras une noblesse
+remarquable; je songeai à l'éveiller pour lui donner quelques pièces
+d'or restées dans ma bourse, mais je ne pus me résoudre à troubler son
+sommeil. Qui sait, me disais-je, quels sont les bonheurs renfermés dans
+ce repos, et quelles consolations mystérieuses descendent sur
+l'infortuné qui dort? Je glissai tout ce que j'avais d'argent sous un
+pli des vêtements de cet homme, de manière à ce que, en s'éveillant, il
+dût s'en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu comme à mon
+dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, ô toi
+dont j'ignore le nom, mais que j'ai aimé une minute, avant de mourir,
+cette main sera raide et glacée; mais la joie qu'elle t'aura donnée
+vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui
+pourrait dire ce que produira dans ta destinée ce dernier acte d'une
+volonté qui va rentrer dans le néant?... Mais non, il n'est point de
+néant; rien ne périt, tout se transforme; ce qui a été ne peut plus
+cesser d'être; tout est en Dieu et Dieu est tout... Qu'est-ce que notre
+existence éphémère? Qu'est-ce que notre passage ici-bas?... L'ombre d'un
+nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui s'efface!
+
+Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut machinal. J'arrivai sur
+le Pont-des-Arts, j'épiai un moment où personne ne passait et je me
+précipitai. Il faut croire que l'instinct de la conservation triompha de
+ma volonté; car on me retrouva à six cents pas de là, évanoui sur la
+rive. Par un hasard, dois-je dire providentiel, le médecin qui fut
+appelé pour me donner des soins était votre ami; mon nom lui était
+connu; il vous parla de moi. Le lendemain, en m'éveillant, je vis votre
+noble et grande figure penchée sur mon lit, et je sentis deux larmes
+tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous
+vénère. J'ai écouté à genoux l'histoire simple et grave de votre vie;
+j'admire l'héroïsme constant qui vous a fait toujours tout sacrifier à
+la notion du devoir que vous avez puisée au sein de vos croyances; mais
+n'exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous, parce que je
+ne crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de l'âme a été un
+sacrilège; mon premier pas dans la vie du coeur une débauche; mon premier
+pas dans la vie de l'intelligence la rencontre d'un égoïsme
+tout-puisssant. Qu'ai-je encore à apprendre? qu'ai-je à espérer?
+Laissez-moi donc mourir!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te prêcherai pas même
+mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une âme, elles y naissent
+soudain dans un tressaillement d'amour; mais la parole humaine est
+impuissante à les imposer. Tout ce que je puis faire, c'est de prier la
+mansuétude infinie de ne pas trop longtemps différer. Il est plusieurs
+chemins qui conduisent au royaume céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon
+enfant, c'est la route royale; elle est droite, bordée de larges fossés
+qui empêchent qu'on ne dévie; de grands esprits de tous les siècles,
+pareils à des arbres majestueux, y donnent au croyant leur
+rafraîchissant ombrage; les sacrements, comme des bornes milliaires,
+marquent la distance franchie; un sacerdoce vigilant est sans cesse
+occupé à réparer les ravages faits par l'impiété et la licence; on
+marche dans cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la
+foi découvre de bien loin à l'horizon le triangle lumineux, la
+délivrance promise: c'est la route où mon Ange gardien m'a conduite.
+
+Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui as osé
+désespérer de la vie et de toi-même, tu ne reviendras au Seigneur que
+par de plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu lui reviendras
+parce que tu es de la race des poètes; tu lui reviendras par la
+contemplation de la beauté, toi qui as connu les divins enthousiasmes et
+qui as senti dans ton coeur le frémissement sacré de la vie idéale.
+
+Tu peux encore aimer, Julien; élargis ton âme et ta pensée pour
+comprendre et étreindre l'éternelle et toujours jeune nature; repose ta
+tête fatiguée sur le sein de cette mère bienfaisante, dont les mamelles
+ne tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse le firmament jusqu'à
+l'insecte qui se traîne sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend
+les mers jusqu'à l'infusoire qui naît et meurt dans une goutte d'eau;
+depuis le cèdre couronné de nuages jusqu'à la roche inerte qui repose à
+ses pieds, aime tout, unis-toi à tout, et tu te sentiras soulevé et
+porté bien près de Dieu. Julien, Julien! ne meurs pas. Tu m'as dit que
+tu n'avais pas de hâte: ne détermine donc rien. Laisse encore, quelques
+jours seulement, ton sourire plein de grâce traverser, comme un rayon
+d'espoir et d'amour, la brume déjà si froide de mes jours d'automne.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Le docteur S... part tout à l'heure pour la Suisse. Il va chez des amis
+à moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais connus. Va
+avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse et ton
+découragement me gagnent; cela ne doit pas être, il faut nous séparer
+pour un peu de temps. Tu m'as promis de m'obéir en aveugle, pars donc.
+Si tu te déplais plus là-bas qu'ici, tu reviendras.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien comprendre à ce
+caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour moi que de vous voir
+le plus souvent possible avant de mourir? Dois-je croire que je vous
+gênais, que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit,
+Aurélie, je pars. Adieu.
+
+
+
+
+IX
+
+
+     Vallée du Rhône.
+
+En vérité, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble fait
+pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pénétré d'une
+mélancolie résignée. On peut y attendre patiemment. Auprès de vous,
+Aurélie, je le sens maintenant, j'étais honteux de moi-même;
+l'atmosphère que vous respirez était trop forte pour mon âme alanguie.
+Je souffrais de trouver dans le coeur d'une femme une constance, une
+fermeté que je cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me
+faisiez trop tristement sentir l'infériorité de ma nature. Je vous
+admire trop, Aurélie, pour vivre à l'aise auprès de vous; et puisque
+vous voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m'éloigner.
+
+La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'apparence au
+dehors, mais commode et hospitalière à l'intérieur. Une avenue de
+platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable toujours bien
+lissé de la cour, les plates-bandes encadrées de buis d'où s'exhale un
+parfum de réséda et de chèvrefeuille, semblent vous inviter, par leur
+charme familier, aux douceurs d'une existence obscure. Un verger s'étend
+au midi jusqu'au pied de la montagne; là des pommiers, des poiriers, des
+cerisiers sont épars dans un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse
+qu'arrose un petit cours d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie
+de ronces et de clématites borne cet enclos. Tout auprès, un sentier aux
+allures négligentes se glisse comme une couleuvre sous les châtaigniers
+qui couvrent le premier plateau de la montagne, et de là, en suivant les
+déchirures d'un torrent, il grimpe jusqu'au sommet, d'où l'oeil plonge
+sur la vallée sombre. À la tombée de la nuit, le paysage se revêt d'une
+beauté incomparable. La chaîne des Alpes découpe à l'horizon ses masses
+d'un bleu violet. De distance en distance, à un plan plus éloigné, on
+voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier rayons du soleil
+couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur la
+campagne; on n'entend que le mugissement du Rhône qui se précipite,
+impatient et comme dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux
+et paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant l'étable, jettent
+dans l'air le rhythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire
+partout une saine odeur de mélèze et de plantes aromatiques; et quand
+une brise légère effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on
+dirait l'esprit des nuits heureuses qui passe.
+
+J'ai été reçu dans la famille M... comme je désirais l'être, sans
+empressement et sans contrainte. Au bout de très-peu d'heures, il
+semblait que j'avais toujours été là. Les habitudes d'intérieur n'ont
+pas changé. Seulement ils ont eu l'art de me faire croire qu'avant mon
+arrivée, quelque chose devait leur avoir manqué. Ils ont la politesse
+innée des gens de coeur. Ils ne s'inquiètent ni ne se mettent en peine de
+beaucoup de choses, parce qu'ils savent qu'_une seule est nécessaire_.
+Ils ont l'air de supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent
+ainsi une sorte de tranquillité qui me fait du bien.
+
+M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir déjà eu le
+temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa femme est aimable; c'est
+une sainte personne qui s'ignore elle-même. Elle a passé sa vie dans la
+sérénité des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il y ait au
+monde de mauvaises passions et des êtres mal nés. Quant à leur fille, je
+ne sais rien d'elle, si ce n'est qu'elle chante divinement, qu'elle se
+met au piano toutes les fois que je l'en prie, et qu'on lui a donné un
+nom italien infiniment doux à prononcer: elle s'appelle Gemma.
+
+
+
+
+X
+
+
+Tu ne m'écris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes
+nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais moins
+absorbé. Ces une grande joie pour mon coeur, mais c'est une tristesse de
+penser que tu n'éprouves pas le besoin de me le dire.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournée dans
+l'Oberland. Je n'aurais jamais cru que l'action des choses extérieures
+pût être aussi forte. La nature, dans son silence, est plus éloquente
+que la parole humaine. Oui, Aurélie, le spectacle de cette nature
+grandiose a fait sur mon esprit un effet inconcevable. Ces monts
+immaculés, ces pyramides de glace, ces lacs comblés par des volcans, ces
+roches menaçantes où s'abritent les touffes rosées du rhododendron, ces
+béantes cavernes où conduisent des sentiers parfumés de cyclamens, le
+grondement de l'avalanche qui se précipite, l'iris qui se balance dans
+la vapeur argentée des cascades, le cri de l'aigle et le bramement du
+chamois sur les cimes abandonnées, la fertilité des étroits plateaux
+disputée à la sévérité des monts, toute cette nature à la fois terrible
+et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une éternelle immobilité
+avec les convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte
+formidable des esprits de la terre entre eux, agit puissamment sur moi.
+Il me semble que si je pouvais vivre toujours ici, sans aucun commerce
+avec le monde, je bénirais encore l'existence, et je rendrais grâces à
+Dieu de m'avoir empêché de mourir.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve
+plus semblable à ce que j'étais aux jours de ma première jeunesse. Elle
+est de ces femmes en qui réside, à leur insu même, un mystère sacré
+d'ineffable tristesse. Sous sa longue paupière, on sent une force
+attirante et douce. Elle a des alternatives subites et singulières de
+gaieté sans cause et d'abattement mélancolique; il lui prend des rires
+d'enfant à propos de rien; puis, tout à coup, on voit le rayon
+disparaître à ses beaux yeux, une ombre pâlit son front, ses joues se
+décolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un poids invisible;
+elle ressemble alors à un palmier du désert, dont les feuilles droites
+et fières s'inclinent soudain et s'abaissent tristement sous le souffle
+orageux du _simoun_ qui passe. Comme rien n'a été faussé en elle par le
+monde ou l'éducation (elle ne s'est jamais éloignée de sa mère et n'a
+jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses sentiments n'ont pas
+été froissés par l'expérience, elle est à la fois enthousiaste et
+sensée, naïve et forte; son âme a des clartés merveilleuses; on sent que
+toutes les espérances y ont un libre accès, et que tous les dévouements
+s'y trouveraient à l'aise.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Tu l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais été si le
+vent aride du monde n'avait flétri dans ton coeur la fleur de l'idéal. Tu
+l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un être aussi semblable à toi
+ne t'inspire pas un sentiment durable. On dit que l'amour naît des
+oppositions, des contrastes; que les caractères forts subjuguent les
+natures faibles, que les imaginations vives séduisent les esprits
+positifs, que les ardeurs du sang méridional s'allument surtout à la vue
+des froides beautés du nord; cela est vrai pour la plupart des hommes,
+chez lesquels une vie désordonnée a perverti les primitifs instincts. La
+curiosité pousse alors l'un vers l'autre les êtres les plus
+dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens blasés, l'amour
+n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de l'imprévu,
+une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus variées quand les
+esprits sont plus contraires. Mais l'amour vrai et profond, cet amour si
+différent de l'autre par son essence et sa durée, qui naît sans effort,
+qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps est sans puissance,
+celui-là, Julien, c'est le rapprochement naturel d'éléments semblables,
+c'est l'harmonie de deux coeurs au timbre pareil, c'est l'accord
+mystérieux que rendent deux âmes prédestinées, quand le doigt de Dieu
+vient à s'y poser aux heures de jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras
+Gemma.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas reçu une seule
+ligne de vous. M'auriez-vous oublié Oh! cela n'est pas possible.
+Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les
+félicités du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je les
+quitterais à l'instant sur une parole de vous? Aurélie, ma mère,
+écrivez-moi.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quitté
+la France. Dans très-peu de jours, je serai à Rome et j'y prendrai le
+voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des années c'était
+un projet arrêté dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon
+chemin quelqu'un de plus malheureux que moi à secourir, de plus
+chancelant à fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit de
+songer à mon repos. Tu es heureux; tu vas épouser la femme que tu aimes.
+Je n'ai plus rien à faire ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la
+Aurélie. Ce nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui
+m'attache à un monde dont je ne dois plus me souvenir. Écris-le en
+caractères ineffaçables dans ton coeur, et qu'il y rappelle toujours une
+affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Nelida, by Daniel Stern
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NELIDA ***
+
+***** This file should be named 26863-8.txt or 26863-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/8/6/26863/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26863-8.zip b/26863-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..db51020
--- /dev/null
+++ b/26863-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..87e1f79
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26863 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26863)