initial commit of ebook 26845HEADmain

261 files changed, 16500 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26845-8.txt b/26845-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..3ce53d8
--- /dev/null
+++ b/26845-8.txt
@@ -0,0 +1,8184 @@
+The Project Gutenberg eBook, Incertidumbre, by Hermine Lecomte Du Noüy
+
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+
+
+
+Title: Incertidumbre
+
+
+Author: Hermine Lecomte Du Noüy
+
+
+
+Release Date: October 8, 2008  [eBook #26845]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+
+***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INCERTIDUMBRE***
+
+
+E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
+Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)
+
+
+
+BIBLIOTECA DE «LA NACION»
+
+H. L. N.
+
+INCERTIDUMBRE
+
+
+
+
+
+
+
+BUENOS AIRES
+
+1909
+
+Imp. y estereotipia de LA NACIÓN.--Buenos Aires.
+
+La novela que con el presente volumen ofrecemos a nuestros lectores, es
+de un corte delicado, y de tal manera interesa, que quien empiece su
+lectura es difícil la deje sin haberla saboreado hasta el final.
+
+Tiene una tendencia altamente moral y transcendental, cual es el premio
+al amante noble, desinteresado y constante, que, creyéndose inferior en
+méritos a la persona amada, oculta su amor y sólo aspira a la felicidad
+del ser querido.
+
+También desarrolla otros temas de no menor interés: tales son las
+vacilaciones de la mujer elegante entre el hombre de mundo superficial y
+vano y el hombre honrado, trabajador y noble que carece de dotes
+mundanas, y el castigo de la persona que sólo va al matrimonio como
+medio de elevar la situación en que vive, aunque ésta sea bastante
+buena.
+
+Es un estudio social perfectamente acabado que ha de agradar a nuestros
+lectores. Sobre todo, _Incertidumbre_ será una de las obras que más
+interés ha de despertar en el bello sexo.
+
+Su autor se oculta bajo un pseudónimo, seguramente por un sentimiento de
+excesiva modestia, pues, por lo interesante de la fábula y el perfecto
+estilo en que está escrita, revela altas dotes literarias. Sólo se sabe
+de él que es el mismo autor de otra novela titulada _Amitié Amoureuse_,
+publicada anteriormente en París, que llamó la atención de toda
+Francia.
+
+
+
+
+INCERTIDUMBRE
+
+
+
+
+I
+
+
+En una admirable noche del mes de junio reina extraordinaria animación
+en el viejo castillo de Creteil. En el patio de entrada, el continuo
+rodar de los carruajes no cesa hasta después de haber dado las doce en
+el campanario de la iglesia. Los curiosos de la aldea se han alejado,
+satisfechos de haber admirado algunas elegantes toilettes, y contemplado
+la suntuosa decoración del vestíbulo, de columnas enguirnaldadas, con
+flores y luces eléctricas. Todo es allí alegría, calor y perfume. Sin
+embargo, no lejos de la fachada de la vasta mansión, que da sobre el
+Marne, un joven se pasea a lo largo, en actitud meditabunda y de una
+manera nerviosa. Ni las armonías de la orquesta del baile que dan los
+Aubry de Chanzelles, en honor de los veinte años de su hija María
+Teresa, ni el bullicio de las voces juveniles, que llegan hasta el
+paseante solitario, por las grandes ventanas abiertas de los salones,
+lo distraen de su melancolía. Las fragantes flores del jardín exhalan en
+vano sus perfumes penetrantes: permanece insensible a las bellezas
+misteriosas de la noche, tan absorto está en sus pensamientos. Así es
+que, grande es su sobresalto, cuando un amigo, a quien no ha sentido
+aproximarse, exclama, golpeándole familiarmente en la espalda:
+
+--¡Y bien, Juan! ¿Por qué nos has dejado hace más de una hora?
+
+--Para tomar aire.
+
+--¿No te bastan las ventanas abiertas?
+
+--No.
+
+--¿Prefieres la compañía de las tinieblas a la de las jóvenes que han
+venido a festejar a mi hermana?
+
+--Desde aquí veo desfilar sus elegantes siluetas, tan bien como en el
+salón.
+
+--Creo que muy poco te ocupas de esas señoritas, amigo mío; lo que tú
+miras es el suelo, y con tal persistencia, que hace un momento creía que
+te ejercitabas en clasificar científicamente las piedras de los caminos.
+
+--Te engañabas, Jaime.
+
+El tono seco de la réplica puso fin a las bromas del recién llegado.
+Distraídamente sacó una cigarrera de su bolsillo y tendiéndola hacia su
+compañero:
+
+--¿Quieres uno?--dijo.
+
+--No, gracias.
+
+--Son exquisitos...
+
+--Me gusta el tabaco sin perfume; el tuyo no puede ser apreciado por un
+plebeyo como yo.
+
+--¡Como quieras!...
+
+Jaime Aubry de Chanzelles conocía demasiado a su amigo para insistir.
+Cerró la tabaquera con un golpe seco, encendió su cigarrillo, y, después
+de haber lanzado al espacio algunas bocanadas de humo, dijo:
+
+--Brillante la fiesta, ¿eh?
+
+--Muy brillante.
+
+--¿Por qué has desertado del cotillón?
+
+--Podría devolverte la pregunta.
+
+--¡Oh! yo, es bien sencillo: me substraigo a las confidencias de mi
+prima. No habrás dejado de reparar que la querida Diana, siente por mí
+la clásica simpatía de las personas que se han criado juntas, cuando,
+por milagro, no se detestan. Pues, en estos casos, sucede una u otra
+cosa. Hacia los veinte años, por poco que escaseen los pretendientes, la
+prima descubre de pronto que el primo es lo que le conviene. De esta
+manera, no hay miedo de equivocarse, ni sobre el carácter, ni sobre la
+salud, ni sobre la fortuna. El mundo contempla el suceso con
+enternecimiento. Me parece que oigo los cuchicheos: «¿Saben ustedes la
+nueva? ¡Diana Gardanne se casa con su primo!--¡Oh! ¡querida mía, esto es
+delicioso!--¡Un casamiento por amor!--Lo creo, ¡se adoran desde la época
+en que paseaban en brazos de sus niñeras!» ¡Y así se escribe la
+historia!
+
+Divertido, a pesar suyo, por el tono burlón de Jaime y por las
+exclamaciones grotescas con que recitaba su monólogo, Juan sonriéndose
+murmuró:
+
+--Exageras...
+
+--¡Absolutamente! Nadie pondrá en duda nuestro amor ardiente; nadie se
+dirá: Diana es una joven prudente; no tiene ninguno de los gustos,
+ninguna de las aspiraciones de su primo; pero, como los pretendientes
+no abundan, no quiere quedarse para vestir imágenes. La vida de familia
+la abruma; desea llevar una vida más mundana; entonces ¿por qué no
+echarle el anzuelo al primo? Y es por una serie de razonamientos
+semejantes, usuales en las jóvenes extremadamente prácticas, que no se
+preocupan de encontrar el amor en el matrimonio por lo que mi prima se
+ha decidido a amarme.
+
+--¡Oh! considero a Diana Gardanne incapaz de hacer tales cálculos.
+
+--Estás equivocado. Por disfrutar de fortuna, sospecho que está decidida
+a todo.
+
+--¿La perspectiva de casarte con ella te asusta?...
+
+--¡En efecto, nunca he tenido tanto miedo! Por eso, hace un momento, he
+pretextado una repentina indisposición para substraerme a los encantos
+del boston. No tengo ni sombra de carácter. Así es que evito con mucho
+cuidado, desde hace dos meses, lo que la querida niña llama: «nuestras
+deliciosas horas de intimidad.» Aunque su mirada es glacial y su nariz
+ostenta proporciones borbónicas, me conozco: si por desgracia me hablase
+de su ternura y de su admiración _por mi hermosa inteligencia_, en una
+noche como ésta, sería capaz de contestarle: «¡Como no!...» o
+«¡Perfectamente!» En fin, cualquiera de esas palabras apasionadas,
+irreparables, que lo hunden a uno en un abismo, para toda la vida.
+
+--No haces mal el papel de bufón; sin embargo, no carece de encanto el
+casarse con una amiga de la infancia, cuyo carácter se conoce, cuyos
+gustos...
+
+--¡Inocente! ¿Crees tú que jamás pueda conocerse a una joven? ¡Casi no
+me atrevo a alabarme de conocer a mi hermana!
+
+--María Teresa tiene un carácter franco, leal... no comprendo cómo
+puedes compararla...
+
+--Ciertamente; pero, en cuanto le llegue la hora de la ambición y el
+amor ¿sabemos lo que será? Papá, el otro día, le dijo, riéndose, que
+tenía seducido al Conde de Chateliez... Tú, como yo, la viste sonrojarse
+hasta parecer una amapola y murmurar:
+
+--Padre, su amigo es algo maduro... ¿No ha pasado ya los cuarenta
+años?... Si fuera más joven, tal vez me dejaría tentar... Seduce el
+título de condesa. ¡Condesa María Teresa! ¡No haría mala frase!...
+
+--Es cierto.
+
+El tono sombrío con que Juan pronunció estas palabras, pareció a Jaime
+tan expresivo que estuvo a punto de exclamar:--¡Ea, cuéntame tu secreto,
+Juan! ¿Acaso no soy tu hermano, por nuestra larga intimidad? ¡Tómame por
+confidente, pobre diablo, y sufrirás menos!
+
+Pero guardó silencio, conociendo la naturaleza altiva de su amigo, y los
+obstáculos serios que lo separan de su hermana.
+
+Jaime piensa que lo mejor era provocar las confidencias. ¿Pero cómo? ¿El
+medio más sencillo no sería demostrar a Juan la misma confianza que
+reclamaba de él? Se apresuró, pues, a aprovechar la hora para llevar la
+conversación a un terreno propicio:
+
+--¡Ah! el pensamiento de las jóvenes, es para nosotros indescifrable; su
+jardín secreto nos es inaccesible. Si nos aventuramos en él ¿será a
+fuerza de sutileza o a golpes de hacha como conseguiremos hallar el
+camino que conduce a su corazón? ¡Gran problema por resolver!
+
+--¿Es esa la causa que te ha determinado a viajar? ¿Cuentas ejercitarte
+en los corazones extranjeros, antes de atacar los de nuestras
+compatriotas?
+
+--¡Qué genio! ¡Reconozco la admirable ciencia de las sabias deducciones!
+¡Has adivinado! ¡Marcho a estudiar el alma de la desconocida que amaré
+quizá!, y sobre todo... ¡Oh!, muy sobre todo... por huir de la joven que
+no amo. ¡Si supieras cuánta energía se tiene en estas tristes
+circunstancias! ¡Es espantoso! Mañana, tomaré el rápido para Strasburgo.
+Dentro de ocho días estaré en Viena. Pasaré a Budapest, y regresaré por
+el Tirol austriaco y la Suiza. Y tú ¿qué piensas hacer en tus
+vacaciones?
+
+--Todavía no sé si las tendré. Tu padre y yo no podemos dejar a un mismo
+tiempo la fábrica. El señor Aubry me ha parecido algo fatigado en estos
+últimos días; desearía que descansase de una manera continua, en vez de
+veranear, como el año pasado, yendo y viniendo de Etretat a Creteil.
+
+--En caso que él acepte mi combinación, yo permaneceré aquí.
+¡Oh!--añadió contestando a un gesto de su amigo,--¡no me compadezcas! Me
+gusta la tranquilidad de mi casa. Ese pequeño pabellón que tu padre me
+hizo construir allá, al extremo del jardín, a orillas del Marne, es mi
+paraíso. Desde allí observo todo lo que pasa en la fábrica y en el
+parque. La arboleda que me aisla, no es tan espesa que me impida ver las
+avenidas... ¡He reunido tan buenos recuerdos en seis años que habito ese
+pabellón!
+
+--¡Seis años ya! Me parece que ayer hacíamos los planos. ¿Recuerdas?
+
+--¡Si me acuerdo! Tu hermana fue el hábil arquitecto y quien dibujó el
+jardín que lo rodea. Las rosas Niel y las yedras, que plantó contra las
+paredes, guarnecen ahora las ventanas; no puedo abrirlas sin creer ver a
+María Teresa con sus delicadas manos llenas de tierra, plantando las
+enredaderas...
+
+--¡Qué buenos tiempos eran aquéllos! Ella tenía catorce años, tú
+veintitrés, yo veinte. ¡Qué dulce compañerismo nos unía entonces! ¡Y
+cómo nos trataba mi buena hermanita! Por tu culpa: ¡tú aprobabas todo lo
+que ella te decía!
+
+--¡Bah, eran fantasías propias de su edad!
+
+--¿Tú lo crees? Eran caprichos de una déspota insoportable.
+
+--Sí, pero ¡qué corazón y qué sinceridad! ¡Jamás una mentira salió de
+sus labios! ¡Qué hermosa mirada resplandecía en sus ojos cuando se le
+corregían sus faltas!... siempre leves. Su inalterable alegría era
+contagiosa; yo corría y jugaba con ella como un chiquillo. ¡Hermoso
+tiempo en efecto! Todo eso ha pasado, concluido...
+
+Jaime se mordió los labios para no reír; observó que el sentimiento
+exaltado convierte a los más inteligentes en seres ingenuos como niños.
+
+--Mi buen Juan, todo el mal proviene de que hemos crecido.
+
+--Tienes razón; cada año me aleja de María Teresa, y así es mejor,
+puesto que un abismo me separa de ella...
+
+--No veo cuál es ese abismo. Tú, como mi padre, eres hijo de tus propias
+obras.
+
+--Con esta diferencia, que tu padre pertenece a una distinguida
+familia; si un día conoció la miseria, antes había gozado de una buena
+fortuna y vivido en la alta sociedad.
+
+--No hagamos juego de palabras, Juan. Voy a decirte, antes de mi
+partida, algo que hasta ahora he guardado para mí y que quiero hacerte
+conocer: siempre he deseado que tú y mi hermana os amaseis.
+
+--¿Estás loco?
+
+--No, no estoy loco. Y la emoción de tu voz me prueba que la mitad, por
+lo menos, de mi deseo se ha cumplido. Pero, hay que convenir, en que,
+con tu maldita modestia y tu gran orgullo, nunca llegarás a nada. Cada
+día te alejas más de María Teresa. La habitúas a no ver en ti más que un
+empleado fiel, cuando debías hacerle comprender tu gran valor. Tú, que
+tienes tan buena presencia como cualquiera de los jóvenes que la rodean;
+tú, en cuanto estás cerca de ella, tomas un aire sombrío y unas
+actitudes tímidas que te perjudican. Te complaces, se creería, en ser
+exclusivamente el hombre de la fábrica, cuando no debías olvidar que,
+educado con nosotros, casi lo mismo que nosotros, tienes el deber de
+transformarte en ciertas horas en hombre de mundo.
+
+--Pero...
+
+--¡No me interrumpas! Es así como quiero que te reveles a mi hermana. En
+vez de esto, te alejas de ella, huyes. ¿Cómo puedes esperar que ella te
+descubra? ¿Piensas que por sí sola, sin que la ayudes un poco, llegará a
+apreciar tu verdadero mérito, ni comprender al hombre de gran valor que
+solamente mi padre y yo conocemos?
+
+--Sin embargo, no puedo ir a tirarle de la manga y decirle: ¡Atención,
+yo no soy un cualquiera!
+
+--¡Eh! ¿Quién habla de eso? Veamos, ¿por qué no has bailado con ella
+esta noche? Has pasado el tiempo vagando como un marido, de puerta en
+puerta, para concluir por refugiarte aquí. Esto es absurdo, permíteme
+que te lo diga.
+
+--No, Jaime, procedo con lealtad. No es posible que yo asuma la actitud
+que me indicas, sin abusar odiosamente de los inmensos beneficios que he
+recibido de tu padre. ¿Sé yo el destino que él aspira para su hija?
+Tengo la confianza del señor Aubry hasta el punto de que me trata como a
+un hijo; tengo una amplia libertad para hablar con María Teresa veinte
+veces al día ¿y me aprovecharía yo de estas circunstancias para ir a
+turbar la paz de su hija, procurando hacerme amar? ¡No, mil veces no!
+Tanto más, cuanto que esta vil seducción parecería inspirarse en una
+especulación abominable. ¿No se sospecharía que quiero adueñarme de la
+fábrica de cristales y convertirme en el sucesor de tu padre,
+solicitando la mano de tu hermana?
+
+--¡Eres intratable!
+
+--Soy sensato. Tu hermana puede aspirar a todo. ¿Quién soy yo para ella?
+Olvidas generosamente mi humilde origen, y la manera cómo tu padre me
+sacó de la miseria; ¡a mí me toca acordarme!
+
+--Pero si María Teresa supiera... quien sabe si...
+
+--Escucha, Jaime: Vas a jurarme que no harás nada porque lo sepa. Sería
+odioso y cruel. Ahora le soy indiferente ¿no me detestará si sabe que me
+atrevo a amarla? Amigo mío, te lo suplico, déjala en la ignorancia. Si
+ella supiese algo, yo la perdería para siempre. No tendría más esa
+confianza, ese abandono, que tiene cuando me habla; nuestras relaciones
+se harían tirantes, cesarían probablemente... ¡Jaime, te ruego, puesto
+que me has arrancado esta confidencia, que guardes el secreto!
+
+--Te lo prometo. Pero ¿no sería mejor que yo hablase?
+
+--¡Me perderías! ¡No, no! cállate, ¡por favor! Si hablas, dejo la casa,
+me marcho, huyo...
+
+--Bueno, está bien, no diré nada. Adiós, Juan. Dentro de algunas horas
+estaré lejos; abracémonos, pues pasará mucho tiempo antes que nos
+veamos.
+
+--Te deseo un feliz viaje, mi querido Jaime.
+
+Se unieron en estrecho abrazo. Luego, Jaime subió al vestíbulo; su
+elegante silueta se destacó sobre el resplandor del salón iluminado, y
+pronto desapareció entre la muchedumbre.
+
+Juan continuó sus paseos, no ya ante la casa, sino a la sombra
+protectora de una doble fila de tilos, bóveda sombría que desciende en
+suave pendiente desde el castillo hasta el Marne. Una dulce alegría,
+turbada por ligeros remordimientos, embarga su espíritu. Sin dejar de
+sentir infinita gratitud hacia Jaime, por no haberse indignado cuando le
+reveló el misterio de su corazón, lamenta no ser ya el único dueño de su
+querido secreto. Teme que una palabra, menos aún, una mirada, un gesto
+de Jaime, no sea una revelación para María Teresa. Y eso, Juan, no
+quiere que suceda. No solamente se reprocha su amor a la señorita Aubry
+de Chanzelles, sino que su gran preocupación subsiste: Si ella supiese
+que la amaba ¿no cambiaría de actitud hacia él?
+
+Ante esta dolorosa perspectiva, sus ojos se velan, su corazón se contrae
+de angustia, y murmura, desesperado:
+
+--¿Por qué no he tenido energía para negar? ¿Qué esperaba? ¿Que Jaime
+hiciera desaparecer la distancia que me separa de su hermana? ¡Locura,
+locura! ¡Con tal, Dios mío, que nadie sospeche la osadía de mi sueño!
+
+Sufre, y su pensamiento evoca, con angustiosa lucidez, el lejano pasado.
+Se mira tal como era la tarde de invierno en que el azar lo puso ante el
+señor Aubry, en París, en el salón escolar del sexto distrito.
+
+Un extraño fenómeno de su memoria sobreexcitada le produce una
+reminiscencia exacta no sólo de los hechos sino también de su estado de
+alma de niño. Experimenta casi la dolorosa opresión que paralizó su
+corazón y anudó su garganta a su entrada en el salón profusamente
+iluminado. Muchos niños están ahí acompañados de sus madres o de sus
+padres; él está solo y se siente pequeño, triste, desgraciado.
+
+Los señores de la comisión escolar, sentados, tranquilos y solemnes,
+detrás de una ancha mesa cubierta con tapiz verde, se le figuran jueces,
+tan terribles, que trata de no ser visto; se esconde en un ángulo de la
+vasta sala.
+
+Suenan nombres lanzados por los ujieres; algunas personas se levantan,
+hablan, salen. Juan mira casi inconsciente; de pronto ve adelantarse a
+una mujer hacia la mesa. La voz del alcalde, señor Aubry de Chanzelles,
+llega por primera vez a los oídos de Juan. El alcalde habla con claridad
+en un tono grave y benévolo. En vez de amonestar a aquella mujer,
+llamada a justificar las ausencias demasiado frecuentes de su hijo a la
+escuela, se afana en demostrarle la necesidad de velar sobre la
+instrucción y desarrollo de la inteligencia de los niños.
+
+Juan, tranquilizándose poco a poco, escucha con atención. Cuando el
+señor Aubry, inclinado hacia la pobre mujer, la interroga con bondad, y
+luego oye las respuestas embrolladas de la desgraciada que se excusa de
+no poder mandar todos los días a su chico a la escuela, porque le ayuda
+en su trabajo, Juan no pierde una palabra de los consejos que le da el
+señor Aubry al explicar el verdadero interés del niño.
+
+La buena mujer, muy conmovida, se aleja sin poder responder.
+
+El gran salón se halla casi desierto. El señor Aubry va a levantar la
+sesión, cuando el ujier llama con voz sonora:
+
+--¡Juan Durand!
+
+Estas dos palabras, que hace tanto tiempo resonaron en el vasto salón de
+la alcaldía de la plaza de San Sulpicio, ¿por qué prodigio, su sonoridad
+llena aún los oídos de Juan? Se ve a sí mismo acercarse a la gran mesa
+de tapete verde con paso vacilante, arrastrando sobre la alfombra sus
+gruesos zapatos clavados.
+
+Semejante a muchos chicuelos de París que han soportado duras
+privaciones, Juan se presenta con una figura flaca y demacrada.
+Intimidado y tembloroso, hace girar entre sus manos una vieja gorra
+color azul desteñido, y se detiene ante la comisión. El alcalde examina
+sus notas con aire grave. ¡Ah, desgracia! ¿por qué su rostro se llena de
+severidad?
+
+--¿Qué significa esto, señor Durand?--interroga el señor Aubry.--Hace
+quince días que no se le ve a usted en la escuela. ¿Por qué eso, eh?
+
+Juan baja la cabeza y con voz lastimera contesta:
+
+--Es porque mamá estaba enferma y después se ha muerto.
+
+--¿Muerto?
+
+--Sí. La llevaron hace tres días...
+
+Toda la severidad del alcalde desaparece; bondadosamente lo interroga:
+
+--¿De qué enfermedad ha muerto tu mamá?
+
+¡Oh, cómo recuerda Juan la emoción con que aquella frase fue dicha!
+Súbitamente recuperó la confianza y se hizo locuaz.
+
+--Fue un día que llovía... en el ómnibus... Estuvo enferma un mes; pero
+el médico dijo en seguida que no podía hacerse nada porque estaba
+cansada de haber trabajado demasiado.
+
+--¿En qué trabajaba tu madre?
+
+--Era costurera para las tiendas. Cosía todo el día, y hasta por la
+noche. Yo quería trabajar para ayudarla, pero ella no quería. Decía
+siempre: Tienes que ir a la escuela para aprender.
+
+--¿Y tu padre?
+
+--Hace mucho tiempo que ha muerto también; era emplomador y se cayó de
+un techo cuando trabajaba.
+
+--¿No tienes parientes?
+
+--No, nadie.
+
+--Después que ha muerto tu mamá ¿en dónde vives? ¿quién te da de comer?
+
+--La portera de la casa, porque me quiere mucho. Dijo ella a su hermano,
+que es carpintero, que me tomase de aprendiz, y ahora trabajo...
+
+El señor Aubry, pensativo, no lo escuchaba ya.
+
+Juan recuerda el miedo que sintió creyendo haber hablado demasiado.
+
+--Señores--dijo el alcalde dirigiéndose a los miembros de la
+comisión,--hemos concluido; pueden ustedes retirarse. Voy a ocuparme de
+este niño.
+
+Y cuando se quedó solo con Juan, continuó sus interrogaciones.
+
+--¿Te gusta trabajar de carpintero?
+
+--¡Uf! ¿si me gusta?... el patrón es muy duro, cuando se emborracha pega
+fuerte.
+
+Juan no ha olvidado aún la mirada llena de ternura con que el señor
+Aubry lo contempló durante largo tiempo, mirada penetrante y buena, que
+le dio valor.
+
+--Ven acá, Juan Durand. Puesto que el oficio de carpintero no te gusta
+¿quieres que yo sea tu patrón?
+
+--¿Usted?
+
+--Sí, yo.
+
+Juan recuerda que dijo con desenfado:
+
+--Pero si usted es el señor alcalde, no puede ser mi patrón...
+
+El señor Aubry se sonreía.
+
+--Sí, Juan, yo puedo ser tu patrón. Tengo una gran fábrica de cristales,
+y muchos obreros. Tú ya tienes edad bastante para comprender lo que te
+voy a decir; escúchame con atención. Yo he sido, como tú, un pobre niño
+desgraciado. Como tú, yo he tenido hambre, he tenido frío. Como tú, yo
+encontré un hombre que me socorrió. Me enseñó a trabajar y a tener
+perseverancia y valor, y ahora soy un hombre rico, considerado. Voy a
+hacer lo mismo contigo; te enseñaré a trabajar, y si tienes
+perseverancia y energía también serás rico.
+
+Así diciendo, lo tomó de la mano y marchó a hablar a la portera
+protectora del huérfano.
+
+Un mundo de pensamientos confusos agitaba el cerebro de Juan,
+estupefacto. En aquella misma hora, se asombraba de su suerte
+inverosímil, y en su corazón rebosaba la gratitud por los inmensos
+beneficios recibidos. ¿Y para demostrar su reconocimiento iría a pedir a
+su bienhechor la mano de su hija? ¡No! sería odioso, grotesco. ¡No,
+jamás confiará su amor ni al señor Aubry ni a María Teresa! Cualquiera
+que sea el destino que le reserve el capricho o la fantasía de la que
+ama, se consagrará a ella, en recompensa de la noble acción de su padre,
+que educó al hijo del pueblo, al huérfano pobre, con un esmero igual al
+que dedicó para la educación de su propio hijo.
+
+Reflexionando de esta manera, recordando el pasado, Juan llegaba ante su
+pabellón, situado al borde del Marne. Era un pequeño chalet de grandes
+ventanas y levantados techos de tejas rojizas. María Teresa había sido
+casi su arquitecto, pues, cuando su construcción fue decidida, exigió
+que se copiase fielmente cierta casita pintoresca salida de la
+imaginación fantástica de Kate Greenway.
+
+La noche huía, el día asomaba. El jardín dormido hasta hacía un momento,
+en el seno de las tinieblas, empezaba a revivir; por el cielo se
+extendía la argentina aurora de una finura de tonos exquisitos; los
+pájaros piaban débilmente, lanzando intermitentes cantos.
+
+El joven penetró en su casita en busca de un reposo que calmase la
+agitación de sus pensamientos.
+
+
+
+
+II
+
+
+Pablo Aubry de Chanzelles había dicho la verdad cuando se comparó a Juan
+Durand. La impresión de piedad que sintió al contemplar al niño
+desgraciado, provenía en gran parte de que, como él, había conocido el
+abandono, el desprecio, la indiferencia y la miseria.
+
+Su abuelo, Eugenio Estanislao Aubry de Chanzelles, soldado de Napoleón,
+al morir gloriosamente entre los hielos del Berezina, había dejado una
+viuda y ocho hijos. Esta numerosa familia demandó grandes gastos para
+ser educada y establecida. El padre de Pablo Aubry, último hijo del
+héroe de la campaña de Rusia, habiéndose casado muy joven con una mujer
+sin dote, no tardó en verse reducido a los más módicos recursos. Su
+naturaleza era delicada, y los tormentos de una vida difícil acabaron de
+arruinar su salud; luchó algunos años contra la mala suerte, pero la
+muerte lo arrebató pronto. Como todos sus esfuerzos habían fracasado, su
+familia se encontró, entonces, en una situación vecina a la miseria. Su
+mujer no le sobrevivió mucho tiempo; Pablo y Matilde quedaban
+huérfanos.
+
+Estos niños fueron recogidos por un tío sin fortuna, quien, para mayor
+desdicha, era un inventor desgraciado que sólo se ocupaba en gastar sus
+últimos pesos en extravagantes combinaciones químicas. El oro
+desaparecía rápidamente en las retortas, y, al cabo de muy poco tiempo,
+se encontró en la miseria, así como sus pupilos.
+
+Entonces fue cuando Pablo Aubry conoció días dolorosos. Su hermana
+Matilde pasó a un convento, donde tenían una tía religiosa; pero él tuvo
+que entrar de aprendiz: lo colocaron en una tipografía. Vivió
+penosamente, pues el oficio era demasiado duro para un niño poco
+preparado para el trabajo fuerte. Además, se hallaba en un ambiente
+hostil, bien diferente del suyo; le hacían pagar caro la blancura de sus
+manos y sus hábitos de persona bien educada. Cuando, por la noche,
+volvía a su casa, dolorido de fatiga, se encontraba frente a su tío,
+enloquecido y brutal, por el mal éxito de sus experiencias. Luego tenía
+que partir con este triste pariente su pequeño jornal y soportar todo
+género de recriminaciones.
+
+Cuando el señor Aubry de Chanzelles recordaba esta época de su vida, en
+la que, débil y abandonado, no entreveía ninguna esperanza de salvación,
+sentía aún una viva emoción y se preguntaba cómo había tenido fuerzas
+para resistir aquellas noches de fiebre y los malos tratamientos.
+
+Al fin, la dura prueba terminó; un antiguo amigo de la familia de
+Chanzelles, compadecido de la situación lastimosa en que vegetaban el
+tío y el sobrino, ofreció a Pablo un puesto bastante ventajoso en la
+fábrica de cristales de que era propietario en Creteil.
+
+Pablo aceptó con alegría. Aquel trabajo le gustaba; se entregó a él por
+completo; teniendo la dicha de encontrar en el señor Bontemps, el amigo
+de su tío, un director inteligente y bueno.
+
+Los inventos de su tutor, cuyas retortas ardían siempre, en busca de
+alguna quimera, habían familiarizado a Pablo con las preparaciones
+químicas; de manera que en poco tiempo pudo hacerse útil, y se hizo
+apreciar.
+
+Acababa de cumplir veintiocho años cuando estalló la guerra de 1870, que
+hizo sufrir al país la vergüenza de las derrotas.
+
+El señor Bontemps fue muerto en Gravelotte. A su lado, Pablo combatió
+valientemente. Pasada la tormenta, se vio que estos horribles
+acontecimientos, la guerra primero, y luego la Comuna, habían herido
+mortalmente la fábrica de Creteil. Los hornos estaban apagados, las
+construcciones se derrumbaban; habían recibido las balas prusianes y las
+balas francesas.
+
+La familia Bontemps propuso entonces a Pablo prestarle una corta
+cantidad de dinero, para que tratase de poner la fábrica en actividad.
+
+Pero la suma que se le entregó era tan insignificante, que el joven tuvo
+que vencer las más grandes dificultades. Empezó por encender un horno, y
+con dos obreros; él mismo se puso a la obra.
+
+Los comienzos de la nueva cristalería fueron terriblemente penosos: los
+días de pago eran para el señor Aubry motivo de constantes angustias.
+Pero después de algún tiempo, los beneficios obtenidos por el incesante
+trabajo le permitieron construir un segundo horno, luego un tercero, y
+aumentar el número de sus obreros.
+
+Finalmente, tuvo la suerte de descubrir un cristal mucho más blanco que
+el Baccarat, que, con un tallado hábil, producía reflejos de diamante.
+
+Este fue el principio de una era de gran prosperidad para la fábrica.
+Llegó a tener una cantidad de demandas muy superior a la de la antigua
+casa Bontemps, y, entonces, el nuevo dueño se permitió emprender obras
+de arte. Se reveló ahí, fabricante de genio, creador de obras
+maravillosas; así en los _vitraux_, inspirados en las antiguas
+cristalerías, como en los vasos y bibelots de alto precio, de formas
+exquisitas, de coloraciones raras, sus creaciones obtuvieron éxito
+creciente entre los buenos conocedores.
+
+Seguro de su porvenir, se casó. La mujer que eligió era hermosa,
+inteligente y buena. Con ella, la felicidad y la prosperidad de la casa
+se afirmaron, y no huyeron más del hogar del infatigable trabajador.
+
+Hacía doce años que el señor Aubry disfrutaba de esta dichosa paz cuando
+encontró a Juan Durand. Se le presentaban de improviso sus propios
+sufrimientos, en el abandono y la miseria del chico. Todo el horror de
+los tiempos lejanos lo asaltó violentamente, y estos recuerdos dolorosos
+abogaron con elocuencia en favor del huérfano. El nuevo propietario de
+la fábrica vio, en este encuentro fortuito, como la indicación de una
+deuda a pagar a Dios en agradecimiento de su felicidad actual. La
+fisonomía franca del desgraciado niño le agradó, e hizo promesa de dar a
+Juan Durand la misma protección que él había recibido de su antiguo
+patrón.
+
+
+
+
+III
+
+
+De esta manera fue como Juan entró de aprendiz en la fábrica de
+cristales de Creteil. El señor Aubry lo confió desde luego al guardián
+del establecimiento, un viejo obrero inválido, cuya mujer, como no tenía
+hijos, aceptó gozosa la misión de cuidar al chico. Instalado así en
+familia, en una pequeña casita a orillas del Marne, Juan se aclimató
+fácilmente a su nueva residencia. Él, que conocía apenas el Sena, quedó
+admirado de aquel río que se ofrecía a su constante contemplación. Las
+hermosas campiñas que lo rodean, lo encantaron al extremo de apresurar
+la metamorfosis de su ser moral, hasta entonces incrédulo y rebelde. Un
+sentimiento de inmensa gratitud hacia su bienhechor, lo invadió; todas
+las noches, al acostarse, murmuraba estas palabras infantiles, a manera
+de plegaria: ¡Gracias, patrón!
+
+Y dicho esto se dormía en plena felicidad.
+
+Poco tiempo después, Juan era el niño mimado de la fábrica. El patrón lo
+había recomendado a todos los jefes de sección, y como el chico era
+inteligente y activo, se granjeó rápidamente la amistad de todos.
+
+Un día, sin embargo, sucedió que un obrero le dio algunos golpes. El
+estado de ebriedad en que se hallaba no le valió de excusa ante el señor
+Aubry, que lo despidió. Desde ese día, el sentimiento de Juan hacia su
+protector se convirtió en verdadera idolatría.
+
+Los actos justos conmueven infinitamente a los niños. Por segunda vez,
+el señor Aubry hería el corazón de su protegido.
+
+Entretanto el señor Aubry se encariñaba cada vez más con aquel huérfano
+que le manifestaba tan candorosamente su afecto, siempre que se le
+ofrecía la ocasión. Pero precisamente porque el señor Aubry comenzaba a
+interesarse seriamente por el niño, quería formarlo, como había sido
+formado él mismo, en la escuela austera de la labor ruda. Lo hizo pasar
+por todos los ramos de la industria cristalera; al propio tiempo lo puso
+en condiciones de completar su instrucción, a fin de que se convirtiera
+en un químico bastante práctico para auxiliarlo en sus experimentos, así
+como también en un dibujante bastante hábil para crear formas
+originales. Le procuró maestros, le suministró libros y le facilitó
+todos los medios de instruirse. Juan se mostraba dócil, aprovechaba las
+lecciones, los consejos, y ponía tanto celo en sus estudios como en el
+trabajo de operario.
+
+La fábrica fue bien pronto la única ocupación personal de Juan: no la
+abandonaba sino para concurrir a los cursos de la noche. Se deleitaba en
+ella; la escudriñaba, la recorría en todos sentidos, cuando, terminado
+el trabajo, y marchados los obreros, se quedaba solo entregado a sí
+mismo. Nadie conoció tan bien como el pequeño operario los pasajes
+secretos ni los rincones del gran establecimiento. Allí estaba en su
+casa, era dueño de ir donde mejor le pareciera, examinando todo,
+interesándose por todo, tomando conocimiento de todo lo que existía en
+ella hasta en los escondrijos más oscuros y olvidados. La experiencia
+que Juan adquirió viviendo constantemente en esta labor, lo puso en
+breve al corriente de lo que debe saber un maestro cristalero.
+
+El oficio era duro a veces; pero al chicuelo no le pesaba, contento de
+hallarse al lado de los grandes hornos rojos que no se apagaban jamás, y
+que le habían causado gran estupor la primera vez que los vio. No se
+cansaba de admirar las gruesas y pequeñas puertas, que daban, al
+parecer, sobre el infierno, y nada para él igualaba la destreza del
+obrero que soplaba botellas por la extremidad de una caña larga, o
+moldeaba con hábil ademán el cristal en fusión. Todas las operaciones
+diversas por las que pasaba la materia transparente, irisada y líquida,
+lo interesaban con pasión, y de esta suerte se desarrollaba en él una
+alma de artista, prendado de su arte.
+
+Durante el tiempo de su aprendizaje no dejó un solo instante de tener la
+más perseverante energía. Para recompensarlo, el señor Aubry lo envió a
+trabajar algunos meses en las principales cristalerías de Bohemia e
+Inglaterra, a fin de familiarizarlo con todos los métodos de
+fabricación, y facilitarle el estudio del alemán e inglés.
+
+En esta nueva faz de su vida la personalidad de Juan se destacó;
+adquirió en sus viajes por el extranjero, una cierta seguridad, fundada
+en la posesión de la ciencia de su arte.
+
+Todo esto lo debía al señor Aubry. A medida que avanzaba en la vida,
+consciente de su felicidad, comprendiendo haber encontrado en su camino
+al hombre excelente que lo había recogido y educado, sentía hacia su
+protector una afección sin límites.
+
+Este culto libró a la juventud de Juan de muchas tentaciones. El
+ascendiente de su patrón lo mantuvo en la vía recta, y con su
+temperamento laborioso no tuvo que esforzarse mucho para satisfacer por
+completo, con su conducta, a quien debía todo.
+
+Desde que el señor Aubry hubo apreciado la naturaleza leal y afectuosa
+del huérfano, no vaciló en admitirlo en su casa, para perfeccionar su
+educación moral.
+
+La señora Aubry se prestó maternalmente a desempeñar esta tarea; además
+de ser muy cariñosa con el joven, le dio consejos, lo obligó a vencer su
+timidez, y lo animó a hablarla como si fuera su hijo y a abrirle su
+corazón.
+
+Para Juan era una fiesta ir a pasar los domingos y los días festivos en
+el antiguo hotel de los Aubry de Chanzelles, situado en la calle
+Vaugirard, frente al jardín del Luxemburgo. Pero el principal atractivo
+que encontraba allí, era la presencia de los niños de Aubry, Jaime y
+María Teresa.
+
+Jaime, muchacho gordinflón y bullicioso, se encariñó en seguida con este
+camarada calmoso y fuerte que se sometía a sus caprichos. Su «amigo
+Juan» se le hizo indispensable. No tardó el niño pobre y reflexivo en
+tener una ligera influencia saludable sobre el niño rico. En cuanto a
+María Teresa, demasiado pequeña para ser otra cosa que un despótico
+baby, era gran favorita de Juan. Nunca había visto nada tan lindo como
+esta criatura, deliciosa muñeca blanca y rosada, primorosamente vestida
+con sedas, bordados y encajes, que le sonreía siempre que la tomaba en
+sus brazos.
+
+Los nueve años que lo separaban de María Teresa lo convertían en un
+hombre al lado de ella. Al crecer, la chicuela no dejó de apercibirse de
+la impresión que producía en Juan, que permanecía extasiado ante su
+gentil personita, y supo darse aires dignos de una pequeña princesa
+acostumbrada a mandar y que quiere ser obedecida. Juan, se sometía, sin
+vacilar, a sus caprichos más fantásticos o imaginaciones más locas. Para
+contestar a su exigente «señora,» tenía que practicar todos los oficios:
+encolador de muñecas rotas, remendón de juguetes destrozados en momentos
+de cólera; unas veces hacía de cochero, otras de caballo, de payaso, de
+oso, de mago, etcétera. La diversidad de sus profesiones encantaba a la
+chicuela.
+
+El apego que los niños demostraban hacia su amigo, hizo más necesarias
+sus visitas a la casa. María Teresa y Jaime esperaban con impaciencia el
+domingo, día en que Juan llegaba con los bolsillos llenos de bibelots de
+cristal, fabricados expresamente por él. Si, por acaso, Juan no podía
+salir de la fábrica, la presencia de sus primos Bertrán y Diana Gardanne
+no bastaba a consolar a los niños de la ausencia de su gran camarada,
+tan ansiosamente esperado, y que tenía el secreto de divertirlos sin
+contrariarlos jamás. Se entristecían y no jugaban.
+
+Bien pronto, para complacerlos, Juan fue llevado más a menudo al hotel
+de la calle Vaugirard. Después, poco a poco, sus buenas condiciones le
+atrajeron la simpatía general, y el señor y la señora Aubry, habiendo
+observado que aprovechaba inteligentemente sus consejos, lo consideraban
+como miembro de la familia.
+
+Transcurrieron los años. Juan se hizo un buen operario. Gracias a su
+amor al trabajo y a su disposición para los negocios, obtuvo un puesto
+preferente en la fábrica. El señor Aubry, que lo apreciaba cada día más,
+concluyó por nombrarlo subdirector para procurarse algún descanso.
+
+El señor Aubry no tuvo que arrepentirse de su determinación; comprobó
+muy pronto que Juan poseía dotes naturales que no se adquieren
+fácilmente: cualidades de iniciativa y grandes condiciones de
+administrador. El joven se convirtió en su alter ego, en quien podía
+confiar con toda seguridad. Juan sería el continuador de su obra.
+
+Su naturaleza leal, su espíritu estudioso, su vida entera pasada en la
+fábrica y en la intimidad elegante de la familia de los Aubry, le habían
+formado una personalidad atrayente. Nada de ficticio había en él;
+marchaba en el mundo sin preocupaciones y sin artificios. A los
+veintinueve años representaba el tipo del hombre que por el doble
+trabajo de sus manos y de su cerebro, llega a la plena posición de una
+individualidad superior. Era un hombre fuerte: podía ganarse la vida con
+su labor manual; era un intelectual también: merced a los conocimientos
+adquiridos, su inteligencia creadora había sabido encontrar formas
+nuevas en un arte antiguo.
+
+Para Juan el mundo estaba circunscripto a la fábrica y a la familia de
+Aubry; pero si no había sentido tentaciones de ampliar este círculo
+estrecho, de buscar fuera de él, el ideal a que todo hombre aspira, era
+porque lo tenía en ellas. Desde hacía muchos años, su pensamiento se
+había acostumbrado a gozar con la presencia de María Teresa, y la
+influencia misteriosa de la joven se afirmaba en él de una manera lenta,
+oscura, inconsciente, pero segura.
+
+Mientras Juan se absorbía en esta vida seria, como la juventud dichosa y
+alegre de Jaime y de su hermana, exigía mayor expansión, los Aubry
+transformaron poco a poco su género de existencia; recibieron más gente,
+y un elemento nuevo, muy mundano, hizo su aparición en aquel hogar hasta
+entonces casi austero.
+
+A Juan le fue dado contemplar los más hermosos ejemplares de la gente
+del gran mundo, de la que había oído hablar, pero que desconocía. Todos
+aquellos desocupados, aquellos inútiles, se daban delante de él aires de
+gran importancia, que en un principio no le chocaron; pero, como era muy
+observador, sintió en breve cerca de ellos un sentimiento de
+inferioridad que le hizo pensar. Se apercibió de que su aspecto y sus
+maneras, contrastaban con las de aquellos jóvenes tan seductores
+exteriormente. Se veía en seguida que no habían sido obreros, ellos.
+Sabían vestirse con gusto, presentarse de una manera especial, hablar un
+lenguaje refinado, en fin muchas cosas que revelaban la casta
+privilegiada de que procedían.
+
+Entonces, poco a poco, Juan se replegó sobre sí mismo y se alejó de la
+casa, para huir de estos contactos dolorosos.
+
+Los Aubry que lo querían mucho, atribuyeron primeramente a su carácter
+huraño, su obstinación en no aparecer por el hotel sino cuando sabía que
+estaban solos; redoblaron sus atenciones hacia él, pero dejaron que
+procediese a su gusto, sin sospechar el sufrimiento que, de improviso,
+lo había embargado. ¿Cómo podían conocer su pesadumbre, ellos que tenían
+a Juan por un hombre fuerte, resuelto, superior a las vanidades humanas?
+Lo colocaban demasiado alto, de donde, su estimación se hacía cruel. El
+corazón sensible, el sufrimiento del hijo adoptivo, escapaba a su
+penetración, y Juan se sorprendía de sentirse, de pronto, tan lejos de
+ellos.
+
+Pensaba:--Me han salvado de la miseria, me han hecho hombre; si yo
+enfermara se alarmarían, pero nunca adivinarán el dolor moral que me
+ahoga... ¿Conocerán nunca mi corazón? ¡Ah! si supieran hasta qué punto
+sus bondades han desarrollado la sensibilidad de este corazón, si
+supieran cómo los amo. ¿No se sorprenderían de mi audacia?
+
+Y con el alma destrozada, el espíritu quebrantado, el pobre joven,
+desalentado, exhalaba su ternura desconocida, murmurando:--¡María
+Teresa... María Teresa!
+
+       *       *       *       *       *
+
+¿Cómo, por qué María Teresa, con su instinto de mujer, nada había visto?
+Porque era dichosa y nada atrofía tanto el corazón como la felicidad.
+Sólo la desgracia desarrolla la sensibilidad. Además, la joven estaba
+tan habituada a los cuidados, a las atenciones de Juan, que le parecían
+perfectamente naturales. ¿No habría acaso también en el fondo de aquel
+ser de gracia y de belleza, algún otro sentimiento? Aunque Juan se
+hubiera transformado, ¿no permanecería siendo para ella, el hombre del
+pueblo que debía su elevación a la generosidad del señor de Chanzelles?
+Ciertamente, María Teresa no manifestaba claramente esta especie de
+menosprecio; pero su atavismo y su educación aristocrática, ahondaban el
+pozo que separaba a ella de Juan. A medida que transcurrían los años, la
+fuerza de las cosas tendía a separarlos. Juan tenía conciencia de esto,
+mientras que María Teresa, acostumbrada a la adoración respetuosa de su
+amigo, la aceptaba como un testimonio del reconocimiento grabado en el
+corazón del niño salvado en otro tiempo por su padre.
+
+Así, cuando algunos días después del baile, Juan acompañó a los Aubry de
+Chanzelles a la estación, la joven no se sorprendió de encontrar un ramo
+de soberbias rosas, cuyos tallos desaparecían en un artístico vaso de
+cristal, en el vagón que el señor Aubry había encargado para el viaje,
+como tampoco se admiró de hallar helados de aromas variados, en las
+pequeñas cajas de metal blanco, que Boissier ha puesto a la moda en el
+teatro.
+
+Dijo simplemente:
+
+--Usted me mima demasiado, Juan. Gracias, amigo mío.
+
+Y como él se excusase respondiendo fríamente:
+
+--Esto es completamente natural; yo sé que a su mamá le gustan las
+flores.
+
+--Pero ¿y los helados?
+
+--¡Oh! no me he olvidado que cierta señorita era muy golosa, en los
+tiempos lejanos en que me convidaba a sus banquetitos, a condición de
+que yo no comiese nada.
+
+Se rieron. Luego, María Teresa repuso:
+
+--Yo ya no soy golosa...
+
+--¡Pero aun le gustan los helados!
+
+--Juan, usted se ha puesto insoportable. En penitencia, tome usted esta
+rosa, que la llevará consigo todo el día, para que le recuerde que ha
+sido mordaz con su antigua amiga... ¡Vamos, adiós!
+
+Subió ligeramente al coche, y cerrada la portezuela, bajó el vidrio y
+tendió su mano al joven; él, en equilibrio sobre el estribo, la tomó en
+la suya. Permanecieron un momento silenciosos, unidos por aquel débil
+lazo. Un estridente silbido hizo retroceder bruscamente a María Teresa.
+Juan saltó al andén, la contempló durante un instante con pasión y
+saludando por última vez se perdió entre la multitud.
+
+Mientras el tren se ponía en movimiento, la señora Aubry murmuró:
+
+--¡Qué excelente joven es Juan!
+
+--¡Ciertamente! Y hombre de gran mérito, además, querida esposa.
+
+--Sí, un excelente amigo, madre. Para mí es como un hermano mayor, más
+atento que Jaime, pero a veces un poco severo... ¿no es verdad, papá?
+
+--Es todo un hombre... Alcánzame el diario, hija mía.
+
+María Teresa le entregó el diario, riéndose del aire de convicción con
+que el señor Aubry había pronunciado: Es todo un hombre...
+
+--Evidentemente, es un hombre, no lo dudamos... pero a mí me quieres
+más, ¿cierto, papá querido?--dijo besando a su padre.
+
+El recuerdo de Juan estaba ya lejos de ellos. Entretanto, el pobre joven
+caminaba sin ver la gente que pasaba a su lado, sombrío de
+desesperación.
+
+--¡Dios mío!--murmuraba en su interior--¡cómo librarme de la constante,
+de la abrumante idea que me domina! Mi corazón sufre hasta convertirme
+en un alucinado. ¡Ella no pensaba en nada al darme por última vez la
+mano!... ¡Pero yo, yo! ¡Con tal que no haya sentido el estremecimiento
+de la mía! ¡Si por mis imprudencias fuera a perder su confianza! ¡Ah,
+no; todo menos eso!
+
+Y un pesar tan grande lo invadía, ante la sola idea de permanecer tres
+meses sin verla, que había preferido seguir sufriendo como en el tiempo
+pasado, a la angustia de la hora presente.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Los Aubry dejaban, pues, a Creteil, en los primeros días de julio, para
+instalarse en su villa de Pervenches.
+
+Construida sobre una de las barrancas gredosas que rodean la playa de
+Etretat en semicírculo pintoresco, este chalet blanco domina el mar, y
+hacia el otro lado, el jardín, de verdes campos sembrados de flores,
+desciende en suave pendiente, flanqueando una amplia alameda, hasta la
+carretera de Bennville.
+
+Durante la estación de baños, Etretat es una estación encantadora. María
+Teresa encontraba allí numerosos amigos; además, Diana y Bertrán
+Gardanne, sus primos, pasaban allí también sus vacaciones. Toda esta
+brillante juventud llevaba a la casa de campo de los Aubry, una vida
+alegre y feliz.
+
+Algunas semanas después de su llegada, reinaba gran animación en el
+jardín. Jugando el tennis, Bertrán, en un match con el campeón
+invencible Roberto Milk, se dejaba batir vergonzosamente por la
+Inglaterra, ante los ojos atentos de su amigo d'Ornay, experto jugador,
+quien, furioso, le dirigía vivas recriminaciones.
+
+María Teresa, Diana, Mabel d'Ornay, Alicia y Juana de Blandieres,
+conversaban en la terraza, reclinadas en rocking-chairs.
+
+--¿No ha hecho usted prevenir a Max Platel que hoy nos reuníamos aquí,
+por la tarde, María Teresa?--preguntó con aire ansioso la linda Mabel
+d'Ornay.
+
+--Tranquilícese usted, Mabel--se apresuró a contestar la burlona
+Diana;--ha sido prevenido por orden mía. ¡Qué extraña idea tiene usted
+de nuestra manera de comprender los deberes para con los huéspedes, para
+suponer que María Teresa y yo no trataríamos de procurar a nuestras
+amigas el mayor placer posible! Y como Max Platel constituye el
+atractivo de la playa, por el momento a lo menos, sería preciso ser muy
+ignorante o muy culpable para no servirlo con el té, los muffins y los
+bombones a la violeta.
+
+--¿Por qué esa correlación?--preguntó Alicia de Blandieres.--¿Acaso Max
+Platel es un literato a la violeta?
+
+--¿Max Platel?... es un amigo excelente--interrumpió María Teresa.
+
+--¡Oh!--exclamó Diana--¡para mi prima todas las personas que recibe son
+sagradas, no es permitido tocarlas, ni aun con rosas sin espinas! Pero
+se puede ser un amigo excelente y hacer mala literatura: son cosas que
+no tienen nada de incompatible.
+
+--¿Encuentras que es malo lo que escribe? ¡Pues no se creería, porque no
+le escatimas las felicitaciones!
+
+--Además--dijo la señora d'Ornay, joven casada hacía pocos meses,--me
+imagino que usted no ha leído todo lo de Platel: escribe poco para las
+señoritas.
+
+--Diana no habla sino por lo que se dice--respondió María Teresa;--sus
+críticas se refieren a los juicios de los inteligentes y en tales
+asuntos las opiniones son diversas.
+
+--Pues no es así--interrumpió con viveza Diana,--yo tengo mi opinión
+personal; he leído, de Platel, _El Valle de los Lirios y La Aventura de
+la señora Tarbes_.
+
+--Entonces, si lo has leído, no has comprendido, y viene a ser lo mismo
+que yo te decía. En cuanto a mí, soy de la opinión de los que, sin
+haberlo leído, encuentran que tiene talento.
+
+Diana estaba mortificada, pero Mabel d'Ornay triunfaba. Desde el
+principio de la estación, Max Platel se mostraba muy solícito con ella;
+la joven estaba envanecida, pues el novelista a un exterior atrayente
+reunía una reputación lisonjera, y la circunstancia de que se le
+reconociera talento, aumentaba el mérito de sus atenciones.
+
+--Y nuestro amigo Huberto Martholl ¿cómo es que no se encuentra ya
+aquí?--preguntó Diana.--Generalmente, cuando nos reunimos él es el
+primero en llegar.
+
+--¡Ah, sí!--dijo con animación Juana de Blandieres,--tengo muchos deseos
+de verlo, a ese Huberto Martholl de quien ustedes hablan tanto!
+
+--¿Cómo no conoce usted al hermoso Martholl?
+
+--Estamos aquí desde hace dos días solamente, y hoy es la primera vez
+que salimos. Hemos traído tanto equipaje que no podíamos encontrar nada
+de lo que necesitábamos, y nos era imposible dejarnos ver en el Casino
+en traje de viaje.
+
+--¡Naturalmente el exceso de baúles es un estorbo!--repuso Diana.--Si
+usted no hubiera traído más que uno, encontraba en seguida el vestido
+que necesitaba. Hubiera ido al Casino esa misma noche, Martholl le
+hubiera sido presentado, habría usted bailado con él, y hoy sería para
+usted una relación antigua, mientras que ahora ¿rescatará el tiempo
+perdido?
+
+--¡Bah! ¡no creo que sea tan grande el perjuicio!
+
+--¿Es usted, Mabel, quien tuvo la buena idea de traerlo por
+aquí?--preguntó Juana de Blandieres.
+
+--Sí, ha venido a vernos.
+
+--¿Se quedará mucho tiempo?
+
+--Creo que unos quince días.
+
+--¡Oh! no es mucho; habrá que decidirlo a pasar toda la estación; hay
+tan pocos flirts interesantes...
+
+--Ya verá usted qué chic es--dijo Diana.--Pero, ahí viene con Platel:
+puede empezar a contemplarlo.
+
+--Hacia el extremo de la larga avenida, dos jóvenes avanzaban. El uno
+era pequeño y nervioso, hablaba con vivacidad, poniendo toda su persona
+en movimiento, de aspecto alegre y fino; el otro, alto, frío, era
+infinitamente más elegante.
+
+Cuando se aproximaron para saludar a las jóvenes, todas ellas los
+recibieron con el aire de contento que se demuestra al ver llegar al fin
+a quienes se espera.
+
+--¡Y bien! ¡pueden ustedes alabarse de haberse hecho desear!--dijo
+aturdidamente Diana, después de la presentación de Huberto
+Martholl;--hace una hora que suspiramos por turno: ¿Vendrán? ¿Les has
+avisado? ¡Con tal que no se hayan olvidado! Me gustaría ser esperada con
+tanta ansiedad.
+
+--Pero, señorita--respondió Platel sentándose al lado de la señora
+d'Ornay,--estoy cierto que cuando usted no está, son esos los
+sentimientos que se manifiestan...
+
+--¿Lo cree usted?--replicó Diana.--Yo pienso que un novelista vale por
+varias mujeres lindas. Aunque el literato sea algo menos raro, hoy, que
+tanta gente se entromete a escribir, es, sin embargo, un artículo suyo
+muy buscado en el mundo; se lo arrebataban. Las mujeres lindas adornan,
+es cierto; pero los hombres de talento adornan de un modo más
+interesante.
+
+--Usted quiere enorgullecerme, señorita Diana. Esta acogida me confunde.
+Pero le ruego que no continúe tejiéndome coronas; me conozco, no me
+resolvería nunca a dejar un sitio donde la permanencia es tan agradable.
+
+Luego, mirando a las jóvenes con aire de admiración:
+
+--Señoritas, ustedes tienen el secreto de hacerme feliz; sus palabras
+destilan la miel de la lisonja, y son ustedes también el placer de los
+ojos. Dime, Martholl--y se volvió hacia su amigo que se había sentado
+entre María Teresa y Diana,--¿Puede verse algo más hermoso, más
+encantador que este grupo de niñas? Se diría que están vestidas con
+pétalos de flores, tan delicados son los colores que llevan.
+
+Huberto se sonrió asintiendo, en tanto que su mirada contemplaba con
+manifiesta satisfacción el pequeño círculo.
+
+Platel continuó:
+
+--No sabría expresar hasta qué punto soy esclavo de la belleza. Los
+tonos armoniosos son para mí sinfonías exquisitas que me encantan, en
+tanto que la reunión de ciertos colores y formas hacen rechinar mis
+nervios como el chirrido de una sierra al cortar la piedra. Sufrir de
+esta manera ante la fealdad de las cosas, es pagar muy caro el placer de
+buscar la belleza en sus manifestaciones diversas, por desgracia
+demasiado fugaces, frecuentemente. Yo soy Pan persiguiendo a Syrinx;
+pero hoy he cazado a la diosa, puesto que puedo contemplar a mi gusto
+estas formas graciosas adornadas con arte delicado.
+
+--Cuánta razón teníamos en esperarlo a usted con impaciencia--suspiró la
+señora d'Ornay;--no hay como usted para pronunciar palabras lisonjeras.
+
+Max Platel, sintiéndose en disposición de dar una conferencia, y
+halagado por su éxito, que leía en las sonrisas plácidas y en las
+miradas atentas de su auditorio femenino, continuó:
+
+--Las mujeres no se imaginan bastante, creo, la importancia de la
+estética en el vestido. No es que las acuse de falta de coquetería, ¡oh,
+no! Lamento solamente que no tengan siempre el gusto seguro. Hay muchas
+personas que, como yo, viven principalmente por los ojos; debería
+tenerse cuenta de ellos y cuidárseles la decoración. En nuestra época
+toda la fantasía, toda la alegría del color, se ha refugiado en el
+vestido femenino, puesto que nosotros no somos ya más que tristes
+maniquíes, todos iguales, negros y dibujados por igual.
+
+--¡Ah! permíteme, querido amigo--interrumpió Martholl.--Con algún empeño
+y gusto personal, se puede obtener gran resultado de estos ínfimos
+elementos.
+
+--¿Dices esto para hacernos notar que tú has sabido realizar ese
+prodigio?
+
+--¡Puede ser!--murmuró Martholl sonriendo.--Un hombre hábil no debe
+jamás desperdiciar la ocasión de hacerse valer.
+
+Las miradas de las jóvenes le daban razón; se posaban con simpatía en su
+elegante persona, admirando su irreprochable traje de verano, desde la
+corbata de batista clara hasta el barniz de sus zapatos amarillos donde
+se reflejaba el cielo.
+
+--Admitamos que Martholl sea una excepción y que se afana por vestirse
+para deleitar a sus contemporáneos; en cuanto a ustedes, déjenme darles
+un consejo, mis encantadoras amigas: preocúpense siempre de ser lo más
+hermosas posible; piensen en el placer que nos causan con un adorno
+feliz.
+
+--Platel, debía usted habernos prevenido; esto es una conferencia.
+
+--Seguramente...
+
+--Entonces, voy a servirle una taza de té en reemplazo del vaso de agua
+clásico de los oradores--dijo Diana levantándose.
+
+--Acepto, señorita, y continúo: observen ustedes cómo el vestido
+entristece o alegra una época: ¡la gente debía divertirse poco en la
+corte de Felipe II, bajo la austeridad del terciopelo negro! Y hay que
+convenir en que, a pesar de las escenas sangrientas de la Revolución y
+las cabezas cortadas durante el Terror, no nos horripilan estos
+espectáculos, en los cuales las víctimas aparecen engalanadas con gracia
+ligera y voluptuosa, empolvadas y vestidas de sedas claras. Estos
+espectros nos conmueven, pero no nos espantan. Imaginémonos ¡qué cosa
+más horrorosa sería una revolución hoy, entre toda esta gente difrazada
+con nuestros trajes modernos, imposible de evocar trágicamente con aires
+de ópera!
+
+--¡La Revolución!--exclamó Mabel d'Ornay, simulando un temblor de
+espanto para acercarse al joven novelista.--¡Brrr! espero que ya no
+habrá jamás otra. ¿Acaso el pueblo necesita reivindicaciones? ¿No tiene
+todo lo que le hace falta?
+
+--¡Oh, Mabel!--intervino María Teresa,--¡puede usted decir eso! ¡Hay
+tanta miseria todavía!... Me sorprende que todos los que se mueren de
+hambre permanezcan tan resignados y no traten de rebelarse contra
+nosotros, que disfrutamos de todo. Somos muy culpables hacia ellos...
+
+--¿Culpables?... ¿culpables de qué?
+
+--De preocuparnos muy poco de sus sufrimientos; nosotros, los burgueses,
+los ricos de hoy, no comprendemos mejor nuestro deber que los nobles el
+suyo antes de la Revolución.
+
+--Yo soy de la opinión de Mabel--dijo Diana.--Me pregunto ¿qué otros
+privilegios podría reclamar el pueblo: acaso cualquiera, por pobre que
+sea, no llega, si tiene carácter y ambición, a ser rico y obtener todo
+lo que quiere? Mira, sin ir más lejos, Juan Durand a quien esperamos
+esta noche, es un ejemplo vivo del hombre del pueblo que sabe vencer; el
+porvenir es suyo.
+
+--Ciertamente--repuso María Teresa con viveza,--pero debías agregar que
+el hombre del pueblo tiene que reunir a una inteligencia nativa, una
+suma de trabajo, de energía y de paciencia poco comunes, para llegar a
+una posición igual a la de Juan. Además, Juan tuvo la suerte de
+encontrar a mi padre quien lo dirigió y sostuvo.
+
+--¿Quién es ese Juan?
+
+--Un niño abandonado, que mi padre recogió en otro tiempo y que ha
+sabido adquirir en nuestra cristalería de Creteil, la ciencia completa
+de su oficio, sin descuidar sus estudios escolares. Con una rara
+facultad de asimilación siguió los cursos nocturnos y aprovechó toda
+ocasión de instruirse. Habla el inglés, el alemán, y actualmente es
+subdirector de la fábrica. Los obreros lo quieren, lo respetan y lo
+obedecen, porque sabe mandar con suavidad y firmeza.
+
+--¡Pero ese hombre es un prodigio entonces!
+
+--No se entusiasme, Alicia--dijo Diana;--un prodigio, quizá; pero
+seguramente un flirt imposible.
+
+--¿Es feo?
+
+--¡No, hasta es hermoso a su modo; no se le podrá reprochar que sea
+enclenque, por ejemplo! y a quien le guste las espaldas anchas y el
+busto poderoso... ha de agradarle. Solamente que es un hombre serio,
+severo y en sociedad no es amable, se lo prevengo.
+
+--¿Por qué dices eso?--exclamó María Teresa, dirigiéndose a su prima con
+cierta vehemencia.--Las cualidades de Juan le dan tal valor, que no está
+bien imputarle como defecto lo que le reprochas. Está tan ocupado, que
+no tiene tiempo para tomar parte en nuestras frivolidades mundanas. Con
+su trabajo diario y su pensamiento absorbido por las cosas serias, no
+puede realmente tener el aire de un clubman.
+
+--La señorita María Teresa defiende admirablemente a sus
+amigos--observó Platel;--esto provoca el deseo de aumentar el número de
+ellos.
+
+María Teresa tendió, sonriéndose, la mano al joven.
+
+--Usted figura en el número, Platel; en efecto, creo ser una buena
+amiga; pero en este momento soy simplemente justa. Por lo demás, usted
+va a conocer a Juan; llega esta noche y pasará algunos días con
+nosotros. Ustedes podrán apreciar por sí mismos, que es merecedor de
+todas las simpatías.
+
+--Nadie lo duda, puesto que usted lo afirma--dijo Huberto Martholl, que
+no perdía un solo movimiento de la joven.
+
+La conversación fue interrumpida por otros jugadores de tennis; contaron
+hazañas que nadie escuchó, y formaron círculo aparte. Después, cuando
+los jugadores hubieron reparado sus fuerzas comiendo sandwiches,
+muffins, dulces, té y vino de Madera, todo el mundo se levantó.
+
+Alicia de Blandieres se aproximó a Diana, que hablaba con Mabel d'Ornay,
+para decirle a ésta, en tono de confidencia:
+
+--¡Oh! querida mía, es exquisito, su Huberto Martholl.
+
+Mabel d'Ornay se echó a reír:
+
+--¡Mi Huberto Martholl! ¡con qué posesivo comprometedor lo califica
+usted!... ¡Vaya! ¡ya está usted conquistada, mi pobre Alicia!
+Decididamente, trastorna la cabeza de todas las jóvenes, nuestro amigo.
+
+Alicia tomó cómicamente la mano de la joven, y sacudiéndola con fuerza:
+
+--¡Qué hermoso ejemplo de desinterés da usted, Mabel, no atesorando
+sus flirts y poniéndolos a la disposición de sus amigas!
+
+--Pero, si Martholl no es mi flirt--gimió Mabel, mirando con inquietud
+hacia Max Platel.
+
+--Entonces, mejor, si es una tierra libre para conquistar--continuó
+alegremente Alicia.--Cada una de nosotras tiene derecho a tratar de
+llegar primero para plantar la bandera vencedora.
+
+--¡Ah!--exclamó Diana,--¡después de esto, nadie se atreverá a afirmar
+que la juventud femenina no es colonizadora!
+
+La hora de comer se acercaba. Habiendo dicho Bertrán Gardanne que iba a
+recibir a Juan, todo el mundo se dispersó, dándose cita para la noche en
+el Casino. Las dos primas fueron a vestirse. María Teresa bajó sola poco
+después; quería estar allí para recibir a Juan.
+
+Algunos días antes, Jaime había escrito, desde Budapesth, que creía que
+Juan pasaba por una crisis moral, que debían atenderlo un poco, así como
+debían convidarlo a pasar unos días en Pervenches.
+
+Inmediatamente la joven rogó a su madre que invitase a Juan, y éste
+aceptó la invitación porque, con el fin de sacudir su preocupación
+moral, había resuelto visitar por segunda vez las cristalerías de
+Austria, proyecto que deseaba someter a la aprobación del señor Aubry.
+
+La hora de la llegada del tren se aproximaba. María Teresa pensó que
+Juan se alegraría de la prueba de amistad que le daba saliendo a su
+encuentro. Vería, pues, su semblante leal iluminarse con la sonrisa
+dulce y feliz que tenía siempre cuando la veía.
+
+Después de haber cortado algunas flores en el jardín que rodeaba la
+casa, se sentó ante la balaustrada de la terraza, puso el ramo a su lado
+y esperó.
+
+Estaba contenta de que Juan viniese a Pervenches, porque, aunque veía
+con menos frecuencia que antes al compañero de su infancia, le
+conservaba mucha afección. Recuerdos de aquel tiempo, que la joven
+consideraba lejano, le venían a la memoria; pero como el ambiente en que
+vivía por el momento, hacía predominar en ella las impresiones mundanas,
+pensó de pronto en lo que su tía había dicho un día, al oír alabar las
+grandes cualidades de Juan:
+
+--Juan Durand, es quizá un carácter, pero nunca será un hombre de mundo,
+a pesar del buen ejemplo de ustedes y de la instrucción que le hacen
+dar.
+
+Para una joven de veinte años, por sensata que sea, el joven que no es
+un lindo maniquí acicalado, buen bailarín y diestro jinete, pierde mucho
+de sus méritos.
+
+María Teresa era demasiado inteligente para no tener conciencia del
+ningún valor del juicio de la señora Gardanne, pero a pesar suyo estaba
+preocupada, y esa tarde, contemplando con mirada distraída el crepúsculo
+que descendía lentamente hacia la tierra, la idea de la obligación en
+que se vería de presentar a Juan a sus amigos, la inquietaba vagamente.
+Suspiró con real inquietud.
+
+--¡Con tal que no se le ocurra bailar!--pensó.
+
+En esto su temor era vano. Juan conocía tan bien lo que le faltaba para
+figurar en sociedad, que se había convertido casi en un salvaje. En un
+principio se había irritado contra sí mismo. Aislado y solitario
+después, se desahogaba juzgando fríamente la vaciedad y frivolidad de
+las palabras y actos mundanos.
+
+El ruido del carruaje que entraba en la gran avenida devolvió a Teresa
+la noción del momento presente. Ante la escalinata, Bertrán saltó al
+suelo; Juan que iba a imitarlo, se detuvo, conmovido y feliz. Acababa de
+ver a la joven. Esta avanzaba hacia él, cordialmente, tendiéndole las
+manos.
+
+--Gracias, por haber venido... Espero que se quedará algún tiempo con
+nosotros. Vamos a tratar de convertirle en un perezoso; aquí no hay que
+pensar sino en descansar y en divertirse ¿no es verdad?
+
+Juan no contestó en seguida. Al fin consiguió dominarse y con voz casi
+exenta de vestigios de emoción dijo:
+
+--Usted es demasiado buena en añadir estas palabras de bienvenida a la
+amable insistencia que han tenido en invitarme el señor y la señora
+Aubry. En cuanto a convertirme en un perezoso, debe usted renunciar;
+sería hacerme un mal servicio. Mi trabajo es mi sola razón de ser. ¿Para
+qué serviría yo, si no trabajase?
+
+Al pronunciar estas últimas palabras, Juan no pudo reprimir cierto
+acento de amargura, como si se burlase de sí mismo. María Teresa notó la
+ligera tristeza que trascendía a través del aire feliz de su amigo.
+
+--Venga, Juan--le dijo tomándolo por la mano;--voy a conducirlo a su
+habitación. He elegido la que tiene más linda vista; por la mañana,
+cuando abra los ojos, verá el mar; eso lo distraerá de los horizontes de
+la fábrica.
+
+Se dirigieron a la escalera. Juan, contemplando a su conductora, la
+seguía lleno de felicidad. Al llegar al segundo piso, ella abrió una
+puerta y mirando a su compañero, dijo:
+
+--Aquí está su jaula, la he adornado con mis propias manos; deseo de
+todo corazón que sea usted mi prisionero por mucho tiempo.
+
+Y como Juan, al darle las gracias, le devolviese las flores que le había
+tomado para aliviarla, ella arrancó del ramo unas rosas, que le entregó,
+agregando:
+
+--Tome usted para su _boutonnière_, y ahora apresúrese, que la campana
+de la comida sonará dentro de media hora.
+
+--Guardo estas flores porque tienen para mí el mérito de venir de sus
+manos; pero yo no sabría llevarlas con gracia en mi _boutonnière_, como
+sus elegantes amigos; estaría ridículo.
+
+--¿Por qué?--interrogó María Teresa simulando no comprender.--Son ideas
+que usted se hace; déjeme colocarle las flores...
+
+Y Juan vio con emoción, aquellas pequeñas manos colocar hábilmente sobre
+la solapa de su vestido las fragantes rosas.
+
+--¡Mire un poco--dijo sonriendo la joven.--Está usted igual a esos
+jóvenes tan elegantes!... Hasta luego; lo esperamos en el hall.
+
+Media hora después la familia se encontraba reunida, y Juan recibía de
+todos una acogida afectuosa. La señora Aubry tomó su brazo para pasar al
+comedor; el señor Aubry se colocó entre las dos jóvenes y se apoderó
+alegremente de un brazo de cada una de ellas, en tanto que Bertrán y
+Martholl, invitados ese día, seguían muy correctos.
+
+Estos jóvenes, al lado de Juan, ofrecían un visible contraste:
+delgados, pálidos, delicados, parecían no haber nacido para la lucha.
+Las finas siluetas de hijos de familia, holgados dentro del smoking,
+hacían resaltar la fuerza muscular de Juan. Sus anchas espaldas, su
+rostro enérgico tenían cierta belleza, una belleza viril que hacía
+dominante su mirada luminosa, súbitamente dulcificada, hasta la más
+infinita ternura, cuando se posaba sobre María Teresa.
+
+Pero Diana tenía razón; Juan no era el joven sociable y seductor que
+Alicia de Blandieres hubiera querido que le fuese presentado, a la
+noche, en el Casino. Alicia no habría mirado con buenos ojos a aquel
+caballero poco elegante, poco versado en la ciencia de las actitudes, e
+ignorante de la moda que rige, como soberana, los movimientos de los
+saludos y de los _shakehands_.
+
+Juan, al lado de Bertrán y Huberto, reclamos vivientes de sus sastres,
+parecía un hijo del pueblo, de ese pueblo que es carne y sangre de la
+nación, y se destacaba entre aquellos dos jóvenes incoloros pero
+selectos.
+
+De toda su persona, tallada vigorosamente, emanaba como una promesa de
+protección física o moral; su aspecto confortaba, y su fisonomía
+inspiraba confianza.
+
+En la mesa, sentado entre María Teresa y la señora Aubry, producía la
+impresión de la fuerza serena y tranquila, mientras escuchaba,
+sonriendo, las frases que revoloteaban a su alrededor. Apenas terminado
+el primer plato, el señor Aubry le dirigió la palabra.
+
+--Y bien, amigo mío, ¿qué hay de nuevo en la fábrica? Tus últimas cartas
+eran un poco lacónicas. Me debes algunos detalles.
+
+--¡Oh! papá--exclamó María Teresa,--por favor, espere usted a estar solo
+con Juan para hablar de sus asuntos. Además hay que dejarlo descansar a
+este pobre joven; le hace falta. Aquí, hay una tregua; son las
+vacaciones; no se habla de la fábrica.
+
+Al oír a su hija, el rostro del señor Aubry se había oscurecido.
+
+--Vamos, veo que a ti como a tu hermano este tema te fastidia, y lo
+siento mucho. Habría sido muy feliz, lo confieso, si hubiera tenido un
+hijo que participase de mis gustos y que sintiese placer en cultivar
+este arte que yo amo tanto, porque ocupa el cuerpo y el espíritu. Un
+buen cristalero es a la vez un sabio, un artista, un hombre de estudio y
+un hombre de acción. Ahí tienes, hija mía, un programa, que seguramente
+no realizará un cualquiera. ¿No tengo razón, Juan?
+
+Y como Juan aprobase con una inclinación de cabeza, el señor Aubry
+continuó:
+
+--¡Ah! Juan, felizmente, no es como Jaime; nuestros asuntos no le son
+indiferentes. ¡Ah, no! siente en su alma la misma pasión que yo por el
+cristal. ¡Cómo nos entendemos! ¡Lo que hemos trabajado juntos al
+resplandor de los mismos hornos, cáspita! Y es de la raza de aquellos
+hombres de que en otro tiempo se creaban los caballeros industriales.
+
+--Usted exagera, señor--respondió Juan;--cristalero, sea, pero
+caballero, no. ¡Esta denominación le sienta a usted mejor que a mí! Sí,
+yo amo a nuestra querida cristalería. Solamente que comprendo que no se
+diviertan mucho los que nos escuchan cuando hablamos. Caemos en las
+ridiculeces de esas madres que alaban sin cesar a sus hijos delante de
+personas que ningún interés tienen. Además, aunque el estado de
+cristalero sea un estado noble, no faltan otros igualmente atrayentes.
+Seamos justos. Si todo el mundo fuera cristalero, ¿qué sería de
+nosotros, mi querido maestro? No debe usted lamentar nada; Jaime habría
+trabajado el cristal sin convicción, en tanto que será un soberbio
+abogado, bajo su toga. Y podrá sernos útil si tenemos pleitos, él nos
+defenderá.
+
+--¡Oh! Jaime no estima mucho los pleitos sobre negocios. Prefiere las
+causas sensacionales.
+
+--Yo sé lo que le conviene a Jaime--interrumpió Diana:--un hermoso
+crimen con un asesino difícil de defender. Lo que hace la reputación de
+un abogado, no es ganar siempre sus pleitos, sino abogar en causas de
+resonancia. Se habla más de los que dejan guillotinar a sus clientes,
+que de los que los salvan de la ruina. Supongo, pues, que Jaime se
+dedicará a la clientela de la Corte de Asises.
+
+La señora Aubry la interrumpió para dirigirse a Juan.
+
+--Dime, hijo mío, espero que te quedarás con nosotros algunas semanas.
+Hace mucho tiempo que no tienes vacaciones; esta vez quiero
+verdaderamente que pases aquí la estación entera de baños; sé que
+tendrás gran placer...
+
+--Mi mayor placer es estar con ustedes, señora, usted lo sabe bien; pero
+el reposo no me conviene. No sé qué hacer cuando no me entrego a mis
+ocupaciones habituales. Sin embargo, mi deseo es quedarme el mayor
+tiempo posible; nada, por el momento, exige mi presencia en Creteil.
+Antes de salir de allí, he organizado todo, y para el trabajo
+corriente, Rousseau es un hombre en quien se puede fiar. No es
+solamente en previsión de una permanencia en Pervenches, por lo que he
+tomado estas disposiciones; tengo la intención de volver a visitar las
+cristalerías de Bohemia. He oído hablar de nuevos procedimientos de
+fabricación; querría examinarlos, para someterlos a su aprobación, mi
+querido protector.
+
+--Bien, amigo mío, reconozco ahí tu espíritu de iniciativa; pero por el
+momento, no veo la necesidad...
+
+--¡Oh! no, tío--exclamó a su vez Bertrán,--no vuelva a caer en sus
+historias de cristalería. Un poco de paciencia, que pronto vamos a
+dejarlos solos; entonces podrán conversar libremente y ocuparse de sus
+negocios. Nosotros admiramos las hermosas obras que salen de sus manos,
+pero es inútil enterarnos de cómo se hacen. Mi intervención es de mera
+prudencia: porque los conozco. Si se les deja ir, en algunos instantes
+llegaremos a las combinaciones químicas, y como no entendemos nada,
+ustedes habrán hablado sin provecho para nadie.
+
+--Vaya--dijo Juan festivamente,--no hay nada que hacer, ¡tenemos un mal
+público!
+
+Cuando se levantaron de la mesa, María Teresa se acercó a Juan y le
+preguntó si quería acompañarla al Casino.
+
+--Agradezco mucho su generosa oferta; pero si usted me permite, voy a
+quedarme con su papá. Soy un ser huraño, me gusta poco la sociedad.
+¿Cree usted que yo consentiría en darle la molestia de mezclar mi
+persona a través de sus relaciones balnearias? Tendría que presentarme a
+sus amigas ¡qué tarea tan abominable! Y si me aburriese en un rincón,
+usted se creería obligada a dejar a sus amigos para venir a conversar
+conmigo. Sería, pues, un verdadero estorbo para usted. Prefiero que me
+permita quedarme con su padre; fumaremos un cigarro en el jardín,
+hablando de cosas que nos interesan.
+
+--¿Entonces, desde su llegada hay que darle plena libertad para
+abandonarnos?
+
+María Teresa fue interrumpida por Diana:
+
+--¡Y bien! ¿cuándo acabarán de hablar en ese rincón los dos? ¿Sabes? son
+ya las diez... ¿No partiremos nunca, tía?
+
+--Las estoy esperando, hijas mías--respondió la señora Aubry.
+
+--Juan, ayúdeme usted, entonces.
+
+Y María Teresa dio al joven su manto blanco incrustado en guipur de
+Irlanda.
+
+Después de haberlo colocado delicadamente sobre los frágiles hombros,
+Juan retrocedió, diciendo con admiración:
+
+--¡Parece usted una reina, María Teresa!
+
+Ella se sonrió, y le tendió las manos:
+
+--Pero muy pobre reina, pues no sé hacerme obedecer.
+
+Juan la acompañó hasta el coche, donde se hallaban ya la señora Aubry y
+Diana. Mientras pudo seguir con la vista la luz de los faroles, huyendo
+a través de los árboles, quedó allí inmóvil, como si aquella forma pura
+y blanca le hubiera arrebatado el espíritu. Sentía ahora no haber ido.
+¿Por qué no había querido acompañar a María Teresa al Casino? ¿No era su
+más grande felicidad verla, estar a su lado? ¡Qué necedad dejar escapar
+aquellos minutos preciosos en que la habría visto vivir y moverse en
+aquella decoración de lujo y alegría! Sin embargo, había sido prudente
+no acompañarla; conocía demasiado, por haberlo experimentado ya, el
+suplicio de verla en un baile. ¡Qué celos tan espantosos sufría cuando
+la veía, amable, sonriente, y siempre rodeada de jóvenes! En estas
+ocasiones se había dado cuenta del estado de su corazón. En un
+principio, desesperadamente, había tratado de luchar contra aquel
+sentimiento naciente que en su alma escrupulosa no se reconocía el
+derecho de abrigar. Si bien los años habían transcurrido, modificando su
+situación y dándole la esperanza de un hermoso porvenir, creía que para
+los Aubry, él era siempre el niño pobre recogido por caridad. En cuanto
+a María Teresa ¿no era absurdo esperar el ser a sus ojos jamás otra cosa
+que un buen empleado, a quien le hacía demasiado honor con atenderlo
+amablemente? Pero si Juan se esforzaba en sofocar en lo más profundo de
+su ser su sentimiento, a pesar suyo, deseaba ardientemente gozar el
+mayor tiempo posible de la presencia querida de María Teresa, y vivía en
+el temor continuo del casamiento de la joven. Cada vez que ella iba a un
+baile o que algún joven desconocido era recibido en casa de los Aubry,
+Juan, angustiado, se preguntaba:
+
+--¿Será éste quien se la llevará?
+
+Hasta entonces, felizmente, María Teresa se había mostrado difícil,
+declarando que no se casaría nunca sin conocer bien, apreciar y amar a
+quien había de ser su marido. A pesar de estas declaraciones de
+principios, Juan no se hacía muchas ilusiones; sabía que el
+acontecimiento que él temía, más o menos tarde tendría que producirse,
+pues María Teresa, rica y linda, reunía todas las condiciones de un
+brillante partido.
+
+Al salir para Etretat, se había prometido ahogar valerosamente en sí lo
+que sentía. Esperaba ser bastante fuerte para dominarse; pero al volver
+a ver a la joven, después de una ausencia de dos meses, se dio cuenta de
+que su mal, en vez de calmarse, llegaba al paroxismo, y que nunca podría
+ser para ella un simple amigo.
+
+Estaba en este punto de sus reflexiones, cuando el señor Aubry se
+aproximó a él:
+
+--Y bien, Juan, ¿en qué piensas? Te andaba buscando; la noche está
+magnífica; vamos a dar una vuelta por el jardín a la claridad de las
+estrellas.
+
+--Como usted quiera, mi querido señor.
+
+Juan encendió un cigarro, y siguió al señor Aubry.
+
+--A la verdad, en esta hermosa propiedad se goza de una calma y de un
+reposo deliciosos. ¡Cómo han crecido estos árboles después de la última
+vez que vine, hace tres años!
+
+--El hecho es, mi querido amigo, que tú no tomas vacaciones con
+frecuencia.
+
+--No las necesito todavía; son convenientes para usted, que trabaja
+desde hace mucho tiempo; por eso me esfuerzo en reemplazarlo para que
+usted pueda descansar un poco. ¡Lo tiene bien merecido después de haber
+creado una inmensa fábrica que está hoy en plena prosperidad!... Yo no
+tengo por qué darme vacaciones; gracias a usted he entrado en un negocio
+que marchaba solo y que basta vigilar ahora; la tarea es fácil; basta
+ser un trabajador celoso.
+
+--No seas tan modesto, amigo mío; desde luego, un trabajador inteligente
+es cosa rara; tú sabes cómo lo cuido; tú, además, tienes el espíritu
+creador, gusto e iniciativa. Nunca dudo del éxito de tu trabajo. A
+propósito ¿de qué proyecto hablabas, cuando nos interrumpieron aquellas
+criaturas terribles? ¿Decías que querías ver las cristalerías de
+Bohemia?
+
+--Mi verdadero pensamiento voy a decírselo a usted; nuestra cristalería
+es única, porque de ella salen obras admirables; pero usted sabe mejor
+que nadie lo que nos cuestan las tentativas de arte, a causa de los
+numerosos ensayos que exigen. Antes de llegar a la meta, hacemos grandes
+desembolsos, que nos vemos obligados a reparar subiendo el precio de la
+venta. Recuerde lo que nos costó el tallado en agujas marinas. Creo que
+si conjuntamente con este arte de gran lujo, establecemos una
+fabricación de objetos de venta más corriente, podríamos obtener grandes
+beneficios, que nos ayudarían prodigiosamente a ensayar otras
+combinaciones químicas, necesarias para las creaciones nuevas. En suma,
+hoy corremos muchos riesgos, pues la venta de un objeto de arte, no es
+nunca segura; hay que encontrar al aficionado, al entendido. Por
+ejemplo, en este momento, nuestras experiencias para hacer el ópalo nos
+han exigido grandes desembolsos; si nos ocurriese cualquier
+contratiempo, tendríamos un serio perjuicio. Esto me preocupa a menudo,
+sobre todo desde que me han impresionado las malas noticias que corren
+respecto del Banco Raynaud. No he querido comunicarle esta noticia. Se
+habla de ruinosas operaciones. Usted tiene mucho dinero en ese Banco;
+habría que tomar, quizá, algunas precauciones. Siempre he temido alguna
+catástrofe que pudiera repercutir contra nosotros; ¡como lo veo tan
+confiado a usted!...
+
+Desde que Juan empezó a hablar de la casa Raynaud, el señor Aubry se
+había puesto inquieto.
+
+--¿Qué me dices? ¡Eso es inverosímil! ¿Estás cierto de tu información?
+Sería muy grave... ¡Bah! no puedo creer, debe ser algún falso rumor; hay
+gente que no retrocede ante nada para hacer la guerra de competencia; es
+una casa sólida la de Raynaud, ¡qué diablos!
+
+--Cuando el furor de la especulación interviene, nunca se está seguro de
+la solidez de una casa bancaria. En todo caso, hay que tener prudencia,
+y yo no tengo tanta confianza como usted.
+
+--Tú eres juicioso y de buen consejo, lo sé; es una excelente cosa; pero
+¡cáspita, no hay que exagerar! Bueno, volvamos a tu idea; no la
+encuentro mala. Ciertamente, de buena gana fabricaré objetos de venta
+corriente, teniendo cuidado, naturalmente, de conservar las bellas
+formas. Decididamente, te haces más práctico que yo; tienes el espíritu
+más comercial, es evidente; estás en el movimiento, y, además, es
+conveniente que las antiguas casas sean renovadas; tú eres joven,
+activo, enérgico, y he pensado, con frecuencia, que podías
+sustituirme... ¡No protestes! Es preciso que lo sepas, hijo mío, cuento
+contigo para la continuación de mi obra; cuando conocí la defección de
+mi hijo, una gran tristeza se apoderó de mí; es terrible, sabes, pensar
+que una casa creada por mí mismo, que contiene toda nuestra vida, ha de
+pasar a manos extrañas. Y, entretanto, es fatal, después de largos años
+de labor, la inteligencia se entorpece, la energía se debilita.
+Generalmente es por falta de savia que declinan las grandes cosas. Por
+eso, sólo después que te he visto en la obra, dejándote en plena
+libertad, he recuperado la tranquilidad.
+
+--Mi querido maestro, usted es realmente el alma de la fábrica... ¿Qué
+sería yo sin usted?
+
+--Yo te he formado, sé lo que vales. Seguramente mi colaboración te es
+útil todavía; pero yo puedo enfermar y verme en la imposibilidad de
+dirigir nuestros asuntos; ahora bien, sabiendo que tú estás allí, no
+temo los acontecimientos; es mi recompensa de haberte hecho el hombre de
+valer que eres. Tú tienes todas las condiciones que se necesitan para
+continuar mi obra.
+
+--Mi querido protector, sin usted yo no sería nada.
+
+--Y sin ti yo me convertiría en nada. Desgraciadamente para los hombres
+de mi carácter, llega un momento en que es imposible producir la misma
+suma de trabajo; cuando, como yo, se ha sido la palanca elevadora de una
+casa, se entristece uno ante la idea de ver derrumbarse el edificio
+construido con tanto trabajo. Así, volviendo a lo que te decía durante
+la comida, tuve un gran pesar la primera vez que comprobé la poca
+afición de Jaime a nuestra industria. ¡Ah! ¡no tiene ese fuego sagrado!
+¡Tener en sus manos un negocio como éste, que da, en bueno o mal año,
+unos treinta mil pesos de beneficio neto, y desecharlo para contentarse
+con ser el hijo de su papá!... ¡En fin! Contigo, sin embargo, la tarea
+le habría sido fácil... Pero no, no le gusta. Tendría que levantarse
+temprano, renunciar a los sports, a los five o'clock... No se ha
+preocupado en saber que, aparte de un millón, puesto laboriosamente en
+un Banco, la fábrica es toda la fortuna de mi mujer y de mis hijos. ¿Qué
+sería de ellos si yo desapareciese?
+
+Te lo declaro; sólo después que te he visto dirigir las cosas, es cuando
+he recuperado la confianza en el porvenir. Cuento contigo, Juan. Tú
+serás el continuador de mi obra. ¡Ah! la realización de mi sueño sería
+que tú llegases a ser mi hijo a otro título... Pero, esto sólo puedo
+desearlo; no me corresponde intervenir. Creo que los padres no tienen el
+derecho de dirigir los sentimientos de sus hijos ni de fijar sus
+destinos en materia de sentimientos. ¡No importa! para ti, para María
+Teresa, para mí, este suceso constituiría nuestra mayor felicidad.
+
+Juan, paralizado por indecible emoción, estaba absorto ante aquella
+revelación; luego tomó una mano del señor Aubry y la estrechó con
+fuerza, murmurando con voz ahogada:
+
+--¡Oh, gracias, mi querido señor! pero usted tiene razón; ni usted ni yo
+debemos influir...
+
+Juan, en su profunda turbación, no pudo terminar la frase.
+
+El señor Aubry no insistió, y hasta simuló no apercibirse de nada,
+inquieto por la impresión que sus palabras habían causado en el alma de
+su hijo adoptivo, y temeroso de haberse avanzado demasiado.
+
+Dejó de caminar, y dijo con aire indiferente, tirando su cigarro:
+
+--¿No encuentras que hace un poco de fresco bajo estos árboles? Voy a
+ponerme el sobretodo para ir al Casino. ¿Quieres venir conmigo?
+
+Juan dio una respuesta evasiva, y permaneció solo, quebrantado por la
+emoción, incapaz de dominar los pensamientos confusos, felices y
+angustiosos que hervían en su mente.
+
+¿No era un sueño lo que acababa de oír? Lo dudaba, después que el señor
+Aubry se había ido; pero el fuego del cigarro que brillaba aún entre el
+césped, lo tranquilizó. ¿Así, pues, el señor Aubry y Jaime, no se
+indignaban ante la idea de que el huérfano pudiera un día convertirse en
+un hijo y en un hermano?
+
+¡Cómo resonaban aún en sus oídos aquellas palabras mágicas! ¡Y él, Juan,
+que apenas se atrevía a soñar en lo que el señor Aubry había expresado
+en alta voz, con tanta sencillez y naturalidad! ¡No era, pues, un
+irrealizable sueño! ¡Los sentimientos que él sofocaba con tanta pena,
+los alentaba en él, le daban casi el derecho de declararlos! Era
+demasiado. Y, loco de alegría, se repetía las palabras de esperanza...
+Entonces, una ráfaga de orgullo se apoderó de él. Gracias a su energía
+para el trabajo, podía aspirar a aquella gran felicidad que era toda su
+ambición: casarse con la que amaba, vivir cerca de ella, tenerla siempre
+a su lado. Y arrebatado por la imaginación, se veía paseando con María
+Teresa por países que conocía bien, pero que se transformaban con la
+presencia de su amada, apareciéndosele como comarcas fabulosas y
+encantadas.
+
+Al fin, se substrajo a esta alucinación, y miró a su alrededor. La
+Naturaleza parecía asociarse a su felicidad; las hojas, mecidas por
+suaves brisas murmuraban en la noche; vapores argentinos flotaban sobre
+el jardín adormecido, y, con sus rayos, la luna acariciaba las flores
+que, desfallecidas, exhalaban su perfume. Fue aquel un momento de
+embriaguez.
+
+Pero Juan sintió bien pronto desvanecerse su dicha. Así como el pesar,
+olvidado durante el sueño, vuelve a apoderarse de nosotros al despertar,
+así su espíritu, que se había complacido un instante en deliciosas
+fantasías, le mostró, de improviso, que aquello era para él, una simple
+quimera.
+
+--¡Qué insensato soy!--exclamó.--¿Para qué admitir esta posibilidad,
+puesto que María Teresa no la aceptará nunca? ¿Acaso tengo la pretensión
+de ser el hombre de mundo, que ella desea para marido? ¡Si hasta me
+siento molesto entre esos inútiles elegantes que ella trata como
+íntimos!... ¿No soy completamente distinto de los que a ella le gustan?
+¡Ah, sí! lo sé muy bien: al lado de toda esa gente yo no represento más
+que un contramaestre endomingado. ¡Cómo debo disgustarle, Dios mío!
+¡Quién me habría dicho un día que yo aspiraría ardientemente a parecerme
+a esos hombres frívolos que la rodean!
+
+Fue interrumpido en sus reflexiones por un ruido de voces y risas, que
+se acercaba. La gente volvía, por grupos, del Casino; las despedidas y
+los adioses resonaban claros en la calma de la noche, mientras la alegre
+turba se dirigía hacia las villas diseminadas en la costa.
+
+Juan oyó, poco después, abrir la puerta de la verja del jardín. En su
+estado de espíritu, le habría sido penoso hablar, aunque sólo fuera
+algunos instantes. Por huir de las despedidas y de las frases triviales,
+se ocultó en un bosquecillo de plantas, queriendo solamente percibir la
+forma blanca y ligera que estaba esperando.
+
+María Teresa y Diana seguían a distancia al señor y la señora Aubry.
+
+Se reían. Al pasar junto al sitio donde Juan estaba escondido, Diana
+decía en son de burla:
+
+--Te digo que has observado una conducta deplorable, lo cual es de
+extrañar en ti, que eres tan reservada generalmente. Has bailado tres
+veces con Huberto Martholl y flirteado con él toda la noche. ¡Vamos,
+confiesa que te gusta!
+
+En el silencio de la noche, la voz reposada y armoniosa de María Teresa,
+llegó hasta Juan:
+
+--Pues sí, lo prefiero a todos los demás, porque baila el boston
+admirablemente.
+
+Los pasos se alejaron; las risas frescas de las jóvenes se fueron
+apagando, se sintió el ruido de las puertas que se cerraban, y luego,
+poco a poco, reinó el silencio.
+
+Entonces, con el alma angustiada por un dolor nuevo, Juan vagó al azar
+por las avenidas.
+
+Para él, todo lo que emanaba de María Teresa era grave y razonado; de
+manera que, lo que acababa de decir, debía ser definitivo, estaba
+seguro. Ella confesaba haber tenido placer en bailar con Huberto
+Martholl... Los celos nacientes envenenaban las deducciones de Juan:
+estrechada tres veces por aquel Huberto Martholl, María Teresa lo
+prefería a todos los demás... Para que esto sucediese ¿qué le habría
+dicho ese hombre? ¿Qué encanto misterioso había ejercido sobre ella?
+¡Ah¡ el sonido melodioso de su querida voz martillaba el alma de Juan,
+martirizándolo, enloqueciéndolo hasta el punto de hacerle transformar
+las simples palabras: «Lo prefiero a todos los demás, porque baila
+admirablemente el boston,» en una ardiente confesión de amor.
+
+La visión de la inmensa dicha que se cernía sobre Martholl, evocó en el
+espíritu de Juan la imagen de la joven en traje de novia. Erguida,
+esbelta, con su largo velo de tul, con la corona de azahares en los
+cabellos, para ella nimbo de pureza, para Juan corona de espinas... la
+veía así a la bien amada, deslumbrante de belleza, y, sin embargo...
+cuando buscaba en el rostro del querido fantasma la sonrisa del triunfo,
+sólo encontraba un rostro de mármol. No tenía la expresión dulce de los
+ojos de María Teresa, sino una mirada fría, severa, que parecía
+reprochar a Juan la audacia de su evocación.
+
+Y trastornado por aquella dualidad de sensaciones que simultáneamente lo
+afligían y le daban vagas esperanzas, recorría el jardín como un loco.
+
+En su paseo incierto llegó cerca de la casa. Un ligero ruido le hizo
+levantar la cabeza y lo clavó en el suelo; no se atrevía a moverse por
+temor de hacer crujir la arena bajo sus pies.
+
+María Teresa, antes de desnudarse, abría la ventana de su cuarto para
+gozar del fresco perfumado del aire, y para contemplar el espacio
+estrellado.
+
+Sus cabellos caían, desatados, sobre la seda tornasolada de su vestido;
+apoyó los brazos sobre la balaustrada del balcón. Iluminada por la luz
+rojiza de las lámparas del cuarto, y del lado del jardín, por el
+resplandor pálido de los rayos de la luna, parecía un ser fantástico, de
+una delicadeza y de un encanto sobrehumanos.
+
+Juan gozó en contemplar aquella aparición, goce intenso y doloroso. En
+tal momento nada podía serle más cruel. Todas sus dudas se afirmaban.
+Sentía, con lucidez desesperante, que no eran sólo obstáculos materiales
+los que lo separaban de ella; la voluntad misma del señor y la señora
+Aubry no los acercaría; existía entre ella y él una diferencia de raza;
+la misma sangre no corría por sus venas. Aquella joven elegante y fina,
+bañada de luz en ese momento, no podía estar destinada a ser su mujer.
+No obstante, sentía que jamás podría arrancarla de su pensamiento.
+
+El pobre joven, anonadado, no tenía ya más que un solo deseo: ¡ah! ¡si
+al menos le fuera dado esperar que en la vida de María Teresa, el nombre
+de Juan descendiese algunas veces de los labios a su corazón! ¿En qué
+pensaba en ese instante, mirando dulcemente hacia el horizonte? Ante sus
+ojos pasaba, sin duda, la imagen del que en esa noche había tenido el
+placer de estrecharla.
+
+Torturado por el sufrimiento, murmuró:
+
+--Es locura, locura, ¡yo debería condenarme a evitarla, a no verla más!
+
+Y ocultó la cara entre sus manos.
+
+Cuando levantó la cabeza, las persianas estaban cerradas.
+
+A su alrededor, ahora, todo aparecía bajo un aspecto prosaico,
+desesperante. La luna, velada por las nubes, no esparcía ya su claridad
+sobre el misterio de la noche; la masa negra de los árboles se erguía
+hostil, y los grupos de plantas floridas no formaban más que sombrías
+manchas. El alma del jardín había volado.
+
+
+
+
+V
+
+
+A la mañana siguiente, cuando Juan se despertó, un criado le previno que
+el almuerzo tendría lugar en las cercanías, en Saint Jouin, en la venta
+de la bella Ernestina, y que se le rogaba que estuviera a las once en la
+casa para la partida.
+
+A Juan lo contrarió mucho este aviso; habría deseado no mezclarse en el
+movimiento social durante su estancia en Etretat; pero juzgó que sería
+poco cortés rehusar la invitación, y contestó que no faltaría.
+
+Algunos momentos antes de la hora señalada, Juan, de vuelta de un paseo
+solitario, por la orilla del mar, leía en su cuarto. Al oír el aviso de
+Bertrán, cerró su libro con resignación y bajó. La señora Aubry lo
+presentó a sus invitados. Los hombres le tendieron la mano, las jóvenes
+lo saludaron; luego, después de un ligero examen, no se ocuparon más de
+él. Su aire, su manera de vestir, lo clasificaban. Era el invitado que
+no se cuenta. Juan adivinó la impresión que había producido, dejó pasar
+a los jóvenes, y subió a un coche con el señor y la señora Aubry.
+
+De todos los nombres que la señora Aubry había pronunciado al
+presentarlo, uno solo retenía su memoria: el de Huberto Martholl. A este
+joven que, la víspera, durante la comida, apenas había notado, porque le
+había parecido un mundano cualquiera, ¡con qué ojo investigador no lo
+observaba ahora!
+
+Juan comprobó, con profundo disgusto, que Huberto Martholl se
+precipitaba tras de María Teresa, y se instalaba al lado de ella en el
+break; la joven lo recibió con una sonrisa. ¡Oh! cuánto habría dado Juan
+por oír las palabras que cambiaban...
+
+De la encantadora campiña normanda, el pobre joven no vio nada; toda su
+atención era atraída por las voces alegres y las risas que salían del
+otro carruaje; además, estaba atormentado por lo que podía hablar el
+feliz Martholl, inclinándose con tanta frecuencia hacia María Teresa.
+
+Llegados a Saint Jouin, la juventud invadió el jardín a la francesa de
+la célebre hotelera, mientras que la gente más seria, o más hambrienta,
+se preocupaba del almuerzo.
+
+Sus inquietudes se calmaron en breve a la vista de una cocina
+notablemente organizada, de la que salían olores incitantes, y todo el
+mundo se instaló en el jardín, bajo una carpa, alrededor de una larga
+mesa ya preparada.
+
+Antes de tomar asiento, Juan observó que los demás jóvenes hacían
+prodigios de destreza para ocupar sitio al lado de la que les
+interesaba. Resignado a su mala suerte, se colocó enfrente de María
+Teresa, queriendo, por lo menos, verla, ya que no osaba acercársele.
+Huberto Martholl estaba a su lado, aquel Huberto que ella «prefiere,
+porque baila admirablemente el boston,» pensaba siempre Juan, acosado
+por la frase oída.
+
+Aislándose de sus vecinos, para absorberse en sus tristes pensamientos,
+que le demacraban el semblante y le endurecían la mirada, seguía con
+ojos insistentes los menores gestos de Huberto y de María Teresa. A
+pesar de sus esfuerzos, le dominó el despecho. Estaba seguro: aquél iba
+a conquistar a la joven, a llevársela. Por vez primera, la veía
+particularmente interesada en la conversación de su vecino de mesa;
+parecía estar prendada de las frases de Martholl; lo escuchaba sonriendo
+y sin hacer caso a los demás convidados.
+
+Huberto la colmaba de cuidados, le hablaba a media voz con aire de
+felicidad, y este espectáculo ponía a Juan fuera de sí; se exasperaba
+tanto más cuanto que juzgaba irresistible a aquel joven de aspecto
+distinguido, correcto y elegante. El almuerzo le pareció interminable.
+Bajo la influencia del malestar moral que sentía, su cólera comprimida
+llegó al más alto grado de intensidad; comprendía cuán superflua era su
+presencia en aquel ambiente alegre, feliz, donde corría el riesgo de ser
+ridiculizado si los sentimientos que lo agitaban eran conocidos.
+
+Al fin, se levantaron de la mesa, y todos se dispersaron, yendo unos a
+las barrancas y otros a la playa.
+
+Juan, no sabiendo qué hacer, siguió a distancia a María Teresa; sus
+amigas la llevaban hacia la orilla del mar.
+
+La joven, una vez que miró para atrás, reparó en Juan; la expresión
+dolorosa de su semblante la impresionó, se detuvo para darle tiempo a
+que la alcanzase y le dijo entonces:
+
+--Las barrancas de Saint Jouin son magníficas. ¿No es verdad, amigo
+mío?
+
+--¿Cree usted?... Sí, quizá son muy hermosas, pero es una decoración
+inútil.
+
+--¿Por qué? nada de lo que es hermoso es inútil...
+
+--¿Realmente? ¡Usted es muy ambiciosa! necesita a la vez gozar con los
+ojos y con el corazón...
+
+--¿El corazón? ¿a propósito de qué dice usted eso? El placer de la vista
+me basta por el momento...
+
+--Naturalmente...
+
+--¿Qué significa ese excéptico: naturalmente?
+
+--Nada, en verdad.
+
+--Me alegro.
+
+Pero él añadió, a pesar suyo, con tono irónico, despechado por la
+serenidad del lindo rostro de su amiga:
+
+--Sería mal hecho de mi parte turbar esta alegre fiesta... ¿Qué quiere
+usted? estas partidas en comparsa siempre me han parecido odiosas, salvo
+que no disimulen...
+
+--¿Disimulen qué?
+
+--¡Qué sé yo! algún encuentro sentimental; el placer de codearse durante
+largas horas con el que o la que se ama, el permitirse una libertad de
+lenguaje que no se podría usar en otra parte.
+
+--¡Perverso! se refiere usted a la señora d'Ornay y a Platel...
+
+Y la risa musical de María Teresa estalló en un gorjeo, acabando de
+exasperar a Juan.
+
+--¡Oh! no son ellos los únicos que aprovechan hábilmente «la ocasión...»
+Supongo que usted no se ha fastidiado en el almuerzo. El señor Martholl,
+ese feliz mortal tan elegante, ¿es tan admirable en su conversación
+como en su manera de bailar el boston?
+
+María Teresa chocada de aquel tono agresivo que revelaba un estado de
+alma que no se explicaba, pues Martholl no era para ella más que un
+amable indiferente, miró a Juan con sincera sorpresa:
+
+--¿Qué tiene usted, mi pobre amigo? Nunca lo he visto de tan mal humor.
+¿Es de vernos flirtar un poco que se irrita usted así?
+
+--¿Hay grados, entonces, en el flirt? Explíqueme usted cómo puede uno
+contentarse con «un poco...» Esta dosis me parece difícil de graduar,
+sobre todo, de no extralimitarla.
+
+Al decir esto, señalaba con los ojos los grupos dispersos de los jóvenes
+que marchaban delante de ellos: Platel y Mabel d'Ornay, Diana y James
+Milk, las de Blandieres con Martholl y Bertrán, y otras parejas más,
+todos alegres de sentir la influencia de los fluidos de atracción.
+
+Juan, repuso muy excitado:
+
+--Explíqueme usted de una vez lo que es en su justo límite, ese odioso
+flirt...
+
+--¿El flirt? Es el placer de conversar con un hombre amable que gusta de
+una y que discretamente lo dice.
+
+--¿Realmente? Entonces ¿cualquiera puede disfrutar de sus encantos, de
+su sonrisa? ¿Y es con su consentimiento como goza de todas estas cosas
+que ustedes prodigan? ¿Del mismo modo le dan el derecho de manifestar lo
+que siente?
+
+--No creo que sea muy grave preferir la compañía de las personas que nos
+son simpáticas.
+
+--Posiblemente esas personas que son simpáticas no obtienen ese
+resultado sino gracias al mérito de sus sastres.
+
+--Tranquilícese usted--respondió la joven, que tomó el partido de
+convertir en broma los reproches de Juan;--me ocupo muy poco de tal
+asunto. No, yo no soy exigente respecto a la manera de vestir de los
+jóvenes que me placen; pero, hay dos cosas que estimo mucho: un buen
+bailador cuando bailo y un interlocutor amable cuando hablo. Y como
+usted está de mal humor hoy, suya es la culpa si le dejo.
+
+Dicho esto, alegremente, con la dulce entonación que le era habitual,
+María Teresa se esquivó y corrió a reunirse con sus amigas.
+
+Juan tuvo un violento acceso de desesperación, cuando se encontró solo.
+¡Ah! era siempre el hombre del pueblo, sin delicadeza alguna. Acababa de
+hacer algunas observaciones ridículas, ¿y con qué derecho? Decididamente
+nunca sería un hombre de mundo. El ejemplo mismo de su querido maestro
+no le había servido; porque si él, a pesar de su labor de obrero, había
+permanecido caballeresco, es porque se llamaba Aubry de Chanzelles, y de
+nacimiento poseía esa ciencia de la delicadeza que no se adquiere jamás.
+
+Afligido, Juan se sentó al borde de un sendero que baja casi cortado
+verticalmente hacia el mar, a lo largo de la barranca. Desde allí
+dominaba la playa quebrada de Saint Jouin, y podía seguir, por entre las
+rocas, la marcha caprichosa de las jóvenes y de sus flirts. El traje
+claro de su amiga, y el elegante sombrero gris de Martholl cautivaban
+principalmente su atención.
+
+En cierto momento, pudo ver a María Teresa y a las jóvenes que la
+precedían, detenidas ante una bajada difícil. Y como Martholl, Platel,
+Bertrán y James Milk, les tendieran sus brazos auxiliadores, las
+primeras siluetas finas fueron deslizándose una a una.
+
+Entonces el corazón de Juan latió con violencia. Pero pronto su
+semblante se serenó; lo que él temía, no sucedió; ágilmente, María
+Teresa saltó sin la ayuda de nadie.
+
+Por la emoción que había sentido, Juan comprendió que no podía
+permanecer testigo impasible de escenas semejantes. Dándose cuenta que
+su mal humor sería la última expresión de lo ridículo, resolvió abreviar
+su permanencia y buscar un pretexto para marcharse.
+
+El resto del día continuó lleno de tristezas para él. Felizmente,
+Bertrán como buen camarada, viéndolo aislado y melancólico, vino a
+hacerle compañía; sin su presencia, Juan habría llorado.
+
+Al desaparecer el sol en el mar, los excursionistas regresaron a la
+venta. Cuando se hubieron reunido a las personas tranquilas que habían
+preferido pasar la tarde a la sombra, bajo los manzanos de la huerta,
+declararon que no tenían la intención de volver tan temprano a Etretat,
+que querían comer en Saint Jouin, y bailar después en la vasta pieza
+alfombrada de césped. Esta sala, llena de muebles antiguos, es una de
+las curiosidades artísticas de la hostería. El proyecto fue aceptado, y
+el desgraciado Juan que no podía eludir este programa improvisado, tuvo
+que resignarse a ver exasperarse su suplicio.
+
+María Teresa se había divertido mucho en el curso de su paseo
+accidentado. Huberto no se había separado de ella un momento. Sentía una
+secreta vanidad en verse preferida a sus amigas por aquel galante joven,
+que Diana y Alicia de Blandieres se habían disputado. Al ver el
+desconcierto de las dos jóvenes, cada vez que Huberto las dejaba para
+reunirse con ella, una sonrisa maliciosa aparecía en sus labios.
+
+La impresión que le hicieron las palabras de Juan se había disipado
+pronto. Conocía bastante la displicencia del joven; pensó que se
+encontraba disgustado entre tantos desconocidos, y que eso bastaba para
+tenerlo descontento hasta el punto de inspirarle palabras acerbas. No
+era la primera vez que María Teresa advertía los celos de Juan, pues
+consideraba legítimo que un antiguo compañero sintiese ojeriza hacia los
+que trataban de captarse su amistad. Acaso temía que ella olvidara a los
+que tenían derechos más antiguos. Encontraba así excusas al mal humor de
+Juan. Pero era su huésped, y no quiso guardarle rencor; viéndolo, pues,
+al entrar en el jardín, sentado sobre la hierba a los pies de la señora
+Aubry, se dirigió hacia él y le dijo con amabilidad:
+
+--¿Es por pereza por lo que no ha querido usted venir a escalar con
+nosotros los peñascos? Hemos tenido algunos pasos difíciles de
+franquear; usted nos habría sido muy útil: lamento también que se haya
+privado de contemplar esta playa agreste, sembrada de rocas cubiertas de
+hierbas y de musgos; ha sido un espectáculo grandioso, a la puesta del
+sol. Sin embargo, no puedo enojarme, puesto que le hacía usted compañía
+a mi querida mamá, a quien todos hemos abandonado.
+
+Juan levantó sus ojos sombríos hacia María Teresa, y su cólera
+desapareció, no dejándole más que una herida secreta que sangraría mucho
+tiempo; él lo sabía bien... La que lo miraba con cara risueña, no
+sospechaba la turbación que su presencia provocaba. ¡Con tal que no lo
+supiera nunca! Juan creía que para él era cuestión de honor dejarle
+ignorar siempre las torturas que padecía a causa de ella.
+
+--¡Qué buena es en olvidar mis estúpidas palabras!--pensaba, y en su
+confusión habría querido implorar perdón, de rodillas.
+
+Sin embargo, nada pudo contestar; la emoción lo ahogaba, y la joven se
+alejó antes de que pudiera encontrar palabras para expresar sus
+sentimientos.
+
+--Es una suerte para mí que me hagas compañía, Juan--dijo la señora
+Aubry;--hasta mi hija, siempre tan razonable, demuestra hoy una gran
+distracción; parece que se divierte mucho.
+
+--Tiene razón--respondió tristemente el joven,--en estar alegre y
+expansiva. Es una dicha ver gozar de la vida a los que se ama. Mire
+usted cómo está rosada, cómo brillan sus ojos... ¡Ah! que sea siempre
+feliz, ¡qué importa lo demás!
+
+Durante la comida, la animación fue grande. Platel, lleno de
+inspiración, no cesó de hablar, y las niñas de Blandieres, algo
+sobrexcitadas por el champaña, elevaron más de lo razonable sus
+juveniles voces agudas, y se propusieron exasperar a sus vecinos el
+señor d'Ornay y el flemático James Milk.
+
+Huberto Martholl se había colocado al lado de María Teresa; pero Juan,
+esta vez, se prometió no mirar más hacia ellos. Como tenía al servicio
+de sus resoluciones una voluntad inquebrantable, mantuvo su promesa, y a
+pesar del bullicio, se engolfó en una conversación técnica con el señor
+Aubry.
+
+Después de comer, atravesaron el jardín para ir a bailar.
+
+Juan se esquivó. Anduvo errante por las barrancas, paseando su
+pesadumbre a los rayos de la luna, la dulce compañera de los tristes.
+Pero no estaba bastante lejos para que no llegasen hasta él los aires de
+un vals, cubriendo por momentos la voz sorda de la marea creciente.
+
+El ritmo de aquella turbadora música de baile se imponía a su espíritu
+enfermo y lo aniquilaba. Las armonías que percibía, evocaban a María
+Teresa y Huberto enlazados; entonces sintió un irresistible deseo de
+verlos, volvió sobre sus pasos, y pasó el resto de la noche detrás de
+una de las ventanas de la sala donde bailaba.
+
+De pie, apoyado contra los postigos entreabiertos, veía evolucionar a
+Alicia y Juana de Blandieres, bulliciosas y juguetonas, a la linda Mabel
+con Platel, y a Diana, cuyos cabellos negros se inclinaban
+complacientemente hacia James Milk. Pero Juan los miraba con atención
+distraída; para él, todos allí eran cortesanos que se agitaban en torno
+de la estrella, y no tenía bastantes ojos para seguir los movimientos de
+María Teresa.
+
+Estaba deliciosa en aquella decoración de muebles antiguos, destacándose
+delicadamente sobre el fondo de oro de los viejos tapices de brocado
+tendidos sobre el muro. Un instante, fue a sentarse en un sillón gótico
+cuyas columnitas de madera dorada, se elevaban formando cúpula por
+encima de su cabeza rubia. La contempló arrobado; así era como la veía
+en sus sueños. Sentada en aquel trono torneado y extraño; con su ligero
+vestido de linón y trémulas blondas, parecía una princesa de leyenda.
+
+Duraba su éxtasis ante esta visión encantadora cuando la sombra de
+Martholl se interpuso entre ellos. Un furor loco se apoderó de Juan
+contra el que confiscaba, en provecho exclusivo, la blanca y preciosa
+imagen. Juan no veía ya más que el impecable traje de Martholl que
+permanecía plantado allí, completamente inconsciente de la tormenta que
+levantaba en el corazón de otro, su presencia delante del ídolo. ¿Aquel
+hombre estaría siempre a su lado?
+
+Juan había temido la llegada del que ella prefería; pero nunca se había
+imaginado el desgarramiento de su alma ante el hecho consumado. Se
+alarmó de la tempestad que rugía dentro de él, simplemente contra
+aquella silueta importuna. ¿Cómo haría para asistir en lo sucesivo a
+toda una serie de incidentes de los cuales éste no era más que el
+preludio, desde que María Teresa y Huberto no eran novios aún? No, ¿cómo
+permanecería impasible, mientras todo su ser gemiría de dolor? Si el
+señor Aubry no hubiera pronunciado la víspera las palabras que alentaron
+su locura, quizá se habría resignado. Pero haber entrevisto, como casi
+posible, una felicidad sobrehumana, y encontrarse luego, por la crueldad
+del destino, en presencia del que, fuera de duda, iba a robarle aquella
+felicidad, era demasiado duro... Lágrimas de desesperación enrojecieron
+sus ojos.
+
+En el mismo instante, la joven, sonriendo, tomó el brazo que le ofrecía
+Martholl, y entonces Juan se lanzó a las espesas sombras del jardín,
+para no ver más nada.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Los días que siguieron al paseo por Saint Jouin fueron para Juan largos
+y penosos. Para emplear el tiempo, tomaba su bicicleta y recorría cada
+día, a toda velocidad, los alrededores de Etretat. A la tarde volvía,
+embrutecido de fatiga, y subía a su cuarto para prolongar
+indefinidamente su soledad. Aguardaba así, del azar, un motivo plausible
+para salir de Etretat sin herir a la señora Aubry, que no se habría
+explicado una partida precipitada. Afortunadamente como conocían su
+carácter independiente, respetaban su libertad, y nadie se preocupaba de
+hacerle modificar la manera de vivir que había adoptado.
+
+María Teresa, con gran delicadeza, evitaba, durante las comidas, hablar
+de sus amigos y de lo que sucedía en la playa o en el Casino. Se
+esforzaba en no conversar más que sobre cosas susceptibles de interesar
+a Juan. Pero Diana no procedía con el mismo tacto y abrumaba a su prima
+con alusiones más o menos veladas sobre los obsequios siempre excesivos
+de Huberto Martholl.
+
+Estos temas de conversación eran dolorosos para Juan, y le aumentaban
+el deseo que tenía de huir de Pervenches.
+
+La ocasión que buscaba se presentó en breve.
+
+Un día, paseando, habló con entusiasmo a Bertrán, de la Alemania y de la
+Selva Negra.
+
+--Parece increíble--declaraba Bertrán,--que yo no haya ido todavía por
+allá.
+
+--¿Te diviertes mucho aquí?--preguntó Juan.
+
+--Moderadamente, ¿por qué me preguntas eso?
+
+--Porque, si tu placer es negativo, deberías pedir a tu padre
+autorización para acompañarme a Bohemia, adonde iré próximamente. Estoy
+seguro que este viaje te interesará. Para no perjudicar tus estudios,
+partiríamos en seguida, a fin de aprovechar el resto de las vacaciones.
+
+--¡Pues sí, es una magnífica idea la tuya! Esta misma noche le escribiré
+a mi padre, rogándole que me deje ir contigo.
+
+El señor Gardanne, que apreciaba mucho a Juan, consintió de buena gana
+en dar la licencia pedida, y el viaje de los dos jóvenes fue decidido.
+
+Si al dejar a Pervenches, Juan experimentaba algún alivio en huir de las
+emociones torturadoras, llevaba en el corazón la terrible herida de los
+celos, convencido de que cuando volviese a ver a María Teresa, ella no
+sería ya libre. Su sola esperanza estaba en encontrar en un trabajo
+encarnizado, el poder que necesitaba para olvidar a la joven.
+
+En cuanto a ella, la decisión de su amigo de la infancia, la turbó un
+poco. No comprendía cómo la permanencia en Etretat no le era agradable.
+Pero, sin indagar más allá, no vio en esto más que la aversión del joven
+hacia la vida social.
+
+El día de la partida, mientras miraba pensativa alejarse el coche que
+conducía a la estación a los dos jóvenes, Diana le dijo:
+
+--Esta idea de Juan, de llevarse a mi hermano antes del fin de las
+vacaciones, es estúpida. Me imagino que no vas a extrañar a ese huraño.
+¿No estaba Bertrán mejor aquí que en Alemania?... ¡Dios mío, Juan ha
+estado bastante áspero en estos días!... Es incomprensible que lo hayas
+podido soportar. Debería cuidarse de presentar semejante cara, y
+considerarse dichoso de que lo reciban aquí.
+
+--¿Por qué eres siempre dura con ese pobre joven? Si no le gusta la
+sociedad, y si no es hipócrita para mostrar cara alegre, ¿es ésa una
+razón para que lo maltrates? En cuanto a mí, le perdono todo al amigo
+abnegado, al que me ha soportado en mi infancia. Cuando yo era una chica
+despótica y mimada, Juan me divertía con paciencia horas enteras. Estoy
+cierta de su amistad, y estimo en mucho su consagración absoluta hacia
+nosotros. Nada me importa de lo que diga o haga: conozco su profunda
+afección y lo quiero en razón de sus nobles sentimientos. Estaba muy
+conmovido, hace poco, cuando se despedía... Yo sería, pues, una ingrata
+si mis relaciones de hoy, pudieran hacérmelo olvidar.
+
+--Bueno, no hablemos más--concluyó Diana;--no quiero arrancar de tu
+corazón recuerdos tan tenaces, pero podríamos distraernos paseando, ¿qué
+te parece? Hoy se verifica un match interesante en el Tennis-Club,
+¿vamos?
+
+María Teresa se dejó convencer; se divertía siempre en las partidas de
+tennis que se organizaban todas las tardes en su casa, en el Club, o en
+las villas vecinas.
+
+Después de subir a su departamento para vestirse, las dos jóvenes
+reaparecieron en seguida, vestidas de piqué blanco, cubiertas con el
+indispensable canotier, y llevando bajo el brazo sus raquetas enfundadas
+en tela gris.
+
+Conversando, tomaron el camino del Tennis-Club, donde sus amigos se
+reunían ese día. Bajo los manzanos, que rodean el circo, estaba servido
+un lunch en mesitas. La señora de Blandieres, que lo había pedido, hacía
+los honores, auxiliada de sus hijas.
+
+Juana y Alicia de Blandieres, o más familiarmente, «las de Blandieres,»
+jóvenes muy precoces, flirtaban con la esperanza de encontrar maridos
+por este medio, y exigían como cualidad primordial, que fuesen ricos.
+
+Desconcertaban un poco a los mozos del buffet dedicándose con demasiada
+conciencia al servicio del lunch ofrecido ese día por su madre,
+excitando a comer y a beber a los jóvenes que acudían a su invitación.
+¿Sería para estimular las fuerzas que aquella juventud emplearía luego
+en el tennis o en el flirt?
+
+Audaces y provocadoras, estas jóvenes eran el _specimen_ más completo de
+lo que, para autorizar cierta libertad de conducta, se llama muy
+impropiamente en Francia «la educación americana.» Este género de
+educación, inoculado en aquellas naturalezas de latinas ligeras,
+desprovistas por temperamento de la moderación y de la dignidad de las
+jóvenes anglosajonas, producía un singular resultado.
+
+La mayor hablaba mucho y reía sin cesar; la segunda, más dócil, imitaba
+a su hermana en todo. Como eran lindas y se mostraban siempre amables,
+los jóvenes declaraban que las adoraban; a pesar de esto, hasta entonces
+ninguno se había presentado como pretendiente.
+
+Cerca de las mesas, la señora d'Ornay, coloreada por el reflejo de su
+sombrilla, daba audiencia a Max Platel. Sabía hablar con gracia, sin
+dejar de comer sandwiches de caviar.
+
+--¡Qué espiritual es usted!--repetía continuamente al joven
+literato.--Nadie como usted me entretiene tanto...
+
+--Entonces todo va bien en el mejor de los mundos--aprobaba Platel.--Yo
+soy espiritual, usted es linda; ahora sucede que soy yo, entre tantos
+otros, el llamado a desempeñar la importante función de hacerla reír a
+usted, yo que me deleito con la gracia amable de su sonrisa y el alegre
+encanto de todo su ser... Dígame, encantadora señora, ¿a quién prefiere
+usted, a mí o a este hermoso Martholl cuya plasticidad revoluciona a sus
+amigas?
+
+En ese momento, el hermoso Martholl se dedicaba a los representantes de
+la colonia inglesa. Con ellos se mostraba familiar, haciendo profesión
+de menospreciar a sus compatriotas, y afectaba una anglomanía exagerada.
+Nada le parecía bueno, ni chic, si no procedía de Londres; a cada
+instante, en la conversación, encontraba medio de alabarse de sus
+relaciones del otro lado del estrecho. Con cualquier motivo, citaba a
+lord Chestermund, en cuyo castillo cazaba zorros en Escocia, y su mayor
+satisfacción era ser tenido por inglés.
+
+Cuando María Teresa y Diana llegaron, estallaron las exclamaciones de
+alegría y los saludos ruidosos. Martholl, como no jugaba jamás sino con
+James Milk, que no era del match, abandonó el juego y se apresuró a ir a
+hacer su corte.
+
+--¡Al fin ha venido usted!--murmuró, cuando estuvo al lado de María
+Teresa.--Creía que no venía ya, y me aburría espantosamente.
+
+--¿Qué?--dijo ella con sonrisa incrédula.--¿Usted se aburría tanto? ¿Y
+el tennis? ¿Me esperaba usted para jugar?
+
+--No. Pero yo vengo aquí atraído por otra cosa que por el tennis, usted
+lo sabe bien.
+
+--¡Ah, goloso! ¡atraído por el lunch, entonces!
+
+--Tampoco, querida señorita...
+
+--Señor Martholl, si me pone usted adivinanzas no acabaremos nunca. Yo
+he venido aquí a tres cosas, y no hago misterio. Primero, para hacer
+honor, nutriéndome substancialmente, a la invitación de mis amigas de
+Blandieres. Segundo, para conocer el resultado del match y quién ganará
+el delicioso abanico pintado por mi viejo amigo el gran artista-sportman
+Pablo Arnault. Tercero... ¡ah, Dios mío! ¡pues no me acuerdo!...
+
+--Está usted segura...
+
+--Muy segura, señor fatuo. ¿Tercero?... ¡Ah, ya estoy! tercero, para
+después del té, tennis, flirt, etc., subir al magnífico automóvil de mi
+amigo Jorge Baugrand, hendir el aire con él hasta el bosque de Loges y
+contemplar desde lo alto del camino de Fécamp una soberbia puesta de
+sol. ¡Ahí está todo!
+
+--Usted es desesperante, señorita, y es acaso por causa de eso por lo
+que...
+
+--¡Cuidado! creo que a sus labios asoma una majadería.
+
+--¿Una majadería?
+
+--Califico así, de una manera un poco general, todo lo que me parece
+inoportuno, falso...
+
+--Le juro...
+
+--¡Ah, un juramento! ¡Ese es juego conocido, señor Martholl! Seamos
+serios: están organizando una partida, vamos, a reunimos a nuestros
+amigos, salvo que usted no prefiera...
+
+--Yo no prefiero nada al placer de seguirla a usted, de verla, de
+oírla...
+
+Martholl transportó sillas de tijera y se instalaron a fin de poder
+conversar mirando el juego.
+
+Era un espectáculo encantador el de aquellas jóvenes de trajes cortos y
+claros, moviéndose flexibles y graciosas en aquel cuadro alegre.
+
+Se jugó durante un buen rato; luego, como se sintiera el fresco de la
+tarde, la señora de Blandieres propuso ir hasta la playa a admirar la
+puesta de sol, famosa en Etretat. Ruidosamente, el juego del tennis fue
+abandonado, con gritos de triunfo, disputas, felicitaciones o
+imprecaciones. Las frases se entrecruzaban:
+
+--¡Hemos ganado tres partidas!
+
+--¡D'Ornay juega muy mal! ¡Pierdo siempre que voy con él!
+
+Por fin, restablecida la calma, se pusieron en camino.
+
+--¡Y bien, señorita! ha llegado la hora de la despedida... ¿Dónde está
+el hermoso automóvil de su amigo?
+
+--No proclame su triunfo; Baugrand no ha venido hoy, pero mañana...
+
+--¡Ah, ésta es buena! mañana, es el porvenir, y el porvenir es de Dios,
+según dice el poeta.
+
+María Teresa se sonrió, y reuniéndose al grupo de sus amigos, Martholl
+y ella llegaron en el instante en que Platel declamaba a la linda Mabel
+d'Ornay:
+
+--¡Qué deliciosa vida llevamos! En París no hay tiempo para ver a las
+personas que nos gustan; aquí, por lo menos, se goza de su presencia.
+
+--¡Y sin fatigarse!
+
+--Naturalmente. ¡Fatigarse en dos meses! Sería preciso ser muy voluble
+en sus sentimientos o haber sido seducido por un encanto poco
+justificado. En verdad, es así como se debería vivir: trabajar muy poco,
+pasear con mujeres encantadoras, sin otra preocupación que la de la hora
+del baño, del tiempo que hará, y del cambio de expresión de los ojos que
+nos cautivan.
+
+Iban así caminando, por grupos hacia el mar. En un murmullo de charlas
+alegres, las jóvenes revelaban su alma con la misma gracia o inocencia,
+que en sus vestidos se revelaban sus cuerpos. Los jóvenes dejaban
+rebosar de su espíritu y de su corazón, esa adoración inconsciente, tan
+impulsiva y por lo mismo tan seductora, de la juventud y de la fuerza,
+hacia la gracia y la belleza.
+
+Huberto Martholl caminaba pensativo al lado de María Teresa, a quien
+había despojado de su raqueta y de su abrigo.
+
+Al llegar a la playa quedaron deslumbrados por un fulgor dorado. El sol
+se sumergía en las aguas como triunfador, en una decoración de púrpura y
+oro.
+
+María Teresa se sentó sobre una piedra. Era su hora favorita. Ante
+aquella apoteosis de luz, se sentía conmovida y se olvidaba de su ser,
+para absorberse en la belleza de lo infinito; su mirada se extasiaba
+en la contemplación de las nubes iluminadas, y en sus formas caprichosas
+se imaginaba ver mundos desconocidos. En estos instantes de comunión con
+la Naturaleza, sentía poderosamente la belleza de las cosas creyendo
+comprender el sentido de la vida universal. Un alma nueva se despertaba
+en ella, un alma hecha para aspiraciones más elevadas que las pequeñas
+satisfacciones de vanidad en que se entretenía generalmente.
+
+Huberto, sentado cerca de ella, daba deliberadamente la espalda al mar,
+como para demostrar cuán poco le importaba el despliegue de la pompa
+solar. Sin embargo, inquieto por el silencio demasiado largo de su
+compañera, trató de arrancarla a su contemplación:
+
+--¿En qué piensa usted, señorita María Teresa?
+
+--No pienso--respondió ella sin dejar de mirar el horizonte,--recibo
+emociones; me son muy dulces porque vienen de la calma y de la
+inmensidad. No sabría explicar mis ideas o mejor dicho, las sensaciones
+que se suceden en mí, mientras admiro estos efectos de luz. Son
+impresiones fugaces que se forman y se transforman tan rápidamente como
+los contornos de aquellas nubes.
+
+--Y yo pienso en usted; no me preocupo ni de la marea que sube, ni del
+sol que baja. Donde usted está, no veo más que su persona, y nada más:
+en su contemplación mis ojos se llenan de alegría y de belleza, y...
+
+María Teresa lo interrumpió con un gesto. Como ciertas naturalezas
+delicadas, tenía propensión a amar idealmente, o más bien, a amar un
+ideal. En aquel momento trataba de identificar este ideal con la persona
+de Huberto; pero al mismo tiempo desconfiaba de él, deseaba que no se
+declarase, ante el temor de que una brusca desilusión no la hiciese caer
+en la realidad. Aspiraba con pasión a encontrar una alma simple,
+enérgica, y un vago presentimiento la hacía temer que no encontraría lo
+que buscaba en lo que Huberto iba a revelarle. Dijo, pues, irónicamente,
+para contenerlo:
+
+--¡Que me prefiere usted a tales esplendores!... ¿Qué podré yo hacer
+para indemnizarlo de la privación de este maravilloso espectáculo? ¿Será
+suficiente ofrecer a sus miradas un semblante sonriente? ¡Me temo que
+perdería mucho en el cambio!
+
+--¡No se burle! Si usted supiera cuánto la admiro, comprendería por qué
+he sido completamente conquistado.
+
+--Cuidado con exagerar. Sus palabras contienen tantas promesas...
+
+--Sus amigas pueden informarle a este respecto. Cuando estamos reunidos,
+ellas saben bien de quién me ocupo exclusivamente. Si usted se pareciera
+a ellas, ya estaría convencida de la naturaleza de mis sentimientos,
+¡pero es usted tan diferente!... ¡Ni siquiera puedo saber cómo recibe
+usted mis atenciones!
+
+--Nunca he dicho que su amabilidad me disgustase...
+
+--¡Si realmente no fuera un importuno, qué feliz sería! Veamos, deme
+usted alguna esperanza, autoríceme, por ejemplo, a decirle cosas
+tiernas, a seguirla a todas partes, a ocuparme de usted
+constantemente.
+
+--¡Ah, qué programa! Es asustador para mí, que no sé jugar ni con mis
+sentimientos, ni con mis palabras. Tengo una idea demasiado elevada de
+la comunidad de impresiones que pueden unir a un hombre y a una mujer,
+para transformar nuestra joven amistad en un juego imprudente. No...
+no... no le permito nada todavía. Además, en este momento, casi no lo
+escucho, tengo los ojos deslumbrados; nada profano llega al fondo de mi
+pensamiento; la hermosura de este cielo me absorbe por completo.
+
+--¿No puede usted hacer dos cosas a la vez? Sin embargo, si lo que puedo
+decirle le fuera agradable, ¿no cree usted que formase una armonía que
+completaría este maravilloso espectáculo?
+
+--¡Qué pretensión!... ¿Quiere usted acompañar con su música de ternura
+las más hermosas horas de la Naturaleza?
+
+--No tengo más que una pretensión: la de agradarle a usted. Quiero que
+un día, estando yo a su lado, no contemple más las puestas de sol.
+
+María Teresa se levantó riendo, con risa forzada; las frases de Huberto
+empezaban a molestarla; juzgó prudente interrumpirlas.
+
+Viendo a la joven de pie, Martholl quiso tomarle la mano, pero ella la
+retiró bruscamente.
+
+--¿No me permite subir con usted a la terraza?--interrogó él.
+
+--No; no debo escucharlo más; es bastante por hoy. Quédese aquí buscando
+frases nuevas; nada inspira como la caída de la tarde.
+
+Y con una voz que la alegría y también la emoción contenida hacían
+temblar un poco, añadió, subiendo a la terraza del Casino:
+
+--¡Adiós, adiós! querido flirt.
+
+
+
+
+VII
+
+
+El tiempo transcurría rápidamente para la alegre banda. Todos los días
+se organizaban nuevos paseos a caballo, en bicicleta, en automóvil o en
+coche. Por la noche se bailaba en el Casino o en alguna villa. Huberto
+no dejaba a María Teresa y acentuaba cada vez más su preferencia.
+
+El mes de septiembre estaba ya muy adelantado, y nadie pensaba en partir
+de Etretat. Todos sentían alejarse después de aquella estación que había
+corrido tan alegremente.
+
+Ante la inevitable perspectiva de la separación, hasta las señoritas de
+Blandieres se ponían melancólicas.
+
+Una noche, en el Casino, habiéndose discutido la cuestión de la partida,
+Huberto se aproximó a María Teresa y le dijo con aire triste:
+
+--No puedo habituarme a la idea de separarme de usted. Cada día me digo:
+¡me iré mañana! El mañana llega, y no tengo valor. Mi madre no se
+explica cómo puedo permanecer aquí tanto tiempo. Había venido por quince
+días. Me escribe carta tras carta, llamándome. Yo debía haber ido a
+buscarla a Carlsbad y pasar en seguida a cazar en el castillo de unos
+antiguos amigos. Ha partido sola de Carlsbad; ahora está instalada en la
+finca de nuestros amigos, y es necesario que yo me decida a reunirme con
+ella. Jamás he sentido tanto pesar en dejar un sitio. No vaya usted a
+creer que es a causa de las diversiones de la playa; es usted,
+exclusivamente usted quien me retiene. De estos días pasados a su lado
+conservo tal impresión de encanto que no quiero salir de Etretat sin que
+usted me autorice a verla en París lo más pronto posible. La señora de
+Chanzelles ¿querrá recibirme? ¿se lo preguntará usted? Diga que usted lo
+desea, dígamelo para que yo no me vaya desolado.
+
+--Mi madre está en casa todos los miércoles. Puedo asegurarle que tendrá
+gran placer en recibirle. En cuanto a mí, confieso que lamentaría que
+las agradables relaciones que hemos iniciado aquí, quedasen
+interrumpidas. Yo no hago amigos por tres semanas; cuando los he elegido
+es para siempre.
+
+--¡Ah! ¡qué buena es usted en haberme comprendido! ¿Me permite tener
+esperanza, verdad?
+
+--Le contestaré a usted a eso en París, cuando nos volvamos a ver.
+
+--¡Qué largo va a parecerme el tiempo!...
+
+--¿Se queja? Entonces si le diera mi despedida hoy ¿qué diría usted?
+
+--Tiene razón, es usted muy delicada; no tengo el derecho de
+acriminarla.
+
+Y antes de que pudiera impedirlo, Huberto le tomó la mano y la llevó a
+sus labios balbuceando en un soplo:--¡La adoro!
+
+Aquella noche María Teresa tardó mucho en dormirse. Le parecía oír aún
+la voz conmovida de Huberto y las frases que había pronunciado. ¿Era,
+pues, verdad? ¿La amaba, ponía en ella sus secretas esperanzas? La
+asiduidad que había demostrado durante los meses transcurridos, su
+empeño en obtener de ella palabras alentadoras, todo revelaba el
+proyecto que perseguía. Se interrogó. ¿Le gustaba? ¡Ah, sí! Huberto era
+elegante, distinguido, diestro en todos los sports. Sabía que había
+frecuentado mucho el gran mundo, y, además, la amaba... Seguramente,
+consentiría de buena gana en llamarse la señora Martholl. Por otra
+parte, esta unión le aseguraba una existencia agradable. Una serie de
+placeres envidiables se presentó a su imaginación: recepciones, viajes,
+yachting, automovilismo; todas las manifestaciones de la vida suntuosa y
+sportiva parecían ser las favoritas de Huberto.
+
+¿Por qué de improviso, sin motivo, en la fantasmagoría de los placeres
+que le prometía aquella unión plausible, según las leyes del mundo, se
+irguió una imagen un poco olvidada en el espíritu de María Teresa?
+
+¿Por qué el recuerdo de Juan se cruzaba en sus proyectos? Por una
+asociación de ideas, cuya lógica no percibía, se puso a hacer la
+comparación entre él y Huberto, y recordó que nunca había visto en los
+ojos de éste, por conmovido que estuviera, el fulgor de pasión que
+sorprendía a menudo en las miradas profundas de Juan; no, jamás había
+sentido en Huberto la misma expresión de ternura profunda.
+
+Pero ¿qué relación podía existir entre los sentimientos de afección de
+Juan y el amor de Huberto? No la veía, y, sin embargo, la afección
+reciente no sofocaba en su corazón el antiguo sentimiento.
+
+En fin ¿si Huberto Martholl pedía su mano, diría que sí? Y sus padres
+¿qué pensarían de este joven? Era un desocupado, un inútil. He ahí algo
+que no le gustaría al señor Aubry. En realidad, parecía que el único
+objetivo de la existencia de Huberto fuera concurrir todos los días a su
+club. Lamentó que bajo su aspecto mundano no tuviera una inteligencia
+más propensa para cosas más útiles a la vida.
+
+Con todo ¿y si se equivocaba en su estimación? ¿Si bajo aquella elegante
+envoltura no encontraba luego más que una naturaleza de petimetre sin
+más propósito que disfrutar de los placeres del mundo, y cuidar en sus
+horas frívolas de su toilette esmerada y de la elegancia de sus
+ademanes?
+
+Agitada por estos pensamientos indecisos y contradictorios la sorprendió
+el sueño.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+A la mañana siguiente, cuando María Teresa se despertó, hacía un sol
+bellísimo. El aire tibio penetraba en su cuarto, cargado de brisas
+marinas y del perfume de las flores. Ante la belleza del día, todas sus
+preocupaciones se disiparon. No pensó más que en vestirse rápidamente,
+no sin escoger el más rosado de sus trajes de batista y el sombrero de
+mañana que mejor le sentaba para ir a reunirse con sus amigas y Huberto
+Martholl que ya debían estar esperándola en la playa.
+
+Era la hora del baño. Siguiendo su costumbre María Teresa pasó
+directamente a su casilla.
+
+Algunos minutos después un enjambre de graciosas jóvenes descendía a la
+arena. Este baño era el acontecimiento esperado de la mañana. Al llegar
+a la orilla del mar, María Teresa dejó caer su peinador a sus pies y
+apareció delicada y flexible. Algo molestada por las miradas asestadas
+sobre ella, se lanzó ágilmente al encuentro de las olas, en tanto que
+Juana y Alicia, sin apresurarse, disfrutaban del placer, como todos los
+días, de sentirse admiradas en sus elegantes trajes de baño.
+
+María Teresa, que era muy buena nadadora, gozaba con delicia en el
+baño; se alejó un poco dejando a las jóvenes de Blandieres disputarse a
+Huberto entre risas, gritos y golpes de agua. Mientras nadaba, pensaba
+en el placer que tendría en hacer así largos paseos en la frescura del
+agua. Solamente que necesitaría un compañero robusto con quien no
+tuviera que temer ningún peligro. Este protector ¿quién sería?...
+Huberto, sin duda, pues... ¿Pero le inspiraba bastante confianza?...
+¿Con su auxilio podría desafiar peligros?... Unirse para gozar de la
+vida cuando se es joven y rico, poco significa. El alma del hombre más
+indolente puede ser atraída y seducida por una tarea tan fácil; pero
+después en los días de prueba desfallece... Comprendía que sin dejar de
+gustarle Huberto no le daba la seguridad, la tranquilidad física y moral
+que impulsa a confiarse por completo a un ser, y esto era precisamente
+lo que hubiera querido encontrar en el compañero de su elección.
+
+La aparición de Martholl la distrajo de estas reflexiones. Estaba de muy
+mal humor porque al ayudar a Alicia de Blandieres a subir a la balsa,
+desde donde quería tirarse, se había roto una uña. Su preocupación por
+este incidente le impedía desplegar su amabilidad habitual y su
+excitación no se había calmado aún, cuando la señora Aubry hizo señas a
+su hija para que saliera del agua.
+
+María Teresa se aproximó a la ribera; Huberto la siguió; viéndolo nadar
+tan armoniosamente le vino a la mente la idea de que si no había quizá
+en él temple para hacer un héroe, sabía presentar hermosas formas
+artísticamente amoldadas en una malla de seda negra.
+
+Cuando se hubo vestido subió a la terraza del Casino para pasearse;
+Huberto se aproximó a ella y le dijo:
+
+--¿Me permite usted quedarme un momento a su lado? La he visto venir
+desde lejos; para mí es un placer verla caminar. Son muy pocas las
+mujeres que saben moverse con gracia; es un verdadero signo de raza. Yo
+no amaría nunca, ni aun me fijaría en una mujer que no tuviera esa
+elegancia de movimientos cuyo ritmo es, a mi juicio, la revelación del
+carácter. Las personas vulgares conservan siempre una actitud vulgar; se
+conoce la distinción de una mujer en su manera de andar. Observe usted a
+la señorita Diana, a las jovencitas de Blandieres, y lo mismo a la linda
+Mabel d'Ornay ¡qué diferencia! Examinando su modo de andar, cuando se es
+verdaderamente observador y conocedor, es fácil apercibirse que en ellas
+las proporciones del cuerpo no son armónicas; hay allí, seguramente,
+algún defecto de arquitectura. En cambio usted debe tener las piernas de
+Diana.
+
+La joven se ruborizó, pero quedó excusada de contestar porque en ese
+momento llegaban Alicia y Diana.
+
+--¡Cómo, todavía de flirt!--exclamó Alicia, acercándose;--¡es demasiado!
+Diga, Martholl, espero que esto no le habrá hecho olvidar su promesa de
+acompañarme en bicicleta hasta la granja Dutot, donde encontraremos a
+los d'Ornay y sus amigos. ¿Vendrán ustedes, con nosotros?--añadió sin
+entusiasmo, dirigiéndose a las dos primas.
+
+--No, querida mía--se apresuró a decir María Teresa que no quería dar
+tiempo a Diana de contestar afirmativamente.--Mamá nos ha pedido hoy
+que la ayudemos en ciertos arreglos de la casa que tienen que estar
+concluidos antes de nuestra partida, y no quisiera substraerme a este
+pequeño trabajo bajo pretexto de pasear. A la noche nos veremos en el
+Casino; ¡hasta la vista! divertirse mucho.
+
+Y llevándose consigo rápidamente a Diana, dejó al joven en las garras de
+Alicia que quería absolutamente que la acompañase hasta su casa.
+
+Mientras se alejaban las dos jóvenes, Diana, contrariada por haber
+perdido aquel paseo, dijo a su prima:
+
+--¿Por qué has rehusado la partida en bicicleta? Tía se habría pasado
+muy bien sin nosotras esta tarde.
+
+--No, Diana; es mejor que nos quedemos con mamá. Y además, no me gusta
+mucho correr así por los caminos, solas con jóvenes.
+
+--¡Qué rígida eres! ¡Pero si ahora es perfectamente admitido! Has hecho
+mal en no ir a la granja Dutot; estoy cierta que Alicia va a
+aprovecharse de tu ausencia para apoderarse de tu flirt. No le gusta que
+sus amigas tengan más éxito que ella, y este verano, no hay duda, eres
+tú quien ha tenido más éxito. Martholl era el punto de mira de todas las
+jóvenes que han pasado la estación aquí. Cada una de nosotras esperaba
+conquistarlo, ¡es tan chic! Realza el tener un flirt de esa calidad. No
+sé si es inteligente--añadió Diana, que no habiendo sido cortejada por
+él, quería gratificarlo con algún defecto.--Es seguramente menos
+entretenido que Platel. Huberto sólo vale cuando se le mira... es inútil
+que alces los hombros, tiene algo así como la belleza del ganso, pero
+la tiene, y superior, convengo en ello.
+
+Diana estaba locuaz; continuó hablando, en tanto que María Teresa la
+seguía en silencio.
+
+--Te lo aseguro, querida, Alicia está furiosa; no puede negar que eres
+tú la elegida. Al principio, estábamos siempre todas juntas, no se sabía
+todavía a cuál de nosotras se dirigirían las asiduidades del señor
+Martholl. Pero Alicia con su habitual modestia, creyendo siempre, cuando
+hay un joven en nuestra sociedad, que lo seduce con su encanto, se hacía
+ilusiones y esperaba que se le declarase. Ahora ha comprendido que para
+que Martholl se fije en su graciosa persona, tiene que trabajar mucho;
+entonces, antes de su partida, va a jugar fuerte. ¡Cuida tu grano,
+querida!
+
+--¡Qué expresiones tan extravagantes tienes, Diana! Alicia puede hacer
+lo que quiera para seducir a Martholl sin que yo me preocupe...
+
+--¿Sinceramente?... En todo caso, Alicia plantará algunos jalones para
+que vaya al _five o'clock_ y a los bailes de su madre. Es una buena
+figura la de Huberto; deben disputárselo para adornar los salones.
+Alicia no va a dejar escapar la ocasión de mostrar a sus amigas en este
+invierno, el más hermoso ejemplar de los nuevos flirts que han aparecido
+en este verano. Digo esto, pues en mi concepto, sabes, se contentará con
+el flirt. Huberto Martholl no me hace el efecto de un señor decidido a
+casarse con una joven sin fortuna, y dudo mucho que las de Blandieres
+tengan ni sombra de dote. La señora de Blandieres lleva gran tren, es
+cierto; pero todo se va en cebos. Martholl se mantiene en guardia; por
+eso Juana y Alicia lo han dejado frío. Es una mariposa que elige las
+flores doradas; cuando, además, son frescas y lindas como mi querida
+primita, no vacila, se posa.
+
+Las dos jóvenes habían llegado cerca de la casa. Diana, satisfecha de la
+pequeña malignidad que había insinuado a su prima, se puso a correr,
+bajo pretexto de que llegaban tarde para almorzar.
+
+María Teresa, muy ofuscada por las palabras de Diana, se quedó atrás,
+queriendo disimular la pena que tan pérfida insinuación le había
+causado. No era la primera vez que la joven se apercibía de la envidia
+de su prima y de su solicitud en decirle cosas desagradables bajo el
+falso aspecto de cordialidad. Pero como Diana, aunque algo mayor que
+ella, había sido su compañera de infancia, no le guardaba rencor por su
+falta de corazón, y atribuía sus saetazos a una necesidad de ironía
+natural en su carácter.
+
+Sin embargo, hoy Diana acababa de herir un punto sensible. ¿Por qué le
+había dicho todo aquello? María Teresa, humildemente, se interrogaba:
+¿acaso no podía ser amada por ella misma? Verdad era que un gran número
+de sus amigas, tan lindas como ella, ciertamente, no se casaban por
+falta de dote suficiente. ¿Y si Diana decía lo cierto, si la razón que
+decidía a Huberto a preferirla a las otras se apoyaba en tal motivo?...
+Sintió en su corazón una emoción angustiosa. Pero no, Diana se
+equivocaba; Huberto, desde la noche que les fue presentado en el Casino,
+pareció conquistado; María Teresa recordaba que la había mirado con
+insistencia e invitado para todos los valses. No podía conocer ya la
+cifra de su dote... ¿quién lo habría informado? ¿Por qué entonces
+suponer que su admiración se fundaba en cálculos interesados? ¿Por qué
+no creer más bien que Diana inventaba una perversidad para amargarle el
+placer de haber gustado a Huberto? Cuando eran pequeñas, la envidia de
+su prima se revelaba a propósito de Juan, a quien no podía perdonar que
+no fuera para ella también un complaciente esclavo. Juan se sometía
+únicamente a las arbitrariedades de María Teresa. Toda la animosidad de
+Diana hacia el joven databa de aquellos lejanos años de la infancia;
+esto María Teresa lo sabía bien.
+
+¡Sí, sí, sólo la envidia impulsaba a Diana, la envidia! Esto explicaba
+las palabras que había pronunciado y la causa de su veneno. Diana quería
+hacerle creer que la preferencia marcada de Huberto, la dejaba
+profundamente indiferente. En realidad, sentía despecho... ¡Cuánta
+mezquindad en esta manera de proceder! ¡Y decir que Diana, su prima, su
+amiga, no vacilaba en ser cruel con ella!...
+
+María Teresa era bondadosa; después de haber juzgado la acción de su
+prima, le buscó circunstancias atenuantes. Espiritual, alegre, con un
+rostro de facciones regulares, Diana carecía de ese encanto femenino que
+poseen a veces las más feas; su talle era poco esbelto, su cabellera
+pobre y su tez sin frescura. La atendían de buena gana, pero si sus
+amigas se ponían a su lado, no la miraban más. De ahí que María Teresa
+encontrase plenamente excusable el descontento de aquella alma poco
+dispuesta a regocijarse del éxito de sus compañeras. Confortada por
+estas reflexiones, la joven consideró que era una tontería atribuir
+importancia a las invenciones que germinaban en el cerebro ligero de
+Diana. Alarmarse por una frase inspirada por la malignidad, le pareció
+puerilidad, y como sonase la campana para el almuerzo, se reunió a su
+familia en el comedor, sintiéndose completamente repuesta de su corta
+pero fuerte emoción.
+
+Hacia las cuatro, terminados los arreglos, las dos jóvenes bajaron al
+jardín y se instalaron en la terraza. Las dos se sentían incómodas.
+María Teresa demostraba, a pesar suyo, alguna frialdad, y Diana
+fastidiada por este silencio, no se atrevía a iniciar el único motivo de
+conversación que la interesaba.
+
+La campana de jardín anunció una visita; Diana se levantó, curiosa, y
+volvió precipitadamente hacia su prima.
+
+--¡Ah, esto es demasiado! ¡Adivina quién está ahí! ¡Martholl mismo! ¡Ha
+dejado a Alicia y renunciado a su bicicleta!
+
+María Teresa disimuló la satisfacción de vanidad que le procuraba aquel
+pequeño triunfo, y como el joven se acercase a ella, le dijo
+simplemente, tendiéndole la mano:
+
+--¡Qué feliz idea de venir a vernos! Mi madre tendrá un gran placer...
+
+Diana, por el contrario, exclamó aturdidamente:
+
+--¡Y bien! ¿y la bicicleta? Yo lo creía a usted en la granja, Dutot,
+prisionero de Alicia. ¿Ha sido abandonado el paseo?
+
+--Puesto que usted es tan amable que quiere interesarse por mis
+acciones, señorita, voy a confesarlo todo. Creo que las señoritas de
+Blandieres, los d'Ornay y sus amigos han pasado la tarde bajo los
+manzanos; pero, en verdad, no sé nada. Diré que me preocupo muy poco de
+ello. La señorita Alicia ha querido obligarme a seguirla por entre el
+polvo de los caminos; iba a resignarme, contando con la presencia de
+ustedes. Cuando supe que ustedes no irían, sin vacilar falté a la cita.
+Me imagino que nadie habrá notado mi ausencia...
+
+Diana lanzó una ruidosa carcajada; se representaba el chasco de su amiga
+esperando en vano, en su lindo traje de ciclista, la llegada del
+caballero que había elegido.
+
+--¡Oh! puede usted estar seguro de que Alicia estará furiosa, si le ha
+esperado; no se lo perdonará nunca.
+
+--Sí, me perdonará, pues no hemos tenido siquiera un flirt; a su
+alrededor hay siempre más de un comparsa perfectamente dispuesto a
+desempeñar el primer papel. Sin embargo, si me guardase rencor, no
+ocultaré que no sentiría ningún pesar; la señorita Alicia de Blandieres
+me es completamente indiferente.
+
+María Teresa cambió el curso de la conversación.
+
+--Voy a prevenir a mamá que usted está aquí.
+
+Mientras la joven se alejaba, Diana interrogó coquetamente a Huberto.
+
+--Supongo que el sentimiento de indiferencia de que usted hablaba hace
+un momento, no se extiende a todas las jóvenes que ha conocido en esta
+estación y si así fuera, tanto mejor para usted; no llevará ningún pesar
+en su equipaje.
+
+--Quiero creer, señorita, que su deseo de conocer mis sentimientos, es
+una prueba de simpatía. En efecto, mi indiferencia no se extiende, por
+el contrario, se detiene, y se transforma en un interés muy vivo cuando
+se trata de usted o de su prima. Guardaré un recuerdo precioso de mi
+permanencia entre ustedes, y esto me hace deplorar, se lo aseguro, la
+necesidad que tengo de dejarlas. Voy ahora a confiarle mi deseo. Espero
+que la señora de Chanzelles y su mamá de usted, querrán permitirme que
+me presente en sus casas a mi regreso a París. El pesar que llevo por mi
+partida, sería demasiado cruel si no me acompañase la esperanza de
+volver a verlas pronto.
+
+Diana se sonreía todavía de esta galante declaración, cuando la señora
+Aubry de Chanzelles apareció en la terraza con su hija.
+
+--Es usted muy amable en venir a vernos--dijo, tendiendo la mano al
+joven.
+
+--¡Ah, señora! desgraciadamente, es mi despedida lo que traigo hoy.
+Vengo a manifestarles mi gran satisfacción por haberles sido presentado
+y agradecerles su amable acogida.
+
+--¿Usted se marcha entonces?
+
+--Pasado mañana, señora. He recibido de mi madre varias cartas muy
+apremiantes; yo me hacía un poco el sordo, lo confieso. Pero esta vez
+tengo que hacer caso, porque la Condesa Husson misma, me pide que no
+demore más. Los Husson son buenos y antiguos amigos de mi familia. Se
+caza en su propiedad de Valremont; no tiene hijos y me considera como si
+yo lo fuera. Soy yo quien se ocupa allá de organizar la cacería. Estoy,
+pues, absolutamente forzado a abandonar a Etretat para preparar la
+apertura de la caza.
+
+--Veo que hay sobrado motivo para justificar su deserción. Lamento que
+no se quede usted hasta el fin de la estación. Los últimos días son, a
+mi juicio, los más agradables. Cuando el movimiento social se ha
+calmado, vuelvo a encontrar al Etretat de antes, el de la época lejana
+en que yo venía aquí siendo joven. ¡Qué diferencia! La playa estaba
+tranquila y solitaria; no se encontraba en ella más que pescadores, lo
+cual no exigía el despliegue de toilettes que vemos hoy. Además, se
+gozaba un poco del jardín propio y no se iba continuamente fuera de
+casa, renunciando al reposo para entregarse a toda clase de sports.
+
+--No hay que hablar mal de los sports, señora; con ellos cuentan los
+sabios humanitarios para mejorar la raza. Nuestros vecinos los ingleses,
+no se han regenerado sino por la práctica constante de los ejercicios
+físicos. En el siglo último era un pueblo anémico; hoy figura entre los
+primeros, desde el punto de vista de la energía y de la resistencia;
+estamos muy lejos de igualarlos nosotros los franceses, sedentarios o
+burócratas, que hemos empezado recientemente a comprender el lugar que
+debe ocupar la gimnástica en la educación.
+
+--Tiene usted razón, los sports son excelentes para la juventud. Sabía
+que usted era un fanático por ellos y que los practica todos con éxito.
+
+--Eso es exagerado; pero, en efecto, les consagro una gran parte de mi
+tiempo.
+
+--Es posible que los burócratas, a quienes usted reprocha el no
+dedicarse a esos placeres, según usted higiénicos, no tienen tan mala
+voluntad como usted cree. Algunas veces, le aseguro, no pedirán sino ser
+menos sedentarios, pero no pueden hacerlo. Están obligados a trabajar
+para ganarse la vida y la de sus familias. Usted mismo, por ejemplo,
+¿no descuida acaso otros trabajos más serios, por cultivar sus gustos
+sportivos?
+
+--¡Ah! yo tengo tiempo; muchas veces no sé en qué ocuparlo. Mi madre
+tiene tantas relaciones, que yo encontraría fácilmente una ocupación si
+lo desease. En el día estoy apasionado del automovilismo. He encargado
+una máquina pequeña, práctica y elegante, que me será entregada en la
+primavera próxima, y si usted me permite hacerle los honores, sería muy
+dichoso, señora.
+
+--Le agradezco su ofrecimiento; mi sobrina y mi hija se dedican mucho a
+estas novedades; la tracción eléctrica, el vapor y el petróleo, son
+cosas que, en breve, no tendrán secretos para ellas.
+
+--Es necesario, tía. Seríamos muy antiguas si ignorásemos eso.
+
+--Entonces, yo lo seré siempre, hija mía.
+
+Huberto se había levantado para despedirse.
+
+--Señor, en París, yo permanezco en mi casa los miércoles, de cuatro a
+siete. Espero que usted nos demostrará su amistad yendo a vernos de
+tiempo en tiempo.
+
+Martholl agradeció y se retiró, acompañado de las dos jóvenes que, en
+Etretat, habían tomado la costumbre de conducir a los visitantes hasta
+la puerta del parque.
+
+En el jardín, Diana volvió a dar bromas a Huberto sobre su deserción:
+Alicia de Blandieres le haría pagar caro semejante proceder. La señorita
+de Gardanne preveía complacientemente todo el trabajo que tendría en
+hacerse perdonar por su amiga cuando Huberto la encontrase en
+sociedad.
+
+Él escuchaba vagamente, respondía apenas y miraba a María Teresa, que
+caminaba con paso rítmico, levantando con mano flexible su vestido de
+lana gris pálido. Este gesto inconsciente modelaba su cuerpo de líneas
+perfectas, de una gracia exquisita en su esbeltez.
+
+En sus cabellos dorados y ondeados, jugaba la luz. Con la cabeza
+ligeramente inclinada hacia el suelo y los ojos entornados, como si
+quisieran guardar su secreto entre sus largas pestañas, la nariz fina y
+vibrante, la boca de labios rojos algo gruesos y bien dibujados, la
+barba fina, el cutis transparente, ofrecía, destacándose sobre aquel
+fondo de verde otoñal, un maravilloso espectáculo de belleza.
+
+Huberto, para verla caminar más tiempo así, silenciosa y preocupada, a
+dos pasos de él, habría querido que Diana fuese más habladora, y la
+alameda infinitamente más larga. Era un dilettante en materia de vivir.
+Se felicitaba de haber presentido «una perfección» en María Teresa, y
+una fuerza creciente lo atraía hacia ella.
+
+El espíritu hastiado de Martholl por la vida fácil que había llevado
+siempre, encontraba un encanto nuevo en el estudio de aquella alma pura
+y sana de la joven. Hasta entonces no había pedido al amor más que una
+embriaguez ligera y un sueño dulce. Jamás esta pasajera impresión había
+dejado en su cerebro y en su corazón otra huella que el recuerdo de un
+placer momentáneo. En la ternura formada por sacrificios, abnegación,
+consagración, en el amor serio, en fin, él no creía. Y, sin embargo,
+todos los sentimientos que en otro tiempo habría calificado
+implacablemente de sensiblería, hacían presa en él ahora. Encontraba
+exquisito el piar de los pájaros; el rumor de las hojas estremecidas
+llevaba a sus oídos melodías desconocidas; la Naturaleza se le revelaba
+hermosa y fascinadora, y en su espíritu asociaba la belleza de María
+Teresa a aquel culto algo pagano que lo impulsaba a desear arrodillarse
+y adorar a Dios en los seres y en las cosas.
+
+Pero llegaban a la verja. Como nunca la emoción hacía descuidar a
+Huberto sus actitudes, tomó una después de otra las manos de las dos
+primas, las besó con respeto, y silencioso y correcto, franqueó la
+puerta y se alejó.
+
+--¡Buen viaje, señor Posturas!--murmuró Diana cuando estuvo algo
+distante.
+
+Luego, bruscamente:
+
+--Me adelanto, María Teresa, porque tengo que probarme un vestido antes
+de comer. Hasta luego.
+
+Y echó a correr, cortando el camino a través de los céspedes.
+
+Cuando María Teresa estuvo sola bajo los árboles de la avenida, pensó
+que un adiós definitivo le había causado a ella también alguna pena. Se
+sintió turbada y un poco triste al considerar que los días felices de
+aquella estación tan alegre, pertenecían ya al pasado.
+
+Subía la avenida del parque lentamente, abstraída, cuando sintió caminar
+a alguien detrás de ella. Maquinalmente se dio vuelta y no pudo reprimir
+una exclamación de sorpresa al apercibir a Huberto.
+
+--¿Usted?
+
+--Sí, todavía yo. Perdóneme esta indiscreción; pero he visto desde el
+camino a la señorita Diana que desaparecía tras de los pinos, y no he
+podido resistir el deseo de verla a usted una vez más, de encontrarme
+a solas un instante con usted, para darle un adiós menos trivial...
+
+--¿El primero lo era entonces?
+
+--En la forma, si no en el fondo... ¡Siento tanto marcharme!
+
+--¿Tanto?
+
+--Mucho más de lo que pudiera expresar. En usted, señorita, he
+encontrado el ideal de la mujer soñada por todo hombre deseoso de ver
+reunidos el encanto, la inteligencia, la belleza y la elegancia. Usted
+es la más seductora, la más...
+
+--¡Basta, por favor! no prosiga en su enumeración... Vea que me río para
+no mostrar mi confusión, mi...
+
+--¿Su?... ¡concluya, se lo suplico! ¡Su turbación es tan deliciosa!...
+Si usted supiera hasta qué punto me hace feliz ese rubor, esa risa que
+quiere disimular una emoción tal vez más fuerte y más sincera...
+
+--No vaya usted a creer... he querido decir que lamento...
+
+--¿Mi partida? ¡Dios mío! eso podría usted decirlo a Platel, a d'Ornay;
+no hay ahí motivo para ruborizarse; pero yo estoy triste, profundamente
+triste al separarme de usted.
+
+--Ninguna partida es alegre; a mí me habría gustado que usted se quedase
+todavía...
+
+--¿Cierto? ¿Por qué no retenerme entonces?
+
+--Usted se hace un poco exigente respecto a demostraciones amistosas.
+
+--Sí, mis exigencias son terribles. ¿Me permite usted decírselas, puesto
+que parece no querer adivinarlas?
+
+Pero la leal sonrisa que resplandecía en el rostro de María Teresa
+desapareció, y con expresión grave, dijo:
+
+--¡Señor Martholl, cuidado! No se apresure a manifestar sentimientos
+demasiado... vivos. La gran intimidad en que acabamos de vivir todos,
+podría engañarlo sobre la naturaleza de la simpatía que usted me inspira
+o que yo le inspiro a usted.
+
+--¿Por qué dice usted eso?
+
+--Porque me temo que usted da demasiada importancia a una atracción, muy
+real, sin duda, pero cuyas bases son todavía demasiado frágiles para
+implicar un sentimiento serio.
+
+--Es usted exageradamente juiciosa... Sépalo, señorita: yo no tengo más
+que un deseo, ahora que tengo que dejarla: el de volverla a encontrar. Y
+no solamente para continuar una relación agradable, sino porque la
+adoro. ¡No se retire, María Teresa, se lo ruego!... Sí, yo la amo a
+usted, y mi más ardiente deseo es el de obtener su mano...
+
+--Por favor, no me diga usted más nada; en París lo escucharé... ¡Quién
+sabe también si el paseo que va usted a hacer a Valremont no modificará
+sus ideas!
+
+--¡Qué fría está usted y qué suspicaz! Los sentimientos que abrigo para
+usted después que la he visto...
+
+--Sí, sí, conozco esas lindas frases; por muy sinceras que sean, hágame
+gracia de ellas, se lo ruego. No es la hora ni el sitio de
+decírmelas--se apresuró a añadir la joven, molestada por la actitud
+apremiante de Huberto.
+
+--Entonces, ¿tengo que esperar para conocer mi suerte?--interrogó él
+tomando la mano de María Teresa entre las suyas. ¡Reconozca que es un
+poco duro! ¿Puedo, a lo menos, ir a visitarla en cuanto esté en París,
+en los últimos días de noviembre?
+
+--Venga usted, mamá lo ha autorizado.
+
+--¡Si yo pudiera creer que al otorgarme este favor, usted se muestra
+bien dispuesta a acceder a mi petición!--murmuró Huberto apoyando sus
+labios sobre la fina mano que la joven le tendía para darle un adiós
+definitivo.
+
+María Teresa, sin responder, desprendió su mano prisionera, y,
+sonriendo, pasó su brazo bajo el del joven y lo condujo suavemente hacia
+la puerta del jardín, diciéndole:
+
+--Esta vez, usted lo ha merecido, lo echo de mi casa, pisoteando los
+deberes más elementales de la hospitalidad. Pero es en interés de su
+estómago. Es tarde y no quiero privarlo de comer, a pesar del gran
+placer que tengo en oírlo... ¡Adiós!
+
+--¡No! diga usted: hasta la vista y hasta muy pronto; si no, no me
+voy... estoy decidido, y la noche me encontrará de centinela delante de
+su puerta...
+
+La joven se sonrió, y conciliante:
+
+--Hasta muy pronto, pues--dijo.
+
+Estas simples palabras fueron pronunciadas en una inflexión de voz tan
+suave, que llenaron de esperanza a Huberto. Se alejó bruscamente, no
+queriendo comprometer la dulzura de aquel adiós.
+
+María Teresa, apoyada contra uno de los pilares de piedra de la verja,
+siguió con la vista al joven que se alejaba.
+
+Largo tiempo lo vio sobre el camino desierto. Experimentaba una dulce
+emoción. ¿Esta sensación era causada por el que caminaba allá, o por
+el encanto sugestivo del crepúsculo? Una gran calma reinaba a su
+alrededor; en el horizonte el mar parecía adormecerse.
+
+Huberto miró varias veces hacia atrás, como atraído por el fluido de las
+miradas de María Teresa; después, su silueta se desvaneció, lejana,
+entre el polvo del camino y los últimos reflejos de una aglomeración de
+nubes blancas.
+
+Cuando el joven hubo desaparecido, María Teresa cerró los ojos un
+instante. No lo veía ya, pero conservaba su imagen. El placer que sentía
+por la declaración oída, se avivaba por el hecho de que quien la había
+pronunciado poseía una sonrisa seductora y unos ojos persuasivos. Volvió
+a ver también, oprimiendo su mano, una mano larga y blanca adornada con
+un curioso anillo antiguo.
+
+--¡Me gusta!--murmuró.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Poco a poco todos abandonaban a Etretat. En el Casino, en la playa, no
+se veía sino alguno que otro bañista. Una vida tranquila, retirada, en
+el interior de las villas, reemplazaba al movimiento y a la animación
+que había reinado durante la estación.
+
+La señora Aubry gustaba mucho del encanto del otoño; disfrutaba
+entonces, durante algunas semanas, de un verdadero reposo, por lo cual
+demoraba su regreso hasta los primeros días de noviembre. Esta decisión
+no era recibida de igual manera por las dos primas. Desde que no se veía
+rodeada de una sociedad dispuesta a divertirse y ocupada exclusivamente
+en crear distracciones nuevas, Diana se aburría espantosamente. Apurada
+por volver a París, a sus visitas y a sus correrías por las tiendas, se
+quejaba de la humedad de la atmósfera, de la tristeza del paisaje, de la
+soledad, pues las villas se cerraban una a una y la única distracción
+mundana consistía, durante el mes de octubre, en concurrir a la estación
+del ferrocarril, a despedir a los que se marchaban.
+
+María Teresa, por lo contrario, gozaba ante aquella playa desierta y le
+encontraba encantos no sospechados.
+
+Después de la partida de la muchedumbre abigarrada y tumultuosa de los
+bañistas, le parecía que la Naturaleza cambiaba de aspecto. Para
+recibir a los huéspedes fugaces, para no espantar los ojos de los
+ciudadanos, más habituados a las decoraciones teatrales, parecía que a
+su real magnificencia, esta Naturaleza consentía en mostrarse más vulgar
+y menos salvaje. Debía ser una concesión hecha a estos profanos, venidos
+de las ciudades para pasmarse de admiración ante ella, durante dos
+meses, y que, transcurrido este tiempo, se apresuraban a huir y
+olvidarla.
+
+El mar también se presentaba de otra manera a la vista de la joven, más
+grandioso y más trágico, batiendo incesantemente las costas abruptas.
+
+¿Era este paisaje el mismo que habían contemplado los concurrentes al
+Casino? Ahora flotaban sobre él vaporosos velos de brumas, y aquella
+tierra normanda color verde de esmeralda pálida, sin horizontes,
+humedecida por la niebla, parecía salida, como en las primeras edades
+del mundo, de las ondas y del caos. María Teresa, que conocía todos sus
+rincones, procuraba a su imaginación el placer de evocar regiones
+desconocidas en los mismos sitios donde existían granjas, villas y
+aldeas.
+
+Era sobre todo en los días en que el cielo estaba más brumoso y causaba
+más ilusiones, cuando María Teresa prefería pasear a través de los
+campos. Seguida de Flog, su perro de pelo rojizo, vagaba al gusto de su
+fantasía por los senderos que serpenteaban entre los matorrales.
+
+De tiempo en tiempo, desatendía la Naturaleza para pensar en Huberto. Lo
+veía bajo la alameda, besándole las manos. ¡Era, pues, cierto! ¡La
+amaba! Nadie hasta entonces le había hablado así. De aquella voz
+musical, arrulladora, le venían las primeras palabras de amor que
+hubiera oído. ¿Por qué le había gustado a él? ¿Por qué ella, más bien
+que alguna de las otras? ¿La encontraba, pues, más seductora, más
+amable, más inteligente que las demás jóvenes que conocía? La había
+elegido entre sus amigas, tan hermosas... Jamás se le ocurrió que
+pudiera ser la preferida. Y, sin embargo, Huberto no esperaba sino una
+palabra suya para pedir su mano. De lejos, se le representaba más
+seductor. Recordaba sus actitudes elegantes, su rostro distinguido
+cortado por un bigote dorado. La idea de que fuera un espíritu
+superficial, no inquietaba a la joven, tanto la había conquistado su
+flirt galante, cuyo recuerdo exageraba, y a veces se sorprendía contando
+los días que la separaban del miércoles en que lo volvería a ver.
+
+¡Cuánto lugar ocupaba en su vida, aquel desconocido de ayer! Pensando
+siempre en él, recordaba las reuniones, los bailes, los paseos, todas
+las ocasiones que había aprovechado, solícito, para acercarse a ella y
+expresarle sus sentimientos.
+
+Después de agotar estos recuerdos, formaba proyectos para el porvenir;
+pero, cuando imaginaba lo que sería su existencia si el destino los
+unía, no se representaba más que fiestas, viajes, diversiones de todas
+clases. Se le hacía imposible evocar la imagen de una vida tranquila,
+íntima, serena, en la calma del hogar, en compañía de aquel mundano tan
+imperiosamente absorbido por la vida exterior.
+
+No; no se veía con él, al lado del fuego, trabajando a la luz de la
+lámpara, con niños jugando a su alrededor. Huberto no sería jamás un
+hombre de casa, capaz de comprender estos íntimos placeres. ¡Y ella
+habría deseado imitar a sus padres que eran tan felices en su
+inalterable comunidad! El señor y la señora Aubry envejecían juntos, en
+una ternura recíproca que los años no debilitaban.
+
+Su ejemplo probaba a María Teresa que no se engañaba ambicionando los
+goces de la familia. En la tarde de la vida, la felicidad consiste en
+hallarse juntos; pero para disfrutar de la dulce paz del hogar, no hay
+que abandonarlo por mucho tiempo, si no el encanto se rompe y la
+felicidad vuela para no volver más.
+
+El alma fuerte y recta de María Teresa la hacía prudente, aunque
+estuviese bajo la influencia sugestiva de Huberto, y si
+inconscientemente prolongaba el misterio de su decisión, era para
+estudiar a aquel futuro novio y no exponerse a entregar a un ser indigno
+la hermosa y noble ternura que los corazones apasionados transforman en
+perdurable amor.
+
+Tanto para dedicarse a estos pensamientos, María Teresa buscaba la
+soledad, cuanto para huir de su prima, cuyas observaciones la
+horripilaban, porque acentuaban el lado snob que lamentaba encontrar en
+Huberto.
+
+Un día que la joven volvía de un largo paseo, encontró a Diana leyendo
+en el salón, recostada sobre un diván. Esta al ver entrar a su prima la
+recibió con una risa burlona.
+
+--¡Es posible ponerse en ese estado! ¡Pero si estás cubierta de barro!
+Dime ¿qué extraño placer encuentras en caminar durante horas enteras
+sobre la tierra mojada? Dirás lo que quieras--continuó, después de un
+bostezo prolongado,--el campo es insípido en esta época, y es necesario,
+para complacerse en él, tener gustos muy extravagantes o... ¡estar
+enamorada! Felizmente, mi tía acaba de darme una buena noticia; nos
+vamos después del día de Todos los Santos, es decir el martes. ¡Ya era
+tiempo! Se me figuraba ser uno de esos vestidos apolillados que se
+olvidan en los armarios.
+
+--Me gustan tus comparaciones--dijo María Teresa mirando humear sus
+botines húmedos ante el fuego de la chimenea;--no son vulgares.
+
+--Escucha--exclamó Diana que ya seguía otra idea,--vamos a estar bien
+ridículas al llegar a París: sombreros de paja en pleno noviembre...
+
+--¡Bah! los reporters de la moda no hacen guardia alrededor de las
+estaciones como en el Club Hípico.
+
+--Me inquieta un poco el trayecto de la estación a casa, pero no tengo
+otra cosa que ponerme, y se necesitan varios días para enterarse de lo
+que se usa y otros tantos para elegir entre las creaciones nuevas.
+
+--¡Puedes estar tranquila! no quedarás deshonrada porque te vean con una
+toilette que no es de otoño.
+
+--Depende de la persona que encuentre. No quisiera que fuera Martholl,
+por ejemplo.
+
+--¿Por qué eso?
+
+--Porque constituye, para mí, el árbitro de la elegancia. Es curioso
+cómo entiende de toilettes femeninas. ¿No has notado que nos mira
+siempre de pies a cabeza como si fuera un juez en un concurso de
+belleza? Así es que halaga cuando pronuncia flemáticamente «Tiene usted
+un lindo vestido» o «Ese sombrero es maravilloso.» A mí me ha otorgado
+algunos elogios, en este verano ¡pues bien! quedé tan orgullosa de ellos
+como el día en que gané un conejo, tirando al blanco en la feria de
+Neuilly, después de haber agujereado seis veces el centro.
+
+--Sin duda, Martholl se alegraría mucho de oírte a juzgar por el efecto
+que te producen sus elogios; ese joven debe poseer el alma de un gran
+modisto.
+
+--¿Es con intención de despreciarlo como hablas así? Hay ironía en tus
+palabras...
+
+María Teresa no se dignó contestar; Diana calló un instante y repuso,
+mirando socarronamente a su prima:
+
+--¿Quieres que te diga una cosa? Tú eres muy reservada; no quieres
+hacerme confidencias; disimulas tu juego. Vamos a ver, confiesa de una
+vez que te ha hecho la corte.
+
+--Si te has apercibido, es inútil preguntármelo.
+
+--Me gustaría saber en qué punto está ese flirt trascendental, y si
+Huberto te agrada.
+
+--Ciertamente que me agrada; pero no lo conozco bastante para tener un
+sentimiento definitivo hacia él.
+
+--¿Esperas, para decidirte, verlo en París en traje de ciudad? ¿Temes
+otra desilusión como la que tuvimos el año pasado, al encontrar de
+levita y sombrero alto, a aquel Marcelo Mingot que nos había parecido
+tan bien aquí, con su gran fieltro gris y su elegante traje de ciclista?
+
+--¡No, no! sobre este punto estoy tranquila; de cualquier manera que
+Martholl esté vestido, ha de ser siempre con el esmero que le vale
+tantas admiradoras. Quisiera solamente, para tomar mi resolución, ver a
+Martholl con más frecuencia, para conocerlo mejor.
+
+--¿Sabes una cosa? ¡Pues bien, me ha sorprendido que se entusiasmara
+tanto contigo!
+
+--Eres muy amable; tu cumplido me conmueve.
+
+--Antes de sublevarte, espera que me explique: Te concedo que tienes
+todo lo que se precisa, y más de lo que se precisa, para gustar a los
+más difíciles, puesto que eres rica y linda.
+
+--Rica sobre todo ¿no es verdad?... Gracias ¡decididamente estás
+dispuesta a hacerme justicia!
+
+--Solamente que--continuó Diana imperturbable,--moralmente, no eres la
+mujer que le conviene; tú no eres bastante fastuosa ni aficionada al
+gran mundo. Seguramente, se creería que estás en él, pero, yo te
+conozco, sé que con frecuencia te sales de él porque no te diviertes.
+
+--¿Entonces?
+
+--Entonces, creo que hay incompatibilidad de caracteres entre ustedes.
+
+--¡Antes de buscarnos motivos de ruptura, sería prudente esperar a que
+Martholl pidiera mi mano!
+
+--Si no la ha pedido todavía, la pedirá, puedes estar segura, y no veo
+qué razón te haría rechazar a un novio tan extraordinariamente chic.
+Anda, no lo dudes, hay muchas probabilidades de que pronto seas la
+señora de Martholl. Tú no quieres aparecer como aceptándolo muy
+ligeramente; pero eso es una táctica.
+
+--¡Oh, Diana!--protestó María Teresa;--¿por qué no has de creer en lo
+que yo te digo?
+
+--¡Pero si tú no me dices nada!
+
+--¿Por qué he de decirte que amo a Huberto cuando todavía no es verdad?
+
+--¡Me gusta ese «todavía» desprovisto de artificios; es revelador!...
+Querida mía, querría que tomases una decisión. Te confesaré,
+francamente, que me alegraré de veros casados; primero, porque siendo tú
+mucho más linda que yo, me perjudicas; después, porque podríamos salir
+solas. ¡Se acabaron las acompañantes! ¡qué suerte! ¡Sin contar con que
+tu casamiento pondría en circulación en nuestro mundo a algunos jóvenes
+más; los amigos de tu marido serían mis amigos! ¿Por qué no he de contar
+con ellos?
+
+--Esta vez, sí, me explico tu deseo de verme encadenada; pero ¿qué
+importa, para tus proyectos, que sea a Martholl o a cualquier otro?
+
+--Es que Huberto me place. Lo encuentro muy bien. Cuando vayamos juntas
+al teatro me gustará tenerlo en el fondo del palco; los hombres como él,
+hacen valer a las mujeres que acompañan. Es gentleman desde su peinado
+hasta la forma de sus zapatos, y, al mismo tiempo, tiene una distinción,
+una desenvoltura... ¡Dios nos preserve del señor vulgar, del maniquí
+siempre endomingado o de la cabeza de peluquería! ¡Prefiero una cabeza
+de turco!
+
+--¡Adelante con las comparaciones!... ¡Pero, estaría yo fresca si tomase
+tus ocurrencias a lo serio! Con tu manía por lo chic y el buen tono, te
+olvidas de la más noble aspiración: la ternura del corazón que debe
+identificar al hombre con la mujer. Las exigencias del mundo son muy
+mezquinas comparadas con ese placer del alma. La intimidad sin amor, sin
+un amor tan noble, tan dulce como el que une a mis padres ¿qué sería
+para mí? ¡Un martirio! Permíteme, pues, que reflexione, antes de
+arriesgar mi porvenir, para apresurar tu emancipación y procurarte la
+vanidad decorativa de lucir a mi marido en el fondo de tu palco. ¡En
+cambio, te prometo tenerte al corriente de mis decisiones, puesto que te
+interesan tan directamente! Pero te pido, encarecidamente, que cuando
+volvamos a París, no pregones a son de trompeta que soy novia de
+Huberto, pues no lo soy aún.
+
+--No seas tonta; si algunas veces digo lo que me pasa por la cabeza, es
+porque no tiene ninguna importancia.
+
+--Es precisamente lo que te reprocho, querida mía. Si no atribuyes
+ninguna importancia a lo que dices, no le sucede lo mismo a los
+interesados.
+
+--¡Si me reprendes, no diré una palabra más!--dijo Diana recogiendo su
+libro que se le había caído al suelo.
+
+Sin embargo, después de un corto silencio, repuso, temiendo haber
+contrariado a su prima:
+
+--Cuando estemos en París ¿quieres que salgamos juntas? Iremos a tomar
+el lunch al Palacio de los Campos Elíseos, y a probarnos sombreros, y a
+ver los modelos del incomparable Doucet, ¿quieres?
+
+Pero María Teresa no la escuchaba ya. Sentada delante del fuego,
+amodorrada por la fatiga y por el calor que le daba la chimenea, le
+parecía oír distintamente dos voces en su interior: la una acariciadora,
+inspirada en las mismas ideas de Diana, que la incitaba a alegrarse de
+la asiduidad de Huberto; la otra, evocando consideraciones de un orden
+diferente, dominadora, imperiosa, le aconsejaba que esperase antes de
+decidirse.
+
+--¿Acaso conocía al que solicitaba unirse a ella? Cierto es que dos
+meses de intimidad en el mar, ayudan a formar opinión sobre las
+personas. No le había faltado tiempo para conocer a Huberto como flirt;
+sabía a no dudar, que era un sportman perfecto, que su conversación de
+hombre de club distraía agradablemente a su auditorio, pero se daba
+cuenta también que, moralmente, le era perfectamente desconocido. ¿De
+qué vivía la inteligencia de aquel hombre? ¿Cuál podía ser la naturaleza
+de sus aspiraciones, el valor de su conciencia, el objetivo de su vida?
+¿Hacia qué ambiciones o ensueños dirigía su voluntad?
+
+Preveía su sufrimiento si descubría, demasiado tarde, que no se
+entenderían nunca sobre ciertas cuestiones, y que las cosas que ella
+consideraba más importantes, que tocaban a su corazón, lo dejaban
+indiferente, si no hostil.
+
+Lejos de imitar a la mayor parte de las jóvenes que no piden al ansiado
+novio más que fortuna o una posición envidiable, ella se preocupaba
+principalmente de las cualidades del alma del hombre a quien entregaría
+su vida. Presentía que el matrimonio es cosa grave y que no deben
+ligarse ligeramente los nudos. Para tener la seguridad de conservar
+siempre su mano en la de un compañero elegido, hay que saber, primero,
+si esa mano es leal, si podrá proteger, dirigir y amparar, en todas las
+vicisitudes de la vida.
+
+Educada por una madre inteligente y seria, que se había dedicado a
+desarrollar el corazón y el espíritu de su hija, María Teresa había
+aprendido que a veces es peligroso juzgar a las personas por su exterior
+más o menos brillante; por lo cual deseaba, para apreciar la cultura
+moral e intelectual de Martholl, que se presentasen otras circunstancias
+distintas del período del flirt de los baños de mar. Su sensatez la
+inducía a escuchar la voz de la razón que le aconsejaba no precipitar su
+elección, no apresurarse a contraer compromiso bajo la influencia de la
+atracción innegable que sentía hacia aquel joven.
+
+
+
+
+X
+
+
+Los Aubry de Chanzelles habían regresado a París hacía un mes. Ocupaban
+un antiguo palacio de la calle Vaugirard. Las dimensiones de las piezas,
+la altura de los techos, la tranquilidad del vasto patio, donde una
+discreta hierba verdeaba el pavimento, y sobre todo, la fachada del Sur,
+frente a los jardines del Luxemburgo, hacían atrayente esta mansión.
+
+A pesar de toda la calma de María Teresa, el tiempo que medió entre el
+día de llegada y el miércoles en que debía recibir a Martholl, le
+pareció largo. ¿Qué corazón de joven no se sentiría turbado por la
+esperanza del amor entrevisto?
+
+Este primer día de recepción, tan impacientemente esperado, llegó por
+fin.
+
+Hacia las tres, la joven, sola en el salón, gozaba anticipadamente del
+placer que debía causarle la visita de Huberto. ¿Cómo lo encontraría?
+¿Siempre enamorado a pesar de las semanas de separación? ¿Y si no venía?
+Esta última idea la tenía ansiosa; consultaba la hora con inquietud.
+
+Para disipar su enervamiento, se acercó a una ventana, levantó la
+cortina de antiguo guipur, y miró hacia el jardín que se extendía ante
+ella.
+
+En aquel día de sol de diciembre, nada había revelado el invierno ni la
+Naturaleza adormecida, tan verdes se conservaban la hierba y las
+plantas, si los árboles no alzaran al cielo sus ramas despojadas, como
+esqueletos descarnados. Una luz clara esparcía sus rayos, y las avenidas
+hormigueaban de niños alegres, primavera de carne en aquella estación
+atrasada. Las hojas secas cubrían de manchas amarillas y oscuras la
+arena de los caminos. Las niñeras adornadas con cintas de mil colores,
+llevaban bajo sus largas capas el dulce peso de los bebés, en tanto que
+las siluetas pálidas y quebradas de los viejos, paseaban sus cuerpos
+fatigados al tenue ardor de aquel sol de diciembre. Era un cuadro
+pintoresco que bien podía haber distraído el espíritu de María Teresa
+del pensamiento que la absorbía; pero la contemplación del Luxemburgo no
+calmaba su impaciencia. Sus miradas seguían con frecuencia los coches
+que surcaban la calle, y si alguno de ellos parecía querer detenerse
+delante de la puerta de su casa, la joven sentía latir su corazón un
+poco más ligero.
+
+Un buen rato hacía que estaba allí cuando Diana entró silenciosamente en
+el salón. Se aproximó a un espejo para contemplar el efecto de su
+vestido de tela roja bordada, pasó una mano ligera sobre sus negros
+cabellos, y volviéndose hacia su prima, que no la había sentido:
+
+--Y bien ¿qué haces en ese puesto de vigía?--le dijo.
+
+María Teresa se estremeció como sorprendida en falta, pero reponiéndose:
+
+--¡Hola! ¿eres tú, Diana?--respondió sin moverse de su
+observatorio.--Entras como rayo de sol, sin hacer ruido...
+
+--¿Y qué ves venir?
+
+--¡Nada!
+
+--Espías simplemente la llegada del que esperas.
+
+María Teresa, un poco abochornada, se ruborizó. Entonces Diana se
+aproximó a ella, pasó un brazo alrededor de su cintura, y miró, a su
+vez, hacia afuera.
+
+--¿De qué lado debe venir el hermoso Martholl?
+
+--¡Pero si es probable que no venga!--murmuró María Teresa, descontenta
+de haberse traicionado ella misma, por su impaciencia de ver a Huberto.
+
+--¡Eh!--dijo Diana con incredulidad.--¡Que Martholl se olvide de venir,
+he ahí, estoy segura, una cosa que tú no temes que suceda! Es fácil
+prever que se hará anunciar al sonar las cinco.
+
+María Teresa recorría el salón simulando ocuparse en arreglar las cosas;
+removía las flores en los jarrones, cambiaba de sitio los bibelots,
+levantaba los almohadones de seda. Se aproximaba a la mesa de té, donde
+el lunch estaba preparado, y exacerbada de ver a Diana inmóvil en su
+puesto de observación, la llamó:
+
+--Ven a ayudarme un poco, en vez de escudriñar la calle. ¿Ha regresado
+tu hermano?
+
+--Sí, anteayer.
+
+--¿Y está contento de su viaje a Austria? Parece que no tardó en plantar
+en el camino al estudioso Juan.
+
+--Ha hecho una gran vida, y ha sido presentado a varios Archiduques.
+
+María Teresa se sonrió.
+
+--Entonces estará maravillado de aquel país.
+
+--¡Perversa!
+
+--No, de veras, me alegro que Bertrán se haya divertido tan fácilmente;
+es de los que gozan con todas esas pequeñas satisfacciones de vanidad...
+¡Cuánto los envidio!
+
+--¡Que tú puedas envidiar a alguien, por el momento, es algo que no se
+explica!
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque tienes en perspectiva todo lo que se puede ambicionar.
+
+--Puede ser...--murmuró María Teresa, distraída.
+
+Su mirada erraba por el salón; de pronto, designando sobre una consola
+Luis XV, un jarrón de cristal verde incrustado de oro, que sostenía un
+gran ramo de violetas de Parma, exclamó:
+
+--¡Mira qué linda copa!... Juan acaba de mandármela de Bohemia.
+
+--A propósito, ¿qué se hace tu Juan? ¿No lo veremos nunca?
+
+--Está aún en Alemania. Creo que le gusta aquel país, porque no habla de
+volver. Jaime fue a visitarlo, y nos escribe que lo encontró muy
+atareado. Mañana, Jaime estará aquí; si deseas otras noticias, él te las
+dará más frescas.
+
+--Gracias; la salud de Juan no me inquieta; apostaría que se nos va a
+presentar con alguna Gretchen; hay que ser alemana para consentir en
+llamarse señora Durand. Es como para afligir: ¡señora Durand! ¡mamá
+Durand!
+
+--Todos los nombres pueden ser ridiculizados así... ¿Entonces tú, para
+casarte, tendrás en cuenta el nombre que llevarán tus tarjetas?
+
+--La verdad es que no me gustaría dejar de ser Diana Gardanne para
+convertirme en la señora Durand, la señora Dupont o la señora Boucher;
+se me figura que tendría un aire de vulgaridad espantosa.
+
+--Pues yo, cuando he soñado en las cualidades que pudiera tener mi
+marido, nunca he formulado el deseo de que esté adornado con un nombre
+decorativo. ¡Ahí viene mamá!
+
+--¡Buen día, tía!--exclamó Diana.
+
+--Buen día, querida mía--dijo la señora Aubry, besando a la
+joven.--¿Veré hoy a tu madre?
+
+--No, tía; mamá está con jaqueca, como siempre; pero Bertrán vendrá a
+buscarme.
+
+La puerta del salón se abrió. Dos señoras ancianas, vestidas de negro,
+entraron discretamente. Eran dos parientas de provincia, a quienes la
+señora Aubry acogió con afectuosa amabilidad. Casi en seguida, el criado
+introdujo a Huberto Martholl.
+
+Diana se inclinó hacia su prima, murmurando, con aire de triunfo:
+
+--¿No te decía que vendría hoy?
+
+María Teresa, un poco turbada, la escuchó apenas. Seguía con la mirada a
+Martholl que, siempre elegante y correcto, se inclinaba profundamente
+ante la señora Aubry. La joven se sorprendió de que no se precipitase
+hacia ella, y al mismo tiempo comprendía que esta exigencia de su
+emoción, era incompatible con las reglas del trato social. ¡Qué extraña
+naturaleza se descubría! Ella misma había calmado el ardor de los
+sentimientos de Huberto, un mes antes, y ahora habría querido que
+manifestase su antiguo entusiasmo. Experimentaba una decepción en vez de
+una alegría, como si se desilusionara al verlo bajo aquel aspecto de
+visitante correcto y dueño de sí mismo.
+
+Después de algunos instantes, consagrados a la señora Aubry, Martholl
+pasó a saludar a María Teresa; ésta, por un esfuerzo de voluntad,
+recobró su calma habitual, y el apretón de manos que se dieron, fue
+perfectamente trivial. Felizmente, Diana, viva y cordial, hizo
+desaparecer pronto la turbación que se había producido entre ellos. Los
+llevó al salón chico, bajo pretexto de que la conversación interminable
+que la señora Aubry sostenía con sus primas de provincia, la incomodaba;
+instaló a Huberto confortablemente, y exclamó semiseria y semi-irónica:
+
+--Y bien, querido amigo; denos usted pronto noticias de su corazón,
+¿está en buen grado para nosotras?
+
+--Ciertamente, más que nunca; ¿lo dudaban ustedes? Marca treinta grados
+sobre cero.
+
+--María Teresa, no; ella no dudaba; pero yo, ¡dudaba!
+
+--¡Diana!--exclamó María Teresa, realmente ofendida por la ligereza de
+su prima.
+
+--Y bien, ¿no es verdad, acaso?
+
+Para desvanecer la animosidad que sentía nacer entre las dos jóvenes,
+Martholl, con habilidad, se dirigió a María Teresa.
+
+--No lamente lo que acaba de decir la señorita Diana, pues me ha hecho
+muy feliz.
+
+--¿Feliz?
+
+--Sí, señorita; porque, sin ella, quizá no habría conocido la confianza
+justificada que usted tiene en mí. He creído que este miércoles no
+llegaría nunca. Positivamente, estos dos meses transcurridos, me han
+parecido contener más días que los otros. ¿Saben ustedes que he
+experimentado una verdadera sensación de vacío después de haberme
+separado de ustedes dos? He tenido que violentarme para no volverme
+atrás, y después, sólo con un valor heroico pude resistir al deseo de ir
+a pasar dos días a Etretat. Pero me retenían en Valremont. Mis funciones
+me hacían indispensable, me vigilaban, y no me fue posible tentar la
+fuga.
+
+--Sí, sí, usted dice eso; pero estoy segura de que se ha divertido
+mucho--repuso Diana.--¿Había mujeres lindas entre las invitadas?
+
+--Algunas. ¿Y ustedes qué han hecho durante el fin de la estación a la
+orilla del mar? ¡Aquello debía estar espantosamente triste, cerrado el
+Casino, abandonada la playa! No conozco nada más insípido que permanecer
+en un centro social cuando ha llegado el momento de marcharse. En
+octubre, no hay nada que hacer en el mar, es la estación de la caza.
+
+María Teresa levantó sus lindos ojos, y dijo sorprendida:
+
+--¿Es decir que usted no se habría encontrado bien en Etretat, por la
+única razón de que en esa época del año, no es de buen tono quedarse?
+¿Exigen los ritos de la vida social que se tenga una invitación para
+algún castillo, precisamente en la época de la caza?
+
+Huberto adivinó la ironía en la sonrisa fina de su interlocutora; quedó
+dispensado de contestar, gracias a Diana, que exclamaba con vehemencia:
+
+--¡Tiene razón él! ¡Aquello era un horror! ¡Cómo me he aburrido cuando
+se fue todo el mundo! Vivíamos como lobos; no se veía a nadie.
+
+--Por eso mismo me agradaba Etretat--repuso María Teresa.--Me gusta la
+soledad, la vida contemplativa. ¡Qué descanso verse libre de los
+indiferentes!
+
+--¿Es por mí por quien dice usted eso?--protestó Huberto.
+
+María Teresa se sonrió con malicia.
+
+--No; a usted lo habría soportado muy bien algunas horas por día. Lo que
+me gusta después de la estación de los baños, es esa gran calma que
+permite pensar, cosa que es imposible cuando uno va incesantemente de un
+placer a otro.
+
+Huberto comprendió que contrariaba a María Teresa no emitiendo opiniones
+más de acuerdo con las que ella acababa de manifestar; consideró, pues,
+prudente agregar:
+
+--Es muy cierto que cuando uno está bien instalado en su casa, con
+libros, el tiempo pasa ligero; además, ustedes montarían a caballo, sin
+duda...
+
+--No. Como Jaime y Bertrán se hallaban en Alemania, no teníamos a nadie
+que nos acompañase. Nos contentábamos con dar grandes paseos a pie, y
+admirar las puestas de sol; eran magníficas, ¿no es verdad, Diana?
+
+--Confieso que no tengo el alma tan poética como tú, querida mía, y que
+soy menos sensible a las bellezas de la Naturaleza. Yo hubiese dado de
+muy buena gana toda aquella belleza por una sola de nuestras buenas
+reuniones del Casino.
+
+Un movimiento se produjo en el salón. Las parientas de la señora Aubry
+se retiraban, algo azoradas, por la llegada de algunas jóvenes, cuyas
+toilettes elegantes personificaban, a sus ojos de provincianas tímidas,
+la temible insolencia del lujo parisiense.
+
+Las recién llegadas, Mabel d'Ornay, la señora de Blandieres y sus
+hijas, manifestaron gran regocijo al ver a Huberto.
+
+--¡Qué feliz encuentro, señor Martholl!
+
+--Justamente--dijo Alicia, cuya cara sonriente y rosada aparecía entre
+blondas,--justamente esta misma mañana, yo le decía a mamá, que formaba
+su lista de invitados para nuestro té: no olvide al señor Martholl,
+tengo un interés especial en que venga.
+
+Huberto se inclinó.
+
+--Quedo muy agradecido a usted, por su amable recuerdo, señorita.
+
+Alicia hablaba con extrema vivacidad, y el registro de su voz se
+mantenía en las notas agudas; continuó:
+
+--No me agradezca nada; mi invitación es interesada. De todos mis
+amigos, es usted quien baila mejor el boston; quiero dirigir el boston
+con usted.
+
+Y al hablar, ponía en toda su personita una gracia risueña capaz de
+seducir a los más recalcitrantes, lo que no impidió que Martholl le
+respondiese:
+
+--Siento, señorita, tener que declinar el honor que usted me hace; pero
+no podré quedarme hasta el cotillón; tengo la obligación de ir a otra
+tertulia.
+
+--¡Oh, qué fastidio!--murmuró ella contrariada.
+
+Luego, recuperando su aplomo, y acompañando su frase con una alegre risa
+comprometedora, añadió:
+
+--Veremos; ya sabré yo retenerlo. Al fin de las tertulias es cuando uno
+se divierte más, y si en nuestra casa usted cosecha tesoros de alegría,
+no permitiré que vaya a gastarlos en otra parte, se lo prometo.
+
+Huberto se contentó con decir:
+
+--El hombre es débil, y si usted emplea armas que no se puedan
+resistir...
+
+--A primera vista, esta joven de armas formidables, no presenta el
+aspecto de una amazona mutilada--observó Diana, indicando con un gesto
+el busto de Alicia, cuyas curvas se modelaban en una chaqueta de
+breitschwantz.
+
+--A propósito de amazona, ¿no han ido ustedes al bosque, después de su
+regreso?
+
+--No, Bertrán trabaja por la mañana, y Jaime no llegará de Viena hasta
+de aquí a unos días.
+
+--¡Y yo que recorría la gran avenida todas las mañanas, en busca de
+ustedes!...--dijo Martholl.
+
+--¿A qué hora va usted?
+
+--Un poco tarde; no soy madrugador, a causa del Club. Se queda uno hasta
+demasiado tarde. Hay gentes que no pueden decidirse a volver a su casa;
+lo retienen a uno, y le impiden retirarse a hora razonable.
+
+Mientras la juventud conversaba así, de una manera general, el criado
+introducía sucesivamente a Max Platel y a Bertrán Gardanne. Cada uno de
+los que entraba era recibido con exclamaciones alegres. María Teresa y
+Diana pasaban y volvían a pasar entre todos, ofreciendo tazas de
+chocolate, de té, y en platos de cristal tallado, muffins, pastas,
+dulces, bombones, y, entretanto, las frases se cruzaban, los apartes se
+deslizaban.
+
+En cierto momento, con toda inocencia, Max Platel se aproximó a Huberto:
+
+--La señorita María Teresa es una armonía viva--dijo, mientras su mirada
+la seguía por el salón.
+
+El joven literato tenía razón. Desde su vestido color malva, hasta sus
+cabellos de oro ceniciento, todo en la joven era delicado. El timbre de
+su voz algo velada, acentuaba más el encanto armonioso de su persona;
+sólo en sus movimientos, se adivinaba la superioridad de su naturaleza
+fina.
+
+En medio de todas aquellas jóvenes engalanadas y hermosas, se destacaba
+como una excepción, tan marcada era la expresión indefinible y casi
+sobrenatural que el vigor y la elevación de sus pensamientos imprimían a
+su fisonomía. En ese día nada era más misterioso ni más melancólico que
+su semblante.
+
+Ausente, aunque presente, no escuchaba las frases que volaban en torno
+suyo. Apenas si, de tiempo en tiempo, les prestaba alguna atención.
+
+Una voz sonó de pronto en una risa argentina:
+
+--¿Cómo? ¿Platel está aquí y todavía no se le ha oído? ¡es inverosímil!
+
+--Mabel reclama su trovador--exclamó Diana.
+
+--¡Aquí está!--gritó alegremente Platel, avanzando hacia el círculo
+formado por las jóvenes.
+
+Se sentó en un asiento bajo, casi a los pies de la señora d'Ornay, y
+miró curiosamente a su alrededor; lo que, visto por la linda Mabel, la
+hizo exclamar:
+
+--¡Pone usted ojos de notario ejecutor, amigo mío! ¿Qué quiere usted
+inventariar?
+
+El literato transportó su mirada sobre la linda persona que cubierta de
+terciopelo y azabache, se movía entre crujidos de seda.
+
+--Excúseme usted, querida amiga, estoy admirando. Es la primera vez que
+tengo el honor de venir a casa de la señora de Chanzelles; me pongo,
+pues, en contacto con lo que me rodea. Es una precaución, para mí,
+indispensable; ciertos muebles me son tan antipáticos, que no podría
+verlos dos veces, y el más insignificante bibelot me abre horizontes
+sobre el gusto y la calidad del alma de sus poseedores.
+
+--Y bien, está usted contento de mí, ¿volveré a verlo?--preguntó la
+señora Aubry, riéndose del dicho del joven.
+
+--Sí, señora--contestó Platel, inclinándose,--estoy muy contento; hay en
+sus salones, en su palacio, algo mejor que el lujo justificado por la
+sensación del arte; está el arte mismo. Pero nunca temí una desilusión;
+antes de venir, sabía lo que iba a ver: la señorita María Teresa no
+puede sembrar sino belleza a su alrededor.
+
+Hubo un murmullo de aprobación.
+
+Cada uno, animado por un bienestar evidente, revelaba su satisfacción
+sin dejar de interesarse por sí mismo, y María Teresa continuaba
+circulando en medio de esta discreta animación, llevando de un grupo a
+otro su sutil melancolía y su soledad.
+
+Hallándose en su casa, en medio de sus amigos, ¿qué extraño malestar la
+convertía en indiferente hacia los que la rodeaban? Su conversación y
+charla vacías le eran dolorosas. Ciertas palabras, cazadas al vuelo,
+resonaban en su corazón como golpes de martillo. Su primo Bertrán,
+provocado por la señora de Blandieres, que dirigía la conversación, con
+la autoridad que le daba su nombre, frecuentemente citado en los ecos
+del gran mundo, refería su viaje a Austria, y la acogida que le habían
+hecho en Viena en el mundo oficial, gracias a la recomendación de su tío
+Aubry para el embajador de Francia, con quien tenía relaciones
+amistosas.
+
+El joven, embriagado de grandeza, narraba sus éxitos y la invitación con
+que había sido honrado para asistir a una fiesta dada en el castillo de
+Luxemburgo, residencia imperial.
+
+Esta vida, apenas entrevista, una noche pasada entre magnates húngaros,
+archiduquesas y algunos príncipes alemanes, había trastornado la cabeza
+a este hijo de ricos burgueses, que ahora sentía un verdadero
+sufrimiento al contemplar la simplicidad de sus relaciones. Muy
+envanecido de haber respirado el aire de una sala de baile honrada con
+la presencia de testas coronadas, decía:
+
+--Solamente allí puede uno comprender lo que es el mundo, porque uno se
+encuentra en una sociedad exclusivamente compuesta de verdaderos grandes
+señores.
+
+Y haciendo un gesto de menosprecio con los labios, añadió:
+
+--No es como en Francia, donde todas las clases están espantosamente
+mezcladas.
+
+--Tiene usted razón, querido amigo--aprobó Martholl;--esto ha concluido;
+nunca más nos veremos entre nosotros. Lo que se llama el gran mundo,
+actualmente, es una aglomeración singular de «rasta cueros» y de
+advenedizos. Tenemos que hacer nuestro propio duelo; no hay sitio más
+que para los mercaderes enriquecidos. Antes, nadie era recibido en
+ninguna parte si ejercía el comercio. ¡Por desgracia, todo ha cambiado!
+El dinero hace abrir de par en par las puertas de los últimos rebeldes.
+Así es que no me sorprendería encontrar uno de estos días, en el gran
+mundo, a mi zapatero, a mi sastre y hasta a nuestros proveedores de
+caballos.
+
+--¡No diga usted semejante cosa!--exclamó con indignación muy noble la
+señora de Blandieres, protestando en nombre de todas las señoras que,
+como ella, hacían profesión de tener salón abierto.
+
+--Por eso--continuó Martholl, con gran pesar de Bertrán, que deseaba
+contar la historia de una cacería de ciervos, a que lo había invitado un
+archiduque,--por eso, en Francia, la fisonomía de los salones ha
+cambiado prodigiosamente. No se podrá citar uno solo donde no haya
+mezcla; extranjeros en todas partes, negociantes que han hecho grandes
+fortunas en productos alimenticios, farmacéuticos, industriales más o
+menos bien educados, etc... Es triste, porque desaparece la tradición de
+la exquisita cortesía francesa que, en otro tiempo, nos señalaba a los
+ojos de la Europa atenta y encantada. Se comprende: ¿qué figura quieren
+ustedes que haga toda esa gente salida, la mayor parte, de una
+trastienda? No aportan a las reuniones sociales más que un espíritu
+embotado por la preocupación de los negocios, y no buscan, al frecuentar
+los salones a la moda, sino un mercado donde aumentar sus relaciones.
+¡Para escapar al contagio y permanecer entre la gente de su clase, les
+aseguro, hay que violentarse! El saber conservar la compostura que
+contiene a cierta gente propensa a la familiaridad, no es algo que
+conocen todos.
+
+--¡Lo creo!... Nada más que de pensarlo, siento frío--suspiró
+irónicamente Platel.--¡Pobre Martholl! Lo compadezco y lo admiro, porque
+supongo que a fuerza de labor usted ha adquirido esa compostura
+necesaria, para interponer, entre usted y esos de quienes habla, una
+barrera infranqueable!... ¡Horrible labor, amigo mío!
+
+Sonrisas discretas, protestas, exclamaciones, criticando o aprobando la
+teoría eminentemente aristocrática de Martholl, surgieron de todos
+lados; luego la conversación recuperó su curso tranquilo, en tanto que
+María Teresa sentía aumentar su malestar moral. ¿Por qué Martholl sentía
+tales cosas? ¿Cómo osaba decirlas? ¿De qué muslo de Júpiter habría
+salido su familia? ¿Qué noble genealogía de héroes o hidalgos, protegía
+aquel nombre de Martholl?
+
+El resto de la conversación no fue escuchado por la joven. Un
+pensamiento desolador absorbía su espíritu. Pero en breve fue despertada
+por el alboroto de las despedidas. Promesas de volver a verse pronto,
+apretones de manos, actitudes coquetas, graciosas muecas, sonrisas
+afectuosas, todas estas manifestaciones vehementes parecían brotar de
+los sentimientos más sinceros.
+
+Huberto aprovechó el momento para acercarse a ella y murmurar:
+
+--No he podido conversar con usted; ¿cuándo volveré a verla? ¿Puedo
+venir antes del miércoles próximo?
+
+María Teresa lo miraba. ¡Qué elegante era, qué seductor! A pesar de la
+intranquilidad de su corazón, hizo, sonriendo, un signo de cabeza
+afirmativo, y le tendió la mano, la pequeña mano fuerte y confiada que,
+si él era digno, le entregaría en breve, como esposa.
+
+El salón, lleno de animación y alegría algunos minutos antes, quedó
+solitario y silencioso. Solamente los perfumes que flotaban aún en el
+aire tibio, revelaban el paso de las lindas visitantes.
+
+La señora Aubry, que se había puesto a leer al lado del fuego, volviose
+de pronto y vio a su hija sentada en un rincón, con aire pensativo.
+
+--¿En qué piensas?--le preguntó.--No debes estar muy fatigada de tus
+conversaciones durante la tarde; apenas si has hablado.
+
+--Es cierto, mamá, estoy preocupada.
+
+--Hace algún tiempo que me apercibo de eso, hija mía--dijo la señora
+Aubry con ternura.--No he querido preguntarte nada; esperaba tus
+confidencias.
+
+--Tú lees tan bien siempre lo que pasa en mi corazón, que muy pocas
+cosas tengo que contarte, creo...
+
+--Esas pocas cosas yo debo saberlas, sin embargo... ¿Huberto Martholl te
+gusta?
+
+--Me gusta, madre querida...
+
+--¿Y bien?
+
+--Es que...
+
+--Veamos, voy a ayudarte, querida mía; ¿sabes si tú le gustas a él?
+
+--Sí... pero esta simpatía que siento por él ¿basta para que me case? No
+sé todavía si lo amo; me halaga ver que se ocupa de mí más que de las
+otras jóvenes, y me agradan mucho las galanterías que me dice. Esto es
+todo, por el momento.. Yo esperaba, al volverlo a ver, algo que no ha
+sucedido... grandes impresiones que hubieran cimentado más sólidamente
+nuestra atracción recíproca. Pero nada ha ocurrido, y he sentido una
+gran desilusión, te lo confieso, querida mamá.
+
+--Entonces, reflexiona bien, hija mía. De la elección que hacemos,
+depende la felicidad de nuestra vida. En una circunstancia tan grave, no
+te dejes influenciar por ninguna consideración fútil. El señor Martholl
+parece una excelente persona, es de buena familia, reúne todas las
+condiciones deseables; comprendo, pues, que te guste, y si tú te decides
+en favor suyo, ninguna objeción tendremos que hacer, tu padre y yo;
+nuestro único pesar sería, sin embargo, que el señor Martholl
+permaneciese desocupado.
+
+--¡También yo espero que no esté resuelto a pasarse toda la vida sin
+hacer nada! El Club tiene demasiada mala influencia sobre los hombres
+para que yo me decida a tomar un marido que no tenga otro pasatiempo.
+
+La puerta acababa de abrirse; el señor Aubry entró. Al ver a su mujer y
+a su hija, una sonrisa iluminó su rostro. María Teresa se precipitó
+hacia él, y poniéndole su frente a besar:
+
+--Buenas tardes, papá--le dijo.
+
+--Buenas tardes, querida; buenas tardes, amiga mía. ¡Y bien! ¿qué tal ha
+estado el primer miércoles?
+
+--Muy brillante... Hemos tenido la visita de Huberto Martholl.
+
+--¡Ah, ah! ¿ya? No pierde su tiempo ése; sospecho que tiene sus
+motivos... ¿Se conserva siempre hermoso? ¿Tú no dices nada, María
+Teresa?
+
+--¡Sí, querido papá! En efecto, encuentro muy bien a Huberto Martholl, y
+¿no tengo razón?--interrogó la joven con una linda sonrisa.
+
+--Mi querida María Teresa, creo que no debemos ver las cosas del mismo
+modo. Si algún día tengo necesidad de examinar a fondo la personalidad
+del señor Martholl, no será seguramente por ese lado por el que
+miraré... ¡Ah! preveo que esto sucederá dentro de poco tiempo; ¡está muy
+apurado ese joven! Puede ser que también sea tu opinión, chicuela...
+¿Qué debo contestarle? Tú me lo dirás ¿no es cierto?
+
+Hubo un silencio. El señor Aubry se recostó en una poltrona; luego, al
+cabo de algunos minutos, exclamó, desperezándose:
+
+--Hijas mías, estoy muy fatigado; he tenido hoy un trabajo considerable;
+he hecho a la vez de patrón y de obrero. Este diablo de Juan,
+demorándose en venir, me recarga la tarea. Es que él solo se ocupa de
+todos los asuntos, y su ausencia prolongada empieza a molestarme.
+
+--¿Y por qué no lo llamas, amigo mío? Haces mal en fatigarte de ese
+modo.
+
+--Querida mujer, por la sencilla razón de que Juan tiene que terminar un
+buen trabajo en Alemania. Además--añadió sonriendo el señor Aubry,--hago
+cuestión de amor propio el pasarme sin sus servicios, de otra manera,
+¿no sería confesar que ya no soy capaz de dirigir los asuntos?
+
+--Nunca creeremos eso, Pablo--dijo cariñosamente la señora Aubry,--pero
+es posible que te hayas acostumbrado a trabajar menos, desde que sabes
+que puedes confiar en Juan.
+
+--No, no, ese muchacho es más entendido que yo; el discípulo ha
+sobrepasado al maestro; hoy, dirige todo, te lo aseguro; en estos
+últimos meses ha tenido una idea de fabricación casi genial.
+
+--¡Qué entusiasmo, papá querido!
+
+--Digo la verdad; Juan es el alma de la fábrica, y me felicito de ello.
+
+Hacía algunos minutos que la señora Aubry miraba atentamente la cara de
+su marido, en la que se revelaba una profunda tristeza.
+
+--En fin--aconsejó,--no te fatigues; te encuentro algo cansado desde
+hace algunos días, sobre todo hoy...
+
+--¡Bah, bah! esto no es nada, la comida me confortará; no vayas ahora a
+ponerte cavilosa.
+
+Diciendo estas palabras, el señor Aubry tomó afectuosamente el brazo de
+su mujer y la mano de su hija, como cuando era pequeña, y agregó
+alegremente:
+
+--¡A la mesa, hijas mías!
+
+Por la noche, cuando María Teresa se retiró a su cuarto, se instaló
+cerca de la chimenea, con un libro; pero su espíritu volaba lejos de lo
+que trataba de leer. Pensaba en los incidentes de la tarde, en su
+impaciencia, que no había podido disimular, de volver a ver a Huberto, y
+en el placer mezclado de angustia que había experimentado al encontrarlo
+siempre encantador, enamorado, amable, ¡pero tan frívolo!... Por turno
+se presentaron a su imaginación las caras amigas de las Blandieres, de
+Platel, de la señora d'Ornay. La de Bertrán Gardanne le trajo
+bruscamente a la memoria las palabras de Huberto, dando razón al huésped
+de los archiduques. «En el gran mundo no encontramos ya, había dicho,
+más que advenedizos, gente enriquecida en el comercio y en la
+industria.»
+
+¿Entonces Huberto no daba su estimación a los que llegan a la fortuna
+por la inteligencia y la labor?... Ella, que había sido educada en el
+culto del trabajo y de la energía individual, ella, que admiraba la obra
+de su padre, se había sentido ofendida por aquella disposición de
+espíritu de Huberto. ¿Por qué hablaba con tanto desprecio de cosas
+respetables y nobles? Si la amaba, verdaderamente, debía haber
+comprendido cuánto esta manera de pensar lo alejaba de ella. Su padre
+¿no era el tipo perfecto del caballero? Y la fortuna que había ganado
+¿no era más honorable aún por haber sido ganada en la industria con su
+propio trabajo? Pero no, aquéllas eran palabras al aire, de esas
+palabras insignificantes de que están sembradas las conversaciones
+sociales.
+
+--Es imposible--se repetía, queriendo convencerse a toda costa,--que un
+ser inteligente como Huberto, no prefiera el hombre formado por su
+propio mérito al «inútil,» cuyo único bagaje consiste en una línea de
+abuelos o bien de una serie de herencias sucesivas.
+
+Luego, poco a poco, olvidó este motivo de discordia y dejó volar su
+fantasía recordando las manifestaciones del amor que el joven parecía
+sentir hacia ella.
+
+
+
+
+XI
+
+
+La señora de Blandieres era muy amiga de infancia de la señora Aubry.
+Huérfana y sin fortuna, se había casado muy joven con Héctor de
+Blandieres, coronel retirado de caballería. Durante doce años tuvo que
+dedicar sus cuidados a su anciano marido y a sus dos hijas, llevando una
+vida monótona e incómoda, pues el coronel, a causa de la gota, que le
+sobrevino con la edad, había adquirido un carácter agrio y mostraba
+gustos difíciles.
+
+La muerte de su marido la libró de tales incomodidades. Deseando huir de
+un lugar donde tanto había sufrido, abandonó el castillo de Blandieres,
+lo vendió, y fue a instalarse en París, con la firme intención de
+indemnizarse de los tristes años que había pasado. Arrendó un hermoso
+departamento en la calle General Foy, y terminado su período de luto, se
+lanzó al mundo con frenesí.
+
+Independiente, linda, rica y elegante, se vio en seguida bien estimada y
+solicitada. Esta existencia de placeres la absorbió completamente.
+Visitar mucho y recibir más aún, fue su única ocupación; sentía por la
+vida social, verdadero fervor.
+
+Ocupada únicamente de los ritos, ceremonias y prescripciones que rigen
+las obligaciones de una mujer que quiere brillar en la carrera difícil
+de alternar en el gran mundo, disipaba su fortuna para alcanzar este
+fin; pero la disipaba alegremente, y encontraba la recompensa de sus
+esfuerzos en las crónicas de los diarios relatando sus paseos y sus
+recepciones; las líneas de elogios de los ecos sociales la halagaban,
+aunque, a menudo, era ella misma quien pagaba la inserción. Esta
+consideración, completamente secundaria para ella, no amenguaba su
+satisfacción.
+
+La noche de la tertulia, anunciada algunas semanas antes en la casa de
+la señora Aubry, los salones de la señora de Blandieres presentaban un
+magnífico aspecto, y la alegría era ya grande cuando los Aubry llegaron.
+La primera persona que María Teresa percibió, fue a Huberto, quien,
+semioculto detrás de una tapicería de Beauvais, no quitaba los ojos de
+la puerta de entrada. La joven se sintió lisonjeada al verse así
+esperada.
+
+Martholl avanzó hacia ella en el momento en que, habiéndose quitado el
+amplio abrigo de pieles, apareció, fresca y luminosa, con su vestido de
+tul pálido.
+
+--¿Sería indiscreto si le rogase que me reservara todos los
+valses?--preguntó él, ofreciéndole el brazo.
+
+--Sería algo más que indiscreto, y yo no puedo autorizar semejante
+monopolio--respondió sonriendo María Teresa.--¿Cree usted que no
+encontraré tan buenos bailadores como usted entre todos esos jóvenes?
+
+--No es como bailador, por lo que yo pido la preferencia. Usted sabe
+bien por qué espero bailar con usted sola esta noche...
+
+Y mientras hablaba, con una presión suave de su brazo, sobre el cual se
+apoyaba la mano de la joven, la atrajo hacia él. María Teresa, turbada,
+trató de separarse un poco.
+
+Huberto continuó:
+
+--¿Quiere usted que la lleve donde están sus amigas? Hay allá, al
+extremo de los salones, un rincón florido en el que esas señoritas han
+establecido su cuartel general. Están hermosísimas esta noche; Mabel
+d'Ornay deslumbra; pero usted va a eclipsarlas; está usted maravillosa
+con su toilette.
+
+--Vaya--dijo María Teresa con coquetería,--no me haga tantos
+cumplimientos al empezar la noche, no tendría nada que decirme a las dos
+de la mañana.
+
+--Tiene usted muy pobre idea de mi imaginación; ¿le parece que tan
+pronto quedaré agotado? Además, la admiración que tengo por usted me
+hace capaz de ejecutar variaciones sobre este tema durante interminables
+días e interminables noches.
+
+--¿El talento de Scheherazade sería escaso al lado del suyo, entonces?
+
+--No, pero compadezco sinceramente a esa pobre persa que tuvo que hablar
+durante tantas noches sin contar con los mismos motivos de inspiración
+que yo.
+
+Hablando así, llegaron ante el grupo formado por las jóvenes. Estas
+hacían por disimular en sus labios una sonrisa burlona al ver avanzar a
+María Teresa con Huberto.
+
+--¡Qué suerte!--exclamó Alicia con su voz aguda,--¡al fin llega! Querida
+mía, si usted no hubiera venido, Martholl habría pasado la noche entre
+las cortinas. ¡Hace más de una hora que se ocultaba bajo las mamparas,
+acechando a los que llegaban, y como no la veía entrar a usted, empezaba
+a poner una cara!...
+
+--¡No es muy amable para nosotras semejante conducta!--protestó Juana,
+igualmente indignada de la defección de un compañero tan envidiable.
+
+--El grupo encantador que ustedes formaban no estaba completo--explicó
+Huberto.--Yo esperaba a la señorita de Chanzelles para traerla con
+ustedes.
+
+--Por su buena intención, yo lo perdono--dijo Diana pegando ligeramente
+con el abanico en el hombro del joven.--¡Pero cuidado con hacerlo otra
+vez! Señoritas, perdónenlo ustedes también; con Martholl nadie puede
+enojarse en una noche de baile: la que él no invitase, quedaría
+demasiado castigada.
+
+Y como el preludio de un vals se hiciera oír, una por una las jóvenes se
+alejaron del brazo de sus respectivos compañeros. María Teresa y Huberto
+no tardaron en quedar solos.
+
+--¡Al fin!--dijo el joven,--al fin ha llegado el momento que yo esperaba
+con tanta impaciencia. ¡Tengo tantas cosas que decirle! ¿No quiere usted
+escucharme? No me mire con ese aire de altiva indiferencia; usted sabe
+bien que yo la amo. ¿Recuerda sus palabras, cuando me marché de Etretat?
+«En París, le diré si usted debe esperar...» Ya estamos en París, puede,
+pues, contestarme. Me es imposible seguir viviendo así. Mi primera idea
+fue pedir a mi madre que fuese a hablar al señor de Chanzelles, pero he
+tenido miedo; usted no me había autorizado a hacerlo. Dígame, se lo
+ruego, si consiente usted esa gestión... Deseo que usted misma me
+conteste. ¿No comprende cuán desgraciado soy esperando
+indefinidamente?...
+
+--No podemos quedarnos en este rincón aislado--murmuró María Teresa
+levantándose,--entremos en el salón.
+
+Luego, volviendo hacia Huberto su cara sonriente:
+
+--Para que tenga usted paciencia, le concedo este vals.
+
+Pero Huberto continuaba:
+
+--Usted no se librará de mi demanda importuna con el don de un vals. No
+la dejaré esta noche sin haber obtenido una respuesta cierta.
+
+Y de nuevo, oprimía contra él el brazo de la joven.
+
+Cuando llegaron al umbral de los salones iluminados a giorno por globos
+eléctricos revestidos de flores, Huberto la enlazó y la arrebató en
+vertiginosos giros, al son de una orquesta de zíngaros.
+
+En su vestido de tul que la envolvía como una nube, esfumando
+graciosamente sus formas finas y puras, María Teresa estaba
+interesantísima. Las palabras que le murmuraba Huberto le daban una
+animación, un brillo insólito; atraía todas las miradas. Además, los dos
+jóvenes formaban una pareja tan encantadora, que todos se detenían para
+admirar la flexibilidad y la gracia de sus movimientos.
+
+La joven, al sorprender las miradas de sus amigas fijas en ella,
+presintió que le envidiaban aquel novio probable, y esto no la
+contrarió. Por lo contrario, experimentó cierta satisfacción, como si la
+circunstancia de que Martholl gustase de ella la hubiese hecho superior
+a las otras jóvenes allí reunidas. Eran ideas que nunca se le ocurrían,
+pero que, en aquel instante, bajo la influencia de aquel ambiente
+tendían a impresionarla en favor de Huberto.
+
+Él también gozaba de aquel homenaje rendido a la mujer que había
+elegido.
+
+Así, en el corazón de ambos, la vanidad, satisfecha de excitar envidia,
+contaminaba un poco el amor naciente. El contacto del mundo ejerce
+presión o turba las inclinaciones del sentimiento.
+
+Bailaron varias veces, pues Huberto no quería alejarse de María Teresa,
+como para afirmar los derechos que esperaba obtener. La joven se
+apercibió pronto que se cuchicheaba sonriendo cuando ellos pasaban;
+pero, enervada por el placer y mecida por el ritmo de los valses, oía
+complacida los ruegos que renovaba Huberto, sin fijarse que mostrándose
+siempre juntos durante toda la noche, daban lugar a la maledicencia.
+
+En aquel momento, no se explicaba su indecisión en acceder a las
+súplicas de Huberto. Ninguno de los jóvenes que la rodeaban tenía su
+elegante presencia. ¿Qué más podía pedir? ¿No sería muy agradable
+pasearse por el mundo del brazo de tal marido? Diana tenía razón; era
+verdaderamente chic.
+
+En los momentos en que se preparaba el cotillón, alguien vino a decirle
+a Huberto:
+
+--La señorita Alicia de Blandieres lo espera en el salón azul.
+
+Huberto se aproximó a María Teresa.
+
+--Alicia de Blandieres me hace llamar, probablemente para dirigir el
+cotillón con ella. Yo me niego. ¿Quiere usted permitirme que pase a su
+lado el final de la noche?
+
+--¡Eso no estará bien hecho! ¿no recuerda usted que dijo a Alicia,
+cuando lo invitó, que no podría asistir al cotillón?
+
+--Sí, pero he cambiado de parecer. ¿Cree usted que yo voy a privarme del
+placer de quedarme a su lado durante algunas horas más por no contrariar
+a esa joven que tiene el aplomo de forzar el consentimiento de las
+personas?
+
+Entonces ¿por qué le hizo la historia de que tenía otra invitación para
+esta noche?
+
+--Para no prometerle una cosa que yo esperaba obtener de usted. Suponía
+que de entonces acá se le habría pasado su propósito; pero parece que
+cuando tiene algo en la cabeza...
+
+Fue interrumpido; Alicia venía hacia ellos:
+
+--Ha sido muy amable usted, Martholl, en no haberse ido. ¿Es María
+Teresa quien ha sabido retenerlo tan bien? ¡Mis felicitaciones, querida!
+¿Sería indiscreta pidiéndole que me cediera su inseparable caballero?
+Supongo que también el cotillón ha influido para que se quedase, pues yo
+le había prevenido que contaba con él. Vamos, una buena voluntad y
+cédame a este apreciable Martholl; yo devuelvo siempre las cosas
+prestadas; lo tendrá, pues, para algunas figuras, ya que parece
+interesarse tanto por él.
+
+María Teresa había palidecido. El tono burlón con que Alicia había
+declamado su singular petición, la sorprendió de tal manera que no
+encontró nada que contestar. Huberto, irritado por aquella salida, dijo
+bruscamente:
+
+--Señorita, si bailar con usted es un impuesto que usted establece sobre
+sus huéspedes, no tengo más que dejarme ejecutar, pero siempre contando
+con que la señorita de Chanzelles que ha aceptado mi invitación, quiera
+desligarme de mi compromiso.
+
+María Teresa, que se había repuesto, lo interrumpió para decir, serena y
+fría:
+
+--¡Excúsese usted, querida amiga! pero no presto al señor Martholl; lo
+guardo por toda la noche, y sin duda, por mayor tiempo aún. Me alegro
+mucho de que, gracias a su falta de tacto, usted sea una de las primeras
+en saber una cosa que le causará placer, indudablemente: el señor
+Martholl y yo somos novios...
+
+Alicia, estupefacta al oír esta nueva, no encontró nada que decir.
+Confusa, balbuceó algunas vagas felicitaciones; luego, pretextando
+urgencia, se fue a buscar otro compañero, no sin esparcir inmediatamente
+la gran noticia.
+
+Cuando María Teresa y Huberto quedaron solos, se miraron, estupefactos a
+su vez. En él, pronto estalló un sentimiento de triunfo; en ella, una
+turbación infinita. Gracias a la intervención de aquella extraña Alicia,
+María Teresa acababa de comprometer su palabra. ¿Por qué tan
+ligeramente? Ella sentía crecer en su corazón un vago remordimiento al
+pensar en el mezquino móvil que la había impulsado a realizar aquel acto
+tan grave. Estaba confusa y asustada de su decisión.
+
+Huberto temía casi un arrepentimiento de la joven, no explicándose bien
+cómo un incidente tan fútil, frisando en lo ridículo, había provocado
+bruscamente la declaración que él solicitaba.
+
+Y permanecían allí, mudos y molestos los dos, sin alegría, sin
+felicidad, aturdidos y desconcertados.
+
+El enjambre de parejas que se instalaban para el cotillón, obligándolos
+a moverse, los libró en parte de su perplejidad. En la algazara de las
+solicitudes de baile, de la remoción de sillas, de los primeros acordes
+del interminable vals, Huberto murmuró, al fin, algunas palabras de
+gratitud:
+
+--Usted acaba de hacerme muy feliz, mucho más feliz de lo que podría
+imaginarse. ¡Gracias, María Teresa!
+
+Entonces ella balbuceó, ruborosa, oprimida la garganta:
+
+--Su señora madre puede ir a ver a mi padre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En la oscuridad del cupé, María Teresa, temblorosa todavía, contó a su
+madre, excusándose, lo que había ocurrido. La señora Aubry comprendió el
+motivo que había impulsado a su hija a proceder con tanta precipitación.
+Lejos de hacerle ningún reproche, la estrechó con ternura, diciéndole:
+
+--Supongo que no lamentas nada...
+
+--No, mamá querida. Esta noche me había dado cuenta de que no podía
+prolongar más tiempo aquella situación. Huberto exigía una respuesta
+definitiva; este incidente no ha hecho, pues, más que adelantarla un
+poco. Ciertamente, me habría gustado que las cosas hubieran pasado de
+otra manera; ese brusco consentimiento, lanzado como desafío a la pobre
+Alicia, nuestra actitud confusa, todo aquello fue torpe, si no grotesco.
+Pero, ahora, deseo una cosa que, espero, tendrá tu aprobación; es que
+nuestro noviazgo dure varios meses.
+
+--Eso depende exclusivamente de tu voluntad, hija mía, yo no tengo para
+qué intervenir. Será como tú quieras.
+
+María Teresa inclinándose hacia su madre y besándola con efusión dijo:
+
+--¡Qué buena eres, mamá mía!
+
+Cuando el coche entraba por la puerta principal del hotel, María Teresa
+se asomó a la portezuela. El señor Aubry había abandonado el baile mucho
+antes que su familia; pero sin duda trabajaba todavía, porque la ventana
+de su gabinete se destacaba iluminada en la oscuridad del gran patio.
+
+--Papá está despierto--dijo María Teresa--voy a prevenirlo; ¡cómo se va
+a emocionar!
+
+--Tanto como yo, querida mía--dijo la señora Aubry estrechando
+cariñosamente a su hija.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Huberto aguardaba el regreso de su madre que había ido a pedir la mano
+de María Teresa. Se paseaba por el salón fumando y empezaba a
+impacientarse. Aunque no abrigaba inquietud alguna, estaba deseoso de
+conocer la impresión de su madre respecto a María Teresa y de su
+familia. Para él esa opinión tenía gran peso.
+
+A fin de calmarse, calculaba que la distancia era grande entre el
+Luxemburgo y la calle de Artog, donde vivía la señora Martholl, y que,
+en suma, aquella tardanza no podía ser sino de buen augurio, dado que la
+visita se prolongaba.
+
+La señora Martholl, de la familia Reversy-Jollambeau, tenía gran
+influencia sobre su hijo. Orgullosa y altiva, creía identificar en su
+persona las clases «elevadas y superiores.» Por esto mismo se atribuía
+el derecho de imponerse a todos, y estaba persuadida de que
+personificaba el buen tono.
+
+No faltaba mucho para que se considerase como una rueda esencial en el
+mantenimiento del orden social. Teniendo numerosas relaciones, las
+conservaba como si hubiera sido un deber de Estado; juzgaba haber
+cumplido ampliamente los deberes de caridad que le incumbían cuando
+había inscripto su nombre en la lista de las damas del patronato de
+todas las obras que podían gloriarse con su ilustre presidencia. Sin
+embargo, hacía todo con benevolencia, pues el mundo, para ella, se
+componía casi únicamente de personas inferiores.
+
+Viuda de Patrick Martholl, consejero de Estado del segundo Imperio,
+había educado a su hijo de una manera singular, cultivando su egoísmo
+natural. Toleró sus distracciones elegantes en cuanto podían hacerlo
+interesante a los ojos del mundo; pero se mostró de una severidad
+extrema respecto a la elección de sus relaciones y al cumplimiento de
+los deberes exteriores que correspondían, según ella, a un joven de su
+rango.
+
+Sobre el matrimonio, particularmente, sus ideas eran bien definidas;
+Huberto las conocía, y aprobaba la línea de conducta que desde muy antes
+ella le había trazado. La señora Martholl exigía que su nuera tuviera
+por lo menos seis mil pesos de renta. Era también necesario que
+perteneciera a una familia conocida, noble, tanto como fuera posible, en
+todo caso, de una honorabilidad perfecta. Además debía ser linda,
+distinguida, bien educada, obediente y piadosa.
+
+Huberto, que trataba a muchas señoritas, comenzaba a desesperar de
+encontrar la mujer soñada por su madre, cuando, en Etretat, halló este
+ideal en María Teresa. Seducido desde un principio por su gracia, se
+informó de la posición de su padre, y habiendo sabido que María Teresa
+respondía absolutamente, en cuanto a fortuna y a honorabilidad, al
+programa que le había sido impuesto por su madre, se apresuró a su
+regreso a hablarle de ella con entusiasmo; la señora Martholl se
+interesó de su noviazgo y casi conquistada, se sometió de buena gana a
+dar los pasos oficiales acerca del señor Aubry de Chanzelles.
+
+Al sonar la campanilla que anunciaba el regreso de su madre, Huberto se
+apresuró a salir a su encuentro. Era una señora flaca, alta, fría y
+pálida. Vestida siempre de negro, aparecía imponente.
+
+--¡Y bien! madre, ¿está usted contenta? ¿le gusta a usted la joven? ¿ha
+sido bien recibida por sus padres?
+
+--Habría sido sorprendente--dijo ella sentándose en un alto sillón, cuya
+forma rígida armonizaba con el aspecto altivo de su persona,--que no
+hubiera sido bien recibida nuestra demanda. La contestación es conforme
+a tus esperanzas, hijo mío.
+
+--¿Cómo ha encontrado usted a María Teresa y a los Chanzelles?
+
+--La señorita María Teresa me ha gustado, es distinguida y no se parece,
+convengo en ello, a todas esas jóvenes alocadas de hoy. La familia es
+bien honorable; pero vas a tener una decepción: su situación pecuniaria
+no es tan hermosa como tú imaginabas.
+
+--¡Ah!--dijo Huberto inquieto--¿hay diferencia grande entre mis cálculos
+y la realidad?
+
+--La fortuna del señor Chanzelles está colocada en negocios, y no puede
+dar a su hija más que sesenta mil pesos en dinero efectivo; pero le
+pasará una renta anual de tres mil pesos. Importa ahora saber si la casa
+Aubry es bastante sólida para garantir el pago regular y continuo de la
+renta prometida. El señor de Chanzelles me ha expresado también su deseo
+de que no permanezcas desocupado. Esta petición me ha sorprendido; le
+he hecho observar que las dos fortunas de ustedes reunidas, les asegura
+la independencia, pero he agregado, sin embargo, que tú consentirías de
+buena gana en aceptar una ocupación, en relación con tus gustos y las
+ideas que profesamos al respecto. No le he ocultado que con el Gobierno
+actual la política es carrera cerrada y que tengo horror a los negocios,
+porque los considero como aventuras y no estoy dispuesta a permitir que
+se juegue con nuestro nombre. He tomado ya informes sobre la casa de
+Aubry; hasta ahora no he descubierto nada que no le sea favorable; pero
+hay que continuar la información; en esta clase de asuntos nunca hay
+demasiada prudencia.
+
+--Es cierto; pero yo amo a María Teresa y, al casarme, no contraigo
+únicamente un matrimonio de conveniencia.
+
+--Comprendo que te gusta esa joven y apruebo tu proyecto de hacerla tu
+mujer; pero, tú lo sabes como yo, si no aporta con su dote tanto como
+tú, la vida os será difícil y no podrán mantener su rango. ¡Se necesita
+tanto dinero hoy para figurar en nuestro mundo! Aparte de esta
+restricción, no tengo ninguna objeción que hacer; esa joven te conviene
+mucho. Te pido, pues, hijo mío, que te procures informaciones serias
+sobre esa cristalería que representará una parte importante de la renta
+de ustedes.
+
+--Puede usted estar tranquila, madre; un matrimonio mediocre no me
+convendría, y aunque María Teresa sea bastante seductora para justificar
+una conducta irreflexible, seré circunspecto. Por lo demás, lo repito,
+mi decisión no data sino del día en que me informé de la solidez de la
+casa Aubry.
+
+Huberto tomó la mano de la señora Martholl y llevándola a sus labios,
+añadió:
+
+--Sólo me resta agradecerle a usted sus gestiones.
+
+--Está bien, hijo. Piensa en mis recomendaciones y ten la seguridad de
+que sólo la preocupación de tu felicidad y situación guía mis actos e
+inspira la prudencia que te aconsejo. Obra discretamente; pero no te
+guíes por las apariencias, por excelentes que sean. Adiós, hijo mío.
+
+--Adiós, madre.
+
+Cuando Huberto dejó el sombrío departamento de la calle Astorg, llevaba
+ideas pesimistas. En ese día la inquietud que ennegrecía su espíritu se
+traducía en molestas cuestiones de dinero; quería que sus intereses
+quedasen garantidos, porque podían procurarle comodidades y placeres;
+pero era bastante gran señor para no querer hablar de ellos.
+
+--Vamos--pensaba con melancolía al marcharse--esto no está concluido
+todavía; habrá que hacer diligencias e informaciones; ¡con tal que no
+tenga desilusiones y el producto de esa cristalería sea el que me han
+asegurado! Mi madre es demasiado desconfiada: personas y
+acontecimientos, todo le es sospechoso. ¿Qué tenemos que temer si los
+informes que tengo son perfectos?
+
+Absorto en estas meditaciones, se encaminaba hacia la Magdalena. Un
+violento deseo de ver a María Teresa lo dominó de pronto; se detuvo al
+borde de la acera, levantó su bastón en ademán de llamar: un fiacre se
+aproximó. Se hizo conducir a casa de los Chanzelles esperando que la
+linda cara de su novia, disiparía el fastidio que esta conversación
+había dejado en su espíritu.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Los primeros tiempos del noviazgo de María Teresa se pasaron en
+presentaciones, comidas y placeres constantemente renovados. Huberto era
+un incomparable organizador de fiestas. Con él era imposible estar sin
+distracciones; además, sabía variarlas maravillosamente. María Teresa se
+creía transformada en una princesa de un cuento de hadas, pues no tenía
+otra ocupación que la de divertirse de la mañana a la noche, bajo la
+dirección de un maestro de ceremonias parecido al Príncipe Encantador.
+Las mañanas eran dedicadas al bosque; por las tardes había siempre
+diversiones nuevas; en cuanto a las noches, terminaban invariablemente
+en el teatro o en las tertulias.
+
+En cada una de estas circunstancias, la joven concluyó por notar que
+Huberto se preocupaba, sobre todo, del efecto que producía la belleza de
+su novia, y que sus goces crecían en razón directa de la admiración que
+manifestaban por ella y de la envidia que suscitaba.
+
+Saturado de este sentimiento de vanidad, aconsejaba a María Teresa
+arreglos en su toilette que consideraba propios para hacerla valer, y
+escogía para acompañarla, las reuniones y los sitios donde más atraían
+la atención. En fin, en todos sus actos aparecía el deseo de formar con
+ella el grupo que la gente contempla y admira.
+
+María Teresa pensaba tristemente:
+
+--¿Será solamente por estos dones exteriores por los que me ama?
+
+Y se preguntaba algo ansiosa:
+
+--¿Sentiría el mismo placer en estar conmigo si yo no estuviera tan bien
+vestida?
+
+No experimentaba gran satisfacción en ser rica, elegante, admirada.
+
+En el fondo de su corazón, habría preferido que Huberto le demostrase su
+cariño de otra manera.
+
+Luego, había notado también un ligero cambio en su actitud desde que
+eran novios. La emoción que mostraba al principio, cuando esperaba
+solamente se había transformado en una especie de despego lleno de
+confianza; esto era quizás imperceptible para los demás, pero no
+escapaba a los ojos de la joven. Huberto ahora manifestaba su afección
+de una manera diversa; María Teresa le encontraba menos dulzura,
+sumisión afectuosa, más familiaridad y seguridad conquistadora. Esta
+toma de posesión que no le producía ninguna felicidad íntima, a ella le
+molestaba. Por intervalos se decía:
+
+--¡Dios mío, qué difícil de contentar soy! Todas mis amigas me repiten
+que desearían estar en mi lugar; entonces ¿por qué no estoy satisfecha?
+¿No tengo una suerte envidiable? ¡Ah! ¿para qué me habrán dado una
+educación destinada a hacer mirar las cosas con gravedad? ¡Cuántas
+jóvenes no dan importancia a estas exhortaciones y arrojan en seguida
+en el camino esta pesada carga! Y precisamente yo, que no la necesito,
+tomo todo en serio; no puedo olvidar aquellas lecciones austeras, y me
+siento invadida por escrúpulos ante la perspectiva de disfrutar
+demasiados placeres. ¿Es esto lo que me turba? ¿No será más bien el
+pesar de no constituir el ideal de Huberto siendo para él como el
+accesorio de una decoración de fiesta?... Pero ¡qué ridícula soy! ¿Por
+qué preocuparme de tantas cosas? Es una injuria que hago a la
+Providencia no declarándome completamente satisfecha.
+
+Así, pues, se daba cuenta del vacío y futilidad de la existencia a que
+Huberto la llevaba, y amargas previsiones la acusaban cuando desaparecía
+la excitación pasajera de sus mejores distracciones. Decidiose, al fin,
+a confiar sus temores a su novio.
+
+En una tarde de lluvia el azar hizo que se encontraran solos en el
+salón. La joven acababa de tocar un nocturno de Chopín «porque, había
+dicho, esa música se armoniza bien con un tiempo oscuro y melancólico.»
+
+Juzgando favorable el momento, dejó el piano y fue a sentarse al lado de
+Huberto.
+
+--María Teresa, usted interpreta este nocturno de una manera
+sorprendente; me sentía emocionado escuchándola.
+
+--Me alegro mucho de haberle hecho sentir la hermosura de esa pieza
+musical. Este nocturno es apropiado al momento presente. Siempre trato
+de establecer armonías entre el tiempo, mis pensamientos y las cosas.
+¿Quiere usted que continuemos en esta nota? Hablemos seriamente, esto
+no nos sucede frecuentemente, y hoy tengo pocas ganas de divertirme.
+
+--¡Me da usted miedo! Las palabras serias son casi siempre inútiles.
+
+--En el verano pasado usted decía, cuando menos seguro estaba de mí,
+empleando un lenguaje florido para conquistarme. «No hay palabras
+inútiles cuando es usted quien las pronuncia...» ¿Por qué no dice ahora
+lo mismo?
+
+--¡Bastante me ha reprochado mis amables palabras! Usted las encontraba
+enfáticas y exageradas, y ahora las echa de menos. ¡He ahí lo que son
+las mujeres!
+
+--Sea; somos variables, y es difícil contentarnos; ya ve usted, me
+adelanto a sus reproches. Pero volvamos al asunto que yo quería abordar
+ante este cielo lúgubre.
+
+--Razón tengo en inquietarme, pues me anuncia una conversación en
+armonía con el tiempo, y reconoce que es lúgubre.
+
+--He dicho «hablemos seriamente,» nada más. Hagamos proyectos para el
+porvenir ¿quiere usted? Por ejemplo ¿ha encontrado alguna ocupación que
+pueda convenirle?
+
+--¿Cómo?--exclamó Huberto, en tono de burla--¿usted también piensa en
+eso? Creía que era una idea exclusiva del señor de Chanzelles, y que yo
+era libre de seguir sus consejos.
+
+--Mi padre no se explica que pueda haber alguien desocupado: hay que
+perdonarle esta preocupación, de la que yo participo, porque siempre ha
+dado el ejemplo de una incesante labor y de la mayor actividad. Usted
+sabe sin duda que, siendo huérfano y sin recursos, edificó con sus
+propias manos e hizo prosperar la casa que representa hoy nuestra
+fortuna. Siempre me dijo que no consentiría de buena gana en otorgar mi
+mano a un desocupado. Conociendo su amor al trabajo, educada también en
+la admiración del esfuerzo individual, me había yo prometido conformarme
+a su deseo, al elegir un marido. Pero he aquí, que una casualidad...
+feliz... lo ha conducido a usted hacia mí, y que yo no puedo cumplir mi
+promesa. Busco el modo de conciliarlo todo ¿comprende usted por qué
+insisto?
+
+--Mi deseo es hacer su gusto, pero no me es posible encontrar una
+ocupación en seguida. Necesito un trabajo honorable, de poca sujeción, y
+que produzca bastante para justificar mi deserción... es difícil.
+Veamos, reflexione: con mis ocho mil pesos de renta y su dote, tenemos
+la existencia asegurada. Podremos viajar, vivir al capricho de nuestra
+fantasía. Reconozca que sin necesidad va usted a perturbar todos mis
+proyectos.
+
+Luego, irónicamente, añadió:
+
+--¿Es por conservarse más independiente por lo que usted desea que yo
+tenga una ocupación? Si es por esto, nada tiene que temer; estaré
+siempre bastante comprometido en el engranaje social para dejarla libre
+durante largas horas, si así lo desea. Créame, usted será la primera en
+agradecerme la manera como organice todo para nuestra mayor comodidad.
+
+--No es la idea de librarme de su afectuosa tutela la que me induce a
+hacerle este ruego; lamento igualmente que usted haya podido
+suponerlo--repuso la joven algo entristecida,--pero, ¿se tiene jamás la
+seguridad de conservar una fortuna? ¿Quién conoce el porvenir? Hay
+catástrofes financieras terribles... Sin ir tan lejos, mi padre, cuya
+fortuna consiste, en su mayor parte, en la fábrica de cristales, podría
+verse comprometido por alguna desgracia imprevista...
+
+Estas últimas palabras causaron a Huberto cierto malestar; para
+disimular las ideas que le sugerían, interrumpió a la joven y dijo
+afectando un temor cómico:
+
+--¡Qué desgracia! ¡Usted me hace estremecer! ¡Volemos en socorro de su
+querido padre!
+
+--No hay que reírse... hay huelgas... revoluciones... y muchas otras
+calamidades... No sería la primera vez que se viera derrumbarse una
+importante casa industrial.
+
+Las huelgas y las revoluciones parecieron a Huberto peligros bastante
+problemáticos, lo cual tranquilizó su espíritu.
+
+--Amiga mía--dijo, tomando las manos de la joven,--no me gusta oír su
+linda voz predecir tan lúgubres acontecimientos, ni a sus labios
+pronunciar tan fatídicos presagios... El sol ha vuelto a brillar,
+hablemos, pues, de cosas más alegres, desde que es el estado del cielo
+lo que inspira los temas de su conversación.
+
+María Teresa comprendió que los sentimientos que invocaba no harían
+jamás vibrar ninguna cuerda en Huberto. Renunció a convencerlo y dijo
+conciliante:
+
+--¡Qué fastidiosa soy! ¿verdad? Perdóneme, pero mi padre me inspira
+tanta admiración que estoy mal preparada para apreciar a los que no
+tienen su ideal de vida. Además, me desolaría ver nacer motivos de
+discordia entre ustedes dos, y por esto es por lo que quiero
+prevenirlos...
+
+--Volveremos a conversar sobre este asunto, se lo prometo. En este
+momento, voy a comunicarle mis proyectos; espero que le agradarán:
+inmediatamente de nuestro casamiento, partiremos para Florencia; es una
+ciudad interesante que no le disgustará conocer. Después iremos a
+Palermo a tomar el yate que mi primo Martholl Grainville pone a nuestra
+disposición para dar un paseo por el Adriático.
+
+Pero la joven no tuvo tiempo de aprobar este programa. El ruido de un
+carruaje que penetraba bajo el pórtico del hotel la inquietó.
+
+--¿Qué es eso?--exclamó levantándose.
+
+Casi inmediatamente sonaron las campanillas eléctricas y voces, en el
+silencio de la casa. María Teresa se excusó y salió precipitadamente.
+
+Algunos minutos después, la puerta del salón se abría, para dar paso al
+señor Aubry, sostenido por sus dos hijos.
+
+Estaba muy pálido; se dejó caer pesadamente sobre un sofá; luego, a
+Martholl le dijo:
+
+--Discúlpeme de presentarme en esta triste figura... me he desvanecido
+en la fábrica y han tenido que traerme en coche como un bulto.
+
+Al pronunciar estas palabras con voz débil, el señor Aubry trataba de
+sonreír.
+
+--Señor--protestó Huberto,--usted me deja confuso; creo que puedo ser
+considerado por usted como perteneciente a su familia.
+
+La señora Aubry entró. Se dirigió hacia su marido, le tomó las manos y
+le preguntó, temblorosa:
+
+--Amigo mío, ¿qué tienes? ¿qué ha sucedido?
+
+Jaime la interrumpió:
+
+--Querida mamá, no te alarmes. El médico que se llamó cuando papá se
+encontraba mal, me ha tranquilizado; es un exceso de debilidad causado
+por el trabajo.
+
+--No me sorprende, tu padre se fatigaba mucho desde hace algún tiempo.
+
+--Sí, pero además hay otra cosa, de la que podemos hablar, pues estamos
+en familia... Mi padre ha recibido en la tarde una noticia que lo ha
+trastornado.
+
+--Es cierto--declaró el señor Aubry con voz débil,--he tenido una fuerte
+conmoción... moral... una gran contrariedad... No sé lo que pasó
+después... me desvanecí.
+
+--Rousseau, el jefe de los talleres encontró a papá tendido, sin
+conocimiento, en su escritorio. Afortunadamente tuvo la feliz idea de
+mandar buscar un médico y de llamarme por teléfono.
+
+--No te inquietes, querida mía--y el señor Aubry para tranquilizar a su
+esposa trató de afirmar la voz:--estoy mejor. Pero quisiera acostarme.
+Jaime, hazme el favor de telegrafiar a Juan que venga inmediatamente; lo
+necesito.
+
+Y como Jaime comprendiera que su padre estaba agitado por una
+preocupación grave, se apresuró a tranquilizarlo.
+
+--Puedes estar seguro, papá, de que Juan se hallará aquí mañana a la
+noche, si no es imposible. Corro al telégrafo.
+
+--Excúseme, señor Martholl--balbuceó el señor Aubry levantándose
+penosamente,--voy a pasar a mi cuarto, no puedo más...
+
+Y sostenido por su mujer y su hija, salió del salón.
+
+María Teresa volvió pronto, con el rostro oscurecido y los ojos húmedos.
+
+--Mi querida María Teresa, no se atormente usted--le dijo
+Huberto,--esto será nada seguramente, un poco de anemia, sin duda.
+
+--Estoy trastornada de ver a mi padre en ese estado: jamás ha estado
+enfermo. ¿Usted ha visto qué mala cara tiene? Está preocupado; por eso
+tiene fiebre. ¡Dios mío, si Juan estuviera aquí! él sólo puede ocuparse
+útilmente de nuestros intereses, evitando toda molestia a mi padre.
+
+--Ese Juan de quien usted habla ¿es aquel hermoso joven de aspecto
+salvaje, que parecía aburrirse tanto en Saint-Jouin, el día que hicimos
+el paseo?
+
+--Es él. Excúseme, Huberto; tengo que dejarlo solo otra vez, debo subir
+a acompañar a mi padre.
+
+--Vaya, querida amiga; además, me despido de usted hasta mañana que
+vendré en busca de noticias.
+
+--¡Oh! ¡sí, venga! Consuela tanto verse rodeado, protegido, cuando la
+desgracia abate... Venga, Huberto, por mi padre, por mí, sobre todo. Lo
+espero...
+
+Y como el joven le besase respetuosamente la mano y se alejase sin
+pronunciar una palabra más, experimentó una gran decepción. Ella, que
+observaba con serenidad los acontecimientos, sintió de pronto llenarse
+su corazón de tal angustia, que se desplomó sobre un sillón,
+sollozando.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+El señor Aubry pasó muy agitado la noche, y el día siguiente no fue
+mejor. El médico, sin pronunciarse de un modo categórico, recomendó el
+reposo absoluto.
+
+La señora Aubry y María Teresa muy inquietas no salieron más de la
+habitación de su querido enfermo; pero en la noche del segundo día,
+cuando se hallaba adormecido, María Teresa aprovechó este instante para
+ir a buscar un libro.
+
+Atravesó el gabinete de trabajo de su padre y entró en la biblioteca.
+Mientras examinaba los volúmenes oyó abrir la puerta del gabinete. El
+criado introducía a alguien. Quedó muy contrariada de encontrarse
+prisionera en aquella pieza de la que no se podía salir sin pasar por el
+escritorio del señor Aubry. Estaba en traje de casa, y le era
+desagradable mostrarse así a nadie. Sin embargo, tuvo la curiosidad de
+ver quién estaba allí.
+
+Se acercó con precaución a la mampara de cristales que separaba las dos
+piezas, y levantando suavemente la cortina de seda miró.
+
+Frente a ella, violentamente iluminado por el resplandor de una lámpara
+eléctrica se hallaba Juan. Pálido y extraordinariamente enflaquecido,
+parecía contemplar con pasión algo que estaba sobre el muro y que ella
+no veía. Tuvo que sofocar un grito de sorpresa; tan cambiado lo
+encontraba.
+
+¿Qué miraría con aquellos ojos extasiados? De pronto recordó: en la
+pared que había frente al escritorio de su padre había un gran cuadro
+que la representaba a ella a la edad de ocho años; un magnífico retrato
+de cuerpo entero, de Boldini, en el que su rostro infantil sonreía bajo
+la sombra dorada de sus largos cabellos.
+
+El joven proseguía absorto en su contemplación. ¿Por qué tenía aire de
+sufrimiento ante aquel retrato? ¿Qué pena infinita y secreta podía
+contraer así los rasgos de su fisonomía? La cara de aquel hombre
+expresaba una idea tan torturante que María Teresa, sin alcanzar la
+causa, se sintió profundamente conmovida. De pronto de aquellos ojos
+sombríos, siempre apasionadamente fijos sobre el mismo punto, brotaron
+lágrimas.
+
+Ella se sintió profundamente conmovida, y más tarde, cuando recordaba
+esta corta escena muda, le parecía que había estado mucho tiempo mirando
+llorar a Juan.
+
+El ruido de una puerta que se abría arrancó al joven de su éxtasis. Un
+criado venía a buscarlo para conducirle al lado del señor Aubry.
+
+Apresuradamente, Juan pasó el pañuelo por su cara y salió de la pieza.
+
+Entonces María Teresa entró, y a su vez se detuvo ante la imagen que
+había suscitado aquella crisis dolorosa. Una suave melancolía se apoderó
+de ella, mientras contemplaba su retrato. Sobre un fondo claro se
+elevaba una elegante silueta de niña, cuyo vestido corto dejaba ver las
+finas piernas y estrechos pies calzados con zapatitos de charol.
+
+Recordó que cuando se parecía a aquella chicuela, Juan era su gran
+amigo. ¡Y qué dulce y complaciente gran amigo! Siempre dispuesto a
+satisfacer sus deseos, sin cansarse jamás de sus caprichos.
+
+Se sonrió recordando que cierto día en que llevaba aquel mismo vestido
+quiso a toda costa jugar al viajero en el desierto, y para esto obligó
+al pobre muchacho a hacer el papel ingrato de dromedario. A una señal de
+ella, Juan se ponía en las posiciones más humillantes, sin que la niña
+habituada a su alegre sumisión se sorprendiera. ¿Cómo en lo sucesivo
+podía haber tenido conciencia de la transformación que la acción del
+tiempo lenta y segura, había hecho de aquel ardor en otros sentimientos?
+
+Ahora el velo caía; de aquellas lágrimas sorprendidas surgía la verdad.
+Todo se explicaba: la tristeza persistente de Juan durante su
+permanencia en Etretat, sus vacaciones acortadas, y su retirada a
+Bohemia donde se había refugiado para huir de ella, sin duda...
+
+--Juan, mi pobre Juan--murmuró,--¡cuánto va a sufrir!
+
+Miró otra vez con gratitud su propia imagen, causante de la explosión de
+pesadumbre que había presenciado.
+
+--Delante de mí--pensaba,--jamás se habría revelado y yo habría ignorado
+siempre su secreto... Y después de todo ¿no habría sido mejor? ¿Qué
+hacer ahora? ¡No lo sé!
+
+Preocupada con este doloroso problema se dirigía a su cuarto, cuando su
+madre la llamó:
+
+--Hija mía, tranquilicémonos, Juan ha llegado, tu padre está muy
+contento. Creo que no nos decía cuanto deseaba su presencia.
+
+--¿Tú has visto a Juan, mamá?
+
+--Sí, comerá con nosotros.
+
+La joven entró a su habitación. Para calmarse trató de resolver la
+manera cómo debería conducirse con Juan; pero en vano se esforzaba en
+seguir el curso de sus reflexiones; su pensamiento volvía con
+desesperante obstinación sobre su extraordinario descubrimiento. ¿Podía
+nunca haberse imaginado que aquel Juan que conocía voluntarioso y brusco
+fuese capaz de amar con una reserva tan llena de desesperación? ¡Cuánta
+razón había tenido para alejarse! Había sido una determinación juiciosa.
+Pero ¿qué haría ahora que traído a su lado por la fuerza de los
+acontecimientos se vería mezclado de nuevo en su vida y sería testigo de
+las efusiones entre ella y su novio? Ante esta última suposición, María
+Teresa se sintió conmovida por una gran piedad. Por nada del mundo
+consentiría en afligir con tal espectáculo a este amigo que sufría por
+amarla. Era necesario que a toda costa se alejase otra vez.
+
+Luego varió el curso de sus pensamientos. Se sorprendió de preocuparse
+tanto de los sentimientos que creía que dominaban a Juan. ¡Se necesitaba
+tener un espíritu muy romántico para imaginar semejantes tormentos de
+amor en honor suyo, en el alma de los jóvenes! Se burló de sí misma,
+viéndose a punto de caer en la manía ridícula de ciertas jóvenes que
+creen que inspiran violentas pasiones. ¿Quién le decía que no se había
+equivocado en la naturaleza de la emoción que había sorprendido, y que
+Juan no estaba probablemente tan desesperado como le había parecido? ¡A
+la verdad, estaba loca! No, seguramente Juan no la amaba, era
+inverosímil, imposible.
+
+Entonces en el fondo de sí misma en la región oscura donde nacen las
+sensaciones ignoradas le pareció sentir algún pesar... ¿Por qué?
+
+A este pesar, a esta indecisión sentimental, se unía confusamente una
+inefable dulzura de impresiones nuevas; la confesión de aquel
+sentimiento sorprendido tan inopinadamente, inundaba su alma de una
+extraña melancolía. La dominaba de improviso el encanto superior del
+lazo moral que la unía a Juan. No era ya para ella el indiferente que
+había creído; las lágrimas que brotaban poco antes de los ojos del
+joven, María Teresa las sentía caer una a una en su corazón, y las
+menores inflexiones de la voz lenta y baja de Juan dirigiéndose a ella,
+semejante a la del sacerdote ante el altar, surgían en su memoria como
+música misteriosa.
+
+Acababa de descubrir en él el sentimiento exclusivo, apasionado, que
+desde hacía mucho tiempo hacía converger sus esfuerzos en busca de una
+perfección a que no habría aspirado una ambición ordinaria. Súbitamente
+María Teresa quedó impresionada de la grandeza, de la perseverancia de
+aquella energía infatigable, recordando los orígenes del niño convertido
+en hombre de mérito.
+
+En el campo de batalla de la vida, Juan había encontrado por enemigos,
+el desprecio, la injusticia, la envidia, el egoísmo, la maldad bajo
+todas sus formas. ¿María Teresa lo había socorrido una sola vez? ¡No!
+Abandonándolo, sin comprender sus esfuerzos, lo quería con una afección
+fría y tranquila, como se quiere a un compañero, a un aliado fiel, a un
+humilde a quien se tolera; no se había dado cuenta de que a cada minuto
+arriesgaba su vida, más que su vida, la paz de su corazón, persiguiendo
+un ideal que ella lo constituía.
+
+Sí, Juan se había formado para ella, adquiriendo por ella instrucción,
+educación y hasta la sobria elegancia que le había llamado la atención,
+cuando vio al joven en el escritorio.
+
+Un alma ardiente, leal y sincera como la de María Teresa, no podía
+enorgullecerse de tal triunfo sobre una alma fuerte. Sin equivocarse,
+comprendió lo que con exquisita delicadeza Juan había esperado de ella,
+respetuoso y en silencio. Al pensar en la plenitud de aquel amor que no
+debía aceptar y que, sin embargo, había involuntariamente suscitado, una
+sensación de espanto la dominó.
+
+La necesidad de su casamiento con Huberto le hizo intolerable la vida
+durante un minuto, y por un impulso de piedad hacia Juan, agitada por
+confusos pensamientos contradictorios, murmuró:
+
+--¡Pobre joven, pobre joven! Si me ama con todas las nobles energías de
+su hermosa naturaleza, ¡qué cruel será el despertar, y cuánto vacío y
+desesperación dejará tras sí!...
+
+Y brotaron lágrimas de sus ojos, semejantes a las de Juan, originadas
+por un mismo dolor secreto; lágrimas del esclavo de las leyes, de las
+convenciones sociales, que siente sus cadenas, sufre las heridas que
+ellas causan y llora su libertad.
+
+Cuando algunas horas después, Juan bajó a comer, en el umbral del salón
+se sintió desfallecer. Detrás de aquella puerta iba a encontrarse con
+la mujer de quien había querido huir y cuyo imperioso recuerdo lo
+poseía. ¡Ah, cómo le acosaba y llenaba todo su ser, la querida visión!
+Pero también era bien suya, únicamente suya, la amada que lo acompañaba
+a todas partes, que aparecía deslumbrante y fascinadora ante sus ojos
+alucinados. Habitaba en su corazón aquella María Teresa de sus ensueños,
+y nada podría separarlos jamás, ni la ausencia, ni el espesor de los
+muros, ni la distancia de los caminos... ¡Pero iba a ver a la otra, la
+verdadera, a quien tenía que felicitar porque pronto sería la señora de
+Huberto Martholl!...
+
+Al ver entrar a Juan, una singular emoción sintió María Teresa. Él, muy
+pálido, se aproximó y tomando la mano que ella le tendía:
+
+--María Teresa...--comenzó.
+
+Pero aprovechando la vacilación de Juan, una fuerza inconsciente impulsó
+a la joven a cortarle la palabra, para ahorrarle el sufrimiento de
+pronunciar la frase que adivinaba.
+
+--¡Al fin, ha venido usted, Juan!--dijo casi alegremente.--Todos estamos
+contentos por su regreso. ¿Era necesario que mi padre estuviera enfermo
+para que usted se decidiera a volver?
+
+--Veo que usted ha notado mi ausencia. Muchas gracias.
+
+La señora Aubry, que hacía un momento miraba al joven con atención,
+interrumpió inocentemente la respuesta de la joven, diciendo a Juan con
+afección:
+
+--Tú has trabajado demasiado allá. Te encuentro muy delgado, hijo mío.
+
+--No es nada, he estado un poco enfermo.
+
+--¿Y por qué no has venido a nuestro lado para hacerte cuidar? Es muy
+mal hecho. ¿No soy ya tu madre?
+
+Juan envió a la señora Aubry una sonrisa de ternura; luego, deseoso de
+que no se ocupasen más de él, dijo:
+
+--Usted me manifestó que el señor Aubry había estado muy agitado.
+Después que hemos hablado juntos, creo que se ha calmado. Si yo pudiera
+conseguir que se tranquilizase del todo...
+
+--¿Por qué está tan inquieto mi marido?
+
+--Sucede una cosa que puede tener consecuencias graves: el banco Raynaud
+Hermanos ha quebrado, y el señor Aubry tenía allí una gruesa suma, toda
+la parte líquida de su fortuna, creo.
+
+--¿Es posible? yo no sabía nada... ¿Tú tampoco, Jaime?
+
+--No, madre, lo sé en este momento ¿ese desastre nos perjudica mucho?
+
+--Me lo temo. Desde hace algunos meses, no sé exactamente lo que pasa en
+el escritorio, no puedo, pues, decir nada preciso; sin embargo, no me
+sorprendería que el señor Aubry hubiera hecho importantes depósitos en
+esa casa, después de mi partida. Como las explicaciones que quiere darme
+a este respecto son causa de agitación para él, no me atrevo a
+interrogarlo. Es de lamentarse que esta catástrofe nos hiera en el
+momento mismo que acabamos de hacer grandes gastos en ensayos de
+cristalería antigua.
+
+--¿Entonces tú atribuyes a la noticia de esta quiebra la gran emoción
+que ha ocasionado la enfermedad de mi padre?
+
+--Probablemente.
+
+--¿Por qué te ausentaste tanto tiempo, Juan? Si tú hubieras estado
+presente mi marido habría soportado mejor este golpe. Se encontraba muy
+fatigado ya, aunque no quería confesarlo. La dirección de la fábrica es
+pesada ahora para él solo.
+
+--Tenía necesidad de hacer este viaje, señora. Además, será fructuoso;
+traigo un procedimiento nuevo para practicar una clase de fabricación
+más económica.
+
+--En fin, estoy contenta de que hayas venido, esto me tranquiliza mucho.
+
+--Agradezco su prueba de confianza, señora--murmuró Juan.
+
+Dejaron la mesa para pasar al salón; el joven armándose de valor se
+aproximó a María Teresa.
+
+--Su mamá me ha anunciado su futuro casamiento pactado durante mi
+permanencia en Bohemia--comenzó con voz un poco sorda.
+
+Luego, en tanto que su mirada triste subía del extremo del flotante
+vestido a la cara de la joven, añadió después de una corta lucha
+interior:
+
+--Permítame expresar mis sinceros votos porque sea usted feliz.
+
+Su voz se hacía angustiosa; María Teresa, entristecida de verlo forzado
+a darle estas penosas felicitaciones, en un impulso de piedad le tomó la
+mano que apoyaba en el respaldo de un sillón, y reteniéndola entre las
+suyas, pronunció con una entonación de ternura que la sorprendió a ella
+misma:
+
+--Gracias, Juan. Yo sé que no tengo mejor ni más seguro amigo que usted,
+y esta seguridad es una gran satisfacción para mí, se lo juro...
+
+Juan retrocedió bruscamente; pero esta vez, ella no se admiró y sabiendo
+que nada más le diría, se alejó.
+
+Algunos minutos después, vinieron a avisar al joven que el enfermo lo
+llamaba; la señora Aubry intervino, inquieta:
+
+--Mi querido Juan, si le hablas de asuntos esta tarde va a agitarse y no
+dormirá en toda la noche.
+
+--No tema nada, querida señora, voy a tranquilizarlo; es mejor, casi,
+que lo vea antes de irme. Cuando haya concluido de explicarme todo, se
+encontrará más calmado.
+
+Pero la conversación fue larga y no terminó hasta muy entrada la noche.
+
+A la mañana siguiente, el estado del enfermo se resentía del esfuerzo
+cerebral que había hecho para poner a Juan al corriente de la situación;
+la fiebre aumentó, y María Teresa empezó a inquietarse seriamente.
+
+Martholl, cuando vino a hacer su visita habitual la encontró en esta
+triste disposición de espíritu. Después de haberle hecho algunas
+preguntas triviales sobre la salud de su padre, Huberto opinó con
+desenvoltura que debía ser un malestar pasajero del que no había por qué
+inquietarse demasiado; en seguida, con aire indiferente pasó a otros
+asuntos.
+
+--¡Ah!--exclamó de pronto,--he tomado para esta noche un palco en el
+Teatro Francés. Hoy es ese estreno que usted deseaba ver.
+
+--Ha sido usted muy amable en acordarse de mi deseo, pero no puedo ir,
+no tengo ninguna gana de divertirme hoy.
+
+El joven hizo un gesto de contrariedad.
+
+--Sus inquietudes me parecen un poco exageradas, querida amiga. No hay
+motivo suficiente para que usted se atormente hasta ese punto. Usted
+puede muy bien ausentarse por dos horas. En suma, su papá no tiene más
+que un simple ataque de fiebre, resultado de una gran fatiga; no corre
+peligro alguno; hay aquí bastantes personas para cuidarlo. Piense
+también en mí, en el placer que tendría en que fuese esta noche al
+teatro.--María Teresa quedó desagradablemente sorprendida de la manera
+como hablaba su novio, de la ligereza con que acogía sus inquietudes, y
+respondió:
+
+--¿Acaso se sabe el nombre de una enfermedad que comienza? Casi todas
+principian con los mismos síntomas. El médico mismo, no puede decir
+nada.
+
+--Espere, entonces, para manifestar tales alarmas.
+
+--Tengo miedo; a veces los malos se agravan de pronto--murmuró
+tristemente la joven.
+
+Luego, creyendo haber encontrado un argumento decisivo, añadió:
+
+--Además, estoy segura que mamá no querrá salir de casa.
+
+--Todo puede arreglarse--propuso Huberto conciliante,--ofreceré dos
+sillas en el palco a la señora Gardanne y a su hija. Venga, le ruego,
+María Teresa, me contrariaría mucho que usted faltase a este estreno.
+
+--Me cuesta mucho rehusar, puesto que ha sido por mí por quien usted ha
+tomado el palco... En fin, puesto que desea tanto mi presencia, tenga
+prevenida a mi tía; pero no prometo ir, sino en el caso de que mi padre
+no se empeore.
+
+Hasta la noche María Teresa se ocupó en cuidar al señor Aubry, cuyo
+estado de fiebre y de debilidad continuaba siendo el mismo.
+
+La noche estaba muy adelantada cuando Juan llegó, con aire preocupado.
+Algunos minutos después, la señora Gardanne hacía decir a su sobrina que
+la esperaba abajo, en su coche.
+
+--¡Oh, cuánto me cuesta ir!--exclamó María Teresa,--y, sobre todo,
+dejarte sola aquí, mamá.
+
+--Pero su mamá no quedará sola, puesto que yo estoy aquí--dijo
+Juan.--Además, he venido esta noche con la intención de exigir que
+ustedes descansen; yo velaré solo a su papá; hoy es mi turno.
+
+--Querido Juan--intervino la señora Aubry,--tú trabajas bastante de día,
+me opongo, absolutamente, a que te prives del sueño.
+
+--Me paso muy bien durmiendo poco, y nunca me he sentido fatigado.
+Después, que me quede aquí o en casa, es lo mismo, tengo que examinar
+estos papeles durante toda la noche.
+
+Y Juan mostró un grueso paquete.
+
+--El tiempo apremia, es necesario que yo me dé cuenta exacta de la
+situación; hay aquí trabajo para varias noches. En todo caso, puede
+usted estar segura de que el asunto se arreglará, y permítanme tener la
+satisfacción de serle doblemente útil a mi protector.
+
+--Puesto que lo quieres, amigo mío...--dijo la señora Aubry.
+
+--Voy a instalarme en su cuarto, y estoy cierto que dormirá, a pesar del
+resplandor de mi lámpara: mi presencia lo calma.
+
+Luego, dirigiéndose a María Teresa:
+
+--Usted ve que puede ir sin temor: le ruego que así lo haga, a fin de
+probarme su confianza en mí.
+
+--Y bien, anda a vestirte, hija mía--aconsejó la señora Aubry.--Juan
+insiste tan afectuosamente, que tenemos que aceptar. Despáchate ligero.
+Entretanto, voy a hacer subir a tu tía, debe dormirse en su coche, y le
+haré compañía; nos encontrarás en el salón chico.
+
+La señora Aubry bajó a los departamentos de recepción.
+
+María Teresa quedó sola con Juan. Vacilante todavía, le preguntó después
+de un corto silencio:
+
+--¿No le choca a usted que vaya al teatro?
+
+--Absolutamente, es muy natural. Además, siempre me ha gustado verla
+divertirse.
+
+--¡Oh! este estreno no es para mí una diversión, inquieta como estoy por
+la salud de mi padre...
+
+--Entonces, supongo que no es por la pieza por la que va al teatro esta
+noche...--no pudo dejar de decir Juan.
+
+Pero se detuvo, algo avergonzado, no sabiendo cómo terminar su frase sin
+ironía, y agregó con voz diferente, de arrepentimiento:
+
+--Deme, al menos, la pobre satisfacción de hacerme creer que le sirvo
+para algo.
+
+María Teresa calló, convencida de que cuanto dijera en adelante, sería
+para Juan motivo de tristeza.
+
+--¿Jaime le acompañará, sin duda?--interrogó el joven.
+
+María Teresa no había pensado en eso; reflexionó y aprobó la idea.
+
+--¡Tiene usted razón! Así será mejor... Voy a prevenir a mi hermano. De
+esta manera, mi tía no tendrá que esperarme, nos reuniremos en el
+teatro, y después, si yo quiero salir antes del fin del espectáculo,
+podré hacerlo. ¡Gracias por su idea, Juan!
+
+Y en una expansión cordial le tendió la mano para darle el adiós; él la
+estrechó débilmente en la suya.
+
+Esta observación de Juan, que le sugería una combinación práctica, que
+la hacía libre de sus actos durante la noche, probaba una vez más a
+María Teresa la importancia que sus menores acciones tenían para su
+amigo.
+
+El telón caía, terminando el primer acto, cuando María Teresa y Jaime
+hacían abrir el palco de Huberto.
+
+Al entrar fueron recibidos por las exclamaciones de Huberto, de la
+señora Gardanne y de su hija.
+
+--¡Al fin llega usted!--dijo Martholl, ayudando a María Teresa a
+quitarse el abrigo, mientras su tía agregaba:
+
+--¡Era tiempo! Felizmente no los hemos esperado, que si no, perdíamos el
+primer acto, que es precioso. ¿Por qué tardaron tanto?
+
+--Hasta el último minuto, mi hermana no sabía si vendría...
+
+--¡Todo es bien, si bien termina, Jaime!--respondió alegremente
+Martholl, instalando a María Teresa entre su tía y Diana.
+
+Como mirara a las dos jóvenes, no pudo contenerse de decir, dirigiéndose
+a su novia:
+
+--¿No encuentra usted que su prima está interesantísima esta noche?
+
+Diana estaba, en efecto, muy elegante con un traje blanco, discretamente
+escotado. Al oír estas palabras de alabanza, no pudo disimular una
+sonrisa de triunfo.
+
+Mientras la cumplimentaba, Huberto, habiendo examinado a su novia con
+ojo escrutador, añadió en el mismo tono que habría empleado para
+reprochar una incalificable falta de corrección:
+
+--¿Por qué se ha puesto usted este vestido tan sombrío? Su toilette está
+algo fuera de lugar aquí, en una noche de estreno.
+
+En efecto, María Teresa, en sus preocupaciones hasta el momento de
+salir, no había pensado en ponerse un traje de gala.
+
+Ofendida por esta observación, que consideraba inoportuna, la joven
+replicó con viveza:
+
+--¡Qué singular es usted! ¿cree que no hay más ocupación que la de
+pensar en vestirse y adornarse?
+
+--Perdóneme, querida amiga, pero he hablado por amor a la oportunidad y
+a la corrección.
+
+Después de contestar, Huberto, incomodado, se echó un poco hacia atrás.
+Entonces la señora Gardanne, como si hubiera querido prevenir una
+querella de enamorados, dijo en tono conciliante:
+
+--¡Es un trastorno tan grande, un enfermo en una casa!
+
+--Muchas gracias, tía; pero no necesito ser excusada--declaró fríamente
+María Teresa.
+
+El telón se levantaba y todo el mundo calló.
+
+Desde las primeras palabras de los actores, la joven comprendió que no
+podría interesarse en lo que pasaba en la escena. Su atención no se
+sostenía, a pesar del interés de la pieza, la calidad de los actores y
+la amenidad de una sala tan selecta. Todo lo que allí había, gente,
+ruido, luces, desaparecía ante su preocupación. Sus ojos, rehusando ver
+la realidad, miraban en su interior el cuadro que su imaginación
+inquieta les presentaba. En lugar de aquella sala de teatro, donde
+florecían hermosas mujeres entre terciopelo rojo, oro y brillantes,
+tenía la percepción de un cuarto sombrío, de la cama de su padre y bajo
+la luz velada de la lámpara, inclinado sobre un montón de papeles, de un
+rostro grave y pensativo.
+
+Oía reír a Huberto y a Diana. ¿De qué? Ella nada había comprendido.
+Ellos seguían la pieza, sin duda; trató de hacer como ellos, de dirigir
+su espíritu fugitivo a la obra, pero fue en vano: la imagen de Juan
+reaparecía. Lo veía alineando cifras a la luz triste de la habitación.
+No era como los otros, Juan no se parecía a ninguno de los que la
+rodeaban. No conociendo más que el trabajo y el deber, la imperiosa
+necesidad de distracciones sociales no existía para él.
+
+Sin embargo, él había dicho: «Vaya a divertirse, yo estoy contento de
+quedarme aquí.» Pero, ¿qué pensaría de ella, de la poca vacilación que
+había tenido en dejar a su padre para venir al teatro?
+
+--¿Qué hago yo aquí?--pensaba,--¿para qué he venido? Se acordó que había
+sido con el único objeto de complacer a Huberto; dio vuelta hacia él, a
+fin de convencerse, a lo menos, de que su presencia lo hacía feliz. Pero
+Huberto no la miraba, su atención estaba consagrada a la señorita
+Brandes, que estaba en la escena, y parecía no ocuparse más que de ella.
+
+--Me alegraría mucho de irme a casa--pensaba María Teresa.
+
+Tuvo, no obstante, que esperar al fin del segundo acto, y que asistir a
+una parte del tercero; entonces, no pudiendo contenerse más, y a pesar
+de la insistencia en que se quedase, presentó sus excusas a su tía,
+agradeció a Huberto su atención y rogó a su hermano que la acompañase a
+su casa.
+
+Apenas había salido del palco, cuando ya Diana se volvía hacia el novio
+abandonado, y le decía:
+
+--No comprendo a María Teresa. Marcharse así en el momento más
+interesante, es absurdo... Casi es una descortesía hacia usted. ¿No ha
+tomado usted este palco para ella? Convengamos: mi tío no está tan
+enfermo como para que ella no pudiera quedarse hasta el fin.
+
+--Está inquieta--dijo Huberto;--se explica; adora a su padre.
+
+--Sí, pero esta es una exageración de amor filial, y casi un atentado a
+su amor conyugal.
+
+--En fin, esperaré a que el señor de Chanzelles se restablezca, entonces
+recuperaré mis derechos de novio.
+
+--Es de desearse--dijo la señora Gardanne.--Mi pobre hermano tiene,
+creo, en este momento, graves intereses en juego; no convendría que
+estuviese mucho tiempo enfermo.
+
+--¡Ah! ¿realmente?--interrogó el joven.
+
+--Sí, mi marido se preocupa de eso hace varios días.
+
+Huberto, comprendiendo que sería poco delicado sorprender de esa manera,
+cosas susceptibles de interesarlo, demostró indiferencia, con gran
+contrariedad de Diana, y habló de otra cosa.
+
+Una gran calma adormecía su casa cuando entró María Teresa.
+Tranquilizada por este silencio, subió sin hacer ruido hasta el cuarto
+de su padre, y como la puerta estaba entreabierta, se deslizó al
+interior. En seguida se detuvo.
+
+Era el mismo cuadro que se le representaba, acosándola, en el teatro: la
+pálida cabeza del enfermo descansaba sobre las almohadas, y la blancura
+del lecho resaltaba bajo las cortinas caídas. En un rincón, débilmente
+iluminado por una lámpara baja, Juan escribía.
+
+Avanzó suavemente hacia la mesa de trabajo, y el joven, habiendo
+levantado los ojos, vio surgir de la penumbra el rostro de la que amaba.
+No pareció sorprendido; mirando la aparición con sonrisa de extático,
+murmuró como en sueños:
+
+--¡Fantasma querido!
+
+María Teresa no podía sorprenderse de los extraños efectos alucinantes
+de un pensamiento absorto. ¿No había evocado ella hacía un momento, lo
+que veía allí, en aquel cuarto? Comprendió que su verdadera imagen se
+sobreponía al sueño interior de Juan; respetando su locura permaneció
+ante él, muda y pensativa, no osando moverse.
+
+Pero Juan había recobrado el sentido de la realidad; balbuceó,
+levantando los ojos hacia ella:
+
+--¿Es usted?... ¿Es usted?... ¡Ya!... ¿Ha concluido el espectáculo?
+Disculpe mi confusión, pero estoy absorto en abominables cálculos.
+
+María Teresa, simulando que no veía la turbación de Juan, dijo:
+
+--No he tenido valor para oír el tercer acto; la inquietud me torturaba.
+
+--¿Por qué, si yo estaba aquí? Hace usted mal en no tener confianza en
+mí. Mire, su padre está tranquilo; se despierta de tiempo en tiempo, me
+llama, y después vuelve a dormirse, satisfecho de verme trabajar a su
+lado.
+
+--¡Ah, qué bueno es usted de velarlo así!
+
+Juan, contemplando siempre a la joven, respondió sonriendo:
+
+--Entonces ¿usted cree realmente que yo hago algo meritorio? Espero que
+no... Porque eso me haría suponer que usted no es muy difícil de
+contentar en materia de acciones loables.
+
+María Teresa, sin contestar, evolucionó lentamente por la pieza.
+Descubrió, en breve, lo que buscaba, sobre una pequeña mesa: jamón,
+pollo frío, asados, manteca, miel, ron y todos los utensilios necesarios
+para hacer té.
+
+Se volvió hacia el joven:
+
+--Juan, mi madre ha hecho preparar algunos alimentos para ayudarle a
+pasar la noche. ¿Quiere usted que yo le sirva su cena?
+
+--Gracias, no necesito nada.
+
+--Sí, usted necesariamente tiene que tomar algo.
+
+--No, no, se lo aseguro.
+
+Hablaban en voz baja; sus palabras eran, apenas un murmullo. Juan veía
+cerca de él la cara querida, los hermosos ojos soñadores que evocaba tan
+a menudo y en el silencio de aquel cuarto de enfermo, una profunda
+turbación lo invadió.
+
+María Teresa, como si tuviera conciencia de lo que pasaba en él,
+creyendo eludir aquel lazo tendido por la soledad y la exaltación de la
+velada, pronunció con entonación imperiosa y porfiada:
+
+--No le pido su opinión: hay que cenar; esta mesa revela de una manera
+perentoria la orden de mamá... es inútil que se ría y mueva la cabeza,
+¡usted cenará, Juan! ¿Quién me habrá dado un amigo tan caprichoso?
+¡Pronto, un fósforo para encender el calentador! ¡Ah! Juan, usted era un
+amigo más obediente en otro tiempo... ¡Entonces cumplía todas las
+órdenes de Teresita!
+
+Juan se estremeció y sin fuerzas ante el recuerdo del querido pasado,
+que era su único placer, tendió su caja de fósforos. María Teresa con
+voz seria y cariñosa continuó:
+
+--Deje un momento sus números. ¿Quiere que yo participe de su cena,
+diga?... Llevaremos la mesa al gabinete de vestir; dejaremos la puerta
+abierta para velar a papá, sin que nos oiga. Vamos, vamos, abandone sus
+papeles durante cinco minutos, y venga a hacer la cenita...
+
+Juan no pudo resistir más. Dijo:
+
+--Entonces permítame que la sirva... ¿No era así como hacíamos cuando
+usted era la querida Teresita?
+
+Con mil precauciones y cuidando de no tropezar con nada para no
+despertar al señor Aubry, transportó la mesa y se puso a manejar
+hábilmente los diversos utensilios, preparando el té y cortando los
+asados.
+
+--¡Qué diestro es usted!--observó María Teresa.
+
+--¿Le sorprende? Un buen cristalero tiene que ser diestro de manos.
+
+Para no hacer ruido en el cuarto cambiando muebles, Juan tomó un
+taburete y se sentó casi a los pies de la joven. Bebieron y comieron en
+silencio. Juan obedecía las menores órdenes de María Teresa, sintiendo
+una extraña voluptuosidad en resistir primero para verse despotizado y
+darse luego el placer de la obediencia.
+
+--¡Juan, este sandwich más!
+
+--No, no puedo...
+
+--¡Es preciso!...
+
+--No tengo más ganas.
+
+--¡Yo lo quiero!
+
+--Le aseguro...
+
+--¡He dicho que quiero!
+
+Y él tomaba el sandwich ofrecido por aquella mano delicada. ¡Qué no
+habría comido, con tal de ver la sonrisa de triunfo que entreabría los
+labios de su amiga! Murmuró:
+
+--Como por demás... felizmente el té me salvará, si no concluiría usted
+por ahogarme.
+
+Se sonreían confiados y alegres.
+
+El señor Aubry hizo un movimiento; temiendo despertarlo, volvieron a su
+lado y permanecieron silenciosos en la calma del cuarto.
+
+Entonces, bajo la influencia algo misteriosa del silencio y de la luz
+discreta de la lámpara, el bienhechor olvido expulsó del alma de Juan
+todo lo que no era la real felicidad de la presencia querida. Nada
+existió para él fuera de aquel ser de tal delicadeza y de encanto; creía
+vivir en un sueño, no quería ni saber en qué lugar de la tierra se
+encontraba allí solo con ella.
+
+Sí, ella estaba allí, tan cerca, que sentía el fino aroma de iris con
+que perfumaba sus cabellos, tan cerca, que podía tocar el extremo de su
+vestido avanzando la mano. ¡Ay! tantas veces aquel ademán había hecho
+desvanecer su sueño, que no se arriesgaba ahora.
+
+María Teresa se sentía retenida en el canapé como por invisible lazo.
+Sin embargo, Juan no la miraba, ni pronunciaba una palabra. Pero,
+semejantes a nubes de incienso, los efluvios de adoración que emanaban
+del joven, la envolvían en una atmósfera de ternura, y gozaba de una
+sensación de felicidad ignorada hasta entonces.
+
+Ella misma, sin darse cuenta, rompió el encanto: habiendo avanzado la
+mano sobre la mesa, en la órbita luminosa de la lámpara velada,
+irradiaron los fulgores del rubí de su anillo de novia y el ojo de
+Juan, atraído, vio como sangrar la mano de su amada.
+
+Con este simple juego de luz, la realidad entró de nuevo en su espíritu
+como dueña imperiosa, suscitando el recuerdo del novio. Juan,
+desalentado, apoyó sobre el muro su cabeza aniquilada. María Teresa que
+lo miraba, le dijo, sin comprender el verdadero motivo de aquel súbito
+desfallecimiento:
+
+--Usted se fatiga demasiado; no trabaje más esta noche, se lo ruego.
+Vea, mi padre duerme, es inútil que usted se quede a velar toda la
+noche.
+
+Y como se levantase dirigiéndose hacia la cama, Juan exclamó con un
+gesto de indiferencia:
+
+--¡Qué importa que yo duerma o que yo vele!... ¡Adiós, María Teresa!...
+
+Y la condujo hasta la puerta de la habitación.
+
+
+
+
+XV
+
+
+A la mañana siguiente Huberto fue a hacer su visita habitual.
+
+Cuando su prometido se marchó, María Teresa se sintió desamparada, y se
+preguntaba por qué aquella visita de Huberto la dejaba tan triste.
+Contribuía también a ello la idea suya de reprocharle de nuevo el traje
+sombrío que se había puesto la víspera para ir al teatro. ¡Ah! era
+siempre el clubman ligero, el hombre chic, eternamente esclavo de sus
+preocupaciones de snob y esto, en el momento mismo en que ella ansiaba
+sentir una emoción tierna, una solicitud afectuosa, capaz de confortarla
+durante el período de inquietud que atravesaba.
+
+Sí, ese día, todo la irritaba en él: su levita impecable, sus cabellos
+admirablemente brillantes, su cara de placidez, reflejando la íntima
+satisfacción de sí mismo.
+
+Pero, después de dar libre curso, durante algunos instantes a su
+irritación, concluyó por pensar que quizá no era razonable de su parte
+ensañarse así con su novio. Porque ella estaba triste, no era motivo
+para que él cambiase su manera de vestir. Luego, examinándose con
+sinceridad, descubrió que era otra la causa de su mal humor así como de
+las distracciones que había tenido durante la visita de Martholl.
+
+En efecto, mientras escuchaba a Martholl decirle, con su voz de
+entonaciones rebuscadas, las cosas amables y triviales que acostumbraba,
+el recuerdo de un semblante de rasgos demacrados, de expresión
+angustiada y ardiente, hería su espíritu de una manera singular. Después
+de haberse distraído pensando en esto, miró con atención a su
+interlocutor y le pareció que no veía con el mismo agrado aquellos
+bigotes sedosos que antes le gustaban tanto.
+
+¡Ah! Huberto no tenía aspecto de fatigado, y no creía que fuera cuidando
+enfermos como se fatigaría nunca.
+
+Agitada por estos pensamientos, se sintió de pronto invadida por un
+remordimiento; hacía mal en acordarse tanto de Juan desde que sabía que
+era amada por él, y mal en acoger las emociones que le producía este
+recuerdo. Siendo prometida de Huberto, no debía permitir que otro
+ocupase su pensamiento. Trató de convencerse que su turbación provenía
+de la sorpresa que había recibido al descubrir el amor de Juan. ¡Y
+después, es tan triste ver sufrir! Y Juan sufría. Se conmovía todavía,
+recordando su mirada desesperada. En su ingenuidad atribuyó a un
+sentimiento de piedad sus frecuentes cavilaciones sobre Juan.
+
+Pero, puesto que ella iba a casarse, y se iría de la casa, se
+consolaría, sin duda, cuando no la viese más. Los sentimientos más
+violentos no resisten a las largas separaciones. ¿Por qué, entonces,
+inquietarse tanto por aquel dolor pasajero? Ella también, debía
+olvidarlo. Para llegar a este resultado trató de concentrar todo su
+poder de evocación sobre los meses de verano, durante los cuales Huberto
+la había conquistado, en la alegría de aquella playa normanda tan
+propicia para el flirt. Pero desgraciadamente, el estado de su espíritu
+no se prestaba a las reminiscencias alegres; no se armonizaban con su
+tristeza.
+
+¿Por qué, pues, aquel amor no la sostenía en las horas de prueba? ¿Por
+qué no era su refugio en los momentos sombríos?
+
+No podía admitir que, al pedir su mano, Huberto procediese por vanidad.
+¡No! no podía creerlo. Y sin embargo, ¡cuánto vacío no dejaba en su alma
+el amor de su novio! ¡Ah! ¡cómo habría agradecido que le murmurase
+palabras de consuelo! ¿Qué barrera contenía en él esas expansiones tan
+naturales entre dos seres destinados el uno al otro? Si no le demostraba
+compasión en su desgracia ¿cuál era la causa? Sin duda, la naturaleza
+poco sensible del joven no lo incitaba a profundizar la pena que ella
+sentía, ante las fatalidades que amenazaban a los seres más caros a su
+corazón. Pero ella misma ¿no tenía algo que reprocharse? ¿Se había
+confiado a él como a un amigo y protector, en quien se busca amparo y
+consuelo en el dolor? No; en vez de revelarle sus angustias se había
+contentado con escuchar distraídamente las frases de salón y las
+historias de club que, en su inconsciencia, Huberto no consideraba
+inoportuno referirle. En justicia, se reconoció algo culpable. Así,
+pues, tomó la resolución de demostrarse más afectuosa en sus próximas
+entrevistas. Sería, sin duda, el mejor medio de excitar la sensibilidad
+latente que, no quería dudarlo, debía haber en él.
+
+Con el espíritu lleno de estas ideas, se dirigió al cuarto de su padre;
+pero, cuando estuvo a su lado, todas sus preocupaciones desaparecieron
+ante el sentimiento, punzante como un dolor físico, de su impotencia
+para cuidar al querido enfermo. En la semioscuridad entreveía aquella
+faz pálida y demacrada, con una expresión de sufrimiento que alteraba,
+hasta hacerla desconocida, su amada fisonomía. El señor Aubry no salía
+de un profundo sopor, y María Teresa pasó las lentas horas del día
+velando aquella somnolencia. Al empezar la noche, se agitó, y pidió con
+insistencia que llamaran a Juan. María Teresa experimentó un singular
+alivio cuando apareció el joven, como si su presencia constituyera el
+soberano remedio.
+
+Desde el umbral de la puerta, Juan tuvo que responder a las
+interrogaciones febriles del señor Aubry. Oyéndolos hablar de negocios,
+la joven se retiró y bajó al salón para esperar a su prometido que debía
+llegar a comer con ella.
+
+Algunos minutos después, Huberto llegaba de frac, como era su costumbre.
+Aun en la intimidad de aquellas comidas de familia, no se desprendía de
+las formas convencionales de los centros mundanos. El molde de
+impecabilidad social que se había impuesto, le había hecho perder el
+sentido íntimo y familiar de la existencia. Aun a solas con su novia, no
+se desarmaba, y su conversación se refería generalmente a todas las
+manifestaciones de la vida elegante y del sport.
+
+Las primeras palabras que dirigió a la joven no eran las más apropiadas
+para animarla a abrirle su corazón, como se había propuesto. Antes de
+que ella se hubiese sentado a su lado, Huberto comenzó con aire alegre:
+
+--Estoy encantado; esta tarde he ensayado mi automóvil. Es una joya,
+usted verá; vuela y hace sus sesenta kilómetros por hora. ¡Mañana
+temprano vengo a buscarlas! Iremos a Versalles, almorzaremos en el
+camino.
+
+--Pero usted sabe bien que mi madre y yo no podemos salir--dijo María
+Teresa, que, para permanecer fiel a su programa, no se formalizó por la
+falta de memoria de Huberto, respecto a la enfermedad de su padre.
+
+Y se aproximó a él, cariñosa y afable, tratando de provocar el incidente
+sobre el cual contaba para dar más expansión y afectuosidad a sus
+conversaciones.
+
+En ese momento se abrió la puerta del salón y Juan entró.
+
+Bruscamente, tuvo bajo sus ojos este grupo: María Teresa, al lado de su
+prometido, sentados en un sillón, e inclinada hacia él, en tanto que
+Huberto estrechaba en su mano la mano de la joven. El pobre Juan tembló,
+pero por un esfuerzo de voluntad se dominó; ¿no era aquél un espectáculo
+al que debía habituarse?
+
+María Teresa bastante turbada presentó a los dos jóvenes, aunque ya se
+conocían de Etretat. Huberto saludó sin levantarse. Para él, Juan no era
+más que un empleado. La joven advirtió esta actitud, se ofendió y
+queriendo evitar a Juan una humillación, trató de distraer su atención
+preguntándole vivamente:
+
+--¡Y bien! Juan ¿cómo ha dejado usted a mi padre?
+
+--Está muy nervioso. He bajado para substraerme a sus preguntas. Me veo
+obligado a contestarle; eso lo fatiga; no quiero decirle nada más esta
+tarde. Como voy a comer con ustedes, su señora madre me ha aconsejado
+que me refugie aquí. ¿No incomodo?
+
+--¡Absolutamente, amigo mío!--se apresuró a contestar María Teresa.
+
+Hablando, Juan se acercó a una mesa, tomó de ella unos diarios, y se
+aisló en un rincón del vasto salón. Probó a leer, pero la hoja temblaba
+en sus manos. Ante su impotencia para dominarse, estuvo indeciso entre
+el deseo de marcharse para no ver a los novios, y el temor de parecer
+ridículo abandonando el salón porque ellos estaban allí.
+
+La entrada de la señora Aubry y de Jaime lo sacó de apuro.
+
+--Amigo mío--dijo Huberto a este último,--si yo hubiera sabido dónde
+encontrarlo hoy, habría ido a buscarlo; he ensayado mi máquina, es una
+maravilla.
+
+--Desgraciadamente, yo trabajaba y no habría podido aceptar su amable
+invitación. Paso los días trabajando, lo cual no es divertido.
+
+En seguida volviéndose hacia Juan, Jaime continuó:
+
+--Y bien, amigo, ¿qué hay de nuevo hoy? Vas a tranquilizarnos o a
+aumentar nuestras alarmas.
+
+La señora Aubry se acercó también al joven.
+
+--No tienes aire de satisfecho, hijo mío. ¿Se complican las cosas?
+
+Juan respondió en voz baja, pero Huberto, al fijarse en aquellas
+interrogaciones cuyas respuestas no había oído, recordó las frases
+inquietantes de la señora Gardanne, haciendo alusión a un asunto que
+podía ser perjudicial para su hermano.
+
+Durante la comida, Huberto hizo hábilmente algunas preguntas las cuales
+fueron contestadas evasivamente, pues en el fondo todos estaban más
+preocupados de la salud del señor Aubry que de su situación comercial.
+En cuanto a Juan, hacía lo posible por soportar valerosamente su
+sufrimiento moral, para que nadie lo sospechase; ¿no debía, acaso,
+acostumbrarse a la idea de ver a otro al lado de la que amaba? Para
+escapar a su suplicio, no tenía siquiera el derecho de huir: todo lo
+ataba a aquella casa, en aquel momento en que dos sombras amenazadoras
+se cernían sobre ella: la ruina y la muerte. Su deber estaba allí, no
+podía substraerse a esta ineludible tarea.
+
+Para olvidar la penosa hora presente, haciendo abstracción de la
+situación en que se encontraba, se absorbió en el doloroso problema de
+los acontecimientos que iban a surgir y que era necesario evitar a toda
+costa. Sí, lucharía, intentaría supremos esfuerzos, y esto, sobre todo,
+por María Teresa, a fin de ahorrarle un pesar, una preocupación, una
+lágrima. Fue todo lo que se le ocurrió para consolarse de la
+persistencia con que ella dirigía hacia otro, la brillante luz de sus
+ojos.
+
+Después de comer, la señora Aubry, muy fatigada por su tarea de
+enfermera, se adormeció en un sillón. Jaime subió a acompañar a su
+padre, y los dos prometidos, no obstante los esfuerzos de María Teresa
+para atraer a Juan a una conversación entre los tres, concluyeron por
+refugiarse en un rincón del salón.
+
+Entonces Juan tomó un libro y leyó a la claridad de una lámpara; pero
+pronto sucumbió a la irresistible tentación de mirar a los que el
+destino irónico ponía a su frente para torturarle.
+
+--Es necesario--se decía,--que me resigne a verlos con ojos impasibles,
+y que me acostumbre a la idea de verlos luego unidos por lazos más
+estrechos aún. Nunca me habituaré a este sufrimiento, si lo huyo
+siempre.
+
+Dejó su libro; se creía fuerte y dueño de sus sensaciones, en tanto que
+fijaba sobre los novios ojos de loco. Pensando que María Teresa estaba
+demasiado ocupada para fijarse en él, no trataba de disimular la
+turbación que le agitaba.
+
+Fácil era notar todos los sentimientos que pasaban bajo aquella máscara
+de un ser apasionado y simple, asolado por un amor contra el que su
+voluntad nada podía. Como Juan se hallaba en plena luz, ninguna
+contracción de sus rasgos escapó, en breve, a María Teresa; comprendió
+la emoción intensa y dolorosa que le hacía vibrar ante sus menores
+ademanes y los de Huberto. Incapaz de continuar haciendo sufrir a Juan
+semejante suplicio, María Teresa se levantó.
+
+--¡Soy muy mala dueña de casa, señores! Puesto que mamá duerme podemos
+pasar al salón chico. Venga usted con nosotros, Juan, voy a tocar una
+pieza de Mozart en el clavicordio de María Antonieta. Cerraremos la
+puerta para que las débiles notas del clavicordio no se oigan en el piso
+de arriba.
+
+El salón chico era precioso con su tapicería Luis XVI de muaré blanco
+rayado de azul pálido, sus muebles de vieja laca de coromandel y sus
+largos espejos colocados sobre delicadas consolas.
+
+--Van ustedes a penetrarse--dijo la joven abriendo el viejo
+instrumento,--qué lindo sonido tiene todavía.
+
+Mientras Juan, que los había seguido, buscaba el medio de hacerse
+olvidar, Martholl se instalaba al lado de María Teresa, emitiendo
+algunas reflexiones de conocedor sobre las cosas que adornaban el salón.
+
+--¿Es por herencia como tienen ustedes este instrumento, y saben si
+realmente ha estado en algún Trianón?
+
+--¿Usted ignora, entonces, que no existen clavicordios de la época, que
+no hayan pertenecido a la Reina? Supongo que éste no escapa a la ley
+común, y aunque proviene simplemente de la venta de un coleccionista
+célebre, cultivo piadosamente esta leyenda, cuya autenticidad tiene por
+suprema garantía mi propia autoridad reforzada con la del profano
+vendedor.
+
+La joven se puso a tocar un _Lied_ de Mozart, y después cantó la romanza
+de Martini «Placer de amor».
+
+Las notas volaban como suspiros, su timbre antiguo hacía más adorable
+aquel canto entonado por una voz fresca.
+
+Juan, cerrados los ojos, saboreaba el encanto de aquella melodía de
+antaño, que parecía el eco lejano de un pasado muerto.
+
+Se sentía triste hasta derramar lágrimas.
+
+Un grito de espanto de la joven lo arrancó a su sueño doloroso. Abrió
+los ojos, y vio cerca de María Teresa una llama ondulante que subía
+hasta el techo.
+
+Un doble movimiento, arrojó en sentido inverso a Juan y a Huberto.
+Mientras éste tocaba apresuradamente el botón eléctrico, Juan arrancaba
+la pantalla de vitela que ardía, los papeles de música encendidos a su
+contacto y, oprimiendo todo entre sus manos, sofocó el fuego.
+
+--¿Ha tenido usted miedo, María Teresa?--preguntó ansioso.--Yo también.
+He temido un instante que el tul de sus mangas recibiera alguna chispa.
+
+--No, no tengo nada, gracias, Juan--respondió la joven.
+
+Luego miró riéndose a Martholl que venía hacia ella, y añadió, algo
+maliciosamente:
+
+--¿Qué ha ido usted a hacer cerca de la puerta, en vez de apagar este
+fuego artificial?
+
+--Pues... llamaba al criado.
+
+En efecto, el criado entraba en este momento; sólo tuvo que recoger los
+restos carbonizados tirados por el suelo.
+
+--Y si nadie me hubiera socorrido--continuó María Teresa
+sonriendo,--habría sido víctima de este accidente. No se lo reprocho;
+pero usted ha querido encender estas bujías de cera que quieren ser de
+la época, y ha colocado mal la pantalla que usted ha hecho arder.
+
+Luego poniéndose seria y tomando de improviso los puños de Juan:
+
+--¡Muéstreme usted sus manos, estoy cierta que se ha quemado!
+
+Algunas manchas blancas aparecían, en efecto, estirando las manos que
+María Teresa tenía entre las suyas.
+
+--No es nada--dijo Juan,--un cristalero viejo sabe jugar con el fuego.
+
+--Yo comprendí en seguida que no había ningún peligro--repuso Huberto,
+tratando de justificarse,--tenía tiempo de llamar, y no me creí obligado
+a ensuciarme las manos por un apresuramiento inútil. Es ridículo perder
+la cabeza por tan poca cosa.
+
+--Pero--contestó María Teresa en un tono de suave ironía,--no me habría
+disgustado verlo desafiar por mí el peligro de tiznarse un poco las
+manos.
+
+Luego, después de un silencio, añadió:
+
+--Basta por hoy, yo no podría seguir tocando después de semejante
+emoción. Además es tarde; le pido permiso para despedirlo, Huberto.
+
+Había abierto la puerta del otro salón, y mostrando a su madre dormida
+cerca de la chimenea:
+
+--Miren a la pobre mamá, no quiero obligarla a quedarse más tiempo aquí.
+Voy a conducirlo--agregó, viendo que el joven la seguía obediente.
+
+A Juan le pareció que María Teresa permanecía una eternidad en la
+soledad del vestíbulo.
+
+¿Qué hacían allí? ¿qué le diría aquel hombre que ahora tenía casi
+derechos sobre ella? No, no, lo presentía, no se curaría nunca de
+aquellos espantosos celos.
+
+Cuando la joven volvió, quedó asustada del aire desesperado de Juan.
+Entonces, en su turbación, todos sus proyectos de calma y de frialdad
+volaron. Un sentimiento que ella creyó ser de piedad, la arrastró de una
+manera irresistible hacia aquel ser que sufría por ella, y en un
+arrebato de ternura le preguntó:
+
+--¿Le duelen sus quemaduras, Juan? ¿No? Bueno, vamos a subir juntos
+¿quiere, amigo mío?
+
+Había pasado su brazo bajo el de Juan e instintivamente buscaba un apoyo
+en aquel hombro robusto. Sintiéndose así al lado de él, como en otro
+tiempo, los recuerdos de su infancia se agolpaban en su mente:
+
+--¿Recuerda el tiempo en que yo era chica? Yo lloraba para que usted me
+condujera sobre sus espaldas al subir las escaleras; ¡qué triunfo cuando
+usted cedía a mis caprichos de bebé, usted, el muchacho grande y
+juicioso!
+
+--¡Que si me acuerdo!--exclamó Juan.
+
+Y mentalmente pensaba:
+
+--¡No sospecha que es de ese pasado de lo que vivo! ¡Ah! si pudiera
+tenerla así a mi lado, libre todavía!
+
+Para aturdirse, buscó algún recuerdo que evocar:
+
+--¿Y aquel gran látigo que usted se había procurado para pegarme mejor
+cuando jugábamos a los caballos? Usted decía que pegando fuerte tenía
+aire de verdadero cochero.
+
+--¡Oh! Juan, ¡cuánto he debido hacerlo sufrir! ¿Por qué soportaba con
+tanta paciencia aquellos caprichos de niña mimada?
+
+Él, mirándola con infinita ternura, murmuró a pesar suyo:
+
+--¡Jamás, en aquellos minutos, sufrí tan cruelmente como ahora!
+
+María Teresa se estremeció, pero no pudo responder porque la señora
+Aubry que subía detrás de ellos, los alcanzó para decirle a Juan:
+
+--¿Quieres velar también esta noche, hijo mío? No, esta noche le
+corresponde a Jaime...
+
+--Voy solamente a ver si mi querido señor no me necesita--respondió Juan
+sencillamente--y si Jaime no se ha dormido.
+
+Después, estrechó las manos de la señora Aubry y de María Teresa, y se
+marchó.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+A la mañana siguiente, Huberto recibía un mensaje de su madre
+invitándolo a pasar por su casa sin demora.
+
+Algo inquieto, se dirigió a la calle Astorg y encontró a la señora
+Martholl instalada en su gran escritorio. Siempre metódica, terminó
+primeramente la carta que escribía; en seguida, tendiendo la mano a su
+hijo:
+
+--Eres exacto, me gusta eso. Siento haberte incomodado tan temprano;
+pero tenemos cosas serias y urgentes de que ocuparnos. A pesar de mi
+indicación, tú no te has procurado nuevos informes sobre la casa Aubry.
+
+--No, en efecto--balbuceó Huberto con turbación.
+
+--Es confesar que no tienes en cuenta mi opinión.
+
+--Ya le dije a usted, madre, que los informes que teníamos me parecían
+decisivos.
+
+--Pues te equivocabas. Hay cosas que nunca son decisivas. En fin, lo que
+tú no has creído conveniente hacer, yo lo he hecho.
+
+--¿Y qué ha sabido usted de nuevo?
+
+--Que la casa Aubry acaba de ser gravemente perjudicada por un cierto
+banco Raynaud, y que le costará mucho reponerse del golpe, si se repone.
+
+--¡Ah!--dijo Huberto visiblemente contrariado.
+
+--Estos sucesos concuerdan de una manera singular con la enfermedad del
+señor Aubry. No estoy distante de creer que esta enfermedad es producida
+por la conmoción que ha recibido al conocer ese desastre financiero. He
+sabido también, que la casa Aubry estaba mal preparada para soportar
+semejante choque; el señor Aubry es menos industrial que artista; parece
+que el año pasado ha gastado sumas enormes en ensayos. Este terrible
+suceso lo sorprende, pues, en plena dificultad pecuniaria. He ahí cuál
+es su situación. Como ves, no es brillante.
+
+--¿Y qué puedo hacer? Me es imposible, decentemente, retirar mi
+palabra... Además, yo amo a María Teresa.
+
+La señora Martholl miró fríamente a su hijo y pronunció:
+
+--Naturalmente... Yo no te aconsejaría tal villanía. La vida no se
+compone únicamente de cuestiones de dinero, y un hombre como tú no puede
+romper su casamiento por tal razón; pero si te es imposible retirarte
+desde ahora, puedes favorecer los acontecimientos obrando de tal manera
+que te devuelvan tu palabra. Para llegar a este resultado hay varios
+medios perfectamente correctos.
+
+Huberto miró a su madre con estupefacción; la conocía como muy hábil,
+pero aquella astuta previsión lo desconcertaba.
+
+Después de un silencio dijo:
+
+--Le he dicho a usted la verdad, madre. Amo a María Teresa; una ruptura
+me haría desgraciado.
+
+--Comprendo ese sentimiento--concedió la señora Martholl dueña siempre
+de sí misma;--está justificado por el encanto de la joven. Pero pongamos
+la cuestión bajo su verdadero aspecto. Considera un instante que si esa
+casa, a consecuencia de la catástrofe conocida, hiciera malos negocios,
+que si para colmo de mala suerte, el señor Aubry llegase a morir,
+sobrevendría la ruina en breve término. Ahora bien, no se trataría ya de
+la renta impaga, sino de una joven sin dote, con la perspectiva de tener
+a su madre a tu cargo. ¿Qué harías tú, entonces, mi pobre Huberto? No
+serían tus ocho mil pesos de renta los que bastarían para todo eso y te
+permitirían llevar la vida tal como tú lo comprendes. Reflexiona, hijo
+mío, y concluirás por estar de acuerdo conmigo. Es la experiencia, la
+razón, que me aconsejan hablarte así, por más pesar que sienta de perder
+tal nuera.
+
+--Y si yo me conformase con su opinión ¿qué sería necesario hacer, según
+usted, puesto que usted conviene en que no es honrado alegar un motivo
+tan ruín como el de la cuestión de dinero?
+
+--Habría que dejar correr el tiempo--dijo lentamente la señora
+Martholl--y encontrar pretextos para prolongar el noviazgo
+indefinidamente. ¡El tiempo, a menudo, se encarga de dar solución a los
+problemas más difíciles! Es un gran auxiliar, le tengo gran confianza.
+
+Huberto se separó de su madre, triste y descontento, pero bien decidido
+a mantener la palabra dada a María Teresa.
+
+De vuelta en su casa, recorrió los diarios y pudo leer los detalles de
+la quiebra Raynaud, así como el relato de la muerte trágica de Pablo
+Raynaud, a quien habían encontrado en su cuarto, perforada la sien por
+una bala de revólver. Varias casas importantes, se decía, se encontraban
+envueltas en este desastre.
+
+Huberto arrojó el diario con cólera; todo se conjuraba en ese día para
+certificarle la catástrofe. A fin de distraerse de estas preocupaciones
+nuevas para él, decidió que iría a almorzar al club.
+
+Pero en el camino lo atacaron penosas reflexiones. ¿Qué haría? ¿Seguir
+el consejo de su madre? Era duro abandonar a una prometida tan
+encantadora. ¿Tendría el heroísmo de tomarla por esposa, sin dote? No
+faltan familias que viven con ocho mil pesos de renta. Se puso a
+equilibrar un presupuesto sobre esa modesta fortuna; pero vagamente
+buscaba, combinaba y cercenaba; todas sus previsiones lo llevaban fuera
+de aquella suma.
+
+Pronto se cansó de este trabajo, y, desanimado, comprendió que su buena
+voluntad nada podía contra las exigencias creadas por las necesidades
+del mundo en que vivía, por su educación y por sus gustos. ¿Qué
+sucedería si no tenía en cuenta los apetitos que sentía? ¿Tendría
+espíritu de sacrificios? Un cortejo de privaciones, el largo rosario de
+las economías, desfiló ante él: nada de viajes, nada de caballos, nada
+de partidas de placer. Después, se abismó en visiones, para él
+aterrorizadoras: un sastre de segundo orden, una mujer mal vestida,
+obligada a frecuentar los ómnibus y los tranvías. No tardó en confesarse
+que sufriría de todos estos pequeños inconvenientes, y fijándose en la
+importancia que habían tomado las cosas que se relacionaban con su
+bienestar y su vanidad, en su alma fútil y ligera, se puso triste.
+Aquellos hábitos de lujo y de confort eran ahora sus dueños tiránicos y
+soberanos; no dejarían crecer nunca más en él ningún sentimiento
+desinteresado.
+
+Perspicaz y desilusionado, comprobó con loable sinceridad:
+
+--Es demasiado tarde, la cizaña ha crecido. Lucharé, pero no estoy
+seguro de la victoria. ¡Pobre María Teresa! ¡Pobre de mí!
+
+Pasó algunos días en una penosa alternativa no sabiendo qué hacer.
+Decididamente, en el matrimonio las cuestiones de dinero se aliaban mal
+con el amor. Observó entonces que la imagen de María Teresa, que antes
+lo encantaba, se convertía ahora en fuente de preocupaciones tristes, y
+pensaba:
+
+--Quiero amarla, pero no con la perspectiva de tantas molestias. Estoy
+ya descorazonado y hastiado. No hay nada igual a estas terribles
+cuestiones de la lucha por la vida, para sofocar todo noble impulso de
+amor.
+
+Bajo el imperio de este sentimiento, saturado de prudente indecisión, el
+joven concurría cada vez más irregularmente al hotel de la calle
+Vaugirard.
+
+María Teresa parecía cambiada también; no estaba ya alegre; su tristeza,
+justificada por la enfermedad persistente del señor Aubry, corroboraba
+las reflexiones desesperantes de Huberto.
+
+Durante sus visitas, que hacía sucesivamente más cortas, evitaba con
+habilidad toda alusión a los acontecimientos desagradables que habían
+perjudicado la cristalería. Un día, sin embargo, encontró a su prometida
+tan visiblemente apesadumbrada, que le fue imposible dejar de
+preguntarle la causa:
+
+--¿Qué tiene usted, María Teresa? Se diría que usted ha llorado...
+
+--Es cierto, he llorado. ¡Es tan doloroso ver sufrir a un hombre tan
+enérgico como papá! Ha pasado por las más grandes pruebas con valor, y
+ahí está, abatido por la enfermedad. Lo que más me hace sufrir, es la
+idea de que su estado se agrava por las preocupaciones. ¿Sabe usted,
+Huberto, que los asuntos de la cristalería van mal? Esa quiebra de
+Raynaud nos ocasiona pérdidas considerables, y es triste para mi padre
+ver la obra de toda su vida puesta en peligro por la falta de un
+especulador imprudente. Comprendo cuánto sufre mi padre; estoy segura
+que por nosotros, se desespera al ver su fortuna quebrantada. ¡Dios mío!
+¡qué importa el dinero! ¡Creo que yo me pasaría fácilmente sin él, con
+tal de conservar a mi lado a los que amo!... Es todo lo que deseo...
+
+Obligado por la nueva actitud que se había impuesto, Huberto permaneció
+frío.
+
+Cuando reprochó a su madre su exceso de desconfianza, se conocía mal. A
+su vez él la abrigaba también hasta el punto de quedar impasible,
+correcto, ante tanta aflicción. El giro que tomaba la conversación, lo
+sumió en molesta perplejidad, y, sin embargo, las palabras francas y
+sencillas de la joven despertaron en él sentimientos bastante
+caballerescos, pero contra los cuales se apresuró a luchar,
+consiguiendo triunfar.
+
+Si hasta entonces no había sido desconfiado ahora lo era; separándose de
+las regiones sentimentales a que lo conducía, a pesar suyo, el
+desinterés expresado por María Teresa, entró pronto en consideraciones
+que juzgó llenas de perspicacia. En efecto, ¿por qué su prometida le
+confiaba por primera vez los quebrantos de dinero que afectaban a su
+padre? ¿No era aquello una maniobra hábil, a fin de prepararlo a la idea
+de casarse sin dote? Quizá quería enternecerlo con lágrimas, y
+arrancarle protestas y juramentos que lo ligaran más. ¡Las jóvenes son a
+veces tan astutas! Era imposible que habiendo vivido en el lujo desde su
+infancia, María Teresa se mostrase tan indiferente por la pérdida de su
+fortuna. Y de inducción en inducción, Huberto se convenció de la verdad
+de las hipótesis sugeridas por su egoísmo desconfiado.
+
+--No pisaré la trampa--se dijo.
+
+Sintió alguna vanidad en justificar lo dueño que era de sí y de los
+acontecimientos, y se creyó estar al abrigo de los desfallecimientos de
+su sensibilidad. ¡No! no sería el ingenuo susceptible de caer en un
+lazo, aunque este lazo le fuese tendido por la más seductora de las
+mujeres. Ahora bien, como era incapaz de efectuar la doble operación de
+juzgar fríamente la situación y de encontrar palabras de consuelo para
+aliviar el pesar de la joven, no supo qué decir, y se contentó con dar a
+su fisonomía de hombre de mundo bien educado, una expresión de
+compasión.
+
+María Teresa que no comprendía aquellos movimientos de alma, no podía,
+en su lealtad, penetrar el sordo trabajo de la defección. Absorta en
+sus punzantes inquietudes, continuó pensando en alta voz:
+
+--No sé lo que va a suceder. Felizmente, Juan conoce a fondo el asunto y
+asegura que sólo se trata de un momento difícil, del cual saldremos con
+la frente alta. A mí lo único que me preocupa es la enfermedad de mi
+padre, y todo lo que deseo es que se restablezca pronto. En cuanto a lo
+demás suceda lo que Dios quiera.
+
+Huberto encontró por fin algo que le interesaba esencialmente decir. Con
+voz tierna, cuyas entonaciones musicales eran destinadas a dulcificar la
+significación de las palabras, como una buena salsa disimula un mal
+manjar, dijo:
+
+--Tiene usted razón, María Teresa, de preocuparse únicamente de la salud
+del señor de Chanzelles. ¿Qué importa lo demás al lado de eso? Sabremos
+esperar con paciencia días mejores; seguiremos de novios un año... dos
+años si es necesario.
+
+María Teresa, distraída por sus inquietudes, no atribuyó ninguna
+importancia a esta proposición hecha en un tono afectuoso.
+
+Durante una hora más, cambiaron palabras triviales, sin apercibirse de
+que, mientras estaban allí frente a frente, sus dos almas, perdidas en
+abstracciones diferentes, se encontraban ya lejos, una de otra.
+
+Al dejar a María Teresa, Huberto se hallaba casi contento; se sentía
+librado de un gran peso. ¿Por qué aquel alivio? Reflexionando,
+comprendió que había terminado con el período de indecisión que su amor
+a su novia y algunas veleidades de desinterés por los bienes terrenales,
+le habían hecho pasar. Acababa de pronunciar las primeras palabras
+liberadoras. Ahora entraba, sin pesar, sin esfuerzo, en la senda
+indicada por la experiencia de su madre.
+
+No había habido violencia; le había bastado dejarse dirigir por los
+acontecimientos, secundados por su naturaleza egoísta. La solución, bajo
+la forma de una ruptura probable, que lo asustaba pocos días antes, le
+parecía hoy casi deseable, lo mismo que necesaria, si los asuntos
+seguían mal. En ese momento todo iba perfectamente: María Teresa parecía
+haber consentido en demorar su casamiento hasta una fecha lejana e
+indecisa. Huberto, satisfecho de aquella vaga determinación, que lo
+alejaba del cumplimiento de su compromiso, se prometió no precipitarse.
+Si los asuntos se arreglaban, sería muy feliz casándose con María
+Teresa; si por el contrario el derrumbe se verificaba, sabría
+substraerse por medio de alguna última habilidad. Siempre le quedaría el
+placer de haber sido admitido en la intimidad de aquella joven
+distinguida, porque era realmente encantadora, ¡tan fina, tan linda!
+
+Sin embargo, hacía unos días mostraba un carácter demasiado inclinado a
+la melancolía. Desde el principio de la enfermedad de su padre, se
+afectaba desmedidamente; en la hora actual aquello pasaba de los límites
+de la piedad filial. A Huberto no le gustaba mucho ver en su novia esa
+tendencia a dramatizar los hechos, a transformarse, súbitamente y sin
+pena, en enfermera. ¡Qué diablos! hay que ser razonable; no sería
+divertido si, una vez casados, tuvieran que suspender el curso ordinario
+de su existencia porque había algún enfermo en la familia; no deseaba
+este exceso de sensibilidad en la futura señora Martholl. Quería una
+mujer que tomase la vida por el buen lado, feliz en gozar del lujo,
+satisfecha de ser «del mundo» y contenta de divertirse en su compañía.
+El encanto que lo había retenido al lado de María Teresa, había volado
+al soplo de la fortuna adversa, y trataba de sustituir a la dulce
+fisonomía que lo seducía todavía, la de miss Maud Watkinson, bellísima
+joven americana a quien acababa de ser presentado en casa de la Condesa
+Husson.
+
+Esa, sí, se interesaba en cuanto puede inventarse de más excitante, en
+punto de distracciones de toda especie. Si no fuera prometido de María
+Teresa, le habría agradado buscar la compañía de aquella joven yanki. Se
+decía que era muy rica; pero, aparte de esta cualidad esencial para él,
+era protestante y de familia desconocida y no respondía mucho a la
+segunda parte del programa trazado por la señora Martholl, que no
+aceptaría jamás a aquella nuera de ultramar.
+
+El recuerdo de miss Maud Watkinson hizo recordar a Huberto que estaba
+invitado para la mañana siguiente a una partida de sport en que ella
+debía encontrarse en casa de los Brimont, en Compiegne.
+
+Hacía algún tiempo que, preocupado de las desgracias por que pasaba
+María Teresa, y creyendo correcto participar de ellas, había vivido en
+lo que llamaba el retiro; es decir que se había presentado poco en el
+gran mundo, salvo en el club y en algunas comidas íntimas. Pero las
+palabras dichas a María Teresa lo desligaban. Evidentemente si su estado
+de noviazgo debía prolongarse, no podía continuar aquella vida de
+anacoreta. Por lo pronto había hecho bastantes sacrificios en obsequio a
+los lazos superficiales que lo unían a la joven; tenía que serle
+permitido distraerse, y concluyó diciéndose en su fuero interno:
+
+--Mañana, a más tardar, partiré para Compiegne; me olvidarían si no me
+viesen más en casa de Brimont ni en las cacerías del Marqués de Gerfant.
+Además, acabaría por enfermar en esta casa de Chanzelles; son lúgubres a
+desesperar, desde que la enfermedad ha entrado en la casa y la ruina la
+amenaza. Cuando he pasado una hora allí siento que me salen canas. Hasta
+por la misma María Teresa es mejor que durante algún tiempo la vea menos
+a menudo. Yo no puedo amar en la tristeza, y me causa un fastidio tan
+grande ver caras de enfermos y ojos con lágrimas, que no tardaría en
+tomarle horror a la casa misma. Por nada del mundo querría que mi pobre
+amiga viese un día que me pongo de mal humor a su lado.
+
+No fue, pues, por pura caridad que Huberto resolvió ir con menos
+frecuencia a casa de los Aubry. Al mismo tiempo juzgó que en su estado
+de espíritu le convenía divertirse, y como pasaba por delante del Teatro
+de Variedades, entró a tomar un palco, para pasar aquella noche en
+alegre compañía.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Lejos de decrecer, la enfermedad del señor Aubry tendía cada día a
+agravarse; sentía grandes dolores de cabeza; el menor ruido,
+repercutiendo en su cerebro adolorido, le causaba vivos sufrimientos,
+por lo cual se evitaba todo lo que pudiera turbar su descanso. Se
+hablaba en voz baja; se caminaba ahogando el ruido de los pasos; el
+palacete, tan alegre antes, parecía habitado ahora por sombras tristes y
+silenciosas. Desde la misma calle, no subía ningún ruido; una espesa
+capa de arena había sido extendida delante de la fachada para apagar las
+pisadas de los caballos y el rodar de los carruajes.
+
+La luz también estaba proscripta del cuarto del enfermo, que era
+cuidado, en la oscuridad de los postigos cerrados y de las cortinas
+corridas, al trémulo resplandor de una lámpara. En estas condiciones la
+permanencia a su lado durante días enteros, constituía una verdadera
+fatiga, pues el señor Aubry, como nunca había estado enfermo, demostraba
+muy poca paciencia.
+
+Aparte de Juan, no toleraba en su cuarto más que a su mujer y a su hija,
+y no quería ser cuidado y servido sino por ellas.
+
+Como enfermero, Jaime no servía; su padre no podía tolerar la torpeza de
+sus movimientos. El joven era naturalmente brusco, y a pesar de su buen
+deseo, se adaptaba poco a las circunstancias: los muebles, las
+porcelanas, los vasos temblaban a su aproximación. Para la noche no se
+podía contar con él; la atmósfera pesada del cuarto lo adormecía en
+seguida, y los quejidos de su padre eran impotentes para despertarlo.
+
+Generalmente era Juan quien velaba al señor Aubry. Este, por lo demás,
+lo llamaba sin cesar, para hablarle de los asuntos de la cristalería.
+Algunas veces el joven conseguía calmar sus inquietudes, pero otras le
+daba trabajo, sobre todo cuando se imponía la necesidad de obtener una
+firma.
+
+Entonces el señor Aubry salía de su sombrío abatimiento para caer en una
+especie de fiebre exasperada. Tenía a Juan de pie delante de la cama
+durante horas enteras, lo interrogaba, y frecuentemente toda la noche
+transcurría en discusiones interminables. La paciencia del joven era
+inagotable y pasaba, sin lamentarse, de la labor del día a la fatiga de
+las noches.
+
+María Teresa se habituaba también a confiar en su presencia. Cuando
+sonaba la hora de la llegada de Juan, acechaba sus pasos en la escalera.
+Al principio lo hacía maquinalmente, ansiosa de ver calmarse a su padre;
+pero una noche sorprendiose de esperar a Juan tan febrilmente... ¡Cómo,
+su camarada de la infancia la preocupaba hacía algún tiempo! ¿Era, pues,
+un hombre nuevo o lo había desconocido hasta entonces?
+
+Tuvo que reconocer que su interés por él había estado paralizado durante
+mucho tiempo por consideraciones completamente exteriores, es decir,
+porque las maneras de Juan no habían tenido siempre esa elegancia
+convencional que se encuentra en los hombres de mundo.
+
+Sí, lo reconocía; el exterior de «un cualquiera» la había inducido a
+ignorar el alma de aquel ser superior. ¡Cuánto deploraba en ese momento
+su snobismo que tantas veces había contribuido a que prestase atención a
+los jóvenes según el mérito de apariencias superficiales y fútiles!
+Juan, por lo demás, no chocaba ya las ideas exageradas que tenía
+respecto a la necesidad de cierto esmero en el vestir; por lo contrario,
+la simplicidad elegante del joven le gustaba, se armonizaba con su
+naturaleza de luchador infatigable, que no economizaba ni su tiempo ni
+sus fuerzas.
+
+Sentada en el gran sillón, cerca de la cama de su padre, y no pudiendo
+en aquella oscuridad entregarse a ningún trabajo manual, pasaba estos
+momentos de ocio forzado, analizando los pensamientos nuevos que nacían
+en su espíritu.
+
+Mecida por el monótono tic-tac del reloj, apoyaba su cabeza contra el
+alto respaldo del sillón, dejando errar sus miradas de las llamas de la
+chimenea a las sombras que bailaban sobre las paredes, y pensaba en
+Huberto y en Juan.
+
+María Teresa poseía ese sentido crítico, ese espíritu de análisis que
+sabe deducir de un hecho algo más que el incidente trivial. Desde que
+los días transcurrían para ella en largas meditaciones, la noche en que
+los dos jóvenes se habían encontrado, le había venido frecuentemente a
+la memoria, y la escena de la pantalla incendiada, que la había hecho
+reír primero, le sugería ahora serias reflexiones.
+
+Toda la oposición de carácter que existía entre aquellos dos hombres se
+revelaba en la acción impulsiva que cada uno de ellos había tenido,
+obrando bajo la influencia del instinto. Aquella acción la iluminaba
+sobre la diferencia completa de sus dos individualidades. En la manera
+que habían conducido Juan y Huberto en esta circunstancia, sin tiempo
+para reflexionar, obedecían a la esencia misma de sus naturalezas. María
+Teresa comprendía que la actitud del uno y del otro era la expresión
+franca de sus respectivas educaciones. De deducción en deducción, un
+juicio razonado se formulaba en el espíritu de la joven.
+
+Ciertamente, no dudaba del valor de Huberto, y no exageraba tampoco la
+importancia del acto de Juan. No era por falta de valor que aquél,
+concurrente asiduo de las salas de armas, recurría a un criado para
+apagar papeles inflamados; era simplemente por no efectuar una operación
+que le parecía indigna de él. A este sentimiento se unía una cierta
+impotencia física: llamaba en su auxilio por ignorancia, sabiendo menos
+apagar un fuego que encenderlo.
+
+Existe en las regiones subterráneas, en lo más profundo de las entrañas
+de la tierra, animalículos que viven y se reproducen en aquellas capas
+oscuras, y no suben jamás hasta la luz del día. Como madre económica,
+enemiga del despilfarro, la Naturaleza quita a cada una de sus criaturas
+los órganos que le son inútiles. Estos habitantes de las regiones
+tenebrosas, no teniendo necesidad del sentido de la vista, han perdido
+hasta las trazas de los órganos visuales. Lo mismo sucede en el hombre;
+en él se transforman y atrofian en lo moral como en lo físico todas las
+facultades no ejercitadas. Huberto representaba de una manera precisa el
+tipo del hombre tal cual lo hacen sus hábitos, en una vida de lujo,
+mecánica y fácil.
+
+María Teresa no llegaba hasta lamentar la desaparición del hombre de las
+cavernas, defensor de su compañera en el fondo de las grutas, con palo
+y hacha de piedra; pero veía con sentimiento la degeneración de los
+hijos de la burguesía, alejados por una educación imprevisora de todo
+espíritu de iniciativa y de todo esfuerzo individual. En general, en
+ellos, la energía ha desaparecido, y si se busca esta primordial virtud
+del hombre, no se la encuentra sino en el alma de los seres forzados a
+luchar para conquistar un sitio al sol.
+
+Se hallaba en este punto de sus reflexiones, cuando la voz débil del
+señor Aubry llamó:
+
+--¿María Teresa?
+
+La joven se levantó, e inclinándose sobre el lecho, dijo:
+
+--¿Qué desea usted, padre?
+
+--¿Qué hora es?
+
+--Cerca de las siete.
+
+--¿Cómo es que Juan no ha venido?
+
+La impaciencia del señor Aubry empezaba a manifestarse con la fiebre de
+la noche, y su enervamiento aumentaba hasta la llegada del joven.
+
+Con voz cariñosa, María Teresa trataba de calmarlo:
+
+--No es tarde, usted sabe que no puede venir hasta las ocho.
+
+--Hoy ha debido hacer algunas diligencias cuyo resultado espero con
+ansiedad; lo sabe y debía apresurarse.
+
+--No se altere, querido papá--dijo María Teresa poniendo su cara sobre
+el rostro del enfermo,--Juan llegará pronto.
+
+El señor Aubry miró con dulzura a su hija.
+
+--Mi querida hija, ¡qué trabajo te doy! Soy muy exigente, ¿no es verdad?
+
+--No, papá; solamente que temo que se exaspere. El médico le ha
+recomendado calma, usted lo sabe; hay que portarse con juicio, papá
+querido.
+
+El señor Aubry calló un instante, luego dijo:
+
+--Dime, ¿por qué no me hablas de Martholl y por qué no sube a verme?
+
+--Creo que teme fatigarlo a usted.
+
+--¡Ah!--exclamó distraídamente el señor Aubry, que parecía seguir una
+idea.--¿Pide noticias mías a lo menos? Se me figura que no viene tan a
+menudo; ahora no te llaman todos los días para recibirlo como en los
+primeros días de mi enfermedad.
+
+--Ha disminuido sus visitas; sin duda se ha dado cuenta de que yo no
+tenía tiempo disponible para recibirlo, yo no estoy tranquila sino al
+lado de usted.
+
+--¿Me dices la verdad, hija mía?--interrogó el señor Aubry con aire
+triste.
+
+--Sí, padre, ¿por qué esa pregunta?
+
+--Porque... tengo ciertas inquietudes.... quiero hablar con Juan...
+
+--Dígame a mí...
+
+--Sería inútil; Juan será claro; quiero hablar con Juan.
+
+--¿Con Juan?--protestó la joven alarmada.--¡No, padre, se lo ruego, no
+le hable de Huberto a Juan! ¡Para qué!... ¡Qué puede él saber!...
+
+--Es hombre de buen consejo y necesito saber cosas que él solo... ¿Son
+las ocho? Anda, ve si ha llegado. Estoy seguro que tu madre o Jaime lo
+retienen abajo.
+
+--¿No quiere usted que yo me quede?
+
+--No, no, estoy fuerte, no te inquietes inútilmente. Anda, hija mía, y
+mándame a Juan.
+
+En el momento en que salía del cuarto, María Teresa inclinándose sobre
+el pasamano de la escalera vio subir a Juan; entonces, preocupada de lo
+que su padre podía decirle respecto de su novio, y aunque considerase
+esta acción poco correcta, en su gran deseo de oír, entró
+precipitadamente en el cuarto de vestir contiguo al dormitorio, y oculta
+detrás de una cortina, escuchó.
+
+--¡Al fin llegas!--refunfuñó el señor Aubry con voz débil,--¡qué tarde
+vienes! Sabías que yo debía estar atormentado hoy, esperando tus
+noticias. Piensa en lo horrible que es mi situación: ¡verme amenazado, y
+estar aquí, paralizado, incapaz de moverme, y aún de pensar!--añadió
+llevando las manos a su cabeza, en un ademán de sufrimiento.
+
+--Créame, señor, si usted tuviese más calma, estaría ya en pie.
+
+--¡Más calma, más calma! es fácil de decir. ¿Cómo quieres que asista
+impasible a la crisis que nos aplasta?
+
+--Desearía que usted tuviera en mí plena confianza--respondió Juan, que
+evidentemente quería eludir las preguntas sobre asuntos y números.
+
+--¡Ah, mi pobre Juan! tengo absoluta confianza en ti, puedes estar
+seguro.
+
+--Pues bien; si es así, ¿por qué se inquieta? Le afirmo que conseguiré
+restablecer nuestro crédito y reponer nuestra casa al estado en que se
+hallaba, gracias a la fabricación a bajo precio que hemos iniciado. Le
+suplico cese de atormentarse; estoy seguro del porvenir. Usted debe
+creerme puesto que yo se lo afirmo; ¿podría yo engañarlo? Los modelos
+que he hecho fabricar rápidamente, han gustado. Tenemos ya pedidos muy
+importantes, lo que me ha permitido tomar compromisos a término fijo,
+para los pagos que a usted lo preocupan. Nuestra antigua venta marcha
+siempre, y hasta marcha bien; el presente y el porvenir están
+asegurados; respondo de ello, mi querido señor.
+
+--Tu iniciativa, tu energía me confunden... ¡Ah, tú me salvas, Juan!
+
+--Pero, no, no, nada está en peligro; yo lo ayudo simplemente.
+
+En tanto que el joven hablaba, María Teresa lo contemplaba: ¡cómo había
+cambiado su fisonomía bajo la triple influencia de los tormentos de su
+corazón, de su actividad cerebral y de las veladas multiplicadas! Su
+cara había palidecido; sus grandes ojos negros, brillantes de fiebre,
+acompañaban singularmente la sonrisa resignada que se dibujaba en su
+boca. En fin, el alma se revelaba bajo aquella ruda envoltura y daba
+cierta belleza a su rostro severo. Su voz vibrante, ardiente, tenía gran
+encanto cuando, como en aquel momento, tomaba un acento de autoridad
+mezclada de dulzura.
+
+--Está bien, tengo fe en ti--dijo el señor Aubry que se debilitaba.--Tú
+respondes del porvenir y del presente de la cristalería; pero hay otro
+presente que me preocupa: me inquieta la situación de mi hija a causa de
+la falta de esos bribones... Al celebrar sus esponsales, contraje
+compromisos, y ésos tú no puedes asegurarme que los cumpliré...
+
+--¿Por qué no?--respondió Juan, con gran calma;--sería necesario saber
+qué compromisos ha contraído usted...
+
+Pero el señor Aubry se exasperaba:
+
+--¿Entonces no comprendes nada? Puedes imaginarte que al realizar esos
+esponsales, he prometido una dote... Sí, tres mil pesos de renta y
+sesenta mil en dinero contante. ¿Podré, estando embrollados mis asuntos,
+retirar todos los años esa renta de la casa?
+
+Juan, ayudando al señor Aubry a incorporarse sobre las almohadas, dijo:
+
+--Podemos arreglarnos de manera que usted cumpla sus promesas sin tocar
+los rendimientos de la fábrica, indispensables a nuestra producción y a
+la reconstitución del capital perdido en el banco Raynaud.
+
+--¿Cómo? ¡di pronto!... ¿Por qué medios? Yo he buscado y no he
+encontrado nada...
+
+--Es muy sencillo. Mientras la casa no esté completamente a flote, yo
+renuncio a mis sueldos; con esto, usted asegura dos mil pesos de renta a
+su hija; la señora Aubry, haciendo economías en la casa, encontrará
+pronto los mil pesos restantes. Para formar el capital de sesenta mil
+pesos, yo traspaso al fondo social los sesenta mil pesos que usted me ha
+hecho ganar. Usted podrá colocarlos en el canastillo de bodas, rogando
+al señor Martholl, que le conceda un pequeño plazo para la entrega de
+los otros cuarenta mil pesos. De esta manera los novios tendrán algunos
+años de absoluta seguridad, aunque la fábrica no marche bien, lo que no
+tenemos que temer, ciertamente.
+
+Dominado por una gran emoción, el señor Aubry murmuró con voz
+temblorosa:
+
+--Juan, hijo mío, jamás consentiré en que hagas tales sacrificios,
+jamás, hijo mío... pero te los agradezco; es bueno, es grande, lo que me
+propones con tanta sencillez; es la acción de un noble corazón. Tú has
+ganado ese dinero economizando; yo no puedo aceptarlo, sería expoliarte.
+
+--No diga usted eso, mi querido señor... yo sería muy desgraciado.
+¡Cómo! ¿no comprende usted mi satisfacción de retribuir en tan ínfimas
+proporciones, todo el bien que usted me ha hecho? Si Jaime fuera el
+autor de la propuesta que yo hago, ¿no la aceptaría usted? Confiese que
+sí, que la habría aceptado. Entonces no rehuse; si no, establecería una
+diferencia entre Jaime y yo, y ya no le creería yo cuando me llamase su
+hijo.
+
+--¡Juan, Juan!--se limitaba a repetir el señor Aubry, dominado por la
+emoción.--¡Si tú también eres mi hijo!
+
+--Permítame hacer la combinación tal como yo la entiendo. Exijo por el
+momento que usted no se ocupe de nada. Si su cerebro trabajara menos,
+estaría ya restablecido; tenga, pues, calma, se lo ruego. En cuanto al
+casamiento de María Teresa, no debe usted retardarlo por miserables
+cuestiones de dinero. Es imposible que persista en negarse a asegurar la
+felicidad de su hija por tan fáciles medios.
+
+--¿Su felicidad?... Esto es lo que me preocupa... ¡Si supieras cuánto me
+hace sufrir la idea de que lo sucedido pudiera perjudicar a mi hija!
+
+--No, no la perjudicará, ni siquiera lo sospechará--dijo Juan con voz
+enérgica.--Ella no sabrá nada, jamás, de nuestra combinación; las cosas
+pasarán como si esta catástrofe no nos hubiese afectado... ¡Ah, mi
+querido señor! ¡todo, con tal que sea dichosa!
+
+--Pero--respondió el señor Aubry, que buscaba un medio de rehusar la
+oferta generosa de Juan,--tal vez Martholl aceptaría nuevas
+condiciones... Ama a María Teresa.
+
+--Le ruego no dé ningún paso en ese sentido. No sería proceder con
+dignidad, créame; eso no serviría sino para arrojar el descrédito en
+nuestros asuntos. Y además, reflexione, si ese señor desconfiase de las
+nuevas proposiciones modificadoras de las convenciones, ¿sería bien
+hecho de nuestra parte llevar la duda al alma de María Teresa? Ella cree
+en ese hombre, ella lo ama... Querido señor, le suplico que haga sin
+vacilar lo que le aconsejo.
+
+--Pero, ¿qué será de ti, hijo mío? ¡yo te despojaría! Tú puedes
+equivocarte. ¿Si a pesar de tus valientes esfuerzos, nuestra casa no se
+levantase?...
+
+--Piense usted primero en María Teresa, en ella sola; poco importa lo
+demás. Se trata de ella, no se ocupe usted de mí: yo no necesito de
+nada. Con tal que yo trabaje hasta mi último día y que usted me guarde
+un sitio a su lado, viviré resignado, si no feliz...
+
+María Teresa, que no había perdido una palabra de esta entrevista, se
+sintió incapaz de continuar oyendo; abandonó el gabinete y se refugió en
+su cuarto para llorar.
+
+Así era lo que Juan quería hacer para que ella pudiera casarse con
+Huberto. Juan, que si se pareciera a muchos otros hombres, habría
+empleado su voluntad, en crear obstáculos a su matrimonio. ¡No le
+bastaba sufrir en silencio! ¡quería además dar cuanto poseía! ¡Qué alma
+más generosa y noble!
+
+La admiración que sentía la joven por Juan, la hizo notar, sin querer,
+lo singular que era la conducta poco afectuosa de Huberto. ¿Por qué la
+rareza de sus visitas coincidía con el mal estado de los asuntos del
+señor Aubry? ¿Por qué había expresado el deseo de demorar su casamiento?
+¿Sería solamente por delicadeza, para dejarla libre de dedicarse al
+cuidado del enfermo por lo que Huberto había manifestado aquel deseo?
+
+Sí, sí, ahora comprendía; temía que ella no tuviese dote, y tomaba sus
+precauciones. Había sabido, sin duda alguna, que el desastre del banco
+Raynaud, perjudicaba a la cristalería. Realmente, su novio hacía triste
+figura al lado de aquel Juan, a quien en su estrechez de espíritu, había
+considerado durante años como un hombre de condición inferior a la suya.
+¡Cuánta vergüenza experimentaba al comprobar que no había sabido
+adivinar el valor moral de aquel ser humilde, y que había necesitado de
+aquellas circunstancias para conocerlo! Entonces se acusó de ingratitud,
+comprendiendo que ella era el ídolo del amor de Juan.
+
+Llamaron a la puerta; la criada venía a anunciarle que le esperaban para
+comer. Se levantó y se miró a un espejo; como las huellas de sus
+lágrimas eran visibles todavía, no quiso bajar, temiendo alarmar a su
+madre, y sobre todo, porque no tenía valor para ver a Juan. Contestó
+que, sintiéndose fatigada, iba a meterse en cama. En efecto, una gran
+pesadez la invadía; habría querido dormir, no pensar más; pero su
+sobreexcitación demasiado grande ahuyentaba el sueño bienhechor. Sus
+ojos, al cerrarse en las tinieblas, aprisionaban la imagen de Juan entre
+sus párpados. Veía aquel varonil semblante, inclinado sobre el señor
+Aubry, en tanto que le explicaba con voz cariñosa su rudo y múltiple
+trabajo, y las medidas que debía adoptar, para no aplazar el casamiento
+anunciado. ¡Qué alma más enérgica y amorosa descubría en él! Por un
+fenómeno singular, le impresionaba menos su desinterés que su pasión
+silenciosa semejante a un culto. Todos los flirts le habían preparado
+poco para apreciar aquel noble y grande amor que se expresaba con tanta
+abnegación. ¿Qué palabras de amor había pronunciado Juan? Ninguna. La
+pasión pura que lo devoraba no precisaba de palabras para que la joven
+estuviese segura de su intensidad, más segura que de la que otro, no
+hacía mucho tiempo, le afirmaba sentir con declaraciones y juramentos.
+
+--Huberto y yo nos hemos dicho mentiras muy dulces--se decía;--pero, él
+que no se ha atrevido a hablar ¡cómo ha sabido encontrar el camino de mi
+corazón!
+
+Luego juzgó que era demasiado severa con Martholl; en suma no podía
+reprocharle nada decisivo que hubiese contribuido a la modificación de
+sus sentimientos. Su admiración por la conducta de Juan ¿bastaba, pues,
+para hacerla injusta? Lanzó un suspiro, viendo que no entendía nada de
+lo que pasaba en ella. Y, sin embargo, entre aquel caos de impresiones,
+distinguía claramente la felicidad que sentía por haber inspirado una
+pasión tan grande. Conmovida más profundamente de lo que hubiera
+deseado, permaneció largas horas despierta, gozando unas veces en hacer
+revivir los incidentes que le habían revelado la pasión de Juan, y
+desolada en seguida y llena de remordimientos ante la idea de lo que
+creía ser su defección respecto a Huberto.
+
+Muy adelantada estaba la noche, cuando le pareció oír gemidos. Se
+levantó, se puso apresuradamente un peinador blanco, y abriendo la
+puerta, escuchó en efecto quejidos que partían del cuarto de su padre.
+
+Corrió hacia él.
+
+Juan estaba inclinado sobre el lecho.
+
+--¿Qué hay?--interrogó ansiosa, en voz baja.
+
+Al oír su voz el joven se estremeció y contestó sin volverse:
+
+--Sufre... no lo encuentro bien... todavía no ha tenido un momento de
+descanso.
+
+--¿Por qué no ha llamado usted?
+
+--Era inútil; no hay más que darle la poción calmante prescripta por el
+doctor, pero, esta vez, no lo calma nada; tuvo, hace poco, un síncope
+corto; creo que ahora está un poco mejor. Por prudencia acabo de
+telefonear al médico.
+
+Juan pasaba suavemente por la frente del enfermo un pañuelo mojado en
+éter. María Teresa se inclinó y rodeando con su brazo la cabeza de su
+padre, lo contempló con inquietud. Aquella fisonomía dolorosa, poblada
+por una barba gris y mal cortada ¿era el rostro de antes? Tan rápido
+cambio, en un ser tan querido, la conmovió profundamente.
+
+De improviso, el señor Aubry pareció salir de su sopor, paseó a su
+alrededor una mirada vaga, y una tenue sonrisa entreabrió sus labios
+secos. Después, pasando sobre su frente la mano temblorosa como para
+concentrar sus pensamientos, se puso a hablar ligero con voz
+entrecortada:
+
+--¿Eres tú, Juan?... ¡ah! sí, yo sabía bien que serías tú quien me
+sacaría de este agujero... fuera de las tinieblas... tú tienes un brazo
+robusto... robusto... sí, sí, yo te esperaba... yo sabía que tú
+vendrías... ¡oh! ¡qué mal estaba, qué mal!... pero ya estás aquí...
+quita esa piedra... aquí, aquí, sobre mi pecho, sobre mi cabeza.
+
+--¡Ay, Dios mío!--exclamó María Teresa, asustada,--¡está delirando!...
+¡Padre!... ¡Papá!... aquí estoy yo, que te adoro... papá ¿me oyes? ¡Oh,
+padre, padre, no delires más!
+
+El señor Aubry continuaba:
+
+--Sabes, Juan... hijo mío, mi verdadero hijo... sí, tú, Juan... tengo el
+medio de... te sorprendes... espera... espera... ¡Ah, ah, ah! ¡aquí
+esta... el medio de!...
+
+Y el señor Aubry atraía hacia sí a Juan, con sus manos temblorosas.
+
+--Escucha, voy a decirte el medio... ¡ah, ah! vas a quedar contento...
+escúchame... voy a darte el... ¡Ah, Dios mío!... Yo... ¿qué, qué? te
+daré... daré... mi querida hija... ¡sí, eso es!... ¡María Teresa a ti...
+a ti! tú trabajarás para ella, tú... para que sea siempre feliz...
+¿Juan, Juan? promete... promete...
+
+Juan, pálido hasta en los labios, había tratado de detener al señor
+Aubry; pero a medida que éste hablaba, se apoderó de él una emoción tan
+violenta que quedó mudo, escuchando, enloquecido, las palabras febriles
+del enfermo, y los sollozos ahogados de María Teresa.
+
+De pronto, el señor Aubry pareció percibir a su hija:
+
+--¿Tú estás ahí también, mi querida hija?... soy feliz... tú... él...
+reunidos... cuídala bien, Juan... ¡cuídala... no la dejes llevar...
+por... la desgracia! la desgracia... cuida... cuida...
+
+Y haciendo un supremo esfuerzo, tomó entre sus manos las dos cabezas
+inclinadas hacia él, y los aproximó en un abrazo.
+
+Juan se estremeció al sentir contra su cara la carne perfumada de María
+Teresa, y las caricias de sus cabellos.
+
+--...¡Así... así... bueno!--proseguía el señor Aubry,--ahora puedo
+irme... ¡ah! viéndolos a los dos... juntos... sobre mi corazón...
+
+Abrió los brazos y cayó sobre las almohadas.
+
+Una atmósfera densa se cernía sobre ellos y María Teresa, extenuada,
+continuó sollozando sobre el hombro de Juan.
+
+Debilitado por las fatigas y las veladas, incapaz de dominar ya sus
+nervios, exasperados más aún por las palabras del señor Aubry,
+trastornado por el contacto de María Teresa que, desfallecida, se
+apoyaba sobre él, Juan, no pudo resistir. Rodeando a la joven con sus
+brazos, la estrechó, y con voz ardiente y apasionada, soltó al fin su
+secreto:
+
+--¡María Teresa, yo la amo!
+
+Ella balbuceó sin fuerzas:
+
+--¡Dios mío, Dios mío!
+
+La hora que acababa de transcurrir había sido tan angustiosa para sus
+almas turbadas que, inconscientes, permanecieron así en brazos uno del
+otro, creyendo vivir en un sueño.
+
+La joven fue la primera en reponerse; se apartó de Juan, y señalando la
+ventana:
+
+--Es necesario abrir--dijo--no vemos a mi padre.
+
+Juan obedeció.
+
+La pálida claridad del alba naciente entró en la habitación.
+
+Acostado en su lecho, el enfermo dormía; sus rasgos, momentos antes
+contraídos por el sufrimiento, se dilataban poco a poco; la respiración
+era menos jadeante, más regular.
+
+María Teresa, aniquilada, se recostó en el gran sillón, en tanto que
+Juan, yendo hacia ella e inclinándose a su lado, le decía con voz grave:
+
+--María Teresa ¿me perdonará usted algún día de haberme atrevido?...
+Dígame cuando menos que tengo disculpa; dígamelo, se lo suplico. ¡Hace
+tanto tiempo que ahogo mi corazón y sello mis labios para ocultar mi
+locura! Pero las palabras que acababa de oír ¿no eran como para hacerme
+perder la razón? Yo sé muy bien que no debo tener esperanza; nunca la he
+tenido, se lo juro; yo sé que ama usted a otro... Esas palabras, las he
+pronunciado a pesar mío, mi amiga, mi hermana, al oírla llorar sobre mi
+pecho. ¡Le suplico que me diga que me perdona!... Yo haré lo que usted
+quiera, no volveré a verla más, renunciaré a mi única alegría: la de
+contemplarla. Puedo soportar todo excepto su enojo.
+
+Y como la joven permaneciera muda, enloquecida por aquella situación
+nueva que había creado la confesión de Juan, éste añadió, interpretando
+mal su silencio:
+
+--¡Pero míreme por favor, vea cuánto sufro! ¿No merezco su piedad? ¡Ah,
+tenga piedad! ¡Piedad, solamente!
+
+Involuntariamente, ella volvió hacia él su cabeza recostada sobre un
+almohadón. Al ver las miradas de súplica que ardían en aquella pálida
+cara, una extraña angustia la sobrecogió, y mientras que Juan decía en
+tono suplicante:
+
+--Le ruego, María Teresa, que me diga que no está irritada contra mí...
+¡perdóneme!
+
+La emoción de la joven se hizo tan fuerte que su garganta no pudo dar
+paso a ningún sonido; entonces, sintiéndose incapaz de formular sus
+pensamientos y de substraerse a las sensaciones que la agitaban, le
+tendió la mano, cerrando los ojos.
+
+¿Qué podía decir, además, si no se reconocía en el derecho de pronunciar
+las palabras que a sus labios subían de su corazón?
+
+En aquella hora decisiva había sido conquistada por completo; Juan le
+había revelado el amor verdadero, el que brota vibrante y natural de la
+humanidad. ¡Ah! aquel grito que resonaba aún en sus oídos ¡cómo había
+conmovido todo su ser! Había comprendido aquel clamor lanzado por la
+sangre y por la carne, por el espíritu y por el alma de un hombre. Magia
+de la voz humana: las palabras de amor hacían arder su corazón y la
+saturaban de una dulzura incomparable.
+
+¿Por qué estaba comprometida? ¿Por qué no podía romper aquella fútil
+promesa, y dar a Juan no sólo el placer del perdón sino también la dicha
+de aceptar su mano?
+
+Asustada del impulso irresistible que sentía crecer en ella, y queriendo
+substraerse a la tentación de mostrar a Juan la emoción que la
+embargaba, se levantó y salió del cuarto sin pronunciar una palabra.
+
+Juan la vio alejarse y creyó haber perdido para siempre todo lo que le
+quedaba de ella: su confianza y su amistad. Un dolor inmenso lo anonadó;
+creía haber sufrido hasta entonces; pero esto no era nada en comparación
+de lo que sentía en aquel momento, torturado por la certidumbre de
+haberse hecho ridículo u odioso a su adorada María Teresa.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Después de esta última crisis, el señor Aubry estuvo varios días en
+peligro. Durante algún tiempo, los médicos consideraron desesperado su
+estado. Al fin, los solícitos cuidados y la fuerza de su constitución
+triunfaron de la enfermedad.
+
+Huberto había ido a enterarse del estado del enfermo, pero cada vez más
+se sentía helar a la vista de aquella casa triste y de aquella familia
+desolada. Además, los informes que recibía sobre la cristalería
+aumentaban su reserva y su circunspección. Su madre y él contemplaban
+con inquietud los acontecimientos probables: la muerte del señor Aubry y
+la quiebra de la casa.
+
+La señora Martholl concibió temores muy serios. Preocupada de que su
+hijo pudiera encontrarse en una situación comprometida, se hizo
+apremiante y persuasiva. Huberto se mostró dócil a las exhortaciones
+maternales; no pareció obstinarse en demostrar a María Teresa
+sentimientos inoportunos; sin embargo, débil y vacilante, no osaba
+provocar una franca ruptura. Con tenacidad, la señora Martholl se echó
+en busca de algún motivo «honorable» que los sacase de apuros; pero su
+imaginación, práctica en habilidades diplomáticas, permanecía infecunda,
+no sugiriéndole sino medios evasivos y dilatorios. Finalmente, a fuerza
+de acumular sobre aquella idea que la acosaba, todos los recursos de su
+espíritu fino y despreocupado, concluyó por encontrar un subterfugio.
+
+Un día que su hijo venía de la calle Vaugirard trayendo muy malas
+noticias, le dijo:
+
+--Mi querido Huberto, hay que acabar y no eternizarnos en esta
+situación. Si no te decides a solucionar las cosas, podemos ser
+sorprendidos por los acontecimientos y vernos en la imposibilidad de
+esquivarnos. Mientras más esperes, más difícil será eludir las
+responsabilidades que te amenazan. Y después ¿qué actitud observarás
+ante la impresión de ciertas emociones? El espectáculo del dolor y de la
+muerte nos hace sensibles y arriesgas proceder irreflexivamente,
+influido por la presencia de una novia deshecha en lágrimas.
+
+A Huberto le parecía que la prudencia de su madre tomaba un aspecto algo
+maquiavélico, pero no lo llevaba a mal; sabía que hay que ser indulgente
+con las exageraciones del amor materno. Las de la señora Martholl le
+procuraron el famoso medio «honorable.»
+
+Según sus consejos, Huberto debía decir a su novia que la señora Husson
+acababa de caer enferma en Valremont, donde había ido a pasar algunos
+días. Él y su madre se veían en la obligación de ir a prodigar sus
+afectuosos cuidados a aquella excelente amiga que los llamaba y los
+esperaba.
+
+Huberto puso en ejecución este proyecto en el momento mismo en que el
+estado del señor Aubry inspiraba más vivas inquietudes; anunció a María
+Teresa que se ausentaría por algunas semanas.
+
+Para la joven fue un alivio la noticia de esta partida; las visitas de
+Huberto le eran penosas desde que estaba segura de la tibieza de su
+amor, comparado con el de Juan.
+
+Además, sufría, porque en su rectitud se consideraba en falta. Aquella
+noche de dolor y de delirio en que las palabras de su padre le hicieron
+conocer el estado de alma de Juan, había interpuesto una sombra entre
+ella y Huberto. Muchas veces quiso confiarle la afección creciente que
+sentía hacia Juan, y referirle los sacrificios que éste quería hacer
+para que su casamiento no fuese demorado. Pero ¿cómo abordar tal asunto
+sin cometer una indiscreción respecto a Juan y aparecer haciendo presión
+sobre el mismo Huberto? Temía humillar injustamente a este último
+declarándole que no sería su esposa si no la tomaba sin dote, pues no
+consideraba digno de él ni de ella, aceptar el sacrificio de Juan.
+
+Anhelando salir del laberinto en que sus pensamientos se perdían, no
+encontraba la senda que su conciencia atormentada le sugería tomar para
+salir al gran camino donde evolucionaría lealmente.
+
+Mil escrúpulos la detenían; si hubiera estado cierta de que su novio
+deseaba una ruptura, no habría vacilado en retirar su palabra. Pero
+Huberto nada había dicho que justificase tan repentino cambio de ideas.
+Que quisiera romper su compromiso después de seis meses de contraído,
+por una miserable cuestión de dinero, le parecía una suposición grave e
+infundada. ¿Por qué sospechar que Huberto se hubiese prendado solamente
+de su dote? Probablemente consideraría muy natural renunciar a las
+ventajas pecuniarias que ella podía haberle proporcionado. Por otra
+parte, no había dejado de observar un cierto despego en su novio, pero
+esta impresión no era una certidumbre.
+
+Los días de dolor que sobrevinieron, en los que hubo que disputar a su
+padre a la muerte, la alejaron por algún tiempo de todo lo que no fuera
+aquella única y piadosa ocupación. Solamente cuando la mejoría esperada
+permitió, al fin, a toda la familia vivir en una atmósfera de libertad,
+fue cuando María Teresa volvió a ser presa de las mismas irresoluciones,
+tanto más cuanto que durante aquellas horas crueles Juan había
+continuado demostrando una consagración admirable, luchando a la vez
+contra la ruina y contra la muerte. El pobre Juan al lado de ella se
+mostraba como avergonzado. Huía de su presencia, no atreviéndose a
+mirarla. Si sus manos se rozaban, al levantar juntos las almohadas del
+señor Aubry, él palidecía de angustia, y, en el silencio de la alcoba,
+María Teresa sentía los latidos precipitados de aquel corazón sobre el
+cual, una noche, se había apoyado cariñosamente.
+
+--¿Hasta cuándo conseguiría ocultar al joven el lugar, cada día más
+grande, que ocupaba en su pensamiento?
+
+En cuanto a Huberto, su ausencia se prolongaba. Habiendo sabido la
+mejoría sobrevenida en el estado del señor Aubry, «la aprovechaba,»
+había escrito, «para quedarse en Valremont al lado de la señora Husson
+que quería retener a sus amigos.»
+
+María Teresa no acertaba a juzgar la conducta de su novio, y no se
+resolvía por lo tanto a romper con él, cuando una conversación la
+iluminó y le suministró la solución que buscaba.
+
+Desde que su querido enfermo estaba fuera de peligro, ella y su madre
+recibían a las personas que iban a informarse de la salud del
+convaleciente. Entre las más asiduas se contaban a la señora Gardanne y
+su hija. La solicitud de esta última no se refería exclusivamente a la
+salud del señor Aubry; existía otro asunto que picaba su curiosidad.
+
+Un día, no pudiendo contenerse más, Diana preguntó:
+
+--¿Qué se hace tu Huberto? No se le ve ya por aquí.
+
+María Teresa, confusa, se limitó a responder evasivamente:
+
+--Probablemente viene a otras horas que tú, lo cual explica que no lo
+encuentres.
+
+Pero Diana escuchaba distraídamente la respuesta a su pregunta; en el
+mismo orden de ideas, acababa de hacer otro descubrimiento importante.
+
+--¡Hola!--exclamó, señalando el dedo de su prima,--¿ya no llevas tu
+anillo?
+
+--¿Mi anillo?--dijo María Teresa ruborizándose,--lo habré olvidado en mi
+tocador.
+
+En realidad, hacía algún tiempo descuidaba intencionalmente ponerse su
+anillo de novia; había observado que los ojos de Juan eran
+invenciblemente atraídos por el fulgor del rubí tornasolado, sobre el
+cual parecían caer todas las caricias de la luz. De manera que por una
+delicadeza instintiva, no queriendo colocar diariamente ante sus ojos un
+símbolo que debía afligirlo, no se ponía el anillo. Muchos eran los días
+que esta joya descansaba en su estuche.
+
+--No se debe quitar el anillo de novios--declaró sentenciosamente Diana.
+
+--¿Qué quieres? He estado tan atormentada, he pasado por tales
+angustias, que no es extraño que se me haya olvidado de ponerme hoy esa
+alhaja.
+
+--Eso no es una alhaja, es tu anillo--insistió Diana.
+
+Luego, decidida a ir hasta el fin, en la seguridad de que su
+perspicacia natural la había conducido sobre la buena pista, continuó:
+
+--¿Entonces Huberto no ha sabido que mi tío ha estado muy mal?
+
+--¿Por qué me preguntas eso?
+
+--Pues, por una razón muy sencilla; porque no ha estado a tu lado en los
+días de peligro.
+
+--En efecto--respondió María Teresa, que por un exceso de delicadeza no
+quería acusar a Huberto,--tuvo que ausentarse algunos días antes de la
+última crisis que sufrió papá.
+
+--¿Y tú no lo llamaste? Supongo que habría venido, en vez de ir a las
+carreras de Ascot; Bertrán lo encontró allí... Huberto manejaba un
+_mail_ lleno de señoras muy chic, y en el que todo el mundo, incluso él,
+parecía divertirse extraordinariamente; Bertrán pudo reconocer a miss
+Maud Watkinson, ¿sabes? esa americana tan rica de quien se ha hablado
+tanto este invierno y que anda por todas partes con la Condesa de
+Husson.
+
+--No conozco a miss Maud Watkinson--dijo María Teresa, tratando de
+encubrir bajo un aire de gran indiferencia la sorpresa que le causaban
+las palabras de Diana.--Hace cuatro meses que vivo reclusa... Pero dime,
+a propósito de esto, ¿la Condesa de Husson no acaba de estar muy enferma
+en Valremont adonde había ido a pasar unos días?
+
+--¡Tú sueñas, mi pobre María Teresa! ¿Enferma en Valremont la Condesa de
+Husson? Es imposible; no ha cesado de mostrarse en todos lados: en el
+Bosque, en la Opera los viernes, en las quincenas de la Marquesa de
+Beaufort, en el garden-party de la Embajada de Inglaterra, en la fiesta
+de los Drags en Auteuil... y ¡qué sé yo!
+
+María Teresa sintió que la inundaba una alegría indefinible; ¡por fin
+adquiría la prueba manifiesta de la defección de Huberto! Diana quedó
+confundida al ver el aire de alegría con que su prima recibía aquellas
+revelaciones. No se animó a servirle las frases de consuelo que traía
+preparadas, como buena persona que trata de curar las heridas que ha
+hecho.
+
+--¡Esto no es posible, me hace una comedia!--se decía ante los ojos
+risueños que la miraban;--no se recibe de esa manera la noticia de la
+mala conducta de un novio.
+
+En otro rincón del salón, la señora Gardanne, de muy buena fe, ponía un
+celo no menos caritativo en instruir a su cuñada del encuentro que había
+hecho Bertrán en las carreras de Ascot.
+
+La pobre señora Aubry, que no tenía las mismas razones que María Teresa
+para recibir alegremente estas confidencias, quedó desolada. Cuando la
+señora Gardanne y Diana hubieron partido, llamó a su hija, y su aire
+afligido probó a María Teresa que su tía y su prima se habían complacido
+en hacer el mismo relato.
+
+La joven tomó el brazo de su madre, apoyó su linda cabeza sobre el
+hombro materno, y dijo cariñosamente:
+
+--Querida mamá, puedes estar tranquila, no estoy afligida.
+
+--¿Tú sabes, entonces?
+
+María Teresa se sonrió.
+
+--Que Huberto ha ido a las carreras de Ascot, que ha mentido, y que se
+divertía mientras nosotros sufríamos. No solamente esto no me desagrada,
+sino que me llena de felicidad...
+
+La señora Aubry no comprendía. Azorada de oír una confidencia tan
+inesperada, balbuceó:
+
+--¿Tú eres feliz?
+
+--Mamá, yo no quiero casarme con Huberto Martholl. Desde hace algún
+tiempo buscaba un motivo para romper nuestro compromiso; no tenía más
+que el pretexto de mi desafección y me parecía cruel invocarlo; no me
+atrevía por delicadeza. Pero ahora soy libre. La rara conducta del señor
+Martholl me deja libre, libre, libre. ¡Qué dicha!
+
+--¿Pero qué ha pasado entonces? ¿Por qué no me has enterado de la
+transformación de tus sentimientos?
+
+--Acabo de hacerte la mitad de mi confesión, querida madre--y
+súbitamente la joven se ruborizó,--aquí está la otra: amo a Juan.
+
+La señora Aubry levantó suavemente la cara de su hija, apoyada siempre
+en su pecho, y mirándola, con tono grave le dijo:
+
+--¿Amas a Juan? ¿Estás bien segura? No vayas a equivocarte esta vez.
+¡Sufriría tanto ése!...
+
+--¡Ah, madre! ¡cómo no lo he de amar, después de todo lo que ha hecho
+por nosotros!
+
+--Es precisamente porque se ha conducido como un hijo admirable, que te
+pongo en guardia contra una inclinación que no es tal vez amor, sino un
+gran, un vivo reconocimiento; porque, desgraciadamente, no es cumpliendo
+su deber, como un hombre consigue atraerse el amor de una joven.
+
+--Madre, eso es una crítica merecida por la ligereza de mi primera
+elección; ahora veo más claramente lo que pasa en mí. Juan ha hecho algo
+más que cumplir su deber hacia mí; ¿no lo sabías?
+
+Y como la señora Aubry la mirase interrogativamente, María Teresa contó
+la conversación que había sorprendido, el sacrificio de Juan poniendo
+sus haberes en el fondo social de la cristalería, para asegurarle a ella
+el casamiento con otro, aunque la amaba en silencio desde hacía mucho
+tiempo.
+
+Cuando la joven concluía de referir cómo después del regreso de Juan
+había sentido el amor verdadero, el amor grande, penetrar lentamente en
+su alma, Jaime entró.
+
+Enterado de los sentimientos que María Teresa acababa de expresar,
+abrazó contentísimo a su hermana.
+
+--Te felicito, mi querida Teresa; esta vez tu elección es realmente
+buena. Ahora me veo libre de una gran responsabilidad; la conducta de
+Martholl me inquietaba; se le veía por donde quiera que había
+diversiones, despreocupado de nuestras desgracias. Comprendo su táctica.
+Me habían prevenido de que no cesaba de recoger informes en todas partes
+sobre nuestra situación financiera. Como no la encontraba muy de su
+gusto, quería desligarse de su compromiso, y para no hacer un papel
+odioso, se ha arreglado de manera que la ruptura la iniciásemos
+nosotros. No está mal imaginado. ¿No piensas lo mismo, María Teresa?
+
+Gravemente, la joven dijo:
+
+--Yo pienso que de todos los servicios que Juan nos ha hecho, el más
+meritorio es el de haberme hecho comprender lo que constituye la
+grandeza del alma. ¡Cuánto habría sufrido yo, siendo la mujer de
+Martholl, al descubrir poco a poco la naturaleza ligera de ese ser
+exclusivamente egoísta!
+
+--Querida hermana, Juan nos ha librado de peores desastres: la quiebra y
+la muerte de nuestro padre, porque papá habría muerto. Gracias a una
+nueva invención, Juan levanta nuestra casa, restablece nuestro crédito y
+nos salva de terribles desgracias.
+
+--La Providencia, hijos míos, nos devuelve centuplicado lo que hemos
+hecho por ese huérfano--dijo la señora Aubry, con voz conmovida.--¡Que
+sea bendito!
+
+Un enternecimiento súbito o intenso de gratitud y cariño hacia Juan los
+invadía.
+
+--¡Qué dicha, poder hacerlo feliz a mi vez! La idea de mi propia
+felicidad se aumenta al pensar en el amor que me tiene. Madre, ¡si
+supieras cuánto me quiere!
+
+--Pero ¿qué vamos a hacer ahora? Tú, parece olvidas que eres la novia de
+Huberto Martholl, hija mía...
+
+--¿Quieres dejarme escribirle? Tomaré sencillamente, la iniciativa de la
+ruptura; no podrá menos de quedar agradecido.
+
+--Haz como quieras, querida mía, tengo confianza en la bondad de tu
+corazón y en la rectitud de tu espíritu.
+
+--Ahora, tengo que pedirles algo, a ti, madre, y a ti, Jaime; prométanme
+guardar secretas para mi padre, para todo el mundo, para Juan,
+principalmente, las resoluciones que he tomado. Quiero que la calma
+vuelva a nuestros espíritus antes de comenzar una vida nueva.
+
+Después de haber obtenido la promesa que exigía, la joven subió
+alegremente a su cuarto, y escribió en seguida a Martholl.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+De regreso de Londres, la víspera, Martholl se despertó de muy mal
+humor. Lo primero que se presentó a su espíritu fue el pesar de haber
+perdido una fuerte suma de dinero en las carreras de Ascot, donde había
+visto desaparecer sus esperanzas con el caballo que las llevaba.
+
+Huberto no era jugador liberal; hombre de orden, adorador del dinero,
+detestaba el perder. Había jugado en Ascot por espíritu de imitación,
+para no ser menos que los amigos que lo rodeaban; pero como la pérdida
+que había sufrido iba a desequilibrar su presupuesto durante algún
+tiempo, su disgusto era profundo. La escasez de dinero que lo amenazaba,
+lo hizo pensar en la desagradable vida que pasaría si, en el curso de su
+existencia, se viese obligado a imaginar sin cesar combinaciones
+financieras, a fin de vivir decentemente. ¡Gran Dios! qué dificultades
+tendría, si no se casaba con una mujer rica.
+
+--María Teresa es encantadora--se decía,--pero cuanto más reflexiono,
+más me convenzo de que sería una locura casarme con ella en las
+circunstancias actuales.
+
+Somnoliento todavía, abrió los ojos, miró a su alrededor, y experimentó
+una sensación de vivo placer al contemplar las cosas confortables y
+elegantes que lo rodeaban.
+
+--¿No soy feliz así?--pensaba.--¡Casarme, para llevar una existencia
+agradable, exenta de preocupaciones pecuniarias, pase! Pero ir a
+encerrarme en un pequeño departamento, ser mal servido por un personal
+reducido ¿cómo resignarme, a menos de estar loco?
+
+Y, como Huberto era razonable, se absorbió en meditaciones para
+encontrar el medio de esquivarse.
+
+En aquel piso bajo, amueblado en un estilo inglés muy puro, época de la
+Reina Ana, la vida interior se desarrollaba según las reglas de un
+reglamento severo, completamente británico. Huberto fue interrumpido en
+sus reflexiones por la entrada de un criado, inglés, como los muebles,
+que le traía el té y el correo.
+
+El joven echó sobre su correo una mirada distraída, pero habiendo notado
+entre las cartas y los diarios un amplio sobre sellado con lacre blanco,
+hizo un gesto de inquietud.
+
+--¡Una carta de María Teresa!--murmuró sorprendido.--¿Qué me escribirá?
+¿Estará inquieta por mi ausencia? ¡diantre! esto no concuerda con mi
+proyecto de concluir.
+
+Rompió el sobre y leyó:
+
+«Voy a decirle adiós, Huberto, y espero que su pesar no será grande. No
+quiero abusar de su buena fe; he dejado de ser la María Teresa de quien
+usted gustó, hace un año. Los acontecimientos de este último tiempo han
+aclarado mi inteligencia y me han hecho ver que nuestros gustos son tan
+contrarios, nuestro modo de pensar tan opuesto, que es mejor que
+renunciemos a unir nuestros destinos. Tenemos una manera demasiado
+diferente de concebir el empleo de nuestros días. ¡He reflexionado
+mucho, he tratado igualmente de conformarme a sus deseos, y encuentro
+que no me divierto nada, divirtiéndome! Estoy cierta que usted no
+amaría mucho tiempo a una compañera tan poco aficionada a la gran vida.
+Créame, hemos equivocado el camino.
+
+»Tengo, pues, escrúpulos de privar a alguna joven, hermosa y
+encantadora, de una posición que yo ocuparía sin ningún placer, en tanto
+que para ella sería, fuera de duda, una fuente de distracciones y
+alegrías.
+
+»Otra razón me decide a hablarle a usted así. ¿Recuerda los proyectos
+para el porvenir que formábamos juntos? He deducido en ellos este hecho
+singular: yo no era para usted más que un accesorio de la decoración de
+sus fiestas. Jamás me dijo: «usted será mi amiga, mi compañera amante y
+fiel; ¡qué placer tendré en gozar a su lado de la paz del hogar y del
+encanto de la intimidad!»
+
+»No me equivoco, ¿verdad? afirmando que jamás ideas tan mundanas fueron
+formuladas por usted. Por el contrario, usted me decía: «Haremos gran
+vida; recibiremos mucho, saldremos más, aprovecharemos los yates de
+nuestros amigos, y, si heredamos a la Condesa de Husson, tendremos
+caballos de carrera. ¡Un stud! Este es mi sueño.» ¡Ay! ¡pero no es el
+mío! Cada vez pienso y me convenzo más de la imposibilidad de ligarme a
+una existencia semejante. Además, su realización, depende de una
+condición esencial: mucho dinero. Yo no soy indispensable... Una
+compañera más mundana, que forme hermosa pareja con usted en esa vida de
+alegría, no le será difícil encontrar. En cuanto a que yo sea esa
+compañera, es, actualmente, irrealizable en absoluto, por esta razón
+convincente y muy sencilla: no tengo dote. No tengo dote, porque rehúso
+recibir la que quiere darme mi familia.
+
+»Mi padre me adora, usted lo sabe, y, a pesar del mal estado de sus
+negocios, se impondría los más duros sacrificios para asegurarme la dote
+y la renta prometidas... ¿No juzga usted que sería odioso que la vida de
+trabajo sobrellevada por mi padre no sirviera sino a mantener en el lujo
+y en los placeres a dos personas jóvenes y fuertes, mientras él debería
+continuar su dura labor, y condenarse a una existencia mediocre o
+incómoda? Seguramente, usted piensa como yo: seríamos despreciables si
+aceptásemos tal situación.
+
+»Cierto, no lo pongo en duda, usted es bastante gentleman para tomarme
+por esposa sin dote; pero mi padre no lo consentiría, se considera
+obligado por su formal promesa. Así es que, como usted ve, en esta
+alternativa no me queda más que decirle adiós.
+
+»Durante algún tiempo he sido la novia de su selección; esta preferencia
+no ha dejado de envanecerme; es una especie de estimación de mi humilde
+persona, que me da algún valor, y del cual haré don a mi marido.
+
+»Espero que ya estará completamente tranquilo por la salud de su amiga,
+la señora Husson, que tantas inquietudes le causó. ¡Qué buena idea ha
+tenido para restablecerse, de hacerse acompañar por usted a Ascot, en
+los días de carreras!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y la carta terminaba con un correcto y trivial adiós. Cuando terminó la
+lectura, Huberto se sintió algo indignado. Consideraba casi una afrenta
+la iniciativa de María Teresa para deshacer sus esponsales. ¿Lo creía,
+pues, incapaz de casarse sin recibir dote?
+
+Pero en seguida se sonrió de este último resto de caballerosidad que
+había brillado en su interior. ¿No quedaba todo bien arreglado así? La
+carta lo libraba de un gran compromiso. La releyó, pesó las palabras y
+analizó las frases...
+
+La que había escrito aquellas líneas tan mesuradas, tan finamente
+irónicas, parecía bien determinada a persistir en su resolución; ni un
+arrebato que revelase cólera de celos, ni reproches exigiendo
+explicaciones, ni emplazamientos de ninguna clase. Evidentemente no le
+despedía con la secreta esperanza de atraerlo. Estaba sorprendido, y no
+comprendía aquel carácter de mujer. Por un instante, su fatuidad se
+rebeló de lo poco que lo sentían. Sin embargo, pronto volvió a sus
+sentimientos prácticos y agradeció a María Teresa el haber sabido
+comprender sus intenciones.
+
+¡Qué inteligente, fina, llena de tacto y espiritual era aquella María
+Teresa! Lástima grande perderla. Pero consideró que se enternecía
+inútilmente. Puesto que los acontecimientos se imponían, él no tenía más
+que inclinarse.
+
+Los rayos de sol que brillaban sobre la bandeja de plata, atrajeron sus
+miradas.
+
+--¿Otra carta?--dijo, tomando un sobre.--¡Ah! es de la señora de Husson.
+
+Y leyó:
+
+«Amigo mío:
+
+»Esta noche comeremos en Armonville. He resuelto hacer locuras; en
+seguida iremos a la fiesta de Neuilly. Cuento contigo y con dos o tres
+amigos más, para que nos acompañen. Es una fantasía de mi amable niña
+Watkinson. No dejes de ser exacto. A Armonville, esta noche, a las
+ocho.--Tu vieja amiga--_Matilde Husson_.»
+
+La señora de Husson, segura de la aprobación de la señora Martholl, no
+ocultaba sus proyectos. Había mirado siempre con malos ojos el
+casamiento de Huberto con la señorita Aubry. Habiendo decretado que el
+joven no se casaría sino bajo sus auspicios, su compromiso, contraído
+sin que ella hubiera tenido en él la menor participación, no le pareció
+nada ortodoxo. De aquí que repitiera sin cesar que Huberto y sus
+«esperanzas» valían una fortuna mayor. Enterada de los incidentes
+desagradables ocurridos en la familia Aubry, unió sus esfuerzos a los de
+la señora de Martholl, para que Huberto no cometiera la falta de entrar
+en una familia amenazada por la ruina.
+
+Habiendo tenido la suerte de encontrar la famosa gran fortuna en las
+lindas manos de miss Maud Watkinson, empleó sabias maniobras para poner
+constantemente a su protegido frente a la joven heredera. De acuerdo con
+la madre de Huberto, ponderaba, delante de él, a los jóvenes argonautas
+modernos que saben conquistar el Vellocino de Oro. La victoria reciente
+del joven Duque de Castillon, que se había cubierto de gloria en una
+aventura semejante, alentaba las esperanzas en el corazón de muchas
+madres. La señora de Martholl no se libró de este contagio, y, desde
+entonces, razonablemente, habituó su espíritu a las concesiones.
+
+Una nuera protestante es susceptible de ser convertida por la influencia
+de piadosas exhortaciones, ¿y devolver al regazo de Nuestra Señora Madre
+la Iglesia una oveja descarriada, no es hacer una obra piadosa?
+
+Continuando la lectura de su correo, Huberto descubrió una pequeña
+caja, cuidadosamente envuelta. La abrió: era el estuche, sobre cuyo
+terciopelo blanco descansaba el anillo de rubí.
+
+--Si el proyecto de la Condesa de Husson marcha bien, he aquí algo que
+compensará mis pérdidas en Ascot--pensó juiciosamente.--Este rubí
+sentará deliciosamente en la mano de miss Maud. Haré rehacer el engaste
+con algunos brillantes; un anillo más relumbrante se armonizará mejor
+con su género de belleza.
+
+Huberto cerró el estuche y lo puso en la bandeja, no sin ahogar un
+suspiro; hasta murmuró:
+
+--¡Quién sabe!... En fin, mejor es que sea así... ¡Ah, María Teresa!
+¡eres tan linda, sin embargo!
+
+Luego, filosóficamente, bebió su té, estiró el brazo, tomó un diario, y
+se puso a leer.
+
+Tal fue la oración fúnebre de lo que Huberto creyó ser, de su parte, un
+grande y delicado amor.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Hacia el fin de agosto, Juan se hallaba solo en el gran escritorio de la
+cristalería de Creteil. Era uno de esos días de calor deprimente, que
+parecen retardar el transcurso de las horas lentas. Aquella atmósfera
+tempestuosa, que pesaba sobre la Naturaleza, haciendo cesar el canto de
+las aves y el murmullo de las hojas, exasperaba los nervios enfermos del
+joven.
+
+Sentado delante de la mesa de trabajo, fastidiado de todo, en un
+abatimiento físico y moral angustioso, como nunca había sentido, seguía
+con la mirada distraída las nubes negras que invadían poco a poco todo
+lo que quedaba de cielo azul. Y semejantes a aquellas nubes, sus ideas
+sombrías chocaban entre sí, torturando su cerebro.
+
+El esfuerzo tentado, el abandono completo de sí mismo, la abnegación
+llevada hasta el martirio ¿de qué servían? Cada día, con toda
+injusticia, sentía más pesado el fardo de su aislamiento. ¿Por qué
+también había dejado que aquella pasión lo dominase hasta el punto de
+quebrantarlo? Juan veía con terror desvanecerse su valor y su fe en el
+porvenir. Sabía que jamás conocería la felicidad. Una sola cosa
+subsistía todavía a sus ojos: la necesidad de cumplir su deber por
+gratitud al señor Aubry. Esta idea lo mantenía fiel en su puesto.
+
+A menudo se reprochaba el dejarse vencer por un pesimismo peligroso.
+Ante su impotencia para encontrar la calma, la energía de su voluntad
+desamparada se acusaba de debilidad y de egoísmo; pero no podía dominar
+su tristeza creciente. La preocupación de los negocios tenía al menos
+esta ventaja: que distrayendo su espíritu, le hacía olvidar
+momentáneamente, su pesar; pero ese recurso desesperado le faltaba desde
+que la tranquilidad de los trabajos ordinarios reemplazaba en él a la
+fiebre del recargo de tarea de los últimos meses, y que, libre de
+inquietudes pecuniarias, veía a la fábrica prosperar de nuevo.
+
+Pero ¿sería el enervamiento causado por sus fatigas? Ese día sentía
+impulsos de rebelión desconocidos en su alma. Los paseaba, sin poderlos
+disipar, entre aquellos muros donde había crecido; erraba, desamparado,
+en aquella fábrica que contenía todo su pasado, retenido por la fuerza
+del hábito y por el deber, buscando en todos lados sus viejos recuerdos.
+
+Cada evocación del pasado, le refería su amor, la alegría, el sol de su
+juventud.
+
+En uno de aquellos hornos ¿no había él mismo fabricado toda una
+minúscula vajilla de muñeca? Recordaba, como si este recuerdo hubiera
+datado de la víspera, su felicidad al recibir en pago de la sorpresa
+hecha a la niña, los frescos besos de su boca rosada. Siempre, en todas
+partes, era ella, que aparecía, siempre ella. ¿Qué hacer para olvidarla?
+
+¿No alcanzaría jamás el reposo del espíritu sino en el olvido, aun no
+volviéndola a ver?
+
+Planteó el problema de lo que haría cuando ella estuviera casada y se
+llevara lejos todos los sueños de amor fundados sobre ella. Le pareció
+que le sería imposible vivir sin aquella presencia, cuyo encanto lo
+tenía embelesado desde hacía tanto tiempo. Entonces, en un acceso de
+rabia interior, sintió haberse sacrificado. ¿No debía más bien haber
+dejado cumplirse los acontecimientos y que la casa se hubiera
+derrumbado? María Teresa sin dote ¡quién sabe lo que habría sucedido!
+Por lo menos, ella hubiera visto lo que era capaz de hacer por ella
+aquel Juan que desdeñaba. Él se habría puesto a trabajar con
+encarnizamiento a fin de reconstituirle una fortuna.
+
+Desalentado nuevamente, pensó:
+
+--¿Para qué? María Teresa no me ama, y yo no puedo modificar su corazón.
+
+La última vez que había visto a la joven fue en la estación del
+ferrocarril de Saint-Lazare.
+
+Cinco semanas hacía que los Aubry habían partido para Etretat, por haber
+aconsejado el médico que el convaleciente tomase los aires del mar.
+Mientras Juan ayudaba a los viajeros a acomodarse en el vagón, éstos le
+demostraron, al darle el adiós, un extraordinario cariño, lleno de
+emoción; guardaba como un tesoro la visión de la radiante sonrisa de
+María Teresa, y la durable presión de su mano.
+
+Pero ¿era esto sorprendente? ¡Bah! los Aubry eran bastante inteligentes
+para comprender el prodigio que acababa de hacer por ellos. Ella
+también, sin duda, le guardaba mayor afección, agradecida a los cuidados
+prodigados a su padre y al éxito de sus esfuerzos para salvar la
+cristalería. ¿Y no era una gracia suprema que demostrase haber olvidado
+las palabras locas en que dejó escapar su secreto, en una noche de
+fiebre y de angustia? No, ella no comprendería jamás cuánto la amaba.
+
+Y ahora, ¿cuándo la volvería a ver?
+
+Huberto Martholl se había reunido a ellos, indudablemente. El casamiento
+no podía demorarse más, puesto que el señor Aubry estaba ya bueno y los
+asuntos arreglados... ¡Ah! ¡los terribles, los dolorosos celos
+atenazaban el corazón y el cerebro de Juan, cuando evocaba aquella hora
+tan próxima! Se desesperaba por encontrar algo que le impidiera pensar
+en aquellos novios felices, reunidos allá en Pervenche, entre una
+decoración de flores, de vegetación, de savia calentada por el estío...
+Y el desgraciado desfallecía de dolor.
+
+Como se levantase para ir a la ventana a respirar un poco el aire
+fresco, golpearon a la puerta. Era un criado que le traía un telegrama.
+Juan lo abrió, presintiendo que venía de Etretat; leyó:
+
+«Tengo necesidad de ti, ven inmediatamente, esperamos.----_Aubry._»
+
+Juan quedó estupefacto. ¿Para qué podían necesitarlo? ¿Por qué llamarlo
+así bruscamente? ¿El señor Aubry habría recaído en su enfermedad? El
+laconismo del telegrama lo alarmaba.
+
+¿Volver a Pervenche?... era un sufrimiento moral superior a sus fuerzas.
+Pero, en breve, la idea de aproximarse a María Teresa, de verla, de
+satisfacer así su único deseo, lo hizo sobreponerse a sus recelos y
+temores.
+
+El día estaba demasiado adelantado para que pudiese partir aquella misma
+noche; telegrafió que iría al día siguiente. Llamó a Rousseau, el viejo
+jefe de talleres, y le dio las instrucciones necesarias para que nada se
+perturbase mientras él estuviera en Etretat. En seguida hizo sus
+preparativos para el viaje.
+
+Al día siguiente, durante la inacción forzosa del viaje, Juan permanecía
+absorto, inquieto por el llamamiento del señor Aubry, y perdido en la
+contemplación interior de María Teresa. Entre este tormento y este
+goce, se hallaba tan absorto en sí mismo, que nada del exterior atraía
+sus miradas. No veía la campiña normanda huir ante sus ojos en la
+opulencia de sus ricos cultivos, ni notaba la atención hacia él de una
+joven que viajaba en el mismo compartimiento. ¡Qué le importan los
+campos fértiles y las lindas mujeres! La intensidad de su amor lo
+apartaba de todo. La fiebre devorante del amor, que es la vida de los
+fuertes, lo dominaba. Cada día amaba más a María Teresa; ella lo sabía,
+y, sin embargo, dentro de algunas semanas sería la mujer de otro...
+
+Este tenaz pensamiento hacía palidecer su semblante, y daba a su mirada
+una expresión singular.
+
+De pronto cree comprender: lo llaman porque el señor Aubry, estando aún
+convaleciente, no puede ocuparse de las formalidades del casamiento; lo
+esperan para encargarle la práctica de estas diligencias. He ahí por qué
+debe dejarlo todo y acudir apresuradamente; esta razón de su viaje le
+parece tan simple, que se sorprende de que no se le haya ocurrido antes.
+Pero esto es superior a sus fuerzas, y esa misión rehusará cumplirla;
+¡no! ni por el amor a María Teresa, desempeñaría ese oficio; sería
+demasiado doloroso. Si se exige eso de él, recurrirá a Jaime, su amigo,
+su hermano, que le evitará ese martirio.
+
+Al fin, Juan llega; el tren para, y poco después, el coche de los
+Canzelles se detiene en el vestíbulo de la villa; un criado, de pie,
+cerca de la puerta, toma la maleta de Juan, en tanto que éste, ansioso,
+le interroga:
+
+--¿Cómo está el señor Aubry, Francisco?
+
+--El señor Aubry está muy bien, el aire del campo lo restablece, tiene
+ya muy buen semblante. ¿El señor Juan quiere subir a su cuarto? Todos
+han salido; sin duda no esperaban al señor hasta la noche.
+
+Juan sigue al criado.
+
+En su cuarto, el mismo que ocupó el año anterior, los recuerdos vuelven
+a acosarlo. El tiempo no ha hecho más que agravar su mal, puesto que lo
+irremediable va a cumplirse.
+
+Mientras cambia de traje, sus ojos ven en el espejo una imagen que le
+sorprende. El hombre reflejado allí no está tan alejado de la elegancia
+de aquellos que antes envidiaba. Se sonríe con burla.
+
+Empezó a comprender por qué atraía la atención de aquella joven del
+vagón; este éxito se lo debo a mi nuevo sastre. Después de todo, puesto
+que las mujeres son sensibles a las formas exteriores de una elegancia
+que se puede comprar ¿por qué no habré tratado antes de parecerme a los
+que les gustan? Pero loco, triple loco, bien puedo convertirme en el
+hombre mejor vestido de París y de Londres, mas ella verá siempre detrás
+de mi traje al huérfano recogido por caridad, al obrero que se quemaba
+las manos...
+
+Se arroja sobre un sillón, echa la cabeza hacia atrás, y permanece así,
+poseído de la desesperación.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--¡Juan, Juan, baje, que lo espero!
+
+Es la voz de la mujer amada, que lo llama desde el jardín.
+
+Juan se levanta. Del fondo del cuarto, por la ventana abierta, ve
+destacarse sobre el césped un vestido de verano.
+
+¡Ah! ¿por qué aquella voz es tan alegre, cuando en el mismo instante él
+sufre tanto que el temblor le impide bajar?
+
+En la puerta, una última emoción lo contiene. ¿Qué va a ver abajo? ¿A
+Huberto Martholl al lado de ella, sin duda? ¡Cuánto valor necesita
+todavía!
+
+Llega al vestíbulo. Al divisarlo María Teresa, exclama de nuevo:
+
+--¡Venga, Juan!
+
+Aquel nombre pronunciado por la voz adorada, conmueve al joven
+profundamente. Y, en una admiración apasionada, contempla a la joven en
+toda la plenitud de su belleza, de pie y silenciosa al lado de un
+bosquecillo de flores. Permanece allí, en efecto, no atreviéndose a
+avanzar, presa de un sentimiento singular que no ha previsto; porque el
+que se acerca en aquel momento es el hombre a quien ama, cuyo
+pensamiento la llena de ternura y de esperanza.
+
+De pronto, un pudor inquieto, una timidez extraña la turba, y no sabe
+qué palabras pronunciar para hacer a Juan la confesión que, lejos de su
+presencia, creía fácil.
+
+Juan se aproximó, y, tratando de afirmar su voz, le dice:
+
+--Buenos días, María Teresa, ¿su papá sigue bien, verdad? Al llegar, he
+tenido, por Francisco, buenas noticias. Esto me ha tranquilizado; su
+telegrama me había alarmado mucho.
+
+Mientras él habla, la joven se ha serenado.
+
+--Sí, la calma, el reposo, le han hecho gran bien. Nada sirve como el
+campo y el aire del mar para los convalecientes. Y usted, Juan, ¿no
+necesita también un poco de este aire vivificante, después de tantas
+penas y fatigas?
+
+--¿Es por esa razón por lo que su padre me ha llamado? ¿Cree usted,
+realmente, que yo encontraré aquí... en estos días... el reposo que
+podría serme saludable?
+
+María Teresa, dueña de sí misma ahora, dijo sonriendo con coquetería:
+
+--Yo lo creo, Juan; lo creo tan firmemente, que soy yo quien le ha
+telegrafiado. ¿Dónde estará usted mejor que con nosotros? ¿no somos su
+verdadera, su única familia? Hace usted muy mal en hacerse de rogar para
+venir, cuando sabe que lo queremos tanto... ¡No, no proteste!--exclamó
+con alegría, golpeando suavemente con una flor el brazo del joven, que
+se estremeció al contacto de aquella caricia.
+
+Y, después de un malicioso suspiro ahogado, añadió:
+
+--Yo sé: los hombres son así; nos aman y nos descuidan... es su manera
+de ser... ¡hay que resignarse a tomarlos como son!
+
+--¡Ah, María Teresa, María Teresa!--rugió sordamente la voz de
+Juan,--¿por qué juega usted con mi dolor? ¿Por qué ha tenido la crueldad
+de llamarme? Su alegría me mata...
+
+La fisonomía atormentada de Juan tenía una nueva belleza. Como María
+Teresa lo miraba conmovida, él continuó:
+
+--¿Cree usted que soy tan fuerte que pueda resistir al suplicio de verla
+al lado de otro? Dígame, ¿para qué me ha llamado? ¿en qué puedo
+servirla? ¡Ah! si es la amistad de ustedes lo que me ha arrancado de
+Creteil, usted por lo menos, usted que sabía... ¿por qué no encontró un
+pretexto para evitarme este viaje? Usted es cruel... cruel...
+
+María Teresa puso su mano en la de Juan, murmurando:
+
+--Déjeme así... como antes, cuando yo era chica, y caminemos un poco
+¿quiere?
+
+Lo lleva, silenciosa, a través del jardín, hacia la terraza que domina
+el mar. Allí le dice, con una expresión de voluntad reflexiva:
+
+--No, yo no soy cruel; yo quería verle, Juan; necesito su presencia; los
+días me parecen largos sin usted... ¡espantosamente largos!
+
+Juan la contempla sorprendido, hasta el punto de que, sólo después de un
+largo silencio, pronuncia lentamente estas palabras:
+
+--¿Los días le parecen largos?... ¿qué me dice usted?... ¿no está aquí
+el que usted quiere?
+
+--Ahora sí...--dijo la joven.
+
+Pero en seguida, con aire grave, añadió:
+
+--Juan, tengo una importante confidencia que hacerle. Desde hace dos
+meses he dejado de ser la novia de Huberto Martholl, me he desligado de
+las promesas que nos unían...
+
+Una palidez mortal se extendió por el rostro de Juan, y todo su cuerpo
+tembló.
+
+--¡Me vuelvo loco!--balbuceó.--No comprendo... diga, ¡ah! diga...
+
+La joven continuó:
+
+--Es bien sencillo lo que pasó en mí. Me convencí de que me había
+equivocado, que nunca había amado a Huberto.
+
+--¿Que usted no lo amó nunca?... Nunca...--repetía Juan.--Entonces ¿cómo
+fue su novia?
+
+--¿Acaso lo sé yo? Influye tanto el azar en nuestras determinaciones...
+Confieso que en un principio Huberto no me disgustaba... ¿qué razón
+había para que le rechazase? Yo no sabía que otro me amase... otro...
+Todo esto es bien simple... muy triste también... No hay que guardarme
+rencor, Juan. ¡Vivimos tan futilmente nosotras, las jóvenes! nos
+conocemos apenas; no sabemos dirigirnos, y nadie nos guía en la
+educación de nuestro corazón; nuestras madres no se atreven... nada es,
+pues, más fácil que confundir un sentimiento trivial con el verdadero
+amor.
+
+--Es cierto... Lo que usted dice es justo y cierto... ¡Ah, María Teresa,
+María Teresa!...
+
+Y trastornado, Juan balbuceaba:
+
+--¡Libre, usted es libre!
+
+La joven respondió:
+
+--No, Juan, no, yo no soy libre; si me he desligado, es porque, durante
+mis frías relaciones con Martholl, conocí que todo mi corazón pertenecía
+a otro...
+
+--¡A otro!
+
+--¡Ah! Juan, ¿no adivina usted?
+
+Como alucinado, él la miró, y en la turbación, en la emoción visible de
+su amada, lee la confesión que sus labios no se atreven a pronunciar.
+
+Enloquecido, la atrae hacia sí en un movimiento apasionado.
+
+--¡Será posible! ¡María Teresa, le suplico, hable! dígame que soy yo...
+¿es posible? ¡yo!... ¡yo!
+
+Entonces la joven inclinó su cabeza sobre el hombro de Juan, y murmuró
+en un soplo:
+
+--...¡Sí, Juan, es usted!
+
+Una especie de deslumbramiento hace caer a Juan sobre un banco, y le
+quita las fuerzas de abrazar aquel cuerpo encantador.
+
+Entonces, tomando las manos de María Teresa, de pie ante él, la
+contempla con toda su alma, y ella lee en la cara del joven la
+intensidad de su emoción. Está transfigurado; el oro del sol se refleja
+en sus negras pupilas, y una palidez de ámbar cubre sus mejillas; una
+felicidad sobrehumana resplandece en aquel rostro, cuyos labios son
+impotentes para pronunciar palabras.
+
+--¡Es, pues, cierto!...--repite,--¡yo! ¡yo!
+
+Ansioso o incrédulo, no pudiendo creer en tanta felicidad, se pregunta:
+
+--¿Cómo es posible que sea para mí esta dicha inmensa... que no he
+merecido?...
+
+--No, Juan, yo he conocido en usted la grandeza de la energía, la
+hermosura del espíritu de sacrificio, y usted ha penetrado en mi corazón
+haciéndome admirar la nobleza de una alma generosa dedicada al deber y
+al trabajo.
+
+--¡Oh, María Teresa!--exclamó él, atrayéndola hacia sí en un arrebato de
+todo su ser,--¿puedo decirle entonces cuánto la amo? ¡María Teresa! yo
+la adoro... mi amada, mi bien amada; ¿no teme usted que sean demasiado
+rudos estos brazos que la estrechan?
+
+--No, Juan, puesto que yo le amo...
+
+Y la joven inclinó su cabeza sobre el corazón de su novio. En un ademán
+de protección y amor, él la rodeó con sus brazos y la estrechó con ardor
+silencioso.
+
+Aquel abrazo grave y fuerte llenó de dulce emoción a María Teresa; se
+sentía segura como en un estuche, entre aquellas manos cariñosas y
+potentes. Percibía las palpitaciones del corazón de su novio; su fuerza,
+su frecuencia, el fluir tumultuoso de la sangre en las arterias,
+entonaban, para ella, un himno sagrado y triunfante.
+
+Presentía cuánto ideal y generosa energía llevaría, por el don de sí
+misma, a la vida de su amado.
+
+Era cierto: Juan aprisionaba su sueño entre sus brazos; tenía estrechada
+contra su pecho a la mujer únicamente amada. Esta posesión, exaltando su
+alma, lo hacía capaz de acometer las más grandes obras humanas.
+
+Largo tiempo, de pie en la terraza, permanecieron entrelazados...
+
+       *       *       *       *       *
+
+El horizonte infinito se extendía ante ellos. En el mar el sol trazaba
+un surco de oro que, semejante a un camino luminoso, empezaba a sus
+pies, para perderse en la inmensidad; les pareció el símbolo de la senda
+que se abría para ellos y que seguirían en adelante.
+
+Una emoción intensa los embargaba. Confundían aquella claridad con la
+irradiación de la felicidad que inundaba sus almas; se imaginaban que
+aquella luz emanaba de ellos para esparcir la alegría por el mundo.
+
+No se equivocaban; el amor es la antorcha que ilumina a la triste
+humanidad, lo único que siembra algunas chispas de alegría y embriaguez
+en el fragoso camino que seguimos desde la cuna hasta la tumba.
+
+
+
+***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INCERTIDUMBRE***
+
+
+******* This file should be named 26845-8.txt or 26845-8.zip *******
+
+
+This and all associated files of various formats will be found in:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/6/8/4/26845
+
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://www.gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit:
+http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/26845-8.zip b/26845-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..2200a0b
--- /dev/null
+++ b/26845-8.zip
diff --git a/26845-h.zip b/26845-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..fae48f0
--- /dev/null
+++ b/26845-h.zip
diff --git a/26845-h/26845-h.htm b/26845-h/26845-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..ffe1d30
--- /dev/null
+++ b/26845-h/26845-h.htm
@@ -0,0 +1,8300 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" />
+<title>The Project Gutenberg eBook of Incertidumbre, by Hermine Lecomte Du Noüy</title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    p.linea {border-bottom:4px gray dotted;
+             margin:1.5em 0.5em 1.5em 0.5em;
+            }
+    h1 {letter-spacing:5px;font-size:275%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+        margin-top: 15%;
+           }
+    h1.pg {letter-spacing:0px;font-size:190%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+        margin-top: 15%;
+           }
+    h3 {margin-top:15%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+         }
+    h3.pg {margin-top:0%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+         }
+    .top5 {margin-top: 5%;}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    table {margin: 10% 20% 10% 20%;}
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   .un {text-decoration: underline;
+          }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               }
+    .imagen {text-align: center;
+             text-indent: 0%;
+             border: none;
+             margin-top:10%;
+             margin-bottom:10%;
+            }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+
+    pre      {font-size: 85%;}
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+</head>
+<body>
+<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, Incertidumbre, by Hermine Lecomte Du Noüy</h1>
+<pre>
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre>
+<p>Title: Incertidumbre</p>
+<p>Author: Hermine Lecomte Du Noüy</p>
+<p>Release Date: October 8, 2008  [eBook #26845]</p>
+<p>Language: Spanish</p>
+<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p>
+<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INCERTIDUMBRE***</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<h3 class="pg">E-text prepared by Chuck Greif<br />
+    and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br />
+    (http://www.pgdp.net)</h3>
+<hr class="full" />
+
+<h3 class="un">BIBLIOTECA DE «LA NACION»</h3>
+
+<h3 class="top5">H. L. N.</h3>
+
+<h1>INCERTIDUMBRE</h1>
+
+<p class="imagen"><img src="images/001.png" alt="imagen no disponible" /></p>
+
+<p class="c">BUENOS AIRES</p>
+<p class="c">1909</p>
+
+<p class="c">Imp. y estereotipia de <span class="smcap">La Nación</span>.&mdash;Buenos Aires.</p>
+
+
+<table summary="toc" style="border:1px dotted gray;padding:2.5%;">
+<tr align="center"><td>Capítulos: <a href="#I"><b>I, </b></a>
+<a href="#II"><b>II, </b></a>
+<a href="#III"><b>III, </b></a>
+<a href="#IV"><b>IV, </b></a>
+<a href="#V"><b>V, </b></a>
+<a href="#VI"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VII"><b>VII, </b></a>
+<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a>
+<a href="#IX"><b>IX, </b></a>
+<a href="#X"><b>X, </b></a>
+<a href="#XI"><b>XI, </b></a>
+<a href="#XII"><b>XII, </b></a>
+<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a>
+<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a>
+<a href="#XV"><b>XV, </b></a>
+<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a>
+<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a>
+<a href="#XVIII"><b>XVIII, </b></a>
+<a href="#XIX"><b>XIX, </b></a>
+<a href="#XX"><b>XX</b></a></td></tr>
+</table>
+
+
+
+<p>La novela que con el presente volumen ofrecemos a nuestros lectores, es
+de un corte delicado, y de tal manera interesa, que quien empiece su
+lectura es difícil la deje sin haberla saboreado hasta el final.</p>
+
+<p>Tiene una tendencia altamente moral y transcendental, cual es el premio
+al amante noble, desinteresado y constante, que, creyéndose inferior en
+méritos a la persona amada, oculta su amor y sólo aspira a la felicidad
+del ser querido.</p>
+
+<p>También desarrolla otros temas de no menor interés: tales son las
+vacilaciones de la mujer elegante entre el hombre de mundo superficial y
+vano y el hombre honrado, trabajador y noble que carece de dotes
+mundanas, y el castigo de la persona que sólo va al matrimonio como
+medio de elevar la situación en que vive, aunque ésta sea bastante
+buena.</p>
+
+<p>Es un estudio social perfectamente acabado que ha de agradar a nuestros
+lectores. Sobre todo, <i>Incertidumbre</i> será una de las obras que más
+interés ha de despertar en el bello sexo.</p>
+
+<p>Su autor se oculta bajo un pseudónimo, seguramente por un sentimiento de
+excesiva modestia, pues, por lo interesante de la fábula y el perfecto
+estilo en que está escrita, revela altas dotes literarias. Sólo se sabe
+de él que es el mismo autor de otra novela titulada <i>Amitié Amoureuse</i>,
+publicada anteriormente en París, que llamó la atención de toda
+Francia.</p>
+
+
+
+
+<h1>INCERTIDUMBRE</h1>
+
+<hr style="width:15%;" />
+
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+
+<p>En una admirable noche del mes de junio reina extraordinaria animación
+en el viejo castillo de Creteil. En el patio de entrada, el continuo
+rodar de los carruajes no cesa hasta después de haber dado las doce en
+el campanario de la iglesia. Los curiosos de la aldea se han alejado,
+satisfechos de haber admirado algunas elegantes toilettes, y contemplado
+la suntuosa decoración del vestíbulo, de columnas enguirnaldadas, con
+flores y luces eléctricas. Todo es allí alegría, calor y perfume. Sin
+embargo, no lejos de la fachada de la vasta mansión, que da sobre el
+Marne, un joven se pasea a lo largo, en actitud meditabunda y de una
+manera nerviosa. Ni las armonías de la orquesta del baile que dan los
+Aubry de Chanzelles, en honor de los veinte años de su hija María
+Teresa, ni el bullicio de las voces juveniles, que llegan hasta el
+paseante solitario, por las grandes ventanas abiertas de los salones,
+lo distraen de su melancolía. Las fragantes flores del jardín exhalan en
+vano sus perfumes penetrantes: permanece insensible a las bellezas
+misteriosas de la noche, tan absorto está en sus pensamientos. Así es
+que, grande es su sobresalto, cuando un amigo, a quien no ha sentido
+aproximarse, exclama, golpeándole familiarmente en la espalda:</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien, Juan! ¿Por qué nos has dejado hace más de una hora?</p>
+
+<p>&mdash;Para tomar aire.</p>
+
+<p>&mdash;¿No te bastan las ventanas abiertas?</p>
+
+<p>&mdash;No.</p>
+
+<p>&mdash;¿Prefieres la compañía de las tinieblas a la de las jóvenes que han
+venido a festejar a mi hermana?</p>
+
+<p>&mdash;Desde aquí veo desfilar sus elegantes siluetas, tan bien como en el
+salón.</p>
+
+<p>&mdash;Creo que muy poco te ocupas de esas señoritas, amigo mío; lo que tú
+miras es el suelo, y con tal persistencia, que hace un momento creía que
+te ejercitabas en clasificar científicamente las piedras de los caminos.</p>
+
+<p>&mdash;Te engañabas, Jaime.</p>
+
+<p>El tono seco de la réplica puso fin a las bromas del recién llegado.
+Distraídamente sacó una cigarrera de su bolsillo y tendiéndola hacia su
+compañero:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres uno?&mdash;dijo.</p>
+
+<p>&mdash;No, gracias.</p>
+
+<p>&mdash;Son exquisitos...</p>
+
+<p>&mdash;Me gusta el tabaco sin perfume; el tuyo no puede ser apreciado por un
+plebeyo como yo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Como quieras!...</p>
+
+<p>Jaime Aubry de Chanzelles conocía demasiado a su amigo para insistir.
+Cerró la tabaquera con un golpe seco, encendió su cigarrillo, y, después
+de haber lanzado al espacio algunas bocanadas de humo, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Brillante la fiesta, ¿eh?</p>
+
+<p>&mdash;Muy brillante.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué has desertado del cotillón?</p>
+
+<p>&mdash;Podría devolverte la pregunta.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! yo, es bien sencillo: me substraigo a las confidencias de mi
+prima. No habrás dejado de reparar que la querida Diana, siente por mí
+la clásica simpatía de las personas que se han criado juntas, cuando,
+por milagro, no se detestan. Pues, en estos casos, sucede una u otra
+cosa. Hacia los veinte años, por poco que escaseen los pretendientes, la
+prima descubre de pronto que el primo es lo que le conviene. De esta
+manera, no hay miedo de equivocarse, ni sobre el carácter, ni sobre la
+salud, ni sobre la fortuna. El mundo contempla el suceso con
+enternecimiento. Me parece que oigo los cuchicheos: «¿Saben ustedes la
+nueva? ¡Diana Gardanne se casa con su primo!&mdash;¡Oh! ¡querida mía, esto es
+delicioso!&mdash;¡Un casamiento por amor!&mdash;Lo creo, ¡se adoran desde la época
+en que paseaban en brazos de sus niñeras!» ¡Y así se escribe la
+historia!</p>
+
+<p>Divertido, a pesar suyo, por el tono burlón de Jaime y por las
+exclamaciones grotescas con que recitaba su monólogo, Juan sonriéndose
+murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;Exageras...</p>
+
+<p>&mdash;¡Absolutamente! Nadie pondrá en duda nuestro amor ardiente; nadie se
+dirá: Diana es una joven prudente; no tiene ninguno de los gustos,
+ninguna de las aspiraciones de su primo; pero, como los pretendientes
+no abundan, no quiere quedarse para vestir imágenes. La vida de familia
+la abruma; desea llevar una vida más mundana; entonces ¿por qué no
+echarle el anzuelo al primo? Y es por una serie de razonamientos
+semejantes, usuales en las jóvenes extremadamente prácticas, que no se
+preocupan de encontrar el amor en el matrimonio por lo que mi prima se
+ha decidido a amarme.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! considero a Diana Gardanne incapaz de hacer tales cálculos.</p>
+
+<p>&mdash;Estás equivocado. Por disfrutar de fortuna, sospecho que está decidida
+a todo.</p>
+
+<p>&mdash;¿La perspectiva de casarte con ella te asusta?...</p>
+
+<p>&mdash;¡En efecto, nunca he tenido tanto miedo! Por eso, hace un momento, he
+pretextado una repentina indisposición para substraerme a los encantos
+del boston. No tengo ni sombra de carácter. Así es que evito con mucho
+cuidado, desde hace dos meses, lo que la querida niña llama: «nuestras
+deliciosas horas de intimidad.» Aunque su mirada es glacial y su nariz
+ostenta proporciones borbónicas, me conozco: si por desgracia me hablase
+de su ternura y de su admiración <i>por mi hermosa inteligencia</i>, en una
+noche como ésta, sería capaz de contestarle: «¡Como no!...» o
+«¡Perfectamente!» En fin, cualquiera de esas palabras apasionadas,
+irreparables, que lo hunden a uno en un abismo, para toda la vida.</p>
+
+<p>&mdash;No haces mal el papel de bufón; sin embargo, no carece de encanto el
+casarse con una amiga de la infancia, cuyo carácter se conoce, cuyos
+gustos...</p>
+
+<p>&mdash;¡Inocente! ¿Crees tú que jamás pueda conocerse a una joven? ¡Casi no
+me atrevo a alabarme de conocer a mi hermana!</p>
+
+<p>&mdash;María Teresa tiene un carácter franco, leal... no comprendo cómo
+puedes compararla...</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente; pero, en cuanto le llegue la hora de la ambición y el
+amor ¿sabemos lo que será? Papá, el otro día, le dijo, riéndose, que
+tenía seducido al Conde de Chateliez... Tú, como yo, la viste sonrojarse
+hasta parecer una amapola y murmurar:</p>
+
+<p>&mdash;Padre, su amigo es algo maduro... ¿No ha pasado ya los cuarenta
+años?... Si fuera más joven, tal vez me dejaría tentar... Seduce el
+título de condesa. ¡Condesa María Teresa! ¡No haría mala frase!...</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto.</p>
+
+<p>El tono sombrío con que Juan pronunció estas palabras, pareció a Jaime
+tan expresivo que estuvo a punto de exclamar:&mdash;¡Ea, cuéntame tu secreto,
+Juan! ¿Acaso no soy tu hermano, por nuestra larga intimidad? ¡Tómame por
+confidente, pobre diablo, y sufrirás menos!</p>
+
+<p>Pero guardó silencio, conociendo la naturaleza altiva de su amigo, y los
+obstáculos serios que lo separan de su hermana.</p>
+
+<p>Jaime piensa que lo mejor era provocar las confidencias. ¿Pero cómo? ¿El
+medio más sencillo no sería demostrar a Juan la misma confianza que
+reclamaba de él? Se apresuró, pues, a aprovechar la hora para llevar la
+conversación a un terreno propicio:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! el pensamiento de las jóvenes, es para nosotros indescifrable; su
+jardín secreto nos es inaccesible. Si nos aventuramos en él ¿será a
+fuerza de sutileza o a golpes de hacha como conseguiremos hallar el
+camino que conduce a su corazón? ¡Gran problema por resolver!</p>
+
+<p>&mdash;¿Es esa la causa que te ha determinado a viajar? ¿Cuentas ejercitarte
+en los corazones extranjeros, antes de atacar los de nuestras
+compatriotas?</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué genio! ¡Reconozco la admirable ciencia de las sabias deducciones!
+¡Has adivinado! ¡Marcho a estudiar el alma de la desconocida que amaré
+quizá!, y sobre todo... ¡Oh!, muy sobre todo... por huir de la joven que
+no amo. ¡Si supieras cuánta energía se tiene en estas tristes
+circunstancias! ¡Es espantoso! Mañana, tomaré el rápido para Strasburgo.
+Dentro de ocho días estaré en Viena. Pasaré a Budapest, y regresaré por
+el Tirol austriaco y la Suiza. Y tú ¿qué piensas hacer en tus
+vacaciones?</p>
+
+<p>&mdash;Todavía no sé si las tendré. Tu padre y yo no podemos dejar a un mismo
+tiempo la fábrica. El señor Aubry me ha parecido algo fatigado en estos
+últimos días; desearía que descansase de una manera continua, en vez de
+veranear, como el año pasado, yendo y viniendo de Etretat a Creteil.</p>
+
+<p>&mdash;En caso que él acepte mi combinación, yo permaneceré aquí.
+¡Oh!&mdash;añadió contestando a un gesto de su amigo,&mdash;¡no me compadezcas! Me
+gusta la tranquilidad de mi casa. Ese pequeño pabellón que tu padre me
+hizo construir allá, al extremo del jardín, a orillas del Marne, es mi
+paraíso. Desde allí observo todo lo que pasa en la fábrica y en el
+parque. La arboleda que me aisla, no es tan espesa que me impida ver las
+avenidas... ¡He reunido tan buenos recuerdos en seis años que habito ese
+pabellón!</p>
+
+<p>&mdash;¡Seis años ya! Me parece que ayer hacíamos los planos. ¿Recuerdas?</p>
+
+<p>&mdash;¡Si me acuerdo! Tu hermana fue el hábil arquitecto y quien dibujó el
+jardín que lo rodea. Las rosas Niel y las yedras, que plantó contra las
+paredes, guarnecen ahora las ventanas; no puedo abrirlas sin creer ver a
+María Teresa con sus delicadas manos llenas de tierra, plantando las
+enredaderas...</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué buenos tiempos eran aquéllos! Ella tenía catorce años, tú
+veintitrés, yo veinte. ¡Qué dulce compañerismo nos unía entonces! ¡Y
+cómo nos trataba mi buena hermanita! Por tu culpa: ¡tú aprobabas todo lo
+que ella te decía!</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah, eran fantasías propias de su edad!</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú lo crees? Eran caprichos de una déspota insoportable.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, pero ¡qué corazón y qué sinceridad! ¡Jamás una mentira salió de
+sus labios! ¡Qué hermosa mirada resplandecía en sus ojos cuando se le
+corregían sus faltas!... siempre leves. Su inalterable alegría era
+contagiosa; yo corría y jugaba con ella como un chiquillo. ¡Hermoso
+tiempo en efecto! Todo eso ha pasado, concluido...</p>
+
+<p>Jaime se mordió los labios para no reír; observó que el sentimiento
+exaltado convierte a los más inteligentes en seres ingenuos como niños.</p>
+
+<p>&mdash;Mi buen Juan, todo el mal proviene de que hemos crecido.</p>
+
+<p>&mdash;Tienes razón; cada año me aleja de María Teresa, y así es mejor,
+puesto que un abismo me separa de ella...</p>
+
+<p>&mdash;No veo cuál es ese abismo. Tú, como mi padre, eres hijo de tus propias
+obras.</p>
+
+<p>&mdash;Con esta diferencia, que tu padre pertenece a una distinguida
+familia; si un día conoció la miseria, antes había gozado de una buena
+fortuna y vivido en la alta sociedad.</p>
+
+<p>&mdash;No hagamos juego de palabras, Juan. Voy a decirte, antes de mi
+partida, algo que hasta ahora he guardado para mí y que quiero hacerte
+conocer: siempre he deseado que tú y mi hermana os amaseis.</p>
+
+<p>&mdash;¿Estás loco?</p>
+
+<p>&mdash;No, no estoy loco. Y la emoción de tu voz me prueba que la mitad, por
+lo menos, de mi deseo se ha cumplido. Pero, hay que convenir, en que,
+con tu maldita modestia y tu gran orgullo, nunca llegarás a nada. Cada
+día te alejas más de María Teresa. La habitúas a no ver en ti más que un
+empleado fiel, cuando debías hacerle comprender tu gran valor. Tú, que
+tienes tan buena presencia como cualquiera de los jóvenes que la rodean;
+tú, en cuanto estás cerca de ella, tomas un aire sombrío y unas
+actitudes tímidas que te perjudican. Te complaces, se creería, en ser
+exclusivamente el hombre de la fábrica, cuando no debías olvidar que,
+educado con nosotros, casi lo mismo que nosotros, tienes el deber de
+transformarte en ciertas horas en hombre de mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Pero...</p>
+
+<p>&mdash;¡No me interrumpas! Es así como quiero que te reveles a mi hermana. En
+vez de esto, te alejas de ella, huyes. ¿Cómo puedes esperar que ella te
+descubra? ¿Piensas que por sí sola, sin que la ayudes un poco, llegará a
+apreciar tu verdadero mérito, ni comprender al hombre de gran valor que
+solamente mi padre y yo conocemos?</p>
+
+<p>&mdash;Sin embargo, no puedo ir a tirarle de la manga y decirle: ¡Atención,
+yo no soy un cualquiera!</p>
+
+<p>&mdash;¡Eh! ¿Quién habla de eso? Veamos, ¿por qué no has bailado con ella
+esta noche? Has pasado el tiempo vagando como un marido, de puerta en
+puerta, para concluir por refugiarte aquí. Esto es absurdo, permíteme
+que te lo diga.</p>
+
+<p>&mdash;No, Jaime, procedo con lealtad. No es posible que yo asuma la actitud
+que me indicas, sin abusar odiosamente de los inmensos beneficios que he
+recibido de tu padre. ¿Sé yo el destino que él aspira para su hija?
+Tengo la confianza del señor Aubry hasta el punto de que me trata como a
+un hijo; tengo una amplia libertad para hablar con María Teresa veinte
+veces al día ¿y me aprovecharía yo de estas circunstancias para ir a
+turbar la paz de su hija, procurando hacerme amar? ¡No, mil veces no!
+Tanto más, cuanto que esta vil seducción parecería inspirarse en una
+especulación abominable. ¿No se sospecharía que quiero adueñarme de la
+fábrica de cristales y convertirme en el sucesor de tu padre,
+solicitando la mano de tu hermana?</p>
+
+<p>&mdash;¡Eres intratable!</p>
+
+<p>&mdash;Soy sensato. Tu hermana puede aspirar a todo. ¿Quién soy yo para ella?
+Olvidas generosamente mi humilde origen, y la manera cómo tu padre me
+sacó de la miseria; ¡a mí me toca acordarme!</p>
+
+<p>&mdash;Pero si María Teresa supiera... quien sabe si...</p>
+
+<p>&mdash;Escucha, Jaime: Vas a jurarme que no harás nada porque lo sepa. Sería
+odioso y cruel. Ahora le soy indiferente ¿no me detestará si sabe que me
+atrevo a amarla? Amigo mío, te lo suplico, déjala en la ignorancia. Si
+ella supiese algo, yo la perdería para siempre. No tendría más esa
+confianza, ese abandono, que tiene cuando me habla; nuestras relaciones
+se harían tirantes, cesarían probablemente... ¡Jaime, te ruego, puesto
+que me has arrancado esta confidencia, que guardes el secreto!</p>
+
+<p>&mdash;Te lo prometo. Pero ¿no sería mejor que yo hablase?</p>
+
+<p>&mdash;¡Me perderías! ¡No, no! cállate, ¡por favor! Si hablas, dejo la casa,
+me marcho, huyo...</p>
+
+<p>&mdash;Bueno, está bien, no diré nada. Adiós, Juan. Dentro de algunas horas
+estaré lejos; abracémonos, pues pasará mucho tiempo antes que nos
+veamos.</p>
+
+<p>&mdash;Te deseo un feliz viaje, mi querido Jaime.</p>
+
+<p>Se unieron en estrecho abrazo. Luego, Jaime subió al vestíbulo; su
+elegante silueta se destacó sobre el resplandor del salón iluminado, y
+pronto desapareció entre la muchedumbre.</p>
+
+<p>Juan continuó sus paseos, no ya ante la casa, sino a la sombra
+protectora de una doble fila de tilos, bóveda sombría que desciende en
+suave pendiente desde el castillo hasta el Marne. Una dulce alegría,
+turbada por ligeros remordimientos, embarga su espíritu. Sin dejar de
+sentir infinita gratitud hacia Jaime, por no haberse indignado cuando le
+reveló el misterio de su corazón, lamenta no ser ya el único dueño de su
+querido secreto. Teme que una palabra, menos aún, una mirada, un gesto
+de Jaime, no sea una revelación para María Teresa. Y eso, Juan, no
+quiere que suceda. No solamente se reprocha su amor a la señorita Aubry
+de Chanzelles, sino que su gran preocupación subsiste: Si ella supiese
+que la amaba ¿no cambiaría de actitud hacia él?</p>
+
+<p>Ante esta dolorosa perspectiva, sus ojos se velan, su corazón se contrae
+de angustia, y murmura, desesperado:</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no he tenido energía para negar? ¿Qué esperaba? ¿Que Jaime
+hiciera desaparecer la distancia que me separa de su hermana? ¡Locura,
+locura! ¡Con tal, Dios mío, que nadie sospeche la osadía de mi sueño!</p>
+
+<p>Sufre, y su pensamiento evoca, con angustiosa lucidez, el lejano pasado.
+Se mira tal como era la tarde de invierno en que el azar lo puso ante el
+señor Aubry, en París, en el salón escolar del sexto distrito.</p>
+
+<p>Un extraño fenómeno de su memoria sobreexcitada le produce una
+reminiscencia exacta no sólo de los hechos sino también de su estado de
+alma de niño. Experimenta casi la dolorosa opresión que paralizó su
+corazón y anudó su garganta a su entrada en el salón profusamente
+iluminado. Muchos niños están ahí acompañados de sus madres o de sus
+padres; él está solo y se siente pequeño, triste, desgraciado.</p>
+
+<p>Los señores de la comisión escolar, sentados, tranquilos y solemnes,
+detrás de una ancha mesa cubierta con tapiz verde, se le figuran jueces,
+tan terribles, que trata de no ser visto; se esconde en un ángulo de la
+vasta sala.</p>
+
+<p>Suenan nombres lanzados por los ujieres; algunas personas se levantan,
+hablan, salen. Juan mira casi inconsciente; de pronto ve adelantarse a
+una mujer hacia la mesa. La voz del alcalde, señor Aubry de Chanzelles,
+llega por primera vez a los oídos de Juan. El alcalde habla con claridad
+en un tono grave y benévolo. En vez de amonestar a aquella mujer,
+llamada a justificar las ausencias demasiado frecuentes de su hijo a la
+escuela, se afana en demostrarle la necesidad de velar sobre la
+instrucción y desarrollo de la inteligencia de los niños.</p>
+
+<p>Juan, tranquilizándose poco a poco, escucha con atención. Cuando el
+señor Aubry, inclinado hacia la pobre mujer, la interroga con bondad, y
+luego oye las respuestas embrolladas de la desgraciada que se excusa de
+no poder mandar todos los días a su chico a la escuela, porque le ayuda
+en su trabajo, Juan no pierde una palabra de los consejos que le da el
+señor Aubry al explicar el verdadero interés del niño.</p>
+
+<p>La buena mujer, muy conmovida, se aleja sin poder responder.</p>
+
+<p>El gran salón se halla casi desierto. El señor Aubry va a levantar la
+sesión, cuando el ujier llama con voz sonora:</p>
+
+<p>&mdash;¡Juan Durand!</p>
+
+<p>Estas dos palabras, que hace tanto tiempo resonaron en el vasto salón de
+la alcaldía de la plaza de San Sulpicio, ¿por qué prodigio, su sonoridad
+llena aún los oídos de Juan? Se ve a sí mismo acercarse a la gran mesa
+de tapete verde con paso vacilante, arrastrando sobre la alfombra sus
+gruesos zapatos clavados.</p>
+
+<p>Semejante a muchos chicuelos de París que han soportado duras
+privaciones, Juan se presenta con una figura flaca y demacrada.
+Intimidado y tembloroso, hace girar entre sus manos una vieja gorra
+color azul desteñido, y se detiene ante la comisión. El alcalde examina
+sus notas con aire grave. ¡Ah, desgracia! ¿por qué su rostro se llena de
+severidad?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué significa esto, señor Durand?&mdash;interroga el señor Aubry.&mdash;Hace
+quince días que no se le ve a usted en la escuela. ¿Por qué eso, eh?</p>
+
+<p>Juan baja la cabeza y con voz lastimera contesta:</p>
+
+<p>&mdash;Es porque mamá estaba enferma y después se ha muerto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Muerto?</p>
+
+<p>&mdash;Sí. La llevaron hace tres días...</p>
+
+<p>Toda la severidad del alcalde desaparece; bondadosamente lo interroga:</p>
+
+<p>&mdash;¿De qué enfermedad ha muerto tu mamá?</p>
+
+<p>¡Oh, cómo recuerda Juan la emoción con que aquella frase fue dicha!
+Súbitamente recuperó la confianza y se hizo locuaz.</p>
+
+<p>&mdash;Fue un día que llovía... en el ómnibus... Estuvo enferma un mes; pero
+el médico dijo en seguida que no podía hacerse nada porque estaba
+cansada de haber trabajado demasiado.</p>
+
+<p>&mdash;¿En qué trabajaba tu madre?</p>
+
+<p>&mdash;Era costurera para las tiendas. Cosía todo el día, y hasta por la
+noche. Yo quería trabajar para ayudarla, pero ella no quería. Decía
+siempre: Tienes que ir a la escuela para aprender.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tu padre?</p>
+
+<p>&mdash;Hace mucho tiempo que ha muerto también; era emplomador y se cayó de
+un techo cuando trabajaba.</p>
+
+<p>&mdash;¿No tienes parientes?</p>
+
+<p>&mdash;No, nadie.</p>
+
+<p>&mdash;Después que ha muerto tu mamá ¿en dónde vives? ¿quién te da de comer?</p>
+
+<p>&mdash;La portera de la casa, porque me quiere mucho. Dijo ella a su hermano,
+que es carpintero, que me tomase de aprendiz, y ahora trabajo...</p>
+
+<p>El señor Aubry, pensativo, no lo escuchaba ya.</p>
+
+<p>Juan recuerda el miedo que sintió creyendo haber hablado demasiado.</p>
+
+<p>&mdash;Señores&mdash;dijo el alcalde dirigiéndose a los miembros de la
+comisión,&mdash;hemos concluido; pueden ustedes retirarse. Voy a ocuparme de
+este niño.</p>
+
+<p>Y cuando se quedó solo con Juan, continuó sus interrogaciones.</p>
+
+<p>&mdash;¿Te gusta trabajar de carpintero?</p>
+
+<p>&mdash;¡Uf! ¿si me gusta?... el patrón es muy duro, cuando se emborracha pega
+fuerte.</p>
+
+<p>Juan no ha olvidado aún la mirada llena de ternura con que el señor
+Aubry lo contempló durante largo tiempo, mirada penetrante y buena, que
+le dio valor.</p>
+
+<p>&mdash;Ven acá, Juan Durand. Puesto que el oficio de carpintero no te gusta
+¿quieres que yo sea tu patrón?</p>
+
+<p>&mdash;¿Usted?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, yo.</p>
+
+<p>Juan recuerda que dijo con desenfado:</p>
+
+<p>&mdash;Pero si usted es el señor alcalde, no puede ser mi patrón...</p>
+
+<p>El señor Aubry se sonreía.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, Juan, yo puedo ser tu patrón. Tengo una gran fábrica de cristales,
+y muchos obreros. Tú ya tienes edad bastante para comprender lo que te
+voy a decir; escúchame con atención. Yo he sido, como tú, un pobre niño
+desgraciado. Como tú, yo he tenido hambre, he tenido frío. Como tú, yo
+encontré un hombre que me socorrió. Me enseñó a trabajar y a tener
+perseverancia y valor, y ahora soy un hombre rico, considerado. Voy a
+hacer lo mismo contigo; te enseñaré a trabajar, y si tienes
+perseverancia y energía también serás rico.</p>
+
+<p>Así diciendo, lo tomó de la mano y marchó a hablar a la portera
+protectora del huérfano.</p>
+
+<p>Un mundo de pensamientos confusos agitaba el cerebro de Juan,
+estupefacto. En aquella misma hora, se asombraba de su suerte
+inverosímil, y en su corazón rebosaba la gratitud por los inmensos
+beneficios recibidos. ¿Y para demostrar su reconocimiento iría a pedir a
+su bienhechor la mano de su hija? ¡No! sería odioso, grotesco. ¡No,
+jamás confiará su amor ni al señor Aubry ni a María Teresa! Cualquiera
+que sea el destino que le reserve el capricho o la fantasía de la que
+ama, se consagrará a ella, en recompensa de la noble acción de su padre,
+que educó al hijo del pueblo, al huérfano pobre, con un esmero igual al
+que dedicó para la educación de su propio hijo.</p>
+
+<p>Reflexionando de esta manera, recordando el pasado, Juan llegaba ante su
+pabellón, situado al borde del Marne. Era un pequeño chalet de grandes
+ventanas y levantados techos de tejas rojizas. María Teresa había sido
+casi su arquitecto, pues, cuando su construcción fue decidida, exigió
+que se copiase fielmente cierta casita pintoresca salida de la
+imaginación fantástica de Kate Greenway.</p>
+
+<p>La noche huía, el día asomaba. El jardín dormido hasta hacía un momento,
+en el seno de las tinieblas, empezaba a revivir; por el cielo se
+extendía la argentina aurora de una finura de tonos exquisitos; los
+pájaros piaban débilmente, lanzando intermitentes cantos.</p>
+
+<p>El joven penetró en su casita en busca de un reposo que calmase la
+agitación de sus pensamientos.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+
+<p>Pablo Aubry de Chanzelles había dicho la verdad cuando se comparó a Juan
+Durand. La impresión de piedad que sintió al contemplar al niño
+desgraciado, provenía en gran parte de que, como él, había conocido el
+abandono, el desprecio, la indiferencia y la miseria.</p>
+
+<p>Su abuelo, Eugenio Estanislao Aubry de Chanzelles, soldado de Napoleón,
+al morir gloriosamente entre los hielos del Berezina, había dejado una
+viuda y ocho hijos. Esta numerosa familia demandó grandes gastos para
+ser educada y establecida. El padre de Pablo Aubry, último hijo del
+héroe de la campaña de Rusia, habiéndose casado muy joven con una mujer
+sin dote, no tardó en verse reducido a los más módicos recursos. Su
+naturaleza era delicada, y los tormentos de una vida difícil acabaron de
+arruinar su salud; luchó algunos años contra la mala suerte, pero la
+muerte lo arrebató pronto. Como todos sus esfuerzos habían fracasado, su
+familia se encontró, entonces, en una situación vecina a la miseria. Su
+mujer no le sobrevivió mucho tiempo; Pablo y Matilde quedaban
+huérfanos.</p>
+
+<p>Estos niños fueron recogidos por un tío sin fortuna, quien, para mayor
+desdicha, era un inventor desgraciado que sólo se ocupaba en gastar sus
+últimos pesos en extravagantes combinaciones químicas. El oro
+desaparecía rápidamente en las retortas, y, al cabo de muy poco tiempo,
+se encontró en la miseria, así como sus pupilos.</p>
+
+<p>Entonces fue cuando Pablo Aubry conoció días dolorosos. Su hermana
+Matilde pasó a un convento, donde tenían una tía religiosa; pero él tuvo
+que entrar de aprendiz: lo colocaron en una tipografía. Vivió
+penosamente, pues el oficio era demasiado duro para un niño poco
+preparado para el trabajo fuerte. Además, se hallaba en un ambiente
+hostil, bien diferente del suyo; le hacían pagar caro la blancura de sus
+manos y sus hábitos de persona bien educada. Cuando, por la noche,
+volvía a su casa, dolorido de fatiga, se encontraba frente a su tío,
+enloquecido y brutal, por el mal éxito de sus experiencias. Luego tenía
+que partir con este triste pariente su pequeño jornal y soportar todo
+género de recriminaciones.</p>
+
+<p>Cuando el señor Aubry de Chanzelles recordaba esta época de su vida, en
+la que, débil y abandonado, no entreveía ninguna esperanza de salvación,
+sentía aún una viva emoción y se preguntaba cómo había tenido fuerzas
+para resistir aquellas noches de fiebre y los malos tratamientos.</p>
+
+<p>Al fin, la dura prueba terminó; un antiguo amigo de la familia de
+Chanzelles, compadecido de la situación lastimosa en que vegetaban el
+tío y el sobrino, ofreció a Pablo un puesto bastante ventajoso en la
+fábrica de cristales de que era propietario en Creteil.</p>
+
+<p>Pablo aceptó con alegría. Aquel trabajo le gustaba; se entregó a él por
+completo; teniendo la dicha de encontrar en el señor Bontemps, el amigo
+de su tío, un director inteligente y bueno.</p>
+
+<p>Los inventos de su tutor, cuyas retortas ardían siempre, en busca de
+alguna quimera, habían familiarizado a Pablo con las preparaciones
+químicas; de manera que en poco tiempo pudo hacerse útil, y se hizo
+apreciar.</p>
+
+<p>Acababa de cumplir veintiocho años cuando estalló la guerra de 1870, que
+hizo sufrir al país la vergüenza de las derrotas.</p>
+
+<p>El señor Bontemps fue muerto en Gravelotte. A su lado, Pablo combatió
+valientemente. Pasada la tormenta, se vio que estos horribles
+acontecimientos, la guerra primero, y luego la Comuna, habían herido
+mortalmente la fábrica de Creteil. Los hornos estaban apagados, las
+construcciones se derrumbaban; habían recibido las balas prusianes y las
+balas francesas.</p>
+
+<p>La familia Bontemps propuso entonces a Pablo prestarle una corta
+cantidad de dinero, para que tratase de poner la fábrica en actividad.</p>
+
+<p>Pero la suma que se le entregó era tan insignificante, que el joven tuvo
+que vencer las más grandes dificultades. Empezó por encender un horno, y
+con dos obreros; él mismo se puso a la obra.</p>
+
+<p>Los comienzos de la nueva cristalería fueron terriblemente penosos: los
+días de pago eran para el señor Aubry motivo de constantes angustias.
+Pero después de algún tiempo, los beneficios obtenidos por el incesante
+trabajo le permitieron construir un segundo horno, luego un tercero, y
+aumentar el número de sus obreros.</p>
+
+<p>Finalmente, tuvo la suerte de descubrir un cristal mucho más blanco que
+el Baccarat, que, con un tallado hábil, producía reflejos de diamante.</p>
+
+<p>Este fue el principio de una era de gran prosperidad para la fábrica.
+Llegó a tener una cantidad de demandas muy superior a la de la antigua
+casa Bontemps, y, entonces, el nuevo dueño se permitió emprender obras
+de arte. Se reveló ahí, fabricante de genio, creador de obras
+maravillosas; así en los <i>vitraux</i>, inspirados en las antiguas
+cristalerías, como en los vasos y bibelots de alto precio, de formas
+exquisitas, de coloraciones raras, sus creaciones obtuvieron éxito
+creciente entre los buenos conocedores.</p>
+
+<p>Seguro de su porvenir, se casó. La mujer que eligió era hermosa,
+inteligente y buena. Con ella, la felicidad y la prosperidad de la casa
+se afirmaron, y no huyeron más del hogar del infatigable trabajador.</p>
+
+<p>Hacía doce años que el señor Aubry disfrutaba de esta dichosa paz cuando
+encontró a Juan Durand. Se le presentaban de improviso sus propios
+sufrimientos, en el abandono y la miseria del chico. Todo el horror de
+los tiempos lejanos lo asaltó violentamente, y estos recuerdos dolorosos
+abogaron con elocuencia en favor del huérfano. El nuevo propietario de
+la fábrica vio, en este encuentro fortuito, como la indicación de una
+deuda a pagar a Dios en agradecimiento de su felicidad actual. La
+fisonomía franca del desgraciado niño le agradó, e hizo promesa de dar a
+Juan Durand la misma protección que él había recibido de su antiguo
+patrón.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+
+<p>De esta manera fue como Juan entró de aprendiz en la fábrica de
+cristales de Creteil. El señor Aubry lo confió desde luego al guardián
+del establecimiento, un viejo obrero inválido, cuya mujer, como no tenía
+hijos, aceptó gozosa la misión de cuidar al chico. Instalado así en
+familia, en una pequeña casita a orillas del Marne, Juan se aclimató
+fácilmente a su nueva residencia. Él, que conocía apenas el Sena, quedó
+admirado de aquel río que se ofrecía a su constante contemplación. Las
+hermosas campiñas que lo rodean, lo encantaron al extremo de apresurar
+la metamorfosis de su ser moral, hasta entonces incrédulo y rebelde. Un
+sentimiento de inmensa gratitud hacia su bienhechor, lo invadió; todas
+las noches, al acostarse, murmuraba estas palabras infantiles, a manera
+de plegaria: ¡Gracias, patrón!</p>
+
+<p>Y dicho esto se dormía en plena felicidad.</p>
+
+<p>Poco tiempo después, Juan era el niño mimado de la fábrica. El patrón lo
+había recomendado a todos los jefes de sección, y como el chico era
+inteligente y activo, se granjeó rápidamente la amistad de todos.</p>
+
+<p>Un día, sin embargo, sucedió que un obrero le dio algunos golpes. El
+estado de ebriedad en que se hallaba no le valió de excusa ante el señor
+Aubry, que lo despidió. Desde ese día, el sentimiento de Juan hacia su
+protector se convirtió en verdadera idolatría.</p>
+
+<p>Los actos justos conmueven infinitamente a los niños. Por segunda vez,
+el señor Aubry hería el corazón de su protegido.</p>
+
+<p>Entretanto el señor Aubry se encariñaba cada vez más con aquel huérfano
+que le manifestaba tan candorosamente su afecto, siempre que se le
+ofrecía la ocasión. Pero precisamente porque el señor Aubry comenzaba a
+interesarse seriamente por el niño, quería formarlo, como había sido
+formado él mismo, en la escuela austera de la labor ruda. Lo hizo pasar
+por todos los ramos de la industria cristalera; al propio tiempo lo puso
+en condiciones de completar su instrucción, a fin de que se convirtiera
+en un químico bastante práctico para auxiliarlo en sus experimentos, así
+como también en un dibujante bastante hábil para crear formas
+originales. Le procuró maestros, le suministró libros y le facilitó
+todos los medios de instruirse. Juan se mostraba dócil, aprovechaba las
+lecciones, los consejos, y ponía tanto celo en sus estudios como en el
+trabajo de operario.</p>
+
+<p>La fábrica fue bien pronto la única ocupación personal de Juan: no la
+abandonaba sino para concurrir a los cursos de la noche. Se deleitaba en
+ella; la escudriñaba, la recorría en todos sentidos, cuando, terminado
+el trabajo, y marchados los obreros, se quedaba solo entregado a sí
+mismo. Nadie conoció tan bien como el pequeño operario los pasajes
+secretos ni los rincones del gran establecimiento. Allí estaba en su
+casa, era dueño de ir donde mejor le pareciera, examinando todo,
+interesándose por todo, tomando conocimiento de todo lo que existía en
+ella hasta en los escondrijos más oscuros y olvidados. La experiencia
+que Juan adquirió viviendo constantemente en esta labor, lo puso en
+breve al corriente de lo que debe saber un maestro cristalero.</p>
+
+<p>El oficio era duro a veces; pero al chicuelo no le pesaba, contento de
+hallarse al lado de los grandes hornos rojos que no se apagaban jamás, y
+que le habían causado gran estupor la primera vez que los vio. No se
+cansaba de admirar las gruesas y pequeñas puertas, que daban, al
+parecer, sobre el infierno, y nada para él igualaba la destreza del
+obrero que soplaba botellas por la extremidad de una caña larga, o
+moldeaba con hábil ademán el cristal en fusión. Todas las operaciones
+diversas por las que pasaba la materia transparente, irisada y líquida,
+lo interesaban con pasión, y de esta suerte se desarrollaba en él una
+alma de artista, prendado de su arte.</p>
+
+<p>Durante el tiempo de su aprendizaje no dejó un solo instante de tener la
+más perseverante energía. Para recompensarlo, el señor Aubry lo envió a
+trabajar algunos meses en las principales cristalerías de Bohemia e
+Inglaterra, a fin de familiarizarlo con todos los métodos de
+fabricación, y facilitarle el estudio del alemán e inglés.</p>
+
+<p>En esta nueva faz de su vida la personalidad de Juan se destacó;
+adquirió en sus viajes por el extranjero, una cierta seguridad, fundada
+en la posesión de la ciencia de su arte.</p>
+
+<p>Todo esto lo debía al señor Aubry. A medida que avanzaba en la vida,
+consciente de su felicidad, comprendiendo haber encontrado en su camino
+al hombre excelente que lo había recogido y educado, sentía hacia su
+protector una afección sin límites.</p>
+
+<p>Este culto libró a la juventud de Juan de muchas tentaciones. El
+ascendiente de su patrón lo mantuvo en la vía recta, y con su
+temperamento laborioso no tuvo que esforzarse mucho para satisfacer por
+completo, con su conducta, a quien debía todo.</p>
+
+<p>Desde que el señor Aubry hubo apreciado la naturaleza leal y afectuosa
+del huérfano, no vaciló en admitirlo en su casa, para perfeccionar su
+educación moral.</p>
+
+<p>La señora Aubry se prestó maternalmente a desempeñar esta tarea; además
+de ser muy cariñosa con el joven, le dio consejos, lo obligó a vencer su
+timidez, y lo animó a hablarla como si fuera su hijo y a abrirle su
+corazón.</p>
+
+<p>Para Juan era una fiesta ir a pasar los domingos y los días festivos en
+el antiguo hotel de los Aubry de Chanzelles, situado en la calle
+Vaugirard, frente al jardín del Luxemburgo. Pero el principal atractivo
+que encontraba allí, era la presencia de los niños de Aubry, Jaime y
+María Teresa.</p>
+
+<p>Jaime, muchacho gordinflón y bullicioso, se encariñó en seguida con este
+camarada calmoso y fuerte que se sometía a sus caprichos. Su «amigo
+Juan» se le hizo indispensable. No tardó el niño pobre y reflexivo en
+tener una ligera influencia saludable sobre el niño rico. En cuanto a
+María Teresa, demasiado pequeña para ser otra cosa que un despótico
+baby, era gran favorita de Juan. Nunca había visto nada tan lindo como
+esta criatura, deliciosa muñeca blanca y rosada, primorosamente vestida
+con sedas, bordados y encajes, que le sonreía siempre que la tomaba en
+sus brazos.</p>
+
+<p>Los nueve años que lo separaban de María Teresa lo convertían en un
+hombre al lado de ella. Al crecer, la chicuela no dejó de apercibirse de
+la impresión que producía en Juan, que permanecía extasiado ante su
+gentil personita, y supo darse aires dignos de una pequeña princesa
+acostumbrada a mandar y que quiere ser obedecida. Juan, se sometía, sin
+vacilar, a sus caprichos más fantásticos o imaginaciones más locas. Para
+contestar a su exigente «señora,» tenía que practicar todos los oficios:
+encolador de muñecas rotas, remendón de juguetes destrozados en momentos
+de cólera; unas veces hacía de cochero, otras de caballo, de payaso, de
+oso, de mago, etcétera. La diversidad de sus profesiones encantaba a la
+chicuela.</p>
+
+<p>El apego que los niños demostraban hacia su amigo, hizo más necesarias
+sus visitas a la casa. María Teresa y Jaime esperaban con impaciencia el
+domingo, día en que Juan llegaba con los bolsillos llenos de bibelots de
+cristal, fabricados expresamente por él. Si, por acaso, Juan no podía
+salir de la fábrica, la presencia de sus primos Bertrán y Diana Gardanne
+no bastaba a consolar a los niños de la ausencia de su gran camarada,
+tan ansiosamente esperado, y que tenía el secreto de divertirlos sin
+contrariarlos jamás. Se entristecían y no jugaban.</p>
+
+<p>Bien pronto, para complacerlos, Juan fue llevado más a menudo al hotel
+de la calle Vaugirard. Después, poco a poco, sus buenas condiciones le
+atrajeron la simpatía general, y el señor y la señora Aubry, habiendo
+observado que aprovechaba inteligentemente sus consejos, lo consideraban
+como miembro de la familia.</p>
+
+<p>Transcurrieron los años. Juan se hizo un buen operario. Gracias a su
+amor al trabajo y a su disposición para los negocios, obtuvo un puesto
+preferente en la fábrica. El señor Aubry, que lo apreciaba cada día más,
+concluyó por nombrarlo subdirector para procurarse algún descanso.</p>
+
+<p>El señor Aubry no tuvo que arrepentirse de su determinación; comprobó
+muy pronto que Juan poseía dotes naturales que no se adquieren
+fácilmente: cualidades de iniciativa y grandes condiciones de
+administrador. El joven se convirtió en su alter ego, en quien podía
+confiar con toda seguridad. Juan sería el continuador de su obra.</p>
+
+<p>Su naturaleza leal, su espíritu estudioso, su vida entera pasada en la
+fábrica y en la intimidad elegante de la familia de los Aubry, le habían
+formado una personalidad atrayente. Nada de ficticio había en él;
+marchaba en el mundo sin preocupaciones y sin artificios. A los
+veintinueve años representaba el tipo del hombre que por el doble
+trabajo de sus manos y de su cerebro, llega a la plena posición de una
+individualidad superior. Era un hombre fuerte: podía ganarse la vida con
+su labor manual; era un intelectual también: merced a los conocimientos
+adquiridos, su inteligencia creadora había sabido encontrar formas
+nuevas en un arte antiguo.</p>
+
+<p>Para Juan el mundo estaba circunscripto a la fábrica y a la familia de
+Aubry; pero si no había sentido tentaciones de ampliar este círculo
+estrecho, de buscar fuera de él, el ideal a que todo hombre aspira, era
+porque lo tenía en ellas. Desde hacía muchos años, su pensamiento se
+había acostumbrado a gozar con la presencia de María Teresa, y la
+influencia misteriosa de la joven se afirmaba en él de una manera lenta,
+oscura, inconsciente, pero segura.</p>
+
+<p>Mientras Juan se absorbía en esta vida seria, como la juventud dichosa y
+alegre de Jaime y de su hermana, exigía mayor expansión, los Aubry
+transformaron poco a poco su género de existencia; recibieron más gente,
+y un elemento nuevo, muy mundano, hizo su aparición en aquel hogar hasta
+entonces casi austero.</p>
+
+<p>A Juan le fue dado contemplar los más hermosos ejemplares de la gente
+del gran mundo, de la que había oído hablar, pero que desconocía. Todos
+aquellos desocupados, aquellos inútiles, se daban delante de él aires de
+gran importancia, que en un principio no le chocaron; pero, como era muy
+observador, sintió en breve cerca de ellos un sentimiento de
+inferioridad que le hizo pensar. Se apercibió de que su aspecto y sus
+maneras, contrastaban con las de aquellos jóvenes tan seductores
+exteriormente. Se veía en seguida que no habían sido obreros, ellos.
+Sabían vestirse con gusto, presentarse de una manera especial, hablar un
+lenguaje refinado, en fin muchas cosas que revelaban la casta
+privilegiada de que procedían.</p>
+
+<p>Entonces, poco a poco, Juan se replegó sobre sí mismo y se alejó de la
+casa, para huir de estos contactos dolorosos.</p>
+
+<p>Los Aubry que lo querían mucho, atribuyeron primeramente a su carácter
+huraño, su obstinación en no aparecer por el hotel sino cuando sabía que
+estaban solos; redoblaron sus atenciones hacia él, pero dejaron que
+procediese a su gusto, sin sospechar el sufrimiento que, de improviso,
+lo había embargado. ¿Cómo podían conocer su pesadumbre, ellos que tenían
+a Juan por un hombre fuerte, resuelto, superior a las vanidades humanas?
+Lo colocaban demasiado alto, de donde, su estimación se hacía cruel. El
+corazón sensible, el sufrimiento del hijo adoptivo, escapaba a su
+penetración, y Juan se sorprendía de sentirse, de pronto, tan lejos de
+ellos.</p>
+
+<p>Pensaba:&mdash;Me han salvado de la miseria, me han hecho hombre; si yo
+enfermara se alarmarían, pero nunca adivinarán el dolor moral que me
+ahoga... ¿Conocerán nunca mi corazón? ¡Ah! si supieran hasta qué punto
+sus bondades han desarrollado la sensibilidad de este corazón, si
+supieran cómo los amo. ¿No se sorprenderían de mi audacia?</p>
+
+<p>Y con el alma destrozada, el espíritu quebrantado, el pobre joven,
+desalentado, exhalaba su ternura desconocida, murmurando:&mdash;¡María
+Teresa... María Teresa!</p>
+
+<p class="linea"></p>
+
+<p>¿Cómo, por qué María Teresa, con su instinto de mujer, nada había visto?
+Porque era dichosa y nada atrofía tanto el corazón como la felicidad.
+Sólo la desgracia desarrolla la sensibilidad. Además, la joven estaba
+tan habituada a los cuidados, a las atenciones de Juan, que le parecían
+perfectamente naturales. ¿No habría acaso también en el fondo de aquel
+ser de gracia y de belleza, algún otro sentimiento? Aunque Juan se
+hubiera transformado, ¿no permanecería siendo para ella, el hombre del
+pueblo que debía su elevación a la generosidad del señor de Chanzelles?
+Ciertamente, María Teresa no manifestaba claramente esta especie de
+menosprecio; pero su atavismo y su educación aristocrática, ahondaban el
+pozo que separaba a ella de Juan. A medida que transcurrían los años, la
+fuerza de las cosas tendía a separarlos. Juan tenía conciencia de esto,
+mientras que María Teresa, acostumbrada a la adoración respetuosa de su
+amigo, la aceptaba como un testimonio del reconocimiento grabado en el
+corazón del niño salvado en otro tiempo por su padre.</p>
+
+<p>Así, cuando algunos días después del baile, Juan acompañó a los Aubry de
+Chanzelles a la estación, la joven no se sorprendió de encontrar un ramo
+de soberbias rosas, cuyos tallos desaparecían en un artístico vaso de
+cristal, en el vagón que el señor Aubry había encargado para el viaje,
+como tampoco se admiró de hallar helados de aromas variados, en las
+pequeñas cajas de metal blanco, que Boissier ha puesto a la moda en el
+teatro.</p>
+
+<p>Dijo simplemente:</p>
+
+<p>&mdash;Usted me mima demasiado, Juan. Gracias, amigo mío.</p>
+
+<p>Y como él se excusase respondiendo fríamente:</p>
+
+<p>&mdash;Esto es completamente natural; yo sé que a su mamá le gustan las
+flores.</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿y los helados?</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! no me he olvidado que cierta señorita era muy golosa, en los
+tiempos lejanos en que me convidaba a sus banquetitos, a condición de
+que yo no comiese nada.</p>
+
+<p>Se rieron. Luego, María Teresa repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Yo ya no soy golosa...</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero aun le gustan los helados!</p>
+
+<p>&mdash;Juan, usted se ha puesto insoportable. En penitencia, tome usted esta
+rosa, que la llevará consigo todo el día, para que le recuerde que ha
+sido mordaz con su antigua amiga... ¡Vamos, adiós!</p>
+
+<p>Subió ligeramente al coche, y cerrada la portezuela, bajó el vidrio y
+tendió su mano al joven; él, en equilibrio sobre el estribo, la tomó en
+la suya. Permanecieron un momento silenciosos, unidos por aquel débil
+lazo. Un estridente silbido hizo retroceder bruscamente a María Teresa.
+Juan saltó al andén, la contempló durante un instante con pasión y
+saludando por última vez se perdió entre la multitud.</p>
+
+<p>Mientras el tren se ponía en movimiento, la señora Aubry murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué excelente joven es Juan!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ciertamente! Y hombre de gran mérito, además, querida esposa.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, un excelente amigo, madre. Para mí es como un hermano mayor, más
+atento que Jaime, pero a veces un poco severo... ¿no es verdad, papá?</p>
+
+<p>&mdash;Es todo un hombre... Alcánzame el diario, hija mía.</p>
+
+<p>María Teresa le entregó el diario, riéndose del aire de convicción con
+que el señor Aubry había pronunciado: Es todo un hombre...</p>
+
+<p>&mdash;Evidentemente, es un hombre, no lo dudamos... pero a mí me quieres
+más, ¿cierto, papá querido?&mdash;dijo besando a su padre.</p>
+
+<p>El recuerdo de Juan estaba ya lejos de ellos. Entretanto, el pobre joven
+caminaba sin ver la gente que pasaba a su lado, sombrío de
+desesperación.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío!&mdash;murmuraba en su interior&mdash;¡cómo librarme de la constante,
+de la abrumante idea que me domina! Mi corazón sufre hasta convertirme
+en un alucinado. ¡Ella no pensaba en nada al darme por última vez la
+mano!... ¡Pero yo, yo! ¡Con tal que no haya sentido el estremecimiento
+de la mía! ¡Si por mis imprudencias fuera a perder su confianza! ¡Ah,
+no; todo menos eso!</p>
+
+<p>Y un pesar tan grande lo invadía, ante la sola idea de permanecer tres
+meses sin verla, que había preferido seguir sufriendo como en el tiempo
+pasado, a la angustia de la hora presente.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Los Aubry dejaban, pues, a Creteil, en los primeros días de julio, para
+instalarse en su villa de Pervenches.</p>
+
+<p>Construida sobre una de las barrancas gredosas que rodean la playa de
+Etretat en semicírculo pintoresco, este chalet blanco domina el mar, y
+hacia el otro lado, el jardín, de verdes campos sembrados de flores,
+desciende en suave pendiente, flanqueando una amplia alameda, hasta la
+carretera de Bennville.</p>
+
+<p>Durante la estación de baños, Etretat es una estación encantadora. María
+Teresa encontraba allí numerosos amigos; además, Diana y Bertrán
+Gardanne, sus primos, pasaban allí también sus vacaciones. Toda esta
+brillante juventud llevaba a la casa de campo de los Aubry, una vida
+alegre y feliz.</p>
+
+<p>Algunas semanas después de su llegada, reinaba gran animación en el
+jardín. Jugando el tennis, Bertrán, en un match con el campeón
+invencible Roberto Milk, se dejaba batir vergonzosamente por la
+Inglaterra, ante los ojos atentos de su amigo d'Ornay, experto jugador,
+quien, furioso, le dirigía vivas recriminaciones.</p>
+
+<p>María Teresa, Diana, Mabel d'Ornay, Alicia y Juana de Blandieres,
+conversaban en la terraza, reclinadas en rocking-chairs.</p>
+
+<p>&mdash;¿No ha hecho usted prevenir a Max Platel que hoy nos reuníamos aquí,
+por la tarde, María Teresa?&mdash;preguntó con aire ansioso la linda Mabel
+d'Ornay.</p>
+
+<p>&mdash;Tranquilícese usted, Mabel&mdash;se apresuró a contestar la burlona
+Diana;&mdash;ha sido prevenido por orden mía. ¡Qué extraña idea tiene usted
+de nuestra manera de comprender los deberes para con los huéspedes, para
+suponer que María Teresa y yo no trataríamos de procurar a nuestras
+amigas el mayor placer posible! Y como Max Platel constituye el
+atractivo de la playa, por el momento a lo menos, sería preciso ser muy
+ignorante o muy culpable para no servirlo con el té, los muffins y los
+bombones a la violeta.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué esa correlación?&mdash;preguntó Alicia de Blandieres.&mdash;¿Acaso Max
+Platel es un literato a la violeta?</p>
+
+<p>&mdash;¿Max Platel?... es un amigo excelente&mdash;interrumpió María Teresa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh!&mdash;exclamó Diana&mdash;¡para mi prima todas las personas que recibe son
+sagradas, no es permitido tocarlas, ni aun con rosas sin espinas! Pero
+se puede ser un amigo excelente y hacer mala literatura: son cosas que
+no tienen nada de incompatible.</p>
+
+<p>&mdash;¿Encuentras que es malo lo que escribe? ¡Pues no se creería, porque no
+le escatimas las felicitaciones!</p>
+
+<p>&mdash;Además&mdash;dijo la señora d'Ornay, joven casada hacía pocos meses,&mdash;me
+imagino que usted no ha leído todo lo de Platel: escribe poco para las
+señoritas.</p>
+
+<p>&mdash;Diana no habla sino por lo que se dice&mdash;respondió María Teresa;&mdash;sus
+críticas se refieren a los juicios de los inteligentes y en tales
+asuntos las opiniones son diversas.</p>
+
+<p>&mdash;Pues no es así&mdash;interrumpió con viveza Diana,&mdash;yo tengo mi opinión
+personal; he leído, de Platel, <i>El Valle de los Lirios y La Aventura de
+la señora Tarbes</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, si lo has leído, no has comprendido, y viene a ser lo mismo
+que yo te decía. En cuanto a mí, soy de la opinión de los que, sin
+haberlo leído, encuentran que tiene talento.</p>
+
+<p>Diana estaba mortificada, pero Mabel d'Ornay triunfaba. Desde el
+principio de la estación, Max Platel se mostraba muy solícito con ella;
+la joven estaba envanecida, pues el novelista a un exterior atrayente
+reunía una reputación lisonjera, y la circunstancia de que se le
+reconociera talento, aumentaba el mérito de sus atenciones.</p>
+
+<p>&mdash;Y nuestro amigo Huberto Martholl ¿cómo es que no se encuentra ya
+aquí?&mdash;preguntó Diana.&mdash;Generalmente, cuando nos reunimos él es el
+primero en llegar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, sí!&mdash;dijo con animación Juana de Blandieres,&mdash;tengo muchos deseos
+de verlo, a ese Huberto Martholl de quien ustedes hablan tanto!</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo no conoce usted al hermoso Martholl?</p>
+
+<p>&mdash;Estamos aquí desde hace dos días solamente, y hoy es la primera vez
+que salimos. Hemos traído tanto equipaje que no podíamos encontrar nada
+de lo que necesitábamos, y nos era imposible dejarnos ver en el Casino
+en traje de viaje.</p>
+
+<p>&mdash;¡Naturalmente el exceso de baúles es un estorbo!&mdash;repuso Diana.&mdash;Si
+usted no hubiera traído más que uno, encontraba en seguida el vestido
+que necesitaba. Hubiera ido al Casino esa misma noche, Martholl le
+hubiera sido presentado, habría usted bailado con él, y hoy sería para
+usted una relación antigua, mientras que ahora ¿rescatará el tiempo
+perdido?</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah! ¡no creo que sea tan grande el perjuicio!</p>
+
+<p>&mdash;¿Es usted, Mabel, quien tuvo la buena idea de traerlo por
+aquí?&mdash;preguntó Juana de Blandieres.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, ha venido a vernos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Se quedará mucho tiempo?</p>
+
+<p>&mdash;Creo que unos quince días.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! no es mucho; habrá que decidirlo a pasar toda la estación; hay
+tan pocos flirts interesantes...</p>
+
+<p>&mdash;Ya verá usted qué chic es&mdash;dijo Diana.&mdash;Pero, ahí viene con Platel:
+puede empezar a contemplarlo.</p>
+
+<p>&mdash;Hacia el extremo de la larga avenida, dos jóvenes avanzaban. El uno
+era pequeño y nervioso, hablaba con vivacidad, poniendo toda su persona
+en movimiento, de aspecto alegre y fino; el otro, alto, frío, era
+infinitamente más elegante.</p>
+
+<p>Cuando se aproximaron para saludar a las jóvenes, todas ellas los
+recibieron con el aire de contento que se demuestra al ver llegar al fin
+a quienes se espera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien! ¡pueden ustedes alabarse de haberse hecho desear!&mdash;dijo
+aturdidamente Diana, después de la presentación de Huberto
+Martholl;&mdash;hace una hora que suspiramos por turno: ¿Vendrán? ¿Les has
+avisado? ¡Con tal que no se hayan olvidado! Me gustaría ser esperada con
+tanta ansiedad.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, señorita&mdash;respondió Platel sentándose al lado de la señora
+d'Ornay,&mdash;estoy cierto que cuando usted no está, son esos los
+sentimientos que se manifiestan...</p>
+
+<p>&mdash;¿Lo cree usted?&mdash;replicó Diana.&mdash;Yo pienso que un novelista vale por
+varias mujeres lindas. Aunque el literato sea algo menos raro, hoy, que
+tanta gente se entromete a escribir, es, sin embargo, un artículo suyo
+muy buscado en el mundo; se lo arrebataban. Las mujeres lindas adornan,
+es cierto; pero los hombres de talento adornan de un modo más
+interesante.</p>
+
+<p>&mdash;Usted quiere enorgullecerme, señorita Diana. Esta acogida me confunde.
+Pero le ruego que no continúe tejiéndome coronas; me conozco, no me
+resolvería nunca a dejar un sitio donde la permanencia es tan agradable.</p>
+
+<p>Luego, mirando a las jóvenes con aire de admiración:</p>
+
+<p>&mdash;Señoritas, ustedes tienen el secreto de hacerme feliz; sus palabras
+destilan la miel de la lisonja, y son ustedes también el placer de los
+ojos. Dime, Martholl&mdash;y se volvió hacia su amigo que se había sentado
+entre María Teresa y Diana,&mdash;¿Puede verse algo más hermoso, más
+encantador que este grupo de niñas? Se diría que están vestidas con
+pétalos de flores, tan delicados son los colores que llevan.</p>
+
+<p>Huberto se sonrió asintiendo, en tanto que su mirada contemplaba con
+manifiesta satisfacción el pequeño círculo.</p>
+
+<p>Platel continuó:</p>
+
+<p>&mdash;No sabría expresar hasta qué punto soy esclavo de la belleza. Los
+tonos armoniosos son para mí sinfonías exquisitas que me encantan, en
+tanto que la reunión de ciertos colores y formas hacen rechinar mis
+nervios como el chirrido de una sierra al cortar la piedra. Sufrir de
+esta manera ante la fealdad de las cosas, es pagar muy caro el placer de
+buscar la belleza en sus manifestaciones diversas, por desgracia
+demasiado fugaces, frecuentemente. Yo soy Pan persiguiendo a Syrinx;
+pero hoy he cazado a la diosa, puesto que puedo contemplar a mi gusto
+estas formas graciosas adornadas con arte delicado.</p>
+
+<p>&mdash;Cuánta razón teníamos en esperarlo a usted con impaciencia&mdash;suspiró la
+señora d'Ornay;&mdash;no hay como usted para pronunciar palabras lisonjeras.</p>
+
+<p>Max Platel, sintiéndose en disposición de dar una conferencia, y
+halagado por su éxito, que leía en las sonrisas plácidas y en las
+miradas atentas de su auditorio femenino, continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Las mujeres no se imaginan bastante, creo, la importancia de la
+estética en el vestido. No es que las acuse de falta de coquetería, ¡oh,
+no! Lamento solamente que no tengan siempre el gusto seguro. Hay muchas
+personas que, como yo, viven principalmente por los ojos; debería
+tenerse cuenta de ellos y cuidárseles la decoración. En nuestra época
+toda la fantasía, toda la alegría del color, se ha refugiado en el
+vestido femenino, puesto que nosotros no somos ya más que tristes
+maniquíes, todos iguales, negros y dibujados por igual.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! permíteme, querido amigo&mdash;interrumpió Martholl.&mdash;Con algún empeño
+y gusto personal, se puede obtener gran resultado de estos ínfimos
+elementos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Dices esto para hacernos notar que tú has sabido realizar ese
+prodigio?</p>
+
+<p>&mdash;¡Puede ser!&mdash;murmuró Martholl sonriendo.&mdash;Un hombre hábil no debe
+jamás desperdiciar la ocasión de hacerse valer.</p>
+
+<p>Las miradas de las jóvenes le daban razón; se posaban con simpatía en su
+elegante persona, admirando su irreprochable traje de verano, desde la
+corbata de batista clara hasta el barniz de sus zapatos amarillos donde
+se reflejaba el cielo.</p>
+
+<p>&mdash;Admitamos que Martholl sea una excepción y que se afana por vestirse
+para deleitar a sus contemporáneos; en cuanto a ustedes, déjenme darles
+un consejo, mis encantadoras amigas: preocúpense siempre de ser lo más
+hermosas posible; piensen en el placer que nos causan con un adorno
+feliz.</p>
+
+<p>&mdash;Platel, debía usted habernos prevenido; esto es una conferencia.</p>
+
+<p>&mdash;Seguramente...</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, voy a servirle una taza de té en reemplazo del vaso de agua
+clásico de los oradores&mdash;dijo Diana levantándose.</p>
+
+<p>&mdash;Acepto, señorita, y continúo: observen ustedes cómo el vestido
+entristece o alegra una época: ¡la gente debía divertirse poco en la
+corte de Felipe II, bajo la austeridad del terciopelo negro! Y hay que
+convenir en que, a pesar de las escenas sangrientas de la Revolución y
+las cabezas cortadas durante el Terror, no nos horripilan estos
+espectáculos, en los cuales las víctimas aparecen engalanadas con gracia
+ligera y voluptuosa, empolvadas y vestidas de sedas claras. Estos
+espectros nos conmueven, pero no nos espantan. Imaginémonos ¡qué cosa
+más horrorosa sería una revolución hoy, entre toda esta gente difrazada
+con nuestros trajes modernos, imposible de evocar trágicamente con aires
+de ópera!</p>
+
+<p>&mdash;¡La Revolución!&mdash;exclamó Mabel d'Ornay, simulando un temblor de
+espanto para acercarse al joven novelista.&mdash;¡Brrr! espero que ya no
+habrá jamás otra. ¿Acaso el pueblo necesita reivindicaciones? ¿No tiene
+todo lo que le hace falta?</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, Mabel!&mdash;intervino María Teresa,&mdash;¡puede usted decir eso! ¡Hay
+tanta miseria todavía!... Me sorprende que todos los que se mueren de
+hambre permanezcan tan resignados y no traten de rebelarse contra
+nosotros, que disfrutamos de todo. Somos muy culpables hacia ellos...</p>
+
+<p>&mdash;¿Culpables?... ¿culpables de qué?</p>
+
+<p>&mdash;De preocuparnos muy poco de sus sufrimientos; nosotros, los burgueses,
+los ricos de hoy, no comprendemos mejor nuestro deber que los nobles el
+suyo antes de la Revolución.</p>
+
+<p>&mdash;Yo soy de la opinión de Mabel&mdash;dijo Diana.&mdash;Me pregunto ¿qué otros
+privilegios podría reclamar el pueblo: acaso cualquiera, por pobre que
+sea, no llega, si tiene carácter y ambición, a ser rico y obtener todo
+lo que quiere? Mira, sin ir más lejos, Juan Durand a quien esperamos
+esta noche, es un ejemplo vivo del hombre del pueblo que sabe vencer; el
+porvenir es suyo.</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente&mdash;repuso María Teresa con viveza,&mdash;pero debías agregar que
+el hombre del pueblo tiene que reunir a una inteligencia nativa, una
+suma de trabajo, de energía y de paciencia poco comunes, para llegar a
+una posición igual a la de Juan. Además, Juan tuvo la suerte de
+encontrar a mi padre quien lo dirigió y sostuvo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es ese Juan?</p>
+
+<p>&mdash;Un niño abandonado, que mi padre recogió en otro tiempo y que ha
+sabido adquirir en nuestra cristalería de Creteil, la ciencia completa
+de su oficio, sin descuidar sus estudios escolares. Con una rara
+facultad de asimilación siguió los cursos nocturnos y aprovechó toda
+ocasión de instruirse. Habla el inglés, el alemán, y actualmente es
+subdirector de la fábrica. Los obreros lo quieren, lo respetan y lo
+obedecen, porque sabe mandar con suavidad y firmeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero ese hombre es un prodigio entonces!</p>
+
+<p>&mdash;No se entusiasme, Alicia&mdash;dijo Diana;&mdash;un prodigio, quizá; pero
+seguramente un flirt imposible.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es feo?</p>
+
+<p>&mdash;¡No, hasta es hermoso a su modo; no se le podrá reprochar que sea
+enclenque, por ejemplo! y a quien le guste las espaldas anchas y el
+busto poderoso... ha de agradarle. Solamente que es un hombre serio,
+severo y en sociedad no es amable, se lo prevengo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué dices eso?&mdash;exclamó María Teresa, dirigiéndose a su prima con
+cierta vehemencia.&mdash;Las cualidades de Juan le dan tal valor, que no está
+bien imputarle como defecto lo que le reprochas. Está tan ocupado, que
+no tiene tiempo para tomar parte en nuestras frivolidades mundanas. Con
+su trabajo diario y su pensamiento absorbido por las cosas serias, no
+puede realmente tener el aire de un clubman.</p>
+
+<p>&mdash;La señorita María Teresa defiende admirablemente a sus
+amigos&mdash;observó Platel;&mdash;esto provoca el deseo de aumentar el número de
+ellos.</p>
+
+<p>María Teresa tendió, sonriéndose, la mano al joven.</p>
+
+<p>&mdash;Usted figura en el número, Platel; en efecto, creo ser una buena
+amiga; pero en este momento soy simplemente justa. Por lo demás, usted
+va a conocer a Juan; llega esta noche y pasará algunos días con
+nosotros. Ustedes podrán apreciar por sí mismos, que es merecedor de
+todas las simpatías.</p>
+
+<p>&mdash;Nadie lo duda, puesto que usted lo afirma&mdash;dijo Huberto Martholl, que
+no perdía un solo movimiento de la joven.</p>
+
+<p>La conversación fue interrumpida por otros jugadores de tennis; contaron
+hazañas que nadie escuchó, y formaron círculo aparte. Después, cuando
+los jugadores hubieron reparado sus fuerzas comiendo sandwiches,
+muffins, dulces, té y vino de Madera, todo el mundo se levantó.</p>
+
+<p>Alicia de Blandieres se aproximó a Diana, que hablaba con Mabel d'Ornay,
+para decirle a ésta, en tono de confidencia:</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! querida mía, es exquisito, su Huberto Martholl.</p>
+
+<p>Mabel d'Ornay se echó a reír:</p>
+
+<p>&mdash;¡Mi Huberto Martholl! ¡con qué posesivo comprometedor lo califica
+usted!... ¡Vaya! ¡ya está usted conquistada, mi pobre Alicia!
+Decididamente, trastorna la cabeza de todas las jóvenes, nuestro amigo.</p>
+
+<p>Alicia tomó cómicamente la mano de la joven, y sacudiéndola con fuerza:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué hermoso ejemplo de desinterés da usted, Mabel, no atesorando
+sus flirts y poniéndolos a la disposición de sus amigas!</p>
+
+<p>&mdash;Pero, si Martholl no es mi flirt&mdash;gimió Mabel, mirando con inquietud
+hacia Max Platel.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, mejor, si es una tierra libre para conquistar&mdash;continuó
+alegremente Alicia.&mdash;Cada una de nosotras tiene derecho a tratar de
+llegar primero para plantar la bandera vencedora.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!&mdash;exclamó Diana,&mdash;¡después de esto, nadie se atreverá a afirmar
+que la juventud femenina no es colonizadora!</p>
+
+<p>La hora de comer se acercaba. Habiendo dicho Bertrán Gardanne que iba a
+recibir a Juan, todo el mundo se dispersó, dándose cita para la noche en
+el Casino. Las dos primas fueron a vestirse. María Teresa bajó sola poco
+después; quería estar allí para recibir a Juan.</p>
+
+<p>Algunos días antes, Jaime había escrito, desde Budapesth, que creía que
+Juan pasaba por una crisis moral, que debían atenderlo un poco, así como
+debían convidarlo a pasar unos días en Pervenches.</p>
+
+<p>Inmediatamente la joven rogó a su madre que invitase a Juan, y éste
+aceptó la invitación porque, con el fin de sacudir su preocupación
+moral, había resuelto visitar por segunda vez las cristalerías de
+Austria, proyecto que deseaba someter a la aprobación del señor Aubry.</p>
+
+<p>La hora de la llegada del tren se aproximaba. María Teresa pensó que
+Juan se alegraría de la prueba de amistad que le daba saliendo a su
+encuentro. Vería, pues, su semblante leal iluminarse con la sonrisa
+dulce y feliz que tenía siempre cuando la veía.</p>
+
+<p>Después de haber cortado algunas flores en el jardín que rodeaba la
+casa, se sentó ante la balaustrada de la terraza, puso el ramo a su lado
+y esperó.</p>
+
+<p>Estaba contenta de que Juan viniese a Pervenches, porque, aunque veía
+con menos frecuencia que antes al compañero de su infancia, le
+conservaba mucha afección. Recuerdos de aquel tiempo, que la joven
+consideraba lejano, le venían a la memoria; pero como el ambiente en que
+vivía por el momento, hacía predominar en ella las impresiones mundanas,
+pensó de pronto en lo que su tía había dicho un día, al oír alabar las
+grandes cualidades de Juan:</p>
+
+<p>&mdash;Juan Durand, es quizá un carácter, pero nunca será un hombre de mundo,
+a pesar del buen ejemplo de ustedes y de la instrucción que le hacen
+dar.</p>
+
+<p>Para una joven de veinte años, por sensata que sea, el joven que no es
+un lindo maniquí acicalado, buen bailarín y diestro jinete, pierde mucho
+de sus méritos.</p>
+
+<p>María Teresa era demasiado inteligente para no tener conciencia del
+ningún valor del juicio de la señora Gardanne, pero a pesar suyo estaba
+preocupada, y esa tarde, contemplando con mirada distraída el crepúsculo
+que descendía lentamente hacia la tierra, la idea de la obligación en
+que se vería de presentar a Juan a sus amigos, la inquietaba vagamente.
+Suspiró con real inquietud.</p>
+
+<p>&mdash;¡Con tal que no se le ocurra bailar!&mdash;pensó.</p>
+
+<p>En esto su temor era vano. Juan conocía tan bien lo que le faltaba para
+figurar en sociedad, que se había convertido casi en un salvaje. En un
+principio se había irritado contra sí mismo. Aislado y solitario
+después, se desahogaba juzgando fríamente la vaciedad y frivolidad de
+las palabras y actos mundanos.</p>
+
+<p>El ruido del carruaje que entraba en la gran avenida devolvió a Teresa
+la noción del momento presente. Ante la escalinata, Bertrán saltó al
+suelo; Juan que iba a imitarlo, se detuvo, conmovido y feliz. Acababa de
+ver a la joven. Esta avanzaba hacia él, cordialmente, tendiéndole las
+manos.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, por haber venido... Espero que se quedará algún tiempo con
+nosotros. Vamos a tratar de convertirle en un perezoso; aquí no hay que
+pensar sino en descansar y en divertirse ¿no es verdad?</p>
+
+<p>Juan no contestó en seguida. Al fin consiguió dominarse y con voz casi
+exenta de vestigios de emoción dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Usted es demasiado buena en añadir estas palabras de bienvenida a la
+amable insistencia que han tenido en invitarme el señor y la señora
+Aubry. En cuanto a convertirme en un perezoso, debe usted renunciar;
+sería hacerme un mal servicio. Mi trabajo es mi sola razón de ser. ¿Para
+qué serviría yo, si no trabajase?</p>
+
+<p>Al pronunciar estas últimas palabras, Juan no pudo reprimir cierto
+acento de amargura, como si se burlase de sí mismo. María Teresa notó la
+ligera tristeza que trascendía a través del aire feliz de su amigo.</p>
+
+<p>&mdash;Venga, Juan&mdash;le dijo tomándolo por la mano;&mdash;voy a conducirlo a su
+habitación. He elegido la que tiene más linda vista; por la mañana,
+cuando abra los ojos, verá el mar; eso lo distraerá de los horizontes de
+la fábrica.</p>
+
+<p>Se dirigieron a la escalera. Juan, contemplando a su conductora, la
+seguía lleno de felicidad. Al llegar al segundo piso, ella abrió una
+puerta y mirando a su compañero, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Aquí está su jaula, la he adornado con mis propias manos; deseo de
+todo corazón que sea usted mi prisionero por mucho tiempo.</p>
+
+<p>Y como Juan, al darle las gracias, le devolviese las flores que le había
+tomado para aliviarla, ella arrancó del ramo unas rosas, que le entregó,
+agregando:</p>
+
+<p>&mdash;Tome usted para su <i>boutonnière</i>, y ahora apresúrese, que la campana
+de la comida sonará dentro de media hora.</p>
+
+<p>&mdash;Guardo estas flores porque tienen para mí el mérito de venir de sus
+manos; pero yo no sabría llevarlas con gracia en mi <i>boutonnière</i>, como
+sus elegantes amigos; estaría ridículo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué?&mdash;interrogó María Teresa simulando no comprender.&mdash;Son ideas
+que usted se hace; déjeme colocarle las flores...</p>
+
+<p>Y Juan vio con emoción, aquellas pequeñas manos colocar hábilmente sobre
+la solapa de su vestido las fragantes rosas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Mire un poco&mdash;dijo sonriendo la joven.&mdash;Está usted igual a esos
+jóvenes tan elegantes!... Hasta luego; lo esperamos en el hall.</p>
+
+<p>Media hora después la familia se encontraba reunida, y Juan recibía de
+todos una acogida afectuosa. La señora Aubry tomó su brazo para pasar al
+comedor; el señor Aubry se colocó entre las dos jóvenes y se apoderó
+alegremente de un brazo de cada una de ellas, en tanto que Bertrán y
+Martholl, invitados ese día, seguían muy correctos.</p>
+
+<p>Estos jóvenes, al lado de Juan, ofrecían un visible contraste:
+delgados, pálidos, delicados, parecían no haber nacido para la lucha.
+Las finas siluetas de hijos de familia, holgados dentro del smoking,
+hacían resaltar la fuerza muscular de Juan. Sus anchas espaldas, su
+rostro enérgico tenían cierta belleza, una belleza viril que hacía
+dominante su mirada luminosa, súbitamente dulcificada, hasta la más
+infinita ternura, cuando se posaba sobre María Teresa.</p>
+
+<p>Pero Diana tenía razón; Juan no era el joven sociable y seductor que
+Alicia de Blandieres hubiera querido que le fuese presentado, a la
+noche, en el Casino. Alicia no habría mirado con buenos ojos a aquel
+caballero poco elegante, poco versado en la ciencia de las actitudes, e
+ignorante de la moda que rige, como soberana, los movimientos de los
+saludos y de los <i>shakehands</i>.</p>
+
+<p>Juan, al lado de Bertrán y Huberto, reclamos vivientes de sus sastres,
+parecía un hijo del pueblo, de ese pueblo que es carne y sangre de la
+nación, y se destacaba entre aquellos dos jóvenes incoloros pero
+selectos.</p>
+
+<p>De toda su persona, tallada vigorosamente, emanaba como una promesa de
+protección física o moral; su aspecto confortaba, y su fisonomía
+inspiraba confianza.</p>
+
+<p>En la mesa, sentado entre María Teresa y la señora Aubry, producía la
+impresión de la fuerza serena y tranquila, mientras escuchaba,
+sonriendo, las frases que revoloteaban a su alrededor. Apenas terminado
+el primer plato, el señor Aubry le dirigió la palabra.</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, amigo mío, ¿qué hay de nuevo en la fábrica? Tus últimas cartas
+eran un poco lacónicas. Me debes algunos detalles.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! papá&mdash;exclamó María Teresa,&mdash;por favor, espere usted a estar solo
+con Juan para hablar de sus asuntos. Además hay que dejarlo descansar a
+este pobre joven; le hace falta. Aquí, hay una tregua; son las
+vacaciones; no se habla de la fábrica.</p>
+
+<p>Al oír a su hija, el rostro del señor Aubry se había oscurecido.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, veo que a ti como a tu hermano este tema te fastidia, y lo
+siento mucho. Habría sido muy feliz, lo confieso, si hubiera tenido un
+hijo que participase de mis gustos y que sintiese placer en cultivar
+este arte que yo amo tanto, porque ocupa el cuerpo y el espíritu. Un
+buen cristalero es a la vez un sabio, un artista, un hombre de estudio y
+un hombre de acción. Ahí tienes, hija mía, un programa, que seguramente
+no realizará un cualquiera. ¿No tengo razón, Juan?</p>
+
+<p>Y como Juan aprobase con una inclinación de cabeza, el señor Aubry
+continuó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! Juan, felizmente, no es como Jaime; nuestros asuntos no le son
+indiferentes. ¡Ah, no! siente en su alma la misma pasión que yo por el
+cristal. ¡Cómo nos entendemos! ¡Lo que hemos trabajado juntos al
+resplandor de los mismos hornos, cáspita! Y es de la raza de aquellos
+hombres de que en otro tiempo se creaban los caballeros industriales.</p>
+
+<p>&mdash;Usted exagera, señor&mdash;respondió Juan;&mdash;cristalero, sea, pero
+caballero, no. ¡Esta denominación le sienta a usted mejor que a mí! Sí,
+yo amo a nuestra querida cristalería. Solamente que comprendo que no se
+diviertan mucho los que nos escuchan cuando hablamos. Caemos en las
+ridiculeces de esas madres que alaban sin cesar a sus hijos delante de
+personas que ningún interés tienen. Además, aunque el estado de
+cristalero sea un estado noble, no faltan otros igualmente atrayentes.
+Seamos justos. Si todo el mundo fuera cristalero, ¿qué sería de
+nosotros, mi querido maestro? No debe usted lamentar nada; Jaime habría
+trabajado el cristal sin convicción, en tanto que será un soberbio
+abogado, bajo su toga. Y podrá sernos útil si tenemos pleitos, él nos
+defenderá.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! Jaime no estima mucho los pleitos sobre negocios. Prefiere las
+causas sensacionales.</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé lo que le conviene a Jaime&mdash;interrumpió Diana:&mdash;un hermoso
+crimen con un asesino difícil de defender. Lo que hace la reputación de
+un abogado, no es ganar siempre sus pleitos, sino abogar en causas de
+resonancia. Se habla más de los que dejan guillotinar a sus clientes,
+que de los que los salvan de la ruina. Supongo, pues, que Jaime se
+dedicará a la clientela de la Corte de Asises.</p>
+
+<p>La señora Aubry la interrumpió para dirigirse a Juan.</p>
+
+<p>&mdash;Dime, hijo mío, espero que te quedarás con nosotros algunas semanas.
+Hace mucho tiempo que no tienes vacaciones; esta vez quiero
+verdaderamente que pases aquí la estación entera de baños; sé que
+tendrás gran placer...</p>
+
+<p>&mdash;Mi mayor placer es estar con ustedes, señora, usted lo sabe bien; pero
+el reposo no me conviene. No sé qué hacer cuando no me entrego a mis
+ocupaciones habituales. Sin embargo, mi deseo es quedarme el mayor
+tiempo posible; nada, por el momento, exige mi presencia en Creteil.
+Antes de salir de allí, he organizado todo, y para el trabajo
+corriente, Rousseau es un hombre en quien se puede fiar. No es
+solamente en previsión de una permanencia en Pervenches, por lo que he
+tomado estas disposiciones; tengo la intención de volver a visitar las
+cristalerías de Bohemia. He oído hablar de nuevos procedimientos de
+fabricación; querría examinarlos, para someterlos a su aprobación, mi
+querido protector.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, amigo mío, reconozco ahí tu espíritu de iniciativa; pero por el
+momento, no veo la necesidad...</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! no, tío&mdash;exclamó a su vez Bertrán,&mdash;no vuelva a caer en sus
+historias de cristalería. Un poco de paciencia, que pronto vamos a
+dejarlos solos; entonces podrán conversar libremente y ocuparse de sus
+negocios. Nosotros admiramos las hermosas obras que salen de sus manos,
+pero es inútil enterarnos de cómo se hacen. Mi intervención es de mera
+prudencia: porque los conozco. Si se les deja ir, en algunos instantes
+llegaremos a las combinaciones químicas, y como no entendemos nada,
+ustedes habrán hablado sin provecho para nadie.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya&mdash;dijo Juan festivamente,&mdash;no hay nada que hacer, ¡tenemos un mal
+público!</p>
+
+<p>Cuando se levantaron de la mesa, María Teresa se acercó a Juan y le
+preguntó si quería acompañarla al Casino.</p>
+
+<p>&mdash;Agradezco mucho su generosa oferta; pero si usted me permite, voy a
+quedarme con su papá. Soy un ser huraño, me gusta poco la sociedad.
+¿Cree usted que yo consentiría en darle la molestia de mezclar mi
+persona a través de sus relaciones balnearias? Tendría que presentarme a
+sus amigas ¡qué tarea tan abominable! Y si me aburriese en un rincón,
+usted se creería obligada a dejar a sus amigos para venir a conversar
+conmigo. Sería, pues, un verdadero estorbo para usted. Prefiero que me
+permita quedarme con su padre; fumaremos un cigarro en el jardín,
+hablando de cosas que nos interesan.</p>
+
+<p>&mdash;¿Entonces, desde su llegada hay que darle plena libertad para
+abandonarnos?</p>
+
+<p>María Teresa fue interrumpida por Diana:</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien! ¿cuándo acabarán de hablar en ese rincón los dos? ¿Sabes? son
+ya las diez... ¿No partiremos nunca, tía?</p>
+
+<p>&mdash;Las estoy esperando, hijas mías&mdash;respondió la señora Aubry.</p>
+
+<p>&mdash;Juan, ayúdeme usted, entonces.</p>
+
+<p>Y María Teresa dio al joven su manto blanco incrustado en guipur de
+Irlanda.</p>
+
+<p>Después de haberlo colocado delicadamente sobre los frágiles hombros,
+Juan retrocedió, diciendo con admiración:</p>
+
+<p>&mdash;¡Parece usted una reina, María Teresa!</p>
+
+<p>Ella se sonrió, y le tendió las manos:</p>
+
+<p>&mdash;Pero muy pobre reina, pues no sé hacerme obedecer.</p>
+
+<p>Juan la acompañó hasta el coche, donde se hallaban ya la señora Aubry y
+Diana. Mientras pudo seguir con la vista la luz de los faroles, huyendo
+a través de los árboles, quedó allí inmóvil, como si aquella forma pura
+y blanca le hubiera arrebatado el espíritu. Sentía ahora no haber ido.
+¿Por qué no había querido acompañar a María Teresa al Casino? ¿No era su
+más grande felicidad verla, estar a su lado? ¡Qué necedad dejar escapar
+aquellos minutos preciosos en que la habría visto vivir y moverse en
+aquella decoración de lujo y alegría! Sin embargo, había sido prudente
+no acompañarla; conocía demasiado, por haberlo experimentado ya, el
+suplicio de verla en un baile. ¡Qué celos tan espantosos sufría cuando
+la veía, amable, sonriente, y siempre rodeada de jóvenes! En estas
+ocasiones se había dado cuenta del estado de su corazón. En un
+principio, desesperadamente, había tratado de luchar contra aquel
+sentimiento naciente que en su alma escrupulosa no se reconocía el
+derecho de abrigar. Si bien los años habían transcurrido, modificando su
+situación y dándole la esperanza de un hermoso porvenir, creía que para
+los Aubry, él era siempre el niño pobre recogido por caridad. En cuanto
+a María Teresa ¿no era absurdo esperar el ser a sus ojos jamás otra cosa
+que un buen empleado, a quien le hacía demasiado honor con atenderlo
+amablemente? Pero si Juan se esforzaba en sofocar en lo más profundo de
+su ser su sentimiento, a pesar suyo, deseaba ardientemente gozar el
+mayor tiempo posible de la presencia querida de María Teresa, y vivía en
+el temor continuo del casamiento de la joven. Cada vez que ella iba a un
+baile o que algún joven desconocido era recibido en casa de los Aubry,
+Juan, angustiado, se preguntaba:</p>
+
+<p>&mdash;¿Será éste quien se la llevará?</p>
+
+<p>Hasta entonces, felizmente, María Teresa se había mostrado difícil,
+declarando que no se casaría nunca sin conocer bien, apreciar y amar a
+quien había de ser su marido. A pesar de estas declaraciones de
+principios, Juan no se hacía muchas ilusiones; sabía que el
+acontecimiento que él temía, más o menos tarde tendría que producirse,
+pues María Teresa, rica y linda, reunía todas las condiciones de un
+brillante partido.</p>
+
+<p>Al salir para Etretat, se había prometido ahogar valerosamente en sí lo
+que sentía. Esperaba ser bastante fuerte para dominarse; pero al volver
+a ver a la joven, después de una ausencia de dos meses, se dio cuenta de
+que su mal, en vez de calmarse, llegaba al paroxismo, y que nunca podría
+ser para ella un simple amigo.</p>
+
+<p>Estaba en este punto de sus reflexiones, cuando el señor Aubry se
+aproximó a él:</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, Juan, ¿en qué piensas? Te andaba buscando; la noche está
+magnífica; vamos a dar una vuelta por el jardín a la claridad de las
+estrellas.</p>
+
+<p>&mdash;Como usted quiera, mi querido señor.</p>
+
+<p>Juan encendió un cigarro, y siguió al señor Aubry.</p>
+
+<p>&mdash;A la verdad, en esta hermosa propiedad se goza de una calma y de un
+reposo deliciosos. ¡Cómo han crecido estos árboles después de la última
+vez que vine, hace tres años!</p>
+
+<p>&mdash;El hecho es, mi querido amigo, que tú no tomas vacaciones con
+frecuencia.</p>
+
+<p>&mdash;No las necesito todavía; son convenientes para usted, que trabaja
+desde hace mucho tiempo; por eso me esfuerzo en reemplazarlo para que
+usted pueda descansar un poco. ¡Lo tiene bien merecido después de haber
+creado una inmensa fábrica que está hoy en plena prosperidad!... Yo no
+tengo por qué darme vacaciones; gracias a usted he entrado en un negocio
+que marchaba solo y que basta vigilar ahora; la tarea es fácil; basta
+ser un trabajador celoso.</p>
+
+<p>&mdash;No seas tan modesto, amigo mío; desde luego, un trabajador inteligente
+es cosa rara; tú sabes cómo lo cuido; tú, además, tienes el espíritu
+creador, gusto e iniciativa. Nunca dudo del éxito de tu trabajo. A
+propósito ¿de qué proyecto hablabas, cuando nos interrumpieron aquellas
+criaturas terribles? ¿Decías que querías ver las cristalerías de
+Bohemia?</p>
+
+<p>&mdash;Mi verdadero pensamiento voy a decírselo a usted; nuestra cristalería
+es única, porque de ella salen obras admirables; pero usted sabe mejor
+que nadie lo que nos cuestan las tentativas de arte, a causa de los
+numerosos ensayos que exigen. Antes de llegar a la meta, hacemos grandes
+desembolsos, que nos vemos obligados a reparar subiendo el precio de la
+venta. Recuerde lo que nos costó el tallado en agujas marinas. Creo que
+si conjuntamente con este arte de gran lujo, establecemos una
+fabricación de objetos de venta más corriente, podríamos obtener grandes
+beneficios, que nos ayudarían prodigiosamente a ensayar otras
+combinaciones químicas, necesarias para las creaciones nuevas. En suma,
+hoy corremos muchos riesgos, pues la venta de un objeto de arte, no es
+nunca segura; hay que encontrar al aficionado, al entendido. Por
+ejemplo, en este momento, nuestras experiencias para hacer el ópalo nos
+han exigido grandes desembolsos; si nos ocurriese cualquier
+contratiempo, tendríamos un serio perjuicio. Esto me preocupa a menudo,
+sobre todo desde que me han impresionado las malas noticias que corren
+respecto del Banco Raynaud. No he querido comunicarle esta noticia. Se
+habla de ruinosas operaciones. Usted tiene mucho dinero en ese Banco;
+habría que tomar, quizá, algunas precauciones. Siempre he temido alguna
+catástrofe que pudiera repercutir contra nosotros; ¡como lo veo tan
+confiado a usted!...</p>
+
+<p>Desde que Juan empezó a hablar de la casa Raynaud, el señor Aubry se
+había puesto inquieto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué me dices? ¡Eso es inverosímil! ¿Estás cierto de tu información?
+Sería muy grave... ¡Bah! no puedo creer, debe ser algún falso rumor; hay
+gente que no retrocede ante nada para hacer la guerra de competencia; es
+una casa sólida la de Raynaud, ¡qué diablos!</p>
+
+<p>&mdash;Cuando el furor de la especulación interviene, nunca se está seguro de
+la solidez de una casa bancaria. En todo caso, hay que tener prudencia,
+y yo no tengo tanta confianza como usted.</p>
+
+<p>&mdash;Tú eres juicioso y de buen consejo, lo sé; es una excelente cosa; pero
+¡cáspita, no hay que exagerar! Bueno, volvamos a tu idea; no la
+encuentro mala. Ciertamente, de buena gana fabricaré objetos de venta
+corriente, teniendo cuidado, naturalmente, de conservar las bellas
+formas. Decididamente, te haces más práctico que yo; tienes el espíritu
+más comercial, es evidente; estás en el movimiento, y, además, es
+conveniente que las antiguas casas sean renovadas; tú eres joven,
+activo, enérgico, y he pensado, con frecuencia, que podías
+sustituirme... ¡No protestes! Es preciso que lo sepas, hijo mío, cuento
+contigo para la continuación de mi obra; cuando conocí la defección de
+mi hijo, una gran tristeza se apoderó de mí; es terrible, sabes, pensar
+que una casa creada por mí mismo, que contiene toda nuestra vida, ha de
+pasar a manos extrañas. Y, entretanto, es fatal, después de largos años
+de labor, la inteligencia se entorpece, la energía se debilita.
+Generalmente es por falta de savia que declinan las grandes cosas. Por
+eso, sólo después que te he visto en la obra, dejándote en plena
+libertad, he recuperado la tranquilidad.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido maestro, usted es realmente el alma de la fábrica... ¿Qué
+sería yo sin usted?</p>
+
+<p>&mdash;Yo te he formado, sé lo que vales. Seguramente mi colaboración te es
+útil todavía; pero yo puedo enfermar y verme en la imposibilidad de
+dirigir nuestros asuntos; ahora bien, sabiendo que tú estás allí, no
+temo los acontecimientos; es mi recompensa de haberte hecho el hombre de
+valer que eres. Tú tienes todas las condiciones que se necesitan para
+continuar mi obra.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido protector, sin usted yo no sería nada.</p>
+
+<p>&mdash;Y sin ti yo me convertiría en nada. Desgraciadamente para los hombres
+de mi carácter, llega un momento en que es imposible producir la misma
+suma de trabajo; cuando, como yo, se ha sido la palanca elevadora de una
+casa, se entristece uno ante la idea de ver derrumbarse el edificio
+construido con tanto trabajo. Así, volviendo a lo que te decía durante
+la comida, tuve un gran pesar la primera vez que comprobé la poca
+afición de Jaime a nuestra industria. ¡Ah! ¡no tiene ese fuego sagrado!
+¡Tener en sus manos un negocio como éste, que da, en bueno o mal año,
+unos treinta mil pesos de beneficio neto, y desecharlo para contentarse
+con ser el hijo de su papá!... ¡En fin! Contigo, sin embargo, la tarea
+le habría sido fácil... Pero no, no le gusta. Tendría que levantarse
+temprano, renunciar a los sports, a los five o'clock... No se ha
+preocupado en saber que, aparte de un millón, puesto laboriosamente en
+un Banco, la fábrica es toda la fortuna de mi mujer y de mis hijos. ¿Qué
+sería de ellos si yo desapareciese?</p>
+
+<p>Te lo declaro; sólo después que te he visto dirigir las cosas, es cuando
+he recuperado la confianza en el porvenir. Cuento contigo, Juan. Tú
+serás el continuador de mi obra. ¡Ah! la realización de mi sueño sería
+que tú llegases a ser mi hijo a otro título... Pero, esto sólo puedo
+desearlo; no me corresponde intervenir. Creo que los padres no tienen el
+derecho de dirigir los sentimientos de sus hijos ni de fijar sus
+destinos en materia de sentimientos. ¡No importa! para ti, para María
+Teresa, para mí, este suceso constituiría nuestra mayor felicidad.</p>
+
+<p>Juan, paralizado por indecible emoción, estaba absorto ante aquella
+revelación; luego tomó una mano del señor Aubry y la estrechó con
+fuerza, murmurando con voz ahogada:</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, gracias, mi querido señor! pero usted tiene razón; ni usted ni yo
+debemos influir...</p>
+
+<p>Juan, en su profunda turbación, no pudo terminar la frase.</p>
+
+<p>El señor Aubry no insistió, y hasta simuló no apercibirse de nada,
+inquieto por la impresión que sus palabras habían causado en el alma de
+su hijo adoptivo, y temeroso de haberse avanzado demasiado.</p>
+
+<p>Dejó de caminar, y dijo con aire indiferente, tirando su cigarro:</p>
+
+<p>&mdash;¿No encuentras que hace un poco de fresco bajo estos árboles? Voy a
+ponerme el sobretodo para ir al Casino. ¿Quieres venir conmigo?</p>
+
+<p>Juan dio una respuesta evasiva, y permaneció solo, quebrantado por la
+emoción, incapaz de dominar los pensamientos confusos, felices y
+angustiosos que hervían en su mente.</p>
+
+<p>¿No era un sueño lo que acababa de oír? Lo dudaba, después que el señor
+Aubry se había ido; pero el fuego del cigarro que brillaba aún entre el
+césped, lo tranquilizó. ¿Así, pues, el señor Aubry y Jaime, no se
+indignaban ante la idea de que el huérfano pudiera un día convertirse en
+un hijo y en un hermano?</p>
+
+<p>¡Cómo resonaban aún en sus oídos aquellas palabras mágicas! ¡Y él, Juan,
+que apenas se atrevía a soñar en lo que el señor Aubry había expresado
+en alta voz, con tanta sencillez y naturalidad! ¡No era, pues, un
+irrealizable sueño! ¡Los sentimientos que él sofocaba con tanta pena,
+los alentaba en él, le daban casi el derecho de declararlos! Era
+demasiado. Y, loco de alegría, se repetía las palabras de esperanza...
+Entonces, una ráfaga de orgullo se apoderó de él. Gracias a su energía
+para el trabajo, podía aspirar a aquella gran felicidad que era toda su
+ambición: casarse con la que amaba, vivir cerca de ella, tenerla siempre
+a su lado. Y arrebatado por la imaginación, se veía paseando con María
+Teresa por países que conocía bien, pero que se transformaban con la
+presencia de su amada, apareciéndosele como comarcas fabulosas y
+encantadas.</p>
+
+<p>Al fin, se substrajo a esta alucinación, y miró a su alrededor. La
+Naturaleza parecía asociarse a su felicidad; las hojas, mecidas por
+suaves brisas murmuraban en la noche; vapores argentinos flotaban sobre
+el jardín adormecido, y, con sus rayos, la luna acariciaba las flores
+que, desfallecidas, exhalaban su perfume. Fue aquel un momento de
+embriaguez.</p>
+
+<p>Pero Juan sintió bien pronto desvanecerse su dicha. Así como el pesar,
+olvidado durante el sueño, vuelve a apoderarse de nosotros al despertar,
+así su espíritu, que se había complacido un instante en deliciosas
+fantasías, le mostró, de improviso, que aquello era para él, una simple
+quimera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué insensato soy!&mdash;exclamó.&mdash;¿Para qué admitir esta posibilidad,
+puesto que María Teresa no la aceptará nunca? ¿Acaso tengo la pretensión
+de ser el hombre de mundo, que ella desea para marido? ¡Si hasta me
+siento molesto entre esos inútiles elegantes que ella trata como
+íntimos!... ¿No soy completamente distinto de los que a ella le gustan?
+¡Ah, sí! lo sé muy bien: al lado de toda esa gente yo no represento más
+que un contramaestre endomingado. ¡Cómo debo disgustarle, Dios mío!
+¡Quién me habría dicho un día que yo aspiraría ardientemente a parecerme
+a esos hombres frívolos que la rodean!</p>
+
+<p>Fue interrumpido en sus reflexiones por un ruido de voces y risas, que
+se acercaba. La gente volvía, por grupos, del Casino; las despedidas y
+los adioses resonaban claros en la calma de la noche, mientras la alegre
+turba se dirigía hacia las villas diseminadas en la costa.</p>
+
+<p>Juan oyó, poco después, abrir la puerta de la verja del jardín. En su
+estado de espíritu, le habría sido penoso hablar, aunque sólo fuera
+algunos instantes. Por huir de las despedidas y de las frases triviales,
+se ocultó en un bosquecillo de plantas, queriendo solamente percibir la
+forma blanca y ligera que estaba esperando.</p>
+
+<p>María Teresa y Diana seguían a distancia al señor y la señora Aubry.</p>
+
+<p>Se reían. Al pasar junto al sitio donde Juan estaba escondido, Diana
+decía en son de burla:</p>
+
+<p>&mdash;Te digo que has observado una conducta deplorable, lo cual es de
+extrañar en ti, que eres tan reservada generalmente. Has bailado tres
+veces con Huberto Martholl y flirteado con él toda la noche. ¡Vamos,
+confiesa que te gusta!</p>
+
+<p>En el silencio de la noche, la voz reposada y armoniosa de María Teresa,
+llegó hasta Juan:</p>
+
+<p>&mdash;Pues sí, lo prefiero a todos los demás, porque baila el boston
+admirablemente.</p>
+
+<p>Los pasos se alejaron; las risas frescas de las jóvenes se fueron
+apagando, se sintió el ruido de las puertas que se cerraban, y luego,
+poco a poco, reinó el silencio.</p>
+
+<p>Entonces, con el alma angustiada por un dolor nuevo, Juan vagó al azar
+por las avenidas.</p>
+
+<p>Para él, todo lo que emanaba de María Teresa era grave y razonado; de
+manera que, lo que acababa de decir, debía ser definitivo, estaba
+seguro. Ella confesaba haber tenido placer en bailar con Huberto
+Martholl... Los celos nacientes envenenaban las deducciones de Juan:
+estrechada tres veces por aquel Huberto Martholl, María Teresa lo
+prefería a todos los demás... Para que esto sucediese ¿qué le habría
+dicho ese hombre? ¿Qué encanto misterioso había ejercido sobre ella?
+¡Ah¡ el sonido melodioso de su querida voz martillaba el alma de Juan,
+martirizándolo, enloqueciéndolo hasta el punto de hacerle transformar
+las simples palabras: «Lo prefiero a todos los demás, porque baila
+admirablemente el boston,» en una ardiente confesión de amor.</p>
+
+<p>La visión de la inmensa dicha que se cernía sobre Martholl, evocó en el
+espíritu de Juan la imagen de la joven en traje de novia. Erguida,
+esbelta, con su largo velo de tul, con la corona de azahares en los
+cabellos, para ella nimbo de pureza, para Juan corona de espinas... la
+veía así a la bien amada, deslumbrante de belleza, y, sin embargo...
+cuando buscaba en el rostro del querido fantasma la sonrisa del triunfo,
+sólo encontraba un rostro de mármol. No tenía la expresión dulce de los
+ojos de María Teresa, sino una mirada fría, severa, que parecía
+reprochar a Juan la audacia de su evocación.</p>
+
+<p>Y trastornado por aquella dualidad de sensaciones que simultáneamente lo
+afligían y le daban vagas esperanzas, recorría el jardín como un loco.</p>
+
+<p>En su paseo incierto llegó cerca de la casa. Un ligero ruido le hizo
+levantar la cabeza y lo clavó en el suelo; no se atrevía a moverse por
+temor de hacer crujir la arena bajo sus pies.</p>
+
+<p>María Teresa, antes de desnudarse, abría la ventana de su cuarto para
+gozar del fresco perfumado del aire, y para contemplar el espacio
+estrellado.</p>
+
+<p>Sus cabellos caían, desatados, sobre la seda tornasolada de su vestido;
+apoyó los brazos sobre la balaustrada del balcón. Iluminada por la luz
+rojiza de las lámparas del cuarto, y del lado del jardín, por el
+resplandor pálido de los rayos de la luna, parecía un ser fantástico, de
+una delicadeza y de un encanto sobrehumanos.</p>
+
+<p>Juan gozó en contemplar aquella aparición, goce intenso y doloroso. En
+tal momento nada podía serle más cruel. Todas sus dudas se afirmaban.
+Sentía, con lucidez desesperante, que no eran sólo obstáculos materiales
+los que lo separaban de ella; la voluntad misma del señor y la señora
+Aubry no los acercaría; existía entre ella y él una diferencia de raza;
+la misma sangre no corría por sus venas. Aquella joven elegante y fina,
+bañada de luz en ese momento, no podía estar destinada a ser su mujer.
+No obstante, sentía que jamás podría arrancarla de su pensamiento.</p>
+
+<p>El pobre joven, anonadado, no tenía ya más que un solo deseo: ¡ah! ¡si
+al menos le fuera dado esperar que en la vida de María Teresa, el nombre
+de Juan descendiese algunas veces de los labios a su corazón! ¿En qué
+pensaba en ese instante, mirando dulcemente hacia el horizonte? Ante sus
+ojos pasaba, sin duda, la imagen del que en esa noche había tenido el
+placer de estrecharla.</p>
+
+<p>Torturado por el sufrimiento, murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;Es locura, locura, ¡yo debería condenarme a evitarla, a no verla más!</p>
+
+<p>Y ocultó la cara entre sus manos.</p>
+
+<p>Cuando levantó la cabeza, las persianas estaban cerradas.</p>
+
+<p>A su alrededor, ahora, todo aparecía bajo un aspecto prosaico,
+desesperante. La luna, velada por las nubes, no esparcía ya su claridad
+sobre el misterio de la noche; la masa negra de los árboles se erguía
+hostil, y los grupos de plantas floridas no formaban más que sombrías
+manchas. El alma del jardín había volado.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+
+<p>A la mañana siguiente, cuando Juan se despertó, un criado le previno que
+el almuerzo tendría lugar en las cercanías, en Saint Jouin, en la venta
+de la bella Ernestina, y que se le rogaba que estuviera a las once en la
+casa para la partida.</p>
+
+<p>A Juan lo contrarió mucho este aviso; habría deseado no mezclarse en el
+movimiento social durante su estancia en Etretat; pero juzgó que sería
+poco cortés rehusar la invitación, y contestó que no faltaría.</p>
+
+<p>Algunos momentos antes de la hora señalada, Juan, de vuelta de un paseo
+solitario, por la orilla del mar, leía en su cuarto. Al oír el aviso de
+Bertrán, cerró su libro con resignación y bajó. La señora Aubry lo
+presentó a sus invitados. Los hombres le tendieron la mano, las jóvenes
+lo saludaron; luego, después de un ligero examen, no se ocuparon más de
+él. Su aire, su manera de vestir, lo clasificaban. Era el invitado que
+no se cuenta. Juan adivinó la impresión que había producido, dejó pasar
+a los jóvenes, y subió a un coche con el señor y la señora Aubry.</p>
+
+<p>De todos los nombres que la señora Aubry había pronunciado al
+presentarlo, uno solo retenía su memoria: el de Huberto Martholl. A este
+joven que, la víspera, durante la comida, apenas había notado, porque le
+había parecido un mundano cualquiera, ¡con qué ojo investigador no lo
+observaba ahora!</p>
+
+<p>Juan comprobó, con profundo disgusto, que Huberto Martholl se
+precipitaba tras de María Teresa, y se instalaba al lado de ella en el
+break; la joven lo recibió con una sonrisa. ¡Oh! cuánto habría dado Juan
+por oír las palabras que cambiaban...</p>
+
+<p>De la encantadora campiña normanda, el pobre joven no vio nada; toda su
+atención era atraída por las voces alegres y las risas que salían del
+otro carruaje; además, estaba atormentado por lo que podía hablar el
+feliz Martholl, inclinándose con tanta frecuencia hacia María Teresa.</p>
+
+<p>Llegados a Saint Jouin, la juventud invadió el jardín a la francesa de
+la célebre hotelera, mientras que la gente más seria, o más hambrienta,
+se preocupaba del almuerzo.</p>
+
+<p>Sus inquietudes se calmaron en breve a la vista de una cocina
+notablemente organizada, de la que salían olores incitantes, y todo el
+mundo se instaló en el jardín, bajo una carpa, alrededor de una larga
+mesa ya preparada.</p>
+
+<p>Antes de tomar asiento, Juan observó que los demás jóvenes hacían
+prodigios de destreza para ocupar sitio al lado de la que les
+interesaba. Resignado a su mala suerte, se colocó enfrente de María
+Teresa, queriendo, por lo menos, verla, ya que no osaba acercársele.
+Huberto Martholl estaba a su lado, aquel Huberto que ella «prefiere,
+porque baila admirablemente el boston,» pensaba siempre Juan, acosado
+por la frase oída.</p>
+
+<p>Aislándose de sus vecinos, para absorberse en sus tristes pensamientos,
+que le demacraban el semblante y le endurecían la mirada, seguía con
+ojos insistentes los menores gestos de Huberto y de María Teresa. A
+pesar de sus esfuerzos, le dominó el despecho. Estaba seguro: aquél iba
+a conquistar a la joven, a llevársela. Por vez primera, la veía
+particularmente interesada en la conversación de su vecino de mesa;
+parecía estar prendada de las frases de Martholl; lo escuchaba sonriendo
+y sin hacer caso a los demás convidados.</p>
+
+<p>Huberto la colmaba de cuidados, le hablaba a media voz con aire de
+felicidad, y este espectáculo ponía a Juan fuera de sí; se exasperaba
+tanto más cuanto que juzgaba irresistible a aquel joven de aspecto
+distinguido, correcto y elegante. El almuerzo le pareció interminable.
+Bajo la influencia del malestar moral que sentía, su cólera comprimida
+llegó al más alto grado de intensidad; comprendía cuán superflua era su
+presencia en aquel ambiente alegre, feliz, donde corría el riesgo de ser
+ridiculizado si los sentimientos que lo agitaban eran conocidos.</p>
+
+<p>Al fin, se levantaron de la mesa, y todos se dispersaron, yendo unos a
+las barrancas y otros a la playa.</p>
+
+<p>Juan, no sabiendo qué hacer, siguió a distancia a María Teresa; sus
+amigas la llevaban hacia la orilla del mar.</p>
+
+<p>La joven, una vez que miró para atrás, reparó en Juan; la expresión
+dolorosa de su semblante la impresionó, se detuvo para darle tiempo a
+que la alcanzase y le dijo entonces:</p>
+
+<p>&mdash;Las barrancas de Saint Jouin son magníficas. ¿No es verdad, amigo
+mío?</p>
+
+<p>&mdash;¿Cree usted?... Sí, quizá son muy hermosas, pero es una decoración
+inútil.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué? nada de lo que es hermoso es inútil...</p>
+
+<p>&mdash;¿Realmente? ¡Usted es muy ambiciosa! necesita a la vez gozar con los
+ojos y con el corazón...</p>
+
+<p>&mdash;¿El corazón? ¿a propósito de qué dice usted eso? El placer de la vista
+me basta por el momento...</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué significa ese excéptico: naturalmente?</p>
+
+<p>&mdash;Nada, en verdad.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro.</p>
+
+<p>Pero él añadió, a pesar suyo, con tono irónico, despechado por la
+serenidad del lindo rostro de su amiga:</p>
+
+<p>&mdash;Sería mal hecho de mi parte turbar esta alegre fiesta... ¿Qué quiere
+usted? estas partidas en comparsa siempre me han parecido odiosas, salvo
+que no disimulen...</p>
+
+<p>&mdash;¿Disimulen qué?</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué sé yo! algún encuentro sentimental; el placer de codearse durante
+largas horas con el que o la que se ama, el permitirse una libertad de
+lenguaje que no se podría usar en otra parte.</p>
+
+<p>&mdash;¡Perverso! se refiere usted a la señora d'Ornay y a Platel...</p>
+
+<p>Y la risa musical de María Teresa estalló en un gorjeo, acabando de
+exasperar a Juan.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! no son ellos los únicos que aprovechan hábilmente «la ocasión...»
+Supongo que usted no se ha fastidiado en el almuerzo. El señor Martholl,
+ese feliz mortal tan elegante, ¿es tan admirable en su conversación
+como en su manera de bailar el boston?</p>
+
+<p>María Teresa chocada de aquel tono agresivo que revelaba un estado de
+alma que no se explicaba, pues Martholl no era para ella más que un
+amable indiferente, miró a Juan con sincera sorpresa:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué tiene usted, mi pobre amigo? Nunca lo he visto de tan mal humor.
+¿Es de vernos flirtar un poco que se irrita usted así?</p>
+
+<p>&mdash;¿Hay grados, entonces, en el flirt? Explíqueme usted cómo puede uno
+contentarse con «un poco...» Esta dosis me parece difícil de graduar,
+sobre todo, de no extralimitarla.</p>
+
+<p>Al decir esto, señalaba con los ojos los grupos dispersos de los jóvenes
+que marchaban delante de ellos: Platel y Mabel d'Ornay, Diana y James
+Milk, las de Blandieres con Martholl y Bertrán, y otras parejas más,
+todos alegres de sentir la influencia de los fluidos de atracción.</p>
+
+<p>Juan, repuso muy excitado:</p>
+
+<p>&mdash;Explíqueme usted de una vez lo que es en su justo límite, ese odioso
+flirt...</p>
+
+<p>&mdash;¿El flirt? Es el placer de conversar con un hombre amable que gusta de
+una y que discretamente lo dice.</p>
+
+<p>&mdash;¿Realmente? Entonces ¿cualquiera puede disfrutar de sus encantos, de
+su sonrisa? ¿Y es con su consentimiento como goza de todas estas cosas
+que ustedes prodigan? ¿Del mismo modo le dan el derecho de manifestar lo
+que siente?</p>
+
+<p>&mdash;No creo que sea muy grave preferir la compañía de las personas que nos
+son simpáticas.</p>
+
+<p>&mdash;Posiblemente esas personas que son simpáticas no obtienen ese
+resultado sino gracias al mérito de sus sastres.</p>
+
+<p>&mdash;Tranquilícese usted&mdash;respondió la joven, que tomó el partido de
+convertir en broma los reproches de Juan;&mdash;me ocupo muy poco de tal
+asunto. No, yo no soy exigente respecto a la manera de vestir de los
+jóvenes que me placen; pero, hay dos cosas que estimo mucho: un buen
+bailador cuando bailo y un interlocutor amable cuando hablo. Y como
+usted está de mal humor hoy, suya es la culpa si le dejo.</p>
+
+<p>Dicho esto, alegremente, con la dulce entonación que le era habitual,
+María Teresa se esquivó y corrió a reunirse con sus amigas.</p>
+
+<p>Juan tuvo un violento acceso de desesperación, cuando se encontró solo.
+¡Ah! era siempre el hombre del pueblo, sin delicadeza alguna. Acababa de
+hacer algunas observaciones ridículas, ¿y con qué derecho? Decididamente
+nunca sería un hombre de mundo. El ejemplo mismo de su querido maestro
+no le había servido; porque si él, a pesar de su labor de obrero, había
+permanecido caballeresco, es porque se llamaba Aubry de Chanzelles, y de
+nacimiento poseía esa ciencia de la delicadeza que no se adquiere jamás.</p>
+
+<p>Afligido, Juan se sentó al borde de un sendero que baja casi cortado
+verticalmente hacia el mar, a lo largo de la barranca. Desde allí
+dominaba la playa quebrada de Saint Jouin, y podía seguir, por entre las
+rocas, la marcha caprichosa de las jóvenes y de sus flirts. El traje
+claro de su amiga, y el elegante sombrero gris de Martholl cautivaban
+principalmente su atención.</p>
+
+<p>En cierto momento, pudo ver a María Teresa y a las jóvenes que la
+precedían, detenidas ante una bajada difícil. Y como Martholl, Platel,
+Bertrán y James Milk, les tendieran sus brazos auxiliadores, las
+primeras siluetas finas fueron deslizándose una a una.</p>
+
+<p>Entonces el corazón de Juan latió con violencia. Pero pronto su
+semblante se serenó; lo que él temía, no sucedió; ágilmente, María
+Teresa saltó sin la ayuda de nadie.</p>
+
+<p>Por la emoción que había sentido, Juan comprendió que no podía
+permanecer testigo impasible de escenas semejantes. Dándose cuenta que
+su mal humor sería la última expresión de lo ridículo, resolvió abreviar
+su permanencia y buscar un pretexto para marcharse.</p>
+
+<p>El resto del día continuó lleno de tristezas para él. Felizmente,
+Bertrán como buen camarada, viéndolo aislado y melancólico, vino a
+hacerle compañía; sin su presencia, Juan habría llorado.</p>
+
+<p>Al desaparecer el sol en el mar, los excursionistas regresaron a la
+venta. Cuando se hubieron reunido a las personas tranquilas que habían
+preferido pasar la tarde a la sombra, bajo los manzanos de la huerta,
+declararon que no tenían la intención de volver tan temprano a Etretat,
+que querían comer en Saint Jouin, y bailar después en la vasta pieza
+alfombrada de césped. Esta sala, llena de muebles antiguos, es una de
+las curiosidades artísticas de la hostería. El proyecto fue aceptado, y
+el desgraciado Juan que no podía eludir este programa improvisado, tuvo
+que resignarse a ver exasperarse su suplicio.</p>
+
+<p>María Teresa se había divertido mucho en el curso de su paseo
+accidentado. Huberto no se había separado de ella un momento. Sentía una
+secreta vanidad en verse preferida a sus amigas por aquel galante joven,
+que Diana y Alicia de Blandieres se habían disputado. Al ver el
+desconcierto de las dos jóvenes, cada vez que Huberto las dejaba para
+reunirse con ella, una sonrisa maliciosa aparecía en sus labios.</p>
+
+<p>La impresión que le hicieron las palabras de Juan se había disipado
+pronto. Conocía bastante la displicencia del joven; pensó que se
+encontraba disgustado entre tantos desconocidos, y que eso bastaba para
+tenerlo descontento hasta el punto de inspirarle palabras acerbas. No
+era la primera vez que María Teresa advertía los celos de Juan, pues
+consideraba legítimo que un antiguo compañero sintiese ojeriza hacia los
+que trataban de captarse su amistad. Acaso temía que ella olvidara a los
+que tenían derechos más antiguos. Encontraba así excusas al mal humor de
+Juan. Pero era su huésped, y no quiso guardarle rencor; viéndolo, pues,
+al entrar en el jardín, sentado sobre la hierba a los pies de la señora
+Aubry, se dirigió hacia él y le dijo con amabilidad:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es por pereza por lo que no ha querido usted venir a escalar con
+nosotros los peñascos? Hemos tenido algunos pasos difíciles de
+franquear; usted nos habría sido muy útil: lamento también que se haya
+privado de contemplar esta playa agreste, sembrada de rocas cubiertas de
+hierbas y de musgos; ha sido un espectáculo grandioso, a la puesta del
+sol. Sin embargo, no puedo enojarme, puesto que le hacía usted compañía
+a mi querida mamá, a quien todos hemos abandonado.</p>
+
+<p>Juan levantó sus ojos sombríos hacia María Teresa, y su cólera
+desapareció, no dejándole más que una herida secreta que sangraría mucho
+tiempo; él lo sabía bien... La que lo miraba con cara risueña, no
+sospechaba la turbación que su presencia provocaba. ¡Con tal que no lo
+supiera nunca! Juan creía que para él era cuestión de honor dejarle
+ignorar siempre las torturas que padecía a causa de ella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué buena es en olvidar mis estúpidas palabras!&mdash;pensaba, y en su
+confusión habría querido implorar perdón, de rodillas.</p>
+
+<p>Sin embargo, nada pudo contestar; la emoción lo ahogaba, y la joven se
+alejó antes de que pudiera encontrar palabras para expresar sus
+sentimientos.</p>
+
+<p>&mdash;Es una suerte para mí que me hagas compañía, Juan&mdash;dijo la señora
+Aubry;&mdash;hasta mi hija, siempre tan razonable, demuestra hoy una gran
+distracción; parece que se divierte mucho.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene razón&mdash;respondió tristemente el joven,&mdash;en estar alegre y
+expansiva. Es una dicha ver gozar de la vida a los que se ama. Mire
+usted cómo está rosada, cómo brillan sus ojos... ¡Ah! que sea siempre
+feliz, ¡qué importa lo demás!</p>
+
+<p>Durante la comida, la animación fue grande. Platel, lleno de
+inspiración, no cesó de hablar, y las niñas de Blandieres, algo
+sobrexcitadas por el champaña, elevaron más de lo razonable sus
+juveniles voces agudas, y se propusieron exasperar a sus vecinos el
+señor d'Ornay y el flemático James Milk.</p>
+
+<p>Huberto Martholl se había colocado al lado de María Teresa; pero Juan,
+esta vez, se prometió no mirar más hacia ellos. Como tenía al servicio
+de sus resoluciones una voluntad inquebrantable, mantuvo su promesa, y a
+pesar del bullicio, se engolfó en una conversación técnica con el señor
+Aubry.</p>
+
+<p>Después de comer, atravesaron el jardín para ir a bailar.</p>
+
+<p>Juan se esquivó. Anduvo errante por las barrancas, paseando su
+pesadumbre a los rayos de la luna, la dulce compañera de los tristes.
+Pero no estaba bastante lejos para que no llegasen hasta él los aires de
+un vals, cubriendo por momentos la voz sorda de la marea creciente.</p>
+
+<p>El ritmo de aquella turbadora música de baile se imponía a su espíritu
+enfermo y lo aniquilaba. Las armonías que percibía, evocaban a María
+Teresa y Huberto enlazados; entonces sintió un irresistible deseo de
+verlos, volvió sobre sus pasos, y pasó el resto de la noche detrás de
+una de las ventanas de la sala donde bailaba.</p>
+
+<p>De pie, apoyado contra los postigos entreabiertos, veía evolucionar a
+Alicia y Juana de Blandieres, bulliciosas y juguetonas, a la linda Mabel
+con Platel, y a Diana, cuyos cabellos negros se inclinaban
+complacientemente hacia James Milk. Pero Juan los miraba con atención
+distraída; para él, todos allí eran cortesanos que se agitaban en torno
+de la estrella, y no tenía bastantes ojos para seguir los movimientos de
+María Teresa.</p>
+
+<p>Estaba deliciosa en aquella decoración de muebles antiguos, destacándose
+delicadamente sobre el fondo de oro de los viejos tapices de brocado
+tendidos sobre el muro. Un instante, fue a sentarse en un sillón gótico
+cuyas columnitas de madera dorada, se elevaban formando cúpula por
+encima de su cabeza rubia. La contempló arrobado; así era como la veía
+en sus sueños. Sentada en aquel trono torneado y extraño; con su ligero
+vestido de linón y trémulas blondas, parecía una princesa de leyenda.</p>
+
+<p>Duraba su éxtasis ante esta visión encantadora cuando la sombra de
+Martholl se interpuso entre ellos. Un furor loco se apoderó de Juan
+contra el que confiscaba, en provecho exclusivo, la blanca y preciosa
+imagen. Juan no veía ya más que el impecable traje de Martholl que
+permanecía plantado allí, completamente inconsciente de la tormenta que
+levantaba en el corazón de otro, su presencia delante del ídolo. ¿Aquel
+hombre estaría siempre a su lado?</p>
+
+<p>Juan había temido la llegada del que ella prefería; pero nunca se había
+imaginado el desgarramiento de su alma ante el hecho consumado. Se
+alarmó de la tempestad que rugía dentro de él, simplemente contra
+aquella silueta importuna. ¿Cómo haría para asistir en lo sucesivo a
+toda una serie de incidentes de los cuales éste no era más que el
+preludio, desde que María Teresa y Huberto no eran novios aún? No, ¿cómo
+permanecería impasible, mientras todo su ser gemiría de dolor? Si el
+señor Aubry no hubiera pronunciado la víspera las palabras que alentaron
+su locura, quizá se habría resignado. Pero haber entrevisto, como casi
+posible, una felicidad sobrehumana, y encontrarse luego, por la crueldad
+del destino, en presencia del que, fuera de duda, iba a robarle aquella
+felicidad, era demasiado duro... Lágrimas de desesperación enrojecieron
+sus ojos.</p>
+
+<p>En el mismo instante, la joven, sonriendo, tomó el brazo que le ofrecía
+Martholl, y entonces Juan se lanzó a las espesas sombras del jardín,
+para no ver más nada.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Los días que siguieron al paseo por Saint Jouin fueron para Juan largos
+y penosos. Para emplear el tiempo, tomaba su bicicleta y recorría cada
+día, a toda velocidad, los alrededores de Etretat. A la tarde volvía,
+embrutecido de fatiga, y subía a su cuarto para prolongar
+indefinidamente su soledad. Aguardaba así, del azar, un motivo plausible
+para salir de Etretat sin herir a la señora Aubry, que no se habría
+explicado una partida precipitada. Afortunadamente como conocían su
+carácter independiente, respetaban su libertad, y nadie se preocupaba de
+hacerle modificar la manera de vivir que había adoptado.</p>
+
+<p>María Teresa, con gran delicadeza, evitaba, durante las comidas, hablar
+de sus amigos y de lo que sucedía en la playa o en el Casino. Se
+esforzaba en no conversar más que sobre cosas susceptibles de interesar
+a Juan. Pero Diana no procedía con el mismo tacto y abrumaba a su prima
+con alusiones más o menos veladas sobre los obsequios siempre excesivos
+de Huberto Martholl.</p>
+
+<p>Estos temas de conversación eran dolorosos para Juan, y le aumentaban
+el deseo que tenía de huir de Pervenches.</p>
+
+<p>La ocasión que buscaba se presentó en breve.</p>
+
+<p>Un día, paseando, habló con entusiasmo a Bertrán, de la Alemania y de la
+Selva Negra.</p>
+
+<p>&mdash;Parece increíble&mdash;declaraba Bertrán,&mdash;que yo no haya ido todavía por
+allá.</p>
+
+<p>&mdash;¿Te diviertes mucho aquí?&mdash;preguntó Juan.</p>
+
+<p>&mdash;Moderadamente, ¿por qué me preguntas eso?</p>
+
+<p>&mdash;Porque, si tu placer es negativo, deberías pedir a tu padre
+autorización para acompañarme a Bohemia, adonde iré próximamente. Estoy
+seguro que este viaje te interesará. Para no perjudicar tus estudios,
+partiríamos en seguida, a fin de aprovechar el resto de las vacaciones.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues sí, es una magnífica idea la tuya! Esta misma noche le escribiré
+a mi padre, rogándole que me deje ir contigo.</p>
+
+<p>El señor Gardanne, que apreciaba mucho a Juan, consintió de buena gana
+en dar la licencia pedida, y el viaje de los dos jóvenes fue decidido.</p>
+
+<p>Si al dejar a Pervenches, Juan experimentaba algún alivio en huir de las
+emociones torturadoras, llevaba en el corazón la terrible herida de los
+celos, convencido de que cuando volviese a ver a María Teresa, ella no
+sería ya libre. Su sola esperanza estaba en encontrar en un trabajo
+encarnizado, el poder que necesitaba para olvidar a la joven.</p>
+
+<p>En cuanto a ella, la decisión de su amigo de la infancia, la turbó un
+poco. No comprendía cómo la permanencia en Etretat no le era agradable.
+Pero, sin indagar más allá, no vio en esto más que la aversión del joven
+hacia la vida social.</p>
+
+<p>El día de la partida, mientras miraba pensativa alejarse el coche que
+conducía a la estación a los dos jóvenes, Diana le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Esta idea de Juan, de llevarse a mi hermano antes del fin de las
+vacaciones, es estúpida. Me imagino que no vas a extrañar a ese huraño.
+¿No estaba Bertrán mejor aquí que en Alemania?... ¡Dios mío, Juan ha
+estado bastante áspero en estos días!... Es incomprensible que lo hayas
+podido soportar. Debería cuidarse de presentar semejante cara, y
+considerarse dichoso de que lo reciban aquí.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué eres siempre dura con ese pobre joven? Si no le gusta la
+sociedad, y si no es hipócrita para mostrar cara alegre, ¿es ésa una
+razón para que lo maltrates? En cuanto a mí, le perdono todo al amigo
+abnegado, al que me ha soportado en mi infancia. Cuando yo era una chica
+despótica y mimada, Juan me divertía con paciencia horas enteras. Estoy
+cierta de su amistad, y estimo en mucho su consagración absoluta hacia
+nosotros. Nada me importa de lo que diga o haga: conozco su profunda
+afección y lo quiero en razón de sus nobles sentimientos. Estaba muy
+conmovido, hace poco, cuando se despedía... Yo sería, pues, una ingrata
+si mis relaciones de hoy, pudieran hacérmelo olvidar.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno, no hablemos más&mdash;concluyó Diana;&mdash;no quiero arrancar de tu
+corazón recuerdos tan tenaces, pero podríamos distraernos paseando, ¿qué
+te parece? Hoy se verifica un match interesante en el Tennis-Club,
+¿vamos?</p>
+
+<p>María Teresa se dejó convencer; se divertía siempre en las partidas de
+tennis que se organizaban todas las tardes en su casa, en el Club, o en
+las villas vecinas.</p>
+
+<p>Después de subir a su departamento para vestirse, las dos jóvenes
+reaparecieron en seguida, vestidas de piqué blanco, cubiertas con el
+indispensable canotier, y llevando bajo el brazo sus raquetas enfundadas
+en tela gris.</p>
+
+<p>Conversando, tomaron el camino del Tennis-Club, donde sus amigos se
+reunían ese día. Bajo los manzanos, que rodean el circo, estaba servido
+un lunch en mesitas. La señora de Blandieres, que lo había pedido, hacía
+los honores, auxiliada de sus hijas.</p>
+
+<p>Juana y Alicia de Blandieres, o más familiarmente, «las de Blandieres,»
+jóvenes muy precoces, flirtaban con la esperanza de encontrar maridos
+por este medio, y exigían como cualidad primordial, que fuesen ricos.</p>
+
+<p>Desconcertaban un poco a los mozos del buffet dedicándose con demasiada
+conciencia al servicio del lunch ofrecido ese día por su madre,
+excitando a comer y a beber a los jóvenes que acudían a su invitación.
+¿Sería para estimular las fuerzas que aquella juventud emplearía luego
+en el tennis o en el flirt?</p>
+
+<p>Audaces y provocadoras, estas jóvenes eran el <i>specimen</i> más completo de
+lo que, para autorizar cierta libertad de conducta, se llama muy
+impropiamente en Francia «la educación americana.» Este género de
+educación, inoculado en aquellas naturalezas de latinas ligeras,
+desprovistas por temperamento de la moderación y de la dignidad de las
+jóvenes anglosajonas, producía un singular resultado.</p>
+
+<p>La mayor hablaba mucho y reía sin cesar; la segunda, más dócil, imitaba
+a su hermana en todo. Como eran lindas y se mostraban siempre amables,
+los jóvenes declaraban que las adoraban; a pesar de esto, hasta entonces
+ninguno se había presentado como pretendiente.</p>
+
+<p>Cerca de las mesas, la señora d'Ornay, coloreada por el reflejo de su
+sombrilla, daba audiencia a Max Platel. Sabía hablar con gracia, sin
+dejar de comer sandwiches de caviar.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué espiritual es usted!&mdash;repetía continuamente al joven
+literato.&mdash;Nadie como usted me entretiene tanto...</p>
+
+<p>&mdash;Entonces todo va bien en el mejor de los mundos&mdash;aprobaba Platel.&mdash;Yo
+soy espiritual, usted es linda; ahora sucede que soy yo, entre tantos
+otros, el llamado a desempeñar la importante función de hacerla reír a
+usted, yo que me deleito con la gracia amable de su sonrisa y el alegre
+encanto de todo su ser... Dígame, encantadora señora, ¿a quién prefiere
+usted, a mí o a este hermoso Martholl cuya plasticidad revoluciona a sus
+amigas?</p>
+
+<p>En ese momento, el hermoso Martholl se dedicaba a los representantes de
+la colonia inglesa. Con ellos se mostraba familiar, haciendo profesión
+de menospreciar a sus compatriotas, y afectaba una anglomanía exagerada.
+Nada le parecía bueno, ni chic, si no procedía de Londres; a cada
+instante, en la conversación, encontraba medio de alabarse de sus
+relaciones del otro lado del estrecho. Con cualquier motivo, citaba a
+lord Chestermund, en cuyo castillo cazaba zorros en Escocia, y su mayor
+satisfacción era ser tenido por inglés.</p>
+
+<p>Cuando María Teresa y Diana llegaron, estallaron las exclamaciones de
+alegría y los saludos ruidosos. Martholl, como no jugaba jamás sino con
+James Milk, que no era del match, abandonó el juego y se apresuró a ir a
+hacer su corte.</p>
+
+<p>&mdash;¡Al fin ha venido usted!&mdash;murmuró, cuando estuvo al lado de María
+Teresa.&mdash;Creía que no venía ya, y me aburría espantosamente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué?&mdash;dijo ella con sonrisa incrédula.&mdash;¿Usted se aburría tanto? ¿Y
+el tennis? ¿Me esperaba usted para jugar?</p>
+
+<p>&mdash;No. Pero yo vengo aquí atraído por otra cosa que por el tennis, usted
+lo sabe bien.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, goloso! ¡atraído por el lunch, entonces!</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco, querida señorita...</p>
+
+<p>&mdash;Señor Martholl, si me pone usted adivinanzas no acabaremos nunca. Yo
+he venido aquí a tres cosas, y no hago misterio. Primero, para hacer
+honor, nutriéndome substancialmente, a la invitación de mis amigas de
+Blandieres. Segundo, para conocer el resultado del match y quién ganará
+el delicioso abanico pintado por mi viejo amigo el gran artista-sportman
+Pablo Arnault. Tercero... ¡ah, Dios mío! ¡pues no me acuerdo!...</p>
+
+<p>&mdash;Está usted segura...</p>
+
+<p>&mdash;Muy segura, señor fatuo. ¿Tercero?... ¡Ah, ya estoy! tercero, para
+después del té, tennis, flirt, etc., subir al magnífico automóvil de mi
+amigo Jorge Baugrand, hendir el aire con él hasta el bosque de Loges y
+contemplar desde lo alto del camino de Fécamp una soberbia puesta de
+sol. ¡Ahí está todo!</p>
+
+<p>&mdash;Usted es desesperante, señorita, y es acaso por causa de eso por lo
+que...</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuidado! creo que a sus labios asoma una majadería.</p>
+
+<p>&mdash;¿Una majadería?</p>
+
+<p>&mdash;Califico así, de una manera un poco general, todo lo que me parece
+inoportuno, falso...</p>
+
+<p>&mdash;Le juro...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, un juramento! ¡Ese es juego conocido, señor Martholl! Seamos
+serios: están organizando una partida, vamos, a reunimos a nuestros
+amigos, salvo que usted no prefiera...</p>
+
+<p>&mdash;Yo no prefiero nada al placer de seguirla a usted, de verla, de
+oírla...</p>
+
+<p>Martholl transportó sillas de tijera y se instalaron a fin de poder
+conversar mirando el juego.</p>
+
+<p>Era un espectáculo encantador el de aquellas jóvenes de trajes cortos y
+claros, moviéndose flexibles y graciosas en aquel cuadro alegre.</p>
+
+<p>Se jugó durante un buen rato; luego, como se sintiera el fresco de la
+tarde, la señora de Blandieres propuso ir hasta la playa a admirar la
+puesta de sol, famosa en Etretat. Ruidosamente, el juego del tennis fue
+abandonado, con gritos de triunfo, disputas, felicitaciones o
+imprecaciones. Las frases se entrecruzaban:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hemos ganado tres partidas!</p>
+
+<p>&mdash;¡D'Ornay juega muy mal! ¡Pierdo siempre que voy con él!</p>
+
+<p>Por fin, restablecida la calma, se pusieron en camino.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien, señorita! ha llegado la hora de la despedida... ¿Dónde está
+el hermoso automóvil de su amigo?</p>
+
+<p>&mdash;No proclame su triunfo; Baugrand no ha venido hoy, pero mañana...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, ésta es buena! mañana, es el porvenir, y el porvenir es de Dios,
+según dice el poeta.</p>
+
+<p>María Teresa se sonrió, y reuniéndose al grupo de sus amigos, Martholl
+y ella llegaron en el instante en que Platel declamaba a la linda Mabel
+d'Ornay:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué deliciosa vida llevamos! En París no hay tiempo para ver a las
+personas que nos gustan; aquí, por lo menos, se goza de su presencia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y sin fatigarse!</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente. ¡Fatigarse en dos meses! Sería preciso ser muy voluble
+en sus sentimientos o haber sido seducido por un encanto poco
+justificado. En verdad, es así como se debería vivir: trabajar muy poco,
+pasear con mujeres encantadoras, sin otra preocupación que la de la hora
+del baño, del tiempo que hará, y del cambio de expresión de los ojos que
+nos cautivan.</p>
+
+<p>Iban así caminando, por grupos hacia el mar. En un murmullo de charlas
+alegres, las jóvenes revelaban su alma con la misma gracia o inocencia,
+que en sus vestidos se revelaban sus cuerpos. Los jóvenes dejaban
+rebosar de su espíritu y de su corazón, esa adoración inconsciente, tan
+impulsiva y por lo mismo tan seductora, de la juventud y de la fuerza,
+hacia la gracia y la belleza.</p>
+
+<p>Huberto Martholl caminaba pensativo al lado de María Teresa, a quien
+había despojado de su raqueta y de su abrigo.</p>
+
+<p>Al llegar a la playa quedaron deslumbrados por un fulgor dorado. El sol
+se sumergía en las aguas como triunfador, en una decoración de púrpura y
+oro.</p>
+
+<p>María Teresa se sentó sobre una piedra. Era su hora favorita. Ante
+aquella apoteosis de luz, se sentía conmovida y se olvidaba de su ser,
+para absorberse en la belleza de lo infinito; su mirada se extasiaba
+en la contemplación de las nubes iluminadas, y en sus formas caprichosas
+se imaginaba ver mundos desconocidos. En estos instantes de comunión con
+la Naturaleza, sentía poderosamente la belleza de las cosas creyendo
+comprender el sentido de la vida universal. Un alma nueva se despertaba
+en ella, un alma hecha para aspiraciones más elevadas que las pequeñas
+satisfacciones de vanidad en que se entretenía generalmente.</p>
+
+<p>Huberto, sentado cerca de ella, daba deliberadamente la espalda al mar,
+como para demostrar cuán poco le importaba el despliegue de la pompa
+solar. Sin embargo, inquieto por el silencio demasiado largo de su
+compañera, trató de arrancarla a su contemplación:</p>
+
+<p>&mdash;¿En qué piensa usted, señorita María Teresa?</p>
+
+<p>&mdash;No pienso&mdash;respondió ella sin dejar de mirar el horizonte,&mdash;recibo
+emociones; me son muy dulces porque vienen de la calma y de la
+inmensidad. No sabría explicar mis ideas o mejor dicho, las sensaciones
+que se suceden en mí, mientras admiro estos efectos de luz. Son
+impresiones fugaces que se forman y se transforman tan rápidamente como
+los contornos de aquellas nubes.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo pienso en usted; no me preocupo ni de la marea que sube, ni del
+sol que baja. Donde usted está, no veo más que su persona, y nada más:
+en su contemplación mis ojos se llenan de alegría y de belleza, y...</p>
+
+<p>María Teresa lo interrumpió con un gesto. Como ciertas naturalezas
+delicadas, tenía propensión a amar idealmente, o más bien, a amar un
+ideal. En aquel momento trataba de identificar este ideal con la persona
+de Huberto; pero al mismo tiempo desconfiaba de él, deseaba que no se
+declarase, ante el temor de que una brusca desilusión no la hiciese caer
+en la realidad. Aspiraba con pasión a encontrar una alma simple,
+enérgica, y un vago presentimiento la hacía temer que no encontraría lo
+que buscaba en lo que Huberto iba a revelarle. Dijo, pues, irónicamente,
+para contenerlo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Que me prefiere usted a tales esplendores!... ¿Qué podré yo hacer
+para indemnizarlo de la privación de este maravilloso espectáculo? ¿Será
+suficiente ofrecer a sus miradas un semblante sonriente? ¡Me temo que
+perdería mucho en el cambio!</p>
+
+<p>&mdash;¡No se burle! Si usted supiera cuánto la admiro, comprendería por qué
+he sido completamente conquistado.</p>
+
+<p>&mdash;Cuidado con exagerar. Sus palabras contienen tantas promesas...</p>
+
+<p>&mdash;Sus amigas pueden informarle a este respecto. Cuando estamos reunidos,
+ellas saben bien de quién me ocupo exclusivamente. Si usted se pareciera
+a ellas, ya estaría convencida de la naturaleza de mis sentimientos,
+¡pero es usted tan diferente!... ¡Ni siquiera puedo saber cómo recibe
+usted mis atenciones!</p>
+
+<p>&mdash;Nunca he dicho que su amabilidad me disgustase...</p>
+
+<p>&mdash;¡Si realmente no fuera un importuno, qué feliz sería! Veamos, deme
+usted alguna esperanza, autoríceme, por ejemplo, a decirle cosas
+tiernas, a seguirla a todas partes, a ocuparme de usted
+constantemente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, qué programa! Es asustador para mí, que no sé jugar ni con mis
+sentimientos, ni con mis palabras. Tengo una idea demasiado elevada de
+la comunidad de impresiones que pueden unir a un hombre y a una mujer,
+para transformar nuestra joven amistad en un juego imprudente. No...
+no... no le permito nada todavía. Además, en este momento, casi no lo
+escucho, tengo los ojos deslumbrados; nada profano llega al fondo de mi
+pensamiento; la hermosura de este cielo me absorbe por completo.</p>
+
+<p>&mdash;¿No puede usted hacer dos cosas a la vez? Sin embargo, si lo que puedo
+decirle le fuera agradable, ¿no cree usted que formase una armonía que
+completaría este maravilloso espectáculo?</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué pretensión!... ¿Quiere usted acompañar con su música de ternura
+las más hermosas horas de la Naturaleza?</p>
+
+<p>&mdash;No tengo más que una pretensión: la de agradarle a usted. Quiero que
+un día, estando yo a su lado, no contemple más las puestas de sol.</p>
+
+<p>María Teresa se levantó riendo, con risa forzada; las frases de Huberto
+empezaban a molestarla; juzgó prudente interrumpirlas.</p>
+
+<p>Viendo a la joven de pie, Martholl quiso tomarle la mano, pero ella la
+retiró bruscamente.</p>
+
+<p>&mdash;¿No me permite subir con usted a la terraza?&mdash;interrogó él.</p>
+
+<p>&mdash;No; no debo escucharlo más; es bastante por hoy. Quédese aquí buscando
+frases nuevas; nada inspira como la caída de la tarde.</p>
+
+<p>Y con una voz que la alegría y también la emoción contenida hacían
+temblar un poco, añadió, subiendo a la terraza del Casino:</p>
+
+<p>&mdash;¡Adiós, adiós! querido flirt.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+
+<p>El tiempo transcurría rápidamente para la alegre banda. Todos los días
+se organizaban nuevos paseos a caballo, en bicicleta, en automóvil o en
+coche. Por la noche se bailaba en el Casino o en alguna villa. Huberto
+no dejaba a María Teresa y acentuaba cada vez más su preferencia.</p>
+
+<p>El mes de septiembre estaba ya muy adelantado, y nadie pensaba en partir
+de Etretat. Todos sentían alejarse después de aquella estación que había
+corrido tan alegremente.</p>
+
+<p>Ante la inevitable perspectiva de la separación, hasta las señoritas de
+Blandieres se ponían melancólicas.</p>
+
+<p>Una noche, en el Casino, habiéndose discutido la cuestión de la partida,
+Huberto se aproximó a María Teresa y le dijo con aire triste:</p>
+
+<p>&mdash;No puedo habituarme a la idea de separarme de usted. Cada día me digo:
+¡me iré mañana! El mañana llega, y no tengo valor. Mi madre no se
+explica cómo puedo permanecer aquí tanto tiempo. Había venido por quince
+días. Me escribe carta tras carta, llamándome. Yo debía haber ido a
+buscarla a Carlsbad y pasar en seguida a cazar en el castillo de unos
+antiguos amigos. Ha partido sola de Carlsbad; ahora está instalada en la
+finca de nuestros amigos, y es necesario que yo me decida a reunirme con
+ella. Jamás he sentido tanto pesar en dejar un sitio. No vaya usted a
+creer que es a causa de las diversiones de la playa; es usted,
+exclusivamente usted quien me retiene. De estos días pasados a su lado
+conservo tal impresión de encanto que no quiero salir de Etretat sin que
+usted me autorice a verla en París lo más pronto posible. La señora de
+Chanzelles ¿querrá recibirme? ¿se lo preguntará usted? Diga que usted lo
+desea, dígamelo para que yo no me vaya desolado.</p>
+
+<p>&mdash;Mi madre está en casa todos los miércoles. Puedo asegurarle que tendrá
+gran placer en recibirle. En cuanto a mí, confieso que lamentaría que
+las agradables relaciones que hemos iniciado aquí, quedasen
+interrumpidas. Yo no hago amigos por tres semanas; cuando los he elegido
+es para siempre.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¡qué buena es usted en haberme comprendido! ¿Me permite tener
+esperanza, verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Le contestaré a usted a eso en París, cuando nos volvamos a ver.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué largo va a parecerme el tiempo!...</p>
+
+<p>&mdash;¿Se queja? Entonces si le diera mi despedida hoy ¿qué diría usted?</p>
+
+<p>&mdash;Tiene razón, es usted muy delicada; no tengo el derecho de
+acriminarla.</p>
+
+<p>Y antes de que pudiera impedirlo, Huberto le tomó la mano y la llevó a
+sus labios balbuceando en un soplo:&mdash;¡La adoro!</p>
+
+<p>Aquella noche María Teresa tardó mucho en dormirse. Le parecía oír aún
+la voz conmovida de Huberto y las frases que había pronunciado. ¿Era,
+pues, verdad? ¿La amaba, ponía en ella sus secretas esperanzas? La
+asiduidad que había demostrado durante los meses transcurridos, su
+empeño en obtener de ella palabras alentadoras, todo revelaba el
+proyecto que perseguía. Se interrogó. ¿Le gustaba? ¡Ah, sí! Huberto era
+elegante, distinguido, diestro en todos los sports. Sabía que había
+frecuentado mucho el gran mundo, y, además, la amaba... Seguramente,
+consentiría de buena gana en llamarse la señora Martholl. Por otra
+parte, esta unión le aseguraba una existencia agradable. Una serie de
+placeres envidiables se presentó a su imaginación: recepciones, viajes,
+yachting, automovilismo; todas las manifestaciones de la vida suntuosa y
+sportiva parecían ser las favoritas de Huberto.</p>
+
+<p>¿Por qué de improviso, sin motivo, en la fantasmagoría de los placeres
+que le prometía aquella unión plausible, según las leyes del mundo, se
+irguió una imagen un poco olvidada en el espíritu de María Teresa?</p>
+
+<p>¿Por qué el recuerdo de Juan se cruzaba en sus proyectos? Por una
+asociación de ideas, cuya lógica no percibía, se puso a hacer la
+comparación entre él y Huberto, y recordó que nunca había visto en los
+ojos de éste, por conmovido que estuviera, el fulgor de pasión que
+sorprendía a menudo en las miradas profundas de Juan; no, jamás había
+sentido en Huberto la misma expresión de ternura profunda.</p>
+
+<p>Pero ¿qué relación podía existir entre los sentimientos de afección de
+Juan y el amor de Huberto? No la veía, y, sin embargo, la afección
+reciente no sofocaba en su corazón el antiguo sentimiento.</p>
+
+<p>En fin ¿si Huberto Martholl pedía su mano, diría que sí? Y sus padres
+¿qué pensarían de este joven? Era un desocupado, un inútil. He ahí algo
+que no le gustaría al señor Aubry. En realidad, parecía que el único
+objetivo de la existencia de Huberto fuera concurrir todos los días a su
+club. Lamentó que bajo su aspecto mundano no tuviera una inteligencia
+más propensa para cosas más útiles a la vida.</p>
+
+<p>Con todo ¿y si se equivocaba en su estimación? ¿Si bajo aquella elegante
+envoltura no encontraba luego más que una naturaleza de petimetre sin
+más propósito que disfrutar de los placeres del mundo, y cuidar en sus
+horas frívolas de su toilette esmerada y de la elegancia de sus
+ademanes?</p>
+
+<p>Agitada por estos pensamientos indecisos y contradictorios la sorprendió
+el sueño.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+
+<p>A la mañana siguiente, cuando María Teresa se despertó, hacía un sol
+bellísimo. El aire tibio penetraba en su cuarto, cargado de brisas
+marinas y del perfume de las flores. Ante la belleza del día, todas sus
+preocupaciones se disiparon. No pensó más que en vestirse rápidamente,
+no sin escoger el más rosado de sus trajes de batista y el sombrero de
+mañana que mejor le sentaba para ir a reunirse con sus amigas y Huberto
+Martholl que ya debían estar esperándola en la playa.</p>
+
+<p>Era la hora del baño. Siguiendo su costumbre María Teresa pasó
+directamente a su casilla.</p>
+
+<p>Algunos minutos después un enjambre de graciosas jóvenes descendía a la
+arena. Este baño era el acontecimiento esperado de la mañana. Al llegar
+a la orilla del mar, María Teresa dejó caer su peinador a sus pies y
+apareció delicada y flexible. Algo molestada por las miradas asestadas
+sobre ella, se lanzó ágilmente al encuentro de las olas, en tanto que
+Juana y Alicia, sin apresurarse, disfrutaban del placer, como todos los
+días, de sentirse admiradas en sus elegantes trajes de baño.</p>
+
+<p>María Teresa, que era muy buena nadadora, gozaba con delicia en el
+baño; se alejó un poco dejando a las jóvenes de Blandieres disputarse a
+Huberto entre risas, gritos y golpes de agua. Mientras nadaba, pensaba
+en el placer que tendría en hacer así largos paseos en la frescura del
+agua. Solamente que necesitaría un compañero robusto con quien no
+tuviera que temer ningún peligro. Este protector ¿quién sería?...
+Huberto, sin duda, pues... ¿Pero le inspiraba bastante confianza?...
+¿Con su auxilio podría desafiar peligros?... Unirse para gozar de la
+vida cuando se es joven y rico, poco significa. El alma del hombre más
+indolente puede ser atraída y seducida por una tarea tan fácil; pero
+después en los días de prueba desfallece... Comprendía que sin dejar de
+gustarle Huberto no le daba la seguridad, la tranquilidad física y moral
+que impulsa a confiarse por completo a un ser, y esto era precisamente
+lo que hubiera querido encontrar en el compañero de su elección.</p>
+
+<p>La aparición de Martholl la distrajo de estas reflexiones. Estaba de muy
+mal humor porque al ayudar a Alicia de Blandieres a subir a la balsa,
+desde donde quería tirarse, se había roto una uña. Su preocupación por
+este incidente le impedía desplegar su amabilidad habitual y su
+excitación no se había calmado aún, cuando la señora Aubry hizo señas a
+su hija para que saliera del agua.</p>
+
+<p>María Teresa se aproximó a la ribera; Huberto la siguió; viéndolo nadar
+tan armoniosamente le vino a la mente la idea de que si no había quizá
+en él temple para hacer un héroe, sabía presentar hermosas formas
+artísticamente amoldadas en una malla de seda negra.</p>
+
+<p>Cuando se hubo vestido subió a la terraza del Casino para pasearse;
+Huberto se aproximó a ella y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¿Me permite usted quedarme un momento a su lado? La he visto venir
+desde lejos; para mí es un placer verla caminar. Son muy pocas las
+mujeres que saben moverse con gracia; es un verdadero signo de raza. Yo
+no amaría nunca, ni aun me fijaría en una mujer que no tuviera esa
+elegancia de movimientos cuyo ritmo es, a mi juicio, la revelación del
+carácter. Las personas vulgares conservan siempre una actitud vulgar; se
+conoce la distinción de una mujer en su manera de andar. Observe usted a
+la señorita Diana, a las jovencitas de Blandieres, y lo mismo a la linda
+Mabel d'Ornay ¡qué diferencia! Examinando su modo de andar, cuando se es
+verdaderamente observador y conocedor, es fácil apercibirse que en ellas
+las proporciones del cuerpo no son armónicas; hay allí, seguramente,
+algún defecto de arquitectura. En cambio usted debe tener las piernas de
+Diana.</p>
+
+<p>La joven se ruborizó, pero quedó excusada de contestar porque en ese
+momento llegaban Alicia y Diana.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo, todavía de flirt!&mdash;exclamó Alicia, acercándose;&mdash;¡es demasiado!
+Diga, Martholl, espero que esto no le habrá hecho olvidar su promesa de
+acompañarme en bicicleta hasta la granja Dutot, donde encontraremos a
+los d'Ornay y sus amigos. ¿Vendrán ustedes, con nosotros?&mdash;añadió sin
+entusiasmo, dirigiéndose a las dos primas.</p>
+
+<p>&mdash;No, querida mía&mdash;se apresuró a decir María Teresa que no quería dar
+tiempo a Diana de contestar afirmativamente.&mdash;Mamá nos ha pedido hoy
+que la ayudemos en ciertos arreglos de la casa que tienen que estar
+concluidos antes de nuestra partida, y no quisiera substraerme a este
+pequeño trabajo bajo pretexto de pasear. A la noche nos veremos en el
+Casino; ¡hasta la vista! divertirse mucho.</p>
+
+<p>Y llevándose consigo rápidamente a Diana, dejó al joven en las garras de
+Alicia que quería absolutamente que la acompañase hasta su casa.</p>
+
+<p>Mientras se alejaban las dos jóvenes, Diana, contrariada por haber
+perdido aquel paseo, dijo a su prima:</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué has rehusado la partida en bicicleta? Tía se habría pasado
+muy bien sin nosotras esta tarde.</p>
+
+<p>&mdash;No, Diana; es mejor que nos quedemos con mamá. Y además, no me gusta
+mucho correr así por los caminos, solas con jóvenes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué rígida eres! ¡Pero si ahora es perfectamente admitido! Has hecho
+mal en no ir a la granja Dutot; estoy cierta que Alicia va a
+aprovecharse de tu ausencia para apoderarse de tu flirt. No le gusta que
+sus amigas tengan más éxito que ella, y este verano, no hay duda, eres
+tú quien ha tenido más éxito. Martholl era el punto de mira de todas las
+jóvenes que han pasado la estación aquí. Cada una de nosotras esperaba
+conquistarlo, ¡es tan chic! Realza el tener un flirt de esa calidad. No
+sé si es inteligente&mdash;añadió Diana, que no habiendo sido cortejada por
+él, quería gratificarlo con algún defecto.&mdash;Es seguramente menos
+entretenido que Platel. Huberto sólo vale cuando se le mira... es inútil
+que alces los hombros, tiene algo así como la belleza del ganso, pero
+la tiene, y superior, convengo en ello.</p>
+
+<p>Diana estaba locuaz; continuó hablando, en tanto que María Teresa la
+seguía en silencio.</p>
+
+<p>&mdash;Te lo aseguro, querida, Alicia está furiosa; no puede negar que eres
+tú la elegida. Al principio, estábamos siempre todas juntas, no se sabía
+todavía a cuál de nosotras se dirigirían las asiduidades del señor
+Martholl. Pero Alicia con su habitual modestia, creyendo siempre, cuando
+hay un joven en nuestra sociedad, que lo seduce con su encanto, se hacía
+ilusiones y esperaba que se le declarase. Ahora ha comprendido que para
+que Martholl se fije en su graciosa persona, tiene que trabajar mucho;
+entonces, antes de su partida, va a jugar fuerte. ¡Cuida tu grano,
+querida!</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué expresiones tan extravagantes tienes, Diana! Alicia puede hacer
+lo que quiera para seducir a Martholl sin que yo me preocupe...</p>
+
+<p>&mdash;¿Sinceramente?... En todo caso, Alicia plantará algunos jalones para
+que vaya al <i>five o'clock</i> y a los bailes de su madre. Es una buena
+figura la de Huberto; deben disputárselo para adornar los salones.
+Alicia no va a dejar escapar la ocasión de mostrar a sus amigas en este
+invierno, el más hermoso ejemplar de los nuevos flirts que han aparecido
+en este verano. Digo esto, pues en mi concepto, sabes, se contentará con
+el flirt. Huberto Martholl no me hace el efecto de un señor decidido a
+casarse con una joven sin fortuna, y dudo mucho que las de Blandieres
+tengan ni sombra de dote. La señora de Blandieres lleva gran tren, es
+cierto; pero todo se va en cebos. Martholl se mantiene en guardia; por
+eso Juana y Alicia lo han dejado frío. Es una mariposa que elige las
+flores doradas; cuando, además, son frescas y lindas como mi querida
+primita, no vacila, se posa.</p>
+
+<p>Las dos jóvenes habían llegado cerca de la casa. Diana, satisfecha de la
+pequeña malignidad que había insinuado a su prima, se puso a correr,
+bajo pretexto de que llegaban tarde para almorzar.</p>
+
+<p>María Teresa, muy ofuscada por las palabras de Diana, se quedó atrás,
+queriendo disimular la pena que tan pérfida insinuación le había
+causado. No era la primera vez que la joven se apercibía de la envidia
+de su prima y de su solicitud en decirle cosas desagradables bajo el
+falso aspecto de cordialidad. Pero como Diana, aunque algo mayor que
+ella, había sido su compañera de infancia, no le guardaba rencor por su
+falta de corazón, y atribuía sus saetazos a una necesidad de ironía
+natural en su carácter.</p>
+
+<p>Sin embargo, hoy Diana acababa de herir un punto sensible. ¿Por qué le
+había dicho todo aquello? María Teresa, humildemente, se interrogaba:
+¿acaso no podía ser amada por ella misma? Verdad era que un gran número
+de sus amigas, tan lindas como ella, ciertamente, no se casaban por
+falta de dote suficiente. ¿Y si Diana decía lo cierto, si la razón que
+decidía a Huberto a preferirla a las otras se apoyaba en tal motivo?...
+Sintió en su corazón una emoción angustiosa. Pero no, Diana se
+equivocaba; Huberto, desde la noche que les fue presentado en el Casino,
+pareció conquistado; María Teresa recordaba que la había mirado con
+insistencia e invitado para todos los valses. No podía conocer ya la
+cifra de su dote... ¿quién lo habría informado? ¿Por qué entonces
+suponer que su admiración se fundaba en cálculos interesados? ¿Por qué
+no creer más bien que Diana inventaba una perversidad para amargarle el
+placer de haber gustado a Huberto? Cuando eran pequeñas, la envidia de
+su prima se revelaba a propósito de Juan, a quien no podía perdonar que
+no fuera para ella también un complaciente esclavo. Juan se sometía
+únicamente a las arbitrariedades de María Teresa. Toda la animosidad de
+Diana hacia el joven databa de aquellos lejanos años de la infancia;
+esto María Teresa lo sabía bien.</p>
+
+<p>¡Sí, sí, sólo la envidia impulsaba a Diana, la envidia! Esto explicaba
+las palabras que había pronunciado y la causa de su veneno. Diana quería
+hacerle creer que la preferencia marcada de Huberto, la dejaba
+profundamente indiferente. En realidad, sentía despecho... ¡Cuánta
+mezquindad en esta manera de proceder! ¡Y decir que Diana, su prima, su
+amiga, no vacilaba en ser cruel con ella!...</p>
+
+<p>María Teresa era bondadosa; después de haber juzgado la acción de su
+prima, le buscó circunstancias atenuantes. Espiritual, alegre, con un
+rostro de facciones regulares, Diana carecía de ese encanto femenino que
+poseen a veces las más feas; su talle era poco esbelto, su cabellera
+pobre y su tez sin frescura. La atendían de buena gana, pero si sus
+amigas se ponían a su lado, no la miraban más. De ahí que María Teresa
+encontrase plenamente excusable el descontento de aquella alma poco
+dispuesta a regocijarse del éxito de sus compañeras. Confortada por
+estas reflexiones, la joven consideró que era una tontería atribuir
+importancia a las invenciones que germinaban en el cerebro ligero de
+Diana. Alarmarse por una frase inspirada por la malignidad, le pareció
+puerilidad, y como sonase la campana para el almuerzo, se reunió a su
+familia en el comedor, sintiéndose completamente repuesta de su corta
+pero fuerte emoción.</p>
+
+<p>Hacia las cuatro, terminados los arreglos, las dos jóvenes bajaron al
+jardín y se instalaron en la terraza. Las dos se sentían incómodas.
+María Teresa demostraba, a pesar suyo, alguna frialdad, y Diana
+fastidiada por este silencio, no se atrevía a iniciar el único motivo de
+conversación que la interesaba.</p>
+
+<p>La campana de jardín anunció una visita; Diana se levantó, curiosa, y
+volvió precipitadamente hacia su prima.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, esto es demasiado! ¡Adivina quién está ahí! ¡Martholl mismo! ¡Ha
+dejado a Alicia y renunciado a su bicicleta!</p>
+
+<p>María Teresa disimuló la satisfacción de vanidad que le procuraba aquel
+pequeño triunfo, y como el joven se acercase a ella, le dijo
+simplemente, tendiéndole la mano:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué feliz idea de venir a vernos! Mi madre tendrá un gran placer...</p>
+
+<p>Diana, por el contrario, exclamó aturdidamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien! ¿y la bicicleta? Yo lo creía a usted en la granja, Dutot,
+prisionero de Alicia. ¿Ha sido abandonado el paseo?</p>
+
+<p>&mdash;Puesto que usted es tan amable que quiere interesarse por mis
+acciones, señorita, voy a confesarlo todo. Creo que las señoritas de
+Blandieres, los d'Ornay y sus amigos han pasado la tarde bajo los
+manzanos; pero, en verdad, no sé nada. Diré que me preocupo muy poco de
+ello. La señorita Alicia ha querido obligarme a seguirla por entre el
+polvo de los caminos; iba a resignarme, contando con la presencia de
+ustedes. Cuando supe que ustedes no irían, sin vacilar falté a la cita.
+Me imagino que nadie habrá notado mi ausencia...</p>
+
+<p>Diana lanzó una ruidosa carcajada; se representaba el chasco de su amiga
+esperando en vano, en su lindo traje de ciclista, la llegada del
+caballero que había elegido.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! puede usted estar seguro de que Alicia estará furiosa, si le ha
+esperado; no se lo perdonará nunca.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, me perdonará, pues no hemos tenido siquiera un flirt; a su
+alrededor hay siempre más de un comparsa perfectamente dispuesto a
+desempeñar el primer papel. Sin embargo, si me guardase rencor, no
+ocultaré que no sentiría ningún pesar; la señorita Alicia de Blandieres
+me es completamente indiferente.</p>
+
+<p>María Teresa cambió el curso de la conversación.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a prevenir a mamá que usted está aquí.</p>
+
+<p>Mientras la joven se alejaba, Diana interrogó coquetamente a Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;Supongo que el sentimiento de indiferencia de que usted hablaba hace
+un momento, no se extiende a todas las jóvenes que ha conocido en esta
+estación y si así fuera, tanto mejor para usted; no llevará ningún pesar
+en su equipaje.</p>
+
+<p>&mdash;Quiero creer, señorita, que su deseo de conocer mis sentimientos, es
+una prueba de simpatía. En efecto, mi indiferencia no se extiende, por
+el contrario, se detiene, y se transforma en un interés muy vivo cuando
+se trata de usted o de su prima. Guardaré un recuerdo precioso de mi
+permanencia entre ustedes, y esto me hace deplorar, se lo aseguro, la
+necesidad que tengo de dejarlas. Voy ahora a confiarle mi deseo. Espero
+que la señora de Chanzelles y su mamá de usted, querrán permitirme que
+me presente en sus casas a mi regreso a París. El pesar que llevo por mi
+partida, sería demasiado cruel si no me acompañase la esperanza de
+volver a verlas pronto.</p>
+
+<p>Diana se sonreía todavía de esta galante declaración, cuando la señora
+Aubry de Chanzelles apareció en la terraza con su hija.</p>
+
+<p>&mdash;Es usted muy amable en venir a vernos&mdash;dijo, tendiendo la mano al
+joven.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, señora! desgraciadamente, es mi despedida lo que traigo hoy.
+Vengo a manifestarles mi gran satisfacción por haberles sido presentado
+y agradecerles su amable acogida.</p>
+
+<p>&mdash;¿Usted se marcha entonces?</p>
+
+<p>&mdash;Pasado mañana, señora. He recibido de mi madre varias cartas muy
+apremiantes; yo me hacía un poco el sordo, lo confieso. Pero esta vez
+tengo que hacer caso, porque la Condesa Husson misma, me pide que no
+demore más. Los Husson son buenos y antiguos amigos de mi familia. Se
+caza en su propiedad de Valremont; no tiene hijos y me considera como si
+yo lo fuera. Soy yo quien se ocupa allá de organizar la cacería. Estoy,
+pues, absolutamente forzado a abandonar a Etretat para preparar la
+apertura de la caza.</p>
+
+<p>&mdash;Veo que hay sobrado motivo para justificar su deserción. Lamento que
+no se quede usted hasta el fin de la estación. Los últimos días son, a
+mi juicio, los más agradables. Cuando el movimiento social se ha
+calmado, vuelvo a encontrar al Etretat de antes, el de la época lejana
+en que yo venía aquí siendo joven. ¡Qué diferencia! La playa estaba
+tranquila y solitaria; no se encontraba en ella más que pescadores, lo
+cual no exigía el despliegue de toilettes que vemos hoy. Además, se
+gozaba un poco del jardín propio y no se iba continuamente fuera de
+casa, renunciando al reposo para entregarse a toda clase de sports.</p>
+
+<p>&mdash;No hay que hablar mal de los sports, señora; con ellos cuentan los
+sabios humanitarios para mejorar la raza. Nuestros vecinos los ingleses,
+no se han regenerado sino por la práctica constante de los ejercicios
+físicos. En el siglo último era un pueblo anémico; hoy figura entre los
+primeros, desde el punto de vista de la energía y de la resistencia;
+estamos muy lejos de igualarlos nosotros los franceses, sedentarios o
+burócratas, que hemos empezado recientemente a comprender el lugar que
+debe ocupar la gimnástica en la educación.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted razón, los sports son excelentes para la juventud. Sabía
+que usted era un fanático por ellos y que los practica todos con éxito.</p>
+
+<p>&mdash;Eso es exagerado; pero, en efecto, les consagro una gran parte de mi
+tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;Es posible que los burócratas, a quienes usted reprocha el no
+dedicarse a esos placeres, según usted higiénicos, no tienen tan mala
+voluntad como usted cree. Algunas veces, le aseguro, no pedirán sino ser
+menos sedentarios, pero no pueden hacerlo. Están obligados a trabajar
+para ganarse la vida y la de sus familias. Usted mismo, por ejemplo,
+¿no descuida acaso otros trabajos más serios, por cultivar sus gustos
+sportivos?</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! yo tengo tiempo; muchas veces no sé en qué ocuparlo. Mi madre
+tiene tantas relaciones, que yo encontraría fácilmente una ocupación si
+lo desease. En el día estoy apasionado del automovilismo. He encargado
+una máquina pequeña, práctica y elegante, que me será entregada en la
+primavera próxima, y si usted me permite hacerle los honores, sería muy
+dichoso, señora.</p>
+
+<p>&mdash;Le agradezco su ofrecimiento; mi sobrina y mi hija se dedican mucho a
+estas novedades; la tracción eléctrica, el vapor y el petróleo, son
+cosas que, en breve, no tendrán secretos para ellas.</p>
+
+<p>&mdash;Es necesario, tía. Seríamos muy antiguas si ignorásemos eso.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, yo lo seré siempre, hija mía.</p>
+
+<p>Huberto se había levantado para despedirse.</p>
+
+<p>&mdash;Señor, en París, yo permanezco en mi casa los miércoles, de cuatro a
+siete. Espero que usted nos demostrará su amistad yendo a vernos de
+tiempo en tiempo.</p>
+
+<p>Martholl agradeció y se retiró, acompañado de las dos jóvenes que, en
+Etretat, habían tomado la costumbre de conducir a los visitantes hasta
+la puerta del parque.</p>
+
+<p>En el jardín, Diana volvió a dar bromas a Huberto sobre su deserción:
+Alicia de Blandieres le haría pagar caro semejante proceder. La señorita
+de Gardanne preveía complacientemente todo el trabajo que tendría en
+hacerse perdonar por su amiga cuando Huberto la encontrase en
+sociedad.</p>
+
+<p>Él escuchaba vagamente, respondía apenas y miraba a María Teresa, que
+caminaba con paso rítmico, levantando con mano flexible su vestido de
+lana gris pálido. Este gesto inconsciente modelaba su cuerpo de líneas
+perfectas, de una gracia exquisita en su esbeltez.</p>
+
+<p>En sus cabellos dorados y ondeados, jugaba la luz. Con la cabeza
+ligeramente inclinada hacia el suelo y los ojos entornados, como si
+quisieran guardar su secreto entre sus largas pestañas, la nariz fina y
+vibrante, la boca de labios rojos algo gruesos y bien dibujados, la
+barba fina, el cutis transparente, ofrecía, destacándose sobre aquel
+fondo de verde otoñal, un maravilloso espectáculo de belleza.</p>
+
+<p>Huberto, para verla caminar más tiempo así, silenciosa y preocupada, a
+dos pasos de él, habría querido que Diana fuese más habladora, y la
+alameda infinitamente más larga. Era un dilettante en materia de vivir.
+Se felicitaba de haber presentido «una perfección» en María Teresa, y
+una fuerza creciente lo atraía hacia ella.</p>
+
+<p>El espíritu hastiado de Martholl por la vida fácil que había llevado
+siempre, encontraba un encanto nuevo en el estudio de aquella alma pura
+y sana de la joven. Hasta entonces no había pedido al amor más que una
+embriaguez ligera y un sueño dulce. Jamás esta pasajera impresión había
+dejado en su cerebro y en su corazón otra huella que el recuerdo de un
+placer momentáneo. En la ternura formada por sacrificios, abnegación,
+consagración, en el amor serio, en fin, él no creía. Y, sin embargo,
+todos los sentimientos que en otro tiempo habría calificado
+implacablemente de sensiblería, hacían presa en él ahora. Encontraba
+exquisito el piar de los pájaros; el rumor de las hojas estremecidas
+llevaba a sus oídos melodías desconocidas; la Naturaleza se le revelaba
+hermosa y fascinadora, y en su espíritu asociaba la belleza de María
+Teresa a aquel culto algo pagano que lo impulsaba a desear arrodillarse
+y adorar a Dios en los seres y en las cosas.</p>
+
+<p>Pero llegaban a la verja. Como nunca la emoción hacía descuidar a
+Huberto sus actitudes, tomó una después de otra las manos de las dos
+primas, las besó con respeto, y silencioso y correcto, franqueó la
+puerta y se alejó.</p>
+
+<p>&mdash;¡Buen viaje, señor Posturas!&mdash;murmuró Diana cuando estuvo algo
+distante.</p>
+
+<p>Luego, bruscamente:</p>
+
+<p>&mdash;Me adelanto, María Teresa, porque tengo que probarme un vestido antes
+de comer. Hasta luego.</p>
+
+<p>Y echó a correr, cortando el camino a través de los céspedes.</p>
+
+<p>Cuando María Teresa estuvo sola bajo los árboles de la avenida, pensó
+que un adiós definitivo le había causado a ella también alguna pena. Se
+sintió turbada y un poco triste al considerar que los días felices de
+aquella estación tan alegre, pertenecían ya al pasado.</p>
+
+<p>Subía la avenida del parque lentamente, abstraída, cuando sintió caminar
+a alguien detrás de ella. Maquinalmente se dio vuelta y no pudo reprimir
+una exclamación de sorpresa al apercibir a Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Usted?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, todavía yo. Perdóneme esta indiscreción; pero he visto desde el
+camino a la señorita Diana que desaparecía tras de los pinos, y no he
+podido resistir el deseo de verla a usted una vez más, de encontrarme
+a solas un instante con usted, para darle un adiós menos trivial...</p>
+
+<p>&mdash;¿El primero lo era entonces?</p>
+
+<p>&mdash;En la forma, si no en el fondo... ¡Siento tanto marcharme!</p>
+
+<p>&mdash;¿Tanto?</p>
+
+<p>&mdash;Mucho más de lo que pudiera expresar. En usted, señorita, he
+encontrado el ideal de la mujer soñada por todo hombre deseoso de ver
+reunidos el encanto, la inteligencia, la belleza y la elegancia. Usted
+es la más seductora, la más...</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta, por favor! no prosiga en su enumeración... Vea que me río para
+no mostrar mi confusión, mi...</p>
+
+<p>&mdash;¿Su?... ¡concluya, se lo suplico! ¡Su turbación es tan deliciosa!...
+Si usted supiera hasta qué punto me hace feliz ese rubor, esa risa que
+quiere disimular una emoción tal vez más fuerte y más sincera...</p>
+
+<p>&mdash;No vaya usted a creer... he querido decir que lamento...</p>
+
+<p>&mdash;¿Mi partida? ¡Dios mío! eso podría usted decirlo a Platel, a d'Ornay;
+no hay ahí motivo para ruborizarse; pero yo estoy triste, profundamente
+triste al separarme de usted.</p>
+
+<p>&mdash;Ninguna partida es alegre; a mí me habría gustado que usted se quedase
+todavía...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cierto? ¿Por qué no retenerme entonces?</p>
+
+<p>&mdash;Usted se hace un poco exigente respecto a demostraciones amistosas.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, mis exigencias son terribles. ¿Me permite usted decírselas, puesto
+que parece no querer adivinarlas?</p>
+
+<p>Pero la leal sonrisa que resplandecía en el rostro de María Teresa
+desapareció, y con expresión grave, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Señor Martholl, cuidado! No se apresure a manifestar sentimientos
+demasiado... vivos. La gran intimidad en que acabamos de vivir todos,
+podría engañarlo sobre la naturaleza de la simpatía que usted me inspira
+o que yo le inspiro a usted.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué dice usted eso?</p>
+
+<p>&mdash;Porque me temo que usted da demasiada importancia a una atracción, muy
+real, sin duda, pero cuyas bases son todavía demasiado frágiles para
+implicar un sentimiento serio.</p>
+
+<p>&mdash;Es usted exageradamente juiciosa... Sépalo, señorita: yo no tengo más
+que un deseo, ahora que tengo que dejarla: el de volverla a encontrar. Y
+no solamente para continuar una relación agradable, sino porque la
+adoro. ¡No se retire, María Teresa, se lo ruego!... Sí, yo la amo a
+usted, y mi más ardiente deseo es el de obtener su mano...</p>
+
+<p>&mdash;Por favor, no me diga usted más nada; en París lo escucharé... ¡Quién
+sabe también si el paseo que va usted a hacer a Valremont no modificará
+sus ideas!</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué fría está usted y qué suspicaz! Los sentimientos que abrigo para
+usted después que la he visto...</p>
+
+<p>&mdash;Sí, sí, conozco esas lindas frases; por muy sinceras que sean, hágame
+gracia de ellas, se lo ruego. No es la hora ni el sitio de
+decírmelas&mdash;se apresuró a añadir la joven, molestada por la actitud
+apremiante de Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, ¿tengo que esperar para conocer mi suerte?&mdash;interrogó él
+tomando la mano de María Teresa entre las suyas. ¡Reconozca que es un
+poco duro! ¿Puedo, a lo menos, ir a visitarla en cuanto esté en París,
+en los últimos días de noviembre?</p>
+
+<p>&mdash;Venga usted, mamá lo ha autorizado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si yo pudiera creer que al otorgarme este favor, usted se muestra
+bien dispuesta a acceder a mi petición!&mdash;murmuró Huberto apoyando sus
+labios sobre la fina mano que la joven le tendía para darle un adiós
+definitivo.</p>
+
+<p>María Teresa, sin responder, desprendió su mano prisionera, y,
+sonriendo, pasó su brazo bajo el del joven y lo condujo suavemente hacia
+la puerta del jardín, diciéndole:</p>
+
+<p>&mdash;Esta vez, usted lo ha merecido, lo echo de mi casa, pisoteando los
+deberes más elementales de la hospitalidad. Pero es en interés de su
+estómago. Es tarde y no quiero privarlo de comer, a pesar del gran
+placer que tengo en oírlo... ¡Adiós!</p>
+
+<p>&mdash;¡No! diga usted: hasta la vista y hasta muy pronto; si no, no me
+voy... estoy decidido, y la noche me encontrará de centinela delante de
+su puerta...</p>
+
+<p>La joven se sonrió, y conciliante:</p>
+
+<p>&mdash;Hasta muy pronto, pues&mdash;dijo.</p>
+
+<p>Estas simples palabras fueron pronunciadas en una inflexión de voz tan
+suave, que llenaron de esperanza a Huberto. Se alejó bruscamente, no
+queriendo comprometer la dulzura de aquel adiós.</p>
+
+<p>María Teresa, apoyada contra uno de los pilares de piedra de la verja,
+siguió con la vista al joven que se alejaba.</p>
+
+<p>Largo tiempo lo vio sobre el camino desierto. Experimentaba una dulce
+emoción. ¿Esta sensación era causada por el que caminaba allá, o por
+el encanto sugestivo del crepúsculo? Una gran calma reinaba a su
+alrededor; en el horizonte el mar parecía adormecerse.</p>
+
+<p>Huberto miró varias veces hacia atrás, como atraído por el fluido de las
+miradas de María Teresa; después, su silueta se desvaneció, lejana,
+entre el polvo del camino y los últimos reflejos de una aglomeración de
+nubes blancas.</p>
+
+<p>Cuando el joven hubo desaparecido, María Teresa cerró los ojos un
+instante. No lo veía ya, pero conservaba su imagen. El placer que sentía
+por la declaración oída, se avivaba por el hecho de que quien la había
+pronunciado poseía una sonrisa seductora y unos ojos persuasivos. Volvió
+a ver también, oprimiendo su mano, una mano larga y blanca adornada con
+un curioso anillo antiguo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Me gusta!&mdash;murmuró.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+
+<p>Poco a poco todos abandonaban a Etretat. En el Casino, en la playa, no
+se veía sino alguno que otro bañista. Una vida tranquila, retirada, en
+el interior de las villas, reemplazaba al movimiento y a la animación
+que había reinado durante la estación.</p>
+
+<p>La señora Aubry gustaba mucho del encanto del otoño; disfrutaba
+entonces, durante algunas semanas, de un verdadero reposo, por lo cual
+demoraba su regreso hasta los primeros días de noviembre. Esta decisión
+no era recibida de igual manera por las dos primas. Desde que no se veía
+rodeada de una sociedad dispuesta a divertirse y ocupada exclusivamente
+en crear distracciones nuevas, Diana se aburría espantosamente. Apurada
+por volver a París, a sus visitas y a sus correrías por las tiendas, se
+quejaba de la humedad de la atmósfera, de la tristeza del paisaje, de la
+soledad, pues las villas se cerraban una a una y la única distracción
+mundana consistía, durante el mes de octubre, en concurrir a la estación
+del ferrocarril, a despedir a los que se marchaban.</p>
+
+<p>María Teresa, por lo contrario, gozaba ante aquella playa desierta y le
+encontraba encantos no sospechados.</p>
+
+<p>Después de la partida de la muchedumbre abigarrada y tumultuosa de los
+bañistas, le parecía que la Naturaleza cambiaba de aspecto. Para
+recibir a los huéspedes fugaces, para no espantar los ojos de los
+ciudadanos, más habituados a las decoraciones teatrales, parecía que a
+su real magnificencia, esta Naturaleza consentía en mostrarse más vulgar
+y menos salvaje. Debía ser una concesión hecha a estos profanos, venidos
+de las ciudades para pasmarse de admiración ante ella, durante dos
+meses, y que, transcurrido este tiempo, se apresuraban a huir y
+olvidarla.</p>
+
+<p>El mar también se presentaba de otra manera a la vista de la joven, más
+grandioso y más trágico, batiendo incesantemente las costas abruptas.</p>
+
+<p>¿Era este paisaje el mismo que habían contemplado los concurrentes al
+Casino? Ahora flotaban sobre él vaporosos velos de brumas, y aquella
+tierra normanda color verde de esmeralda pálida, sin horizontes,
+humedecida por la niebla, parecía salida, como en las primeras edades
+del mundo, de las ondas y del caos. María Teresa, que conocía todos sus
+rincones, procuraba a su imaginación el placer de evocar regiones
+desconocidas en los mismos sitios donde existían granjas, villas y
+aldeas.</p>
+
+<p>Era sobre todo en los días en que el cielo estaba más brumoso y causaba
+más ilusiones, cuando María Teresa prefería pasear a través de los
+campos. Seguida de Flog, su perro de pelo rojizo, vagaba al gusto de su
+fantasía por los senderos que serpenteaban entre los matorrales.</p>
+
+<p>De tiempo en tiempo, desatendía la Naturaleza para pensar en Huberto. Lo
+veía bajo la alameda, besándole las manos. ¡Era, pues, cierto! ¡La
+amaba! Nadie hasta entonces le había hablado así. De aquella voz
+musical, arrulladora, le venían las primeras palabras de amor que
+hubiera oído. ¿Por qué le había gustado a él? ¿Por qué ella, más bien
+que alguna de las otras? ¿La encontraba, pues, más seductora, más
+amable, más inteligente que las demás jóvenes que conocía? La había
+elegido entre sus amigas, tan hermosas... Jamás se le ocurrió que
+pudiera ser la preferida. Y, sin embargo, Huberto no esperaba sino una
+palabra suya para pedir su mano. De lejos, se le representaba más
+seductor. Recordaba sus actitudes elegantes, su rostro distinguido
+cortado por un bigote dorado. La idea de que fuera un espíritu
+superficial, no inquietaba a la joven, tanto la había conquistado su
+flirt galante, cuyo recuerdo exageraba, y a veces se sorprendía contando
+los días que la separaban del miércoles en que lo volvería a ver.</p>
+
+<p>¡Cuánto lugar ocupaba en su vida, aquel desconocido de ayer! Pensando
+siempre en él, recordaba las reuniones, los bailes, los paseos, todas
+las ocasiones que había aprovechado, solícito, para acercarse a ella y
+expresarle sus sentimientos.</p>
+
+<p>Después de agotar estos recuerdos, formaba proyectos para el porvenir;
+pero, cuando imaginaba lo que sería su existencia si el destino los
+unía, no se representaba más que fiestas, viajes, diversiones de todas
+clases. Se le hacía imposible evocar la imagen de una vida tranquila,
+íntima, serena, en la calma del hogar, en compañía de aquel mundano tan
+imperiosamente absorbido por la vida exterior.</p>
+
+<p>No; no se veía con él, al lado del fuego, trabajando a la luz de la
+lámpara, con niños jugando a su alrededor. Huberto no sería jamás un
+hombre de casa, capaz de comprender estos íntimos placeres. ¡Y ella
+habría deseado imitar a sus padres que eran tan felices en su
+inalterable comunidad! El señor y la señora Aubry envejecían juntos, en
+una ternura recíproca que los años no debilitaban.</p>
+
+<p>Su ejemplo probaba a María Teresa que no se engañaba ambicionando los
+goces de la familia. En la tarde de la vida, la felicidad consiste en
+hallarse juntos; pero para disfrutar de la dulce paz del hogar, no hay
+que abandonarlo por mucho tiempo, si no el encanto se rompe y la
+felicidad vuela para no volver más.</p>
+
+<p>El alma fuerte y recta de María Teresa la hacía prudente, aunque
+estuviese bajo la influencia sugestiva de Huberto, y si
+inconscientemente prolongaba el misterio de su decisión, era para
+estudiar a aquel futuro novio y no exponerse a entregar a un ser indigno
+la hermosa y noble ternura que los corazones apasionados transforman en
+perdurable amor.</p>
+
+<p>Tanto para dedicarse a estos pensamientos, María Teresa buscaba la
+soledad, cuanto para huir de su prima, cuyas observaciones la
+horripilaban, porque acentuaban el lado snob que lamentaba encontrar en
+Huberto.</p>
+
+<p>Un día que la joven volvía de un largo paseo, encontró a Diana leyendo
+en el salón, recostada sobre un diván. Esta al ver entrar a su prima la
+recibió con una risa burlona.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es posible ponerse en ese estado! ¡Pero si estás cubierta de barro!
+Dime ¿qué extraño placer encuentras en caminar durante horas enteras
+sobre la tierra mojada? Dirás lo que quieras&mdash;continuó, después de un
+bostezo prolongado,&mdash;el campo es insípido en esta época, y es necesario,
+para complacerse en él, tener gustos muy extravagantes o... ¡estar
+enamorada! Felizmente, mi tía acaba de darme una buena noticia; nos
+vamos después del día de Todos los Santos, es decir el martes. ¡Ya era
+tiempo! Se me figuraba ser uno de esos vestidos apolillados que se
+olvidan en los armarios.</p>
+
+<p>&mdash;Me gustan tus comparaciones&mdash;dijo María Teresa mirando humear sus
+botines húmedos ante el fuego de la chimenea;&mdash;no son vulgares.</p>
+
+<p>&mdash;Escucha&mdash;exclamó Diana que ya seguía otra idea,&mdash;vamos a estar bien
+ridículas al llegar a París: sombreros de paja en pleno noviembre...</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah! los reporters de la moda no hacen guardia alrededor de las
+estaciones como en el Club Hípico.</p>
+
+<p>&mdash;Me inquieta un poco el trayecto de la estación a casa, pero no tengo
+otra cosa que ponerme, y se necesitan varios días para enterarse de lo
+que se usa y otros tantos para elegir entre las creaciones nuevas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Puedes estar tranquila! no quedarás deshonrada porque te vean con una
+toilette que no es de otoño.</p>
+
+<p>&mdash;Depende de la persona que encuentre. No quisiera que fuera Martholl,
+por ejemplo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué eso?</p>
+
+<p>&mdash;Porque constituye, para mí, el árbitro de la elegancia. Es curioso
+cómo entiende de toilettes femeninas. ¿No has notado que nos mira
+siempre de pies a cabeza como si fuera un juez en un concurso de
+belleza? Así es que halaga cuando pronuncia flemáticamente «Tiene usted
+un lindo vestido» o «Ese sombrero es maravilloso.» A mí me ha otorgado
+algunos elogios, en este verano ¡pues bien! quedé tan orgullosa de ellos
+como el día en que gané un conejo, tirando al blanco en la feria de
+Neuilly, después de haber agujereado seis veces el centro.</p>
+
+<p>&mdash;Sin duda, Martholl se alegraría mucho de oírte a juzgar por el efecto
+que te producen sus elogios; ese joven debe poseer el alma de un gran
+modisto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es con intención de despreciarlo como hablas así? Hay ironía en tus
+palabras...</p>
+
+<p>María Teresa no se dignó contestar; Diana calló un instante y repuso,
+mirando socarronamente a su prima:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres que te diga una cosa? Tú eres muy reservada; no quieres
+hacerme confidencias; disimulas tu juego. Vamos a ver, confiesa de una
+vez que te ha hecho la corte.</p>
+
+<p>&mdash;Si te has apercibido, es inútil preguntármelo.</p>
+
+<p>&mdash;Me gustaría saber en qué punto está ese flirt trascendental, y si
+Huberto te agrada.</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente que me agrada; pero no lo conozco bastante para tener un
+sentimiento definitivo hacia él.</p>
+
+<p>&mdash;¿Esperas, para decidirte, verlo en París en traje de ciudad? ¿Temes
+otra desilusión como la que tuvimos el año pasado, al encontrar de
+levita y sombrero alto, a aquel Marcelo Mingot que nos había parecido
+tan bien aquí, con su gran fieltro gris y su elegante traje de ciclista?</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no! sobre este punto estoy tranquila; de cualquier manera que
+Martholl esté vestido, ha de ser siempre con el esmero que le vale
+tantas admiradoras. Quisiera solamente, para tomar mi resolución, ver a
+Martholl con más frecuencia, para conocerlo mejor.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes una cosa? ¡Pues bien, me ha sorprendido que se entusiasmara
+tanto contigo!</p>
+
+<p>&mdash;Eres muy amable; tu cumplido me conmueve.</p>
+
+<p>&mdash;Antes de sublevarte, espera que me explique: Te concedo que tienes
+todo lo que se precisa, y más de lo que se precisa, para gustar a los
+más difíciles, puesto que eres rica y linda.</p>
+
+<p>&mdash;Rica sobre todo ¿no es verdad?... Gracias ¡decididamente estás
+dispuesta a hacerme justicia!</p>
+
+<p>&mdash;Solamente que&mdash;continuó Diana imperturbable,&mdash;moralmente, no eres la
+mujer que le conviene; tú no eres bastante fastuosa ni aficionada al
+gran mundo. Seguramente, se creería que estás en él, pero, yo te
+conozco, sé que con frecuencia te sales de él porque no te diviertes.</p>
+
+<p>&mdash;¿Entonces?</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, creo que hay incompatibilidad de caracteres entre ustedes.</p>
+
+<p>&mdash;¡Antes de buscarnos motivos de ruptura, sería prudente esperar a que
+Martholl pidiera mi mano!</p>
+
+<p>&mdash;Si no la ha pedido todavía, la pedirá, puedes estar segura, y no veo
+qué razón te haría rechazar a un novio tan extraordinariamente chic.
+Anda, no lo dudes, hay muchas probabilidades de que pronto seas la
+señora de Martholl. Tú no quieres aparecer como aceptándolo muy
+ligeramente; pero eso es una táctica.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, Diana!&mdash;protestó María Teresa;&mdash;¿por qué no has de creer en lo
+que yo te digo?</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero si tú no me dices nada!</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué he de decirte que amo a Huberto cuando todavía no es verdad?</p>
+
+<p>&mdash;¡Me gusta ese «todavía» desprovisto de artificios; es revelador!...
+Querida mía, querría que tomases una decisión. Te confesaré,
+francamente, que me alegraré de veros casados; primero, porque siendo tú
+mucho más linda que yo, me perjudicas; después, porque podríamos salir
+solas. ¡Se acabaron las acompañantes! ¡qué suerte! ¡Sin contar con que
+tu casamiento pondría en circulación en nuestro mundo a algunos jóvenes
+más; los amigos de tu marido serían mis amigos! ¿Por qué no he de contar
+con ellos?</p>
+
+<p>&mdash;Esta vez, sí, me explico tu deseo de verme encadenada; pero ¿qué
+importa, para tus proyectos, que sea a Martholl o a cualquier otro?</p>
+
+<p>&mdash;Es que Huberto me place. Lo encuentro muy bien. Cuando vayamos juntas
+al teatro me gustará tenerlo en el fondo del palco; los hombres como él,
+hacen valer a las mujeres que acompañan. Es gentleman desde su peinado
+hasta la forma de sus zapatos, y, al mismo tiempo, tiene una distinción,
+una desenvoltura... ¡Dios nos preserve del señor vulgar, del maniquí
+siempre endomingado o de la cabeza de peluquería! ¡Prefiero una cabeza
+de turco!</p>
+
+<p>&mdash;¡Adelante con las comparaciones!... ¡Pero, estaría yo fresca si tomase
+tus ocurrencias a lo serio! Con tu manía por lo chic y el buen tono, te
+olvidas de la más noble aspiración: la ternura del corazón que debe
+identificar al hombre con la mujer. Las exigencias del mundo son muy
+mezquinas comparadas con ese placer del alma. La intimidad sin amor, sin
+un amor tan noble, tan dulce como el que une a mis padres ¿qué sería
+para mí? ¡Un martirio! Permíteme, pues, que reflexione, antes de
+arriesgar mi porvenir, para apresurar tu emancipación y procurarte la
+vanidad decorativa de lucir a mi marido en el fondo de tu palco. ¡En
+cambio, te prometo tenerte al corriente de mis decisiones, puesto que te
+interesan tan directamente! Pero te pido, encarecidamente, que cuando
+volvamos a París, no pregones a son de trompeta que soy novia de
+Huberto, pues no lo soy aún.</p>
+
+<p>&mdash;No seas tonta; si algunas veces digo lo que me pasa por la cabeza, es
+porque no tiene ninguna importancia.</p>
+
+<p>&mdash;Es precisamente lo que te reprocho, querida mía. Si no atribuyes
+ninguna importancia a lo que dices, no le sucede lo mismo a los
+interesados.</p>
+
+<p>&mdash;¡Si me reprendes, no diré una palabra más!&mdash;dijo Diana recogiendo su
+libro que se le había caído al suelo.</p>
+
+<p>Sin embargo, después de un corto silencio, repuso, temiendo haber
+contrariado a su prima:</p>
+
+<p>&mdash;Cuando estemos en París ¿quieres que salgamos juntas? Iremos a tomar
+el lunch al Palacio de los Campos Elíseos, y a probarnos sombreros, y a
+ver los modelos del incomparable Doucet, ¿quieres?</p>
+
+<p>Pero María Teresa no la escuchaba ya. Sentada delante del fuego,
+amodorrada por la fatiga y por el calor que le daba la chimenea, le
+parecía oír distintamente dos voces en su interior: la una acariciadora,
+inspirada en las mismas ideas de Diana, que la incitaba a alegrarse de
+la asiduidad de Huberto; la otra, evocando consideraciones de un orden
+diferente, dominadora, imperiosa, le aconsejaba que esperase antes de
+decidirse.</p>
+
+<p>&mdash;¿Acaso conocía al que solicitaba unirse a ella? Cierto es que dos
+meses de intimidad en el mar, ayudan a formar opinión sobre las
+personas. No le había faltado tiempo para conocer a Huberto como flirt;
+sabía a no dudar, que era un sportman perfecto, que su conversación de
+hombre de club distraía agradablemente a su auditorio, pero se daba
+cuenta también que, moralmente, le era perfectamente desconocido. ¿De
+qué vivía la inteligencia de aquel hombre? ¿Cuál podía ser la naturaleza
+de sus aspiraciones, el valor de su conciencia, el objetivo de su vida?
+¿Hacia qué ambiciones o ensueños dirigía su voluntad?</p>
+
+<p>Preveía su sufrimiento si descubría, demasiado tarde, que no se
+entenderían nunca sobre ciertas cuestiones, y que las cosas que ella
+consideraba más importantes, que tocaban a su corazón, lo dejaban
+indiferente, si no hostil.</p>
+
+<p>Lejos de imitar a la mayor parte de las jóvenes que no piden al ansiado
+novio más que fortuna o una posición envidiable, ella se preocupaba
+principalmente de las cualidades del alma del hombre a quien entregaría
+su vida. Presentía que el matrimonio es cosa grave y que no deben
+ligarse ligeramente los nudos. Para tener la seguridad de conservar
+siempre su mano en la de un compañero elegido, hay que saber, primero,
+si esa mano es leal, si podrá proteger, dirigir y amparar, en todas las
+vicisitudes de la vida.</p>
+
+<p>Educada por una madre inteligente y seria, que se había dedicado a
+desarrollar el corazón y el espíritu de su hija, María Teresa había
+aprendido que a veces es peligroso juzgar a las personas por su exterior
+más o menos brillante; por lo cual deseaba, para apreciar la cultura
+moral e intelectual de Martholl, que se presentasen otras circunstancias
+distintas del período del flirt de los baños de mar. Su sensatez la
+inducía a escuchar la voz de la razón que le aconsejaba no precipitar su
+elección, no apresurarse a contraer compromiso bajo la influencia de la
+atracción innegable que sentía hacia aquel joven.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+
+<p>Los Aubry de Chanzelles habían regresado a París hacía un mes. Ocupaban
+un antiguo palacio de la calle Vaugirard. Las dimensiones de las piezas,
+la altura de los techos, la tranquilidad del vasto patio, donde una
+discreta hierba verdeaba el pavimento, y sobre todo, la fachada del Sur,
+frente a los jardines del Luxemburgo, hacían atrayente esta mansión.</p>
+
+<p>A pesar de toda la calma de María Teresa, el tiempo que medió entre el
+día de llegada y el miércoles en que debía recibir a Martholl, le
+pareció largo. ¿Qué corazón de joven no se sentiría turbado por la
+esperanza del amor entrevisto?</p>
+
+<p>Este primer día de recepción, tan impacientemente esperado, llegó por
+fin.</p>
+
+<p>Hacia las tres, la joven, sola en el salón, gozaba anticipadamente del
+placer que debía causarle la visita de Huberto. ¿Cómo lo encontraría?
+¿Siempre enamorado a pesar de las semanas de separación? ¿Y si no venía?
+Esta última idea la tenía ansiosa; consultaba la hora con inquietud.</p>
+
+<p>Para disipar su enervamiento, se acercó a una ventana, levantó la
+cortina de antiguo guipur, y miró hacia el jardín que se extendía ante
+ella.</p>
+
+<p>En aquel día de sol de diciembre, nada había revelado el invierno ni la
+Naturaleza adormecida, tan verdes se conservaban la hierba y las
+plantas, si los árboles no alzaran al cielo sus ramas despojadas, como
+esqueletos descarnados. Una luz clara esparcía sus rayos, y las avenidas
+hormigueaban de niños alegres, primavera de carne en aquella estación
+atrasada. Las hojas secas cubrían de manchas amarillas y oscuras la
+arena de los caminos. Las niñeras adornadas con cintas de mil colores,
+llevaban bajo sus largas capas el dulce peso de los bebés, en tanto que
+las siluetas pálidas y quebradas de los viejos, paseaban sus cuerpos
+fatigados al tenue ardor de aquel sol de diciembre. Era un cuadro
+pintoresco que bien podía haber distraído el espíritu de María Teresa
+del pensamiento que la absorbía; pero la contemplación del Luxemburgo no
+calmaba su impaciencia. Sus miradas seguían con frecuencia los coches
+que surcaban la calle, y si alguno de ellos parecía querer detenerse
+delante de la puerta de su casa, la joven sentía latir su corazón un
+poco más ligero.</p>
+
+<p>Un buen rato hacía que estaba allí cuando Diana entró silenciosamente en
+el salón. Se aproximó a un espejo para contemplar el efecto de su
+vestido de tela roja bordada, pasó una mano ligera sobre sus negros
+cabellos, y volviéndose hacia su prima, que no la había sentido:</p>
+
+<p>&mdash;Y bien ¿qué haces en ese puesto de vigía?&mdash;le dijo.</p>
+
+<p>María Teresa se estremeció como sorprendida en falta, pero reponiéndose:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hola! ¿eres tú, Diana?&mdash;respondió sin moverse de su
+observatorio.&mdash;Entras como rayo de sol, sin hacer ruido...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué ves venir?</p>
+
+<p>&mdash;¡Nada!</p>
+
+<p>&mdash;Espías simplemente la llegada del que esperas.</p>
+
+<p>María Teresa, un poco abochornada, se ruborizó. Entonces Diana se
+aproximó a ella, pasó un brazo alrededor de su cintura, y miró, a su
+vez, hacia afuera.</p>
+
+<p>&mdash;¿De qué lado debe venir el hermoso Martholl?</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero si es probable que no venga!&mdash;murmuró María Teresa, descontenta
+de haberse traicionado ella misma, por su impaciencia de ver a Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eh!&mdash;dijo Diana con incredulidad.&mdash;¡Que Martholl se olvide de venir,
+he ahí, estoy segura, una cosa que tú no temes que suceda! Es fácil
+prever que se hará anunciar al sonar las cinco.</p>
+
+<p>María Teresa recorría el salón simulando ocuparse en arreglar las cosas;
+removía las flores en los jarrones, cambiaba de sitio los bibelots,
+levantaba los almohadones de seda. Se aproximaba a la mesa de té, donde
+el lunch estaba preparado, y exacerbada de ver a Diana inmóvil en su
+puesto de observación, la llamó:</p>
+
+<p>&mdash;Ven a ayudarme un poco, en vez de escudriñar la calle. ¿Ha regresado
+tu hermano?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, anteayer.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y está contento de su viaje a Austria? Parece que no tardó en plantar
+en el camino al estudioso Juan.</p>
+
+<p>&mdash;Ha hecho una gran vida, y ha sido presentado a varios Archiduques.</p>
+
+<p>María Teresa se sonrió.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces estará maravillado de aquel país.</p>
+
+<p>&mdash;¡Perversa!</p>
+
+<p>&mdash;No, de veras, me alegro que Bertrán se haya divertido tan fácilmente;
+es de los que gozan con todas esas pequeñas satisfacciones de vanidad...
+¡Cuánto los envidio!</p>
+
+<p>&mdash;¡Que tú puedas envidiar a alguien, por el momento, es algo que no se
+explica!</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué?</p>
+
+<p>&mdash;Porque tienes en perspectiva todo lo que se puede ambicionar.</p>
+
+<p>&mdash;Puede ser...&mdash;murmuró María Teresa, distraída.</p>
+
+<p>Su mirada erraba por el salón; de pronto, designando sobre una consola
+Luis XV, un jarrón de cristal verde incrustado de oro, que sostenía un
+gran ramo de violetas de Parma, exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Mira qué linda copa!... Juan acaba de mandármela de Bohemia.</p>
+
+<p>&mdash;A propósito, ¿qué se hace tu Juan? ¿No lo veremos nunca?</p>
+
+<p>&mdash;Está aún en Alemania. Creo que le gusta aquel país, porque no habla de
+volver. Jaime fue a visitarlo, y nos escribe que lo encontró muy
+atareado. Mañana, Jaime estará aquí; si deseas otras noticias, él te las
+dará más frescas.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias; la salud de Juan no me inquieta; apostaría que se nos va a
+presentar con alguna Gretchen; hay que ser alemana para consentir en
+llamarse señora Durand. Es como para afligir: ¡señora Durand! ¡mamá
+Durand!</p>
+
+<p>&mdash;Todos los nombres pueden ser ridiculizados así... ¿Entonces tú, para
+casarte, tendrás en cuenta el nombre que llevarán tus tarjetas?</p>
+
+<p>&mdash;La verdad es que no me gustaría dejar de ser Diana Gardanne para
+convertirme en la señora Durand, la señora Dupont o la señora Boucher;
+se me figura que tendría un aire de vulgaridad espantosa.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo, cuando he soñado en las cualidades que pudiera tener mi
+marido, nunca he formulado el deseo de que esté adornado con un nombre
+decorativo. ¡Ahí viene mamá!</p>
+
+<p>&mdash;¡Buen día, tía!&mdash;exclamó Diana.</p>
+
+<p>&mdash;Buen día, querida mía&mdash;dijo la señora Aubry, besando a la
+joven.&mdash;¿Veré hoy a tu madre?</p>
+
+<p>&mdash;No, tía; mamá está con jaqueca, como siempre; pero Bertrán vendrá a
+buscarme.</p>
+
+<p>La puerta del salón se abrió. Dos señoras ancianas, vestidas de negro,
+entraron discretamente. Eran dos parientas de provincia, a quienes la
+señora Aubry acogió con afectuosa amabilidad. Casi en seguida, el criado
+introdujo a Huberto Martholl.</p>
+
+<p>Diana se inclinó hacia su prima, murmurando, con aire de triunfo:</p>
+
+<p>&mdash;¿No te decía que vendría hoy?</p>
+
+<p>María Teresa, un poco turbada, la escuchó apenas. Seguía con la mirada a
+Martholl que, siempre elegante y correcto, se inclinaba profundamente
+ante la señora Aubry. La joven se sorprendió de que no se precipitase
+hacia ella, y al mismo tiempo comprendía que esta exigencia de su
+emoción, era incompatible con las reglas del trato social. ¡Qué extraña
+naturaleza se descubría! Ella misma había calmado el ardor de los
+sentimientos de Huberto, un mes antes, y ahora habría querido que
+manifestase su antiguo entusiasmo. Experimentaba una decepción en vez de
+una alegría, como si se desilusionara al verlo bajo aquel aspecto de
+visitante correcto y dueño de sí mismo.</p>
+
+<p>Después de algunos instantes, consagrados a la señora Aubry, Martholl
+pasó a saludar a María Teresa; ésta, por un esfuerzo de voluntad,
+recobró su calma habitual, y el apretón de manos que se dieron, fue
+perfectamente trivial. Felizmente, Diana, viva y cordial, hizo
+desaparecer pronto la turbación que se había producido entre ellos. Los
+llevó al salón chico, bajo pretexto de que la conversación interminable
+que la señora Aubry sostenía con sus primas de provincia, la incomodaba;
+instaló a Huberto confortablemente, y exclamó semiseria y semi-irónica:</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, querido amigo; denos usted pronto noticias de su corazón,
+¿está en buen grado para nosotras?</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente, más que nunca; ¿lo dudaban ustedes? Marca treinta grados
+sobre cero.</p>
+
+<p>&mdash;María Teresa, no; ella no dudaba; pero yo, ¡dudaba!</p>
+
+<p>&mdash;¡Diana!&mdash;exclamó María Teresa, realmente ofendida por la ligereza de
+su prima.</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, ¿no es verdad, acaso?</p>
+
+<p>Para desvanecer la animosidad que sentía nacer entre las dos jóvenes,
+Martholl, con habilidad, se dirigió a María Teresa.</p>
+
+<p>&mdash;No lamente lo que acaba de decir la señorita Diana, pues me ha hecho
+muy feliz.</p>
+
+<p>&mdash;¿Feliz?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, señorita; porque, sin ella, quizá no habría conocido la confianza
+justificada que usted tiene en mí. He creído que este miércoles no
+llegaría nunca. Positivamente, estos dos meses transcurridos, me han
+parecido contener más días que los otros. ¿Saben ustedes que he
+experimentado una verdadera sensación de vacío después de haberme
+separado de ustedes dos? He tenido que violentarme para no volverme
+atrás, y después, sólo con un valor heroico pude resistir al deseo de ir
+a pasar dos días a Etretat. Pero me retenían en Valremont. Mis funciones
+me hacían indispensable, me vigilaban, y no me fue posible tentar la
+fuga.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, sí, usted dice eso; pero estoy segura de que se ha divertido
+mucho&mdash;repuso Diana.&mdash;¿Había mujeres lindas entre las invitadas?</p>
+
+<p>&mdash;Algunas. ¿Y ustedes qué han hecho durante el fin de la estación a la
+orilla del mar? ¡Aquello debía estar espantosamente triste, cerrado el
+Casino, abandonada la playa! No conozco nada más insípido que permanecer
+en un centro social cuando ha llegado el momento de marcharse. En
+octubre, no hay nada que hacer en el mar, es la estación de la caza.</p>
+
+<p>María Teresa levantó sus lindos ojos, y dijo sorprendida:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es decir que usted no se habría encontrado bien en Etretat, por la
+única razón de que en esa época del año, no es de buen tono quedarse?
+¿Exigen los ritos de la vida social que se tenga una invitación para
+algún castillo, precisamente en la época de la caza?</p>
+
+<p>Huberto adivinó la ironía en la sonrisa fina de su interlocutora; quedó
+dispensado de contestar, gracias a Diana, que exclamaba con vehemencia:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tiene razón él! ¡Aquello era un horror! ¡Cómo me he aburrido cuando
+se fue todo el mundo! Vivíamos como lobos; no se veía a nadie.</p>
+
+<p>&mdash;Por eso mismo me agradaba Etretat&mdash;repuso María Teresa.&mdash;Me gusta la
+soledad, la vida contemplativa. ¡Qué descanso verse libre de los
+indiferentes!</p>
+
+<p>&mdash;¿Es por mí por quien dice usted eso?&mdash;protestó Huberto.</p>
+
+<p>María Teresa se sonrió con malicia.</p>
+
+<p>&mdash;No; a usted lo habría soportado muy bien algunas horas por día. Lo que
+me gusta después de la estación de los baños, es esa gran calma que
+permite pensar, cosa que es imposible cuando uno va incesantemente de un
+placer a otro.</p>
+
+<p>Huberto comprendió que contrariaba a María Teresa no emitiendo opiniones
+más de acuerdo con las que ella acababa de manifestar; consideró, pues,
+prudente agregar:</p>
+
+<p>&mdash;Es muy cierto que cuando uno está bien instalado en su casa, con
+libros, el tiempo pasa ligero; además, ustedes montarían a caballo, sin
+duda...</p>
+
+<p>&mdash;No. Como Jaime y Bertrán se hallaban en Alemania, no teníamos a nadie
+que nos acompañase. Nos contentábamos con dar grandes paseos a pie, y
+admirar las puestas de sol; eran magníficas, ¿no es verdad, Diana?</p>
+
+<p>&mdash;Confieso que no tengo el alma tan poética como tú, querida mía, y que
+soy menos sensible a las bellezas de la Naturaleza. Yo hubiese dado de
+muy buena gana toda aquella belleza por una sola de nuestras buenas
+reuniones del Casino.</p>
+
+<p>Un movimiento se produjo en el salón. Las parientas de la señora Aubry
+se retiraban, algo azoradas, por la llegada de algunas jóvenes, cuyas
+toilettes elegantes personificaban, a sus ojos de provincianas tímidas,
+la temible insolencia del lujo parisiense.</p>
+
+<p>Las recién llegadas, Mabel d'Ornay, la señora de Blandieres y sus
+hijas, manifestaron gran regocijo al ver a Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué feliz encuentro, señor Martholl!</p>
+
+<p>&mdash;Justamente&mdash;dijo Alicia, cuya cara sonriente y rosada aparecía entre
+blondas,&mdash;justamente esta misma mañana, yo le decía a mamá, que formaba
+su lista de invitados para nuestro té: no olvide al señor Martholl,
+tengo un interés especial en que venga.</p>
+
+<p>Huberto se inclinó.</p>
+
+<p>&mdash;Quedo muy agradecido a usted, por su amable recuerdo, señorita.</p>
+
+<p>Alicia hablaba con extrema vivacidad, y el registro de su voz se
+mantenía en las notas agudas; continuó:</p>
+
+<p>&mdash;No me agradezca nada; mi invitación es interesada. De todos mis
+amigos, es usted quien baila mejor el boston; quiero dirigir el boston
+con usted.</p>
+
+<p>Y al hablar, ponía en toda su personita una gracia risueña capaz de
+seducir a los más recalcitrantes, lo que no impidió que Martholl le
+respondiese:</p>
+
+<p>&mdash;Siento, señorita, tener que declinar el honor que usted me hace; pero
+no podré quedarme hasta el cotillón; tengo la obligación de ir a otra
+tertulia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, qué fastidio!&mdash;murmuró ella contrariada.</p>
+
+<p>Luego, recuperando su aplomo, y acompañando su frase con una alegre risa
+comprometedora, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Veremos; ya sabré yo retenerlo. Al fin de las tertulias es cuando uno
+se divierte más, y si en nuestra casa usted cosecha tesoros de alegría,
+no permitiré que vaya a gastarlos en otra parte, se lo prometo.</p>
+
+<p>Huberto se contentó con decir:</p>
+
+<p>&mdash;El hombre es débil, y si usted emplea armas que no se puedan
+resistir...</p>
+
+<p>&mdash;A primera vista, esta joven de armas formidables, no presenta el
+aspecto de una amazona mutilada&mdash;observó Diana, indicando con un gesto
+el busto de Alicia, cuyas curvas se modelaban en una chaqueta de
+breitschwantz.</p>
+
+<p>&mdash;A propósito de amazona, ¿no han ido ustedes al bosque, después de su
+regreso?</p>
+
+<p>&mdash;No, Bertrán trabaja por la mañana, y Jaime no llegará de Viena hasta
+de aquí a unos días.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y yo que recorría la gran avenida todas las mañanas, en busca de
+ustedes!...&mdash;dijo Martholl.</p>
+
+<p>&mdash;¿A qué hora va usted?</p>
+
+<p>&mdash;Un poco tarde; no soy madrugador, a causa del Club. Se queda uno hasta
+demasiado tarde. Hay gentes que no pueden decidirse a volver a su casa;
+lo retienen a uno, y le impiden retirarse a hora razonable.</p>
+
+<p>Mientras la juventud conversaba así, de una manera general, el criado
+introducía sucesivamente a Max Platel y a Bertrán Gardanne. Cada uno de
+los que entraba era recibido con exclamaciones alegres. María Teresa y
+Diana pasaban y volvían a pasar entre todos, ofreciendo tazas de
+chocolate, de té, y en platos de cristal tallado, muffins, pastas,
+dulces, bombones, y, entretanto, las frases se cruzaban, los apartes se
+deslizaban.</p>
+
+<p>En cierto momento, con toda inocencia, Max Platel se aproximó a Huberto:</p>
+
+<p>&mdash;La señorita María Teresa es una armonía viva&mdash;dijo, mientras su mirada
+la seguía por el salón.</p>
+
+<p>El joven literato tenía razón. Desde su vestido color malva, hasta sus
+cabellos de oro ceniciento, todo en la joven era delicado. El timbre de
+su voz algo velada, acentuaba más el encanto armonioso de su persona;
+sólo en sus movimientos, se adivinaba la superioridad de su naturaleza
+fina.</p>
+
+<p>En medio de todas aquellas jóvenes engalanadas y hermosas, se destacaba
+como una excepción, tan marcada era la expresión indefinible y casi
+sobrenatural que el vigor y la elevación de sus pensamientos imprimían a
+su fisonomía. En ese día nada era más misterioso ni más melancólico que
+su semblante.</p>
+
+<p>Ausente, aunque presente, no escuchaba las frases que volaban en torno
+suyo. Apenas si, de tiempo en tiempo, les prestaba alguna atención.</p>
+
+<p>Una voz sonó de pronto en una risa argentina:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo? ¿Platel está aquí y todavía no se le ha oído? ¡es inverosímil!</p>
+
+<p>&mdash;Mabel reclama su trovador&mdash;exclamó Diana.</p>
+
+<p>&mdash;¡Aquí está!&mdash;gritó alegremente Platel, avanzando hacia el círculo
+formado por las jóvenes.</p>
+
+<p>Se sentó en un asiento bajo, casi a los pies de la señora d'Ornay, y
+miró curiosamente a su alrededor; lo que, visto por la linda Mabel, la
+hizo exclamar:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pone usted ojos de notario ejecutor, amigo mío! ¿Qué quiere usted
+inventariar?</p>
+
+<p>El literato transportó su mirada sobre la linda persona que cubierta de
+terciopelo y azabache, se movía entre crujidos de seda.</p>
+
+<p>&mdash;Excúseme usted, querida amiga, estoy admirando. Es la primera vez que
+tengo el honor de venir a casa de la señora de Chanzelles; me pongo,
+pues, en contacto con lo que me rodea. Es una precaución, para mí,
+indispensable; ciertos muebles me son tan antipáticos, que no podría
+verlos dos veces, y el más insignificante bibelot me abre horizontes
+sobre el gusto y la calidad del alma de sus poseedores.</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, está usted contento de mí, ¿volveré a verlo?&mdash;preguntó la
+señora Aubry, riéndose del dicho del joven.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, señora&mdash;contestó Platel, inclinándose,&mdash;estoy muy contento; hay en
+sus salones, en su palacio, algo mejor que el lujo justificado por la
+sensación del arte; está el arte mismo. Pero nunca temí una desilusión;
+antes de venir, sabía lo que iba a ver: la señorita María Teresa no
+puede sembrar sino belleza a su alrededor.</p>
+
+<p>Hubo un murmullo de aprobación.</p>
+
+<p>Cada uno, animado por un bienestar evidente, revelaba su satisfacción
+sin dejar de interesarse por sí mismo, y María Teresa continuaba
+circulando en medio de esta discreta animación, llevando de un grupo a
+otro su sutil melancolía y su soledad.</p>
+
+<p>Hallándose en su casa, en medio de sus amigos, ¿qué extraño malestar la
+convertía en indiferente hacia los que la rodeaban? Su conversación y
+charla vacías le eran dolorosas. Ciertas palabras, cazadas al vuelo,
+resonaban en su corazón como golpes de martillo. Su primo Bertrán,
+provocado por la señora de Blandieres, que dirigía la conversación, con
+la autoridad que le daba su nombre, frecuentemente citado en los ecos
+del gran mundo, refería su viaje a Austria, y la acogida que le habían
+hecho en Viena en el mundo oficial, gracias a la recomendación de su tío
+Aubry para el embajador de Francia, con quien tenía relaciones
+amistosas.</p>
+
+<p>El joven, embriagado de grandeza, narraba sus éxitos y la invitación con
+que había sido honrado para asistir a una fiesta dada en el castillo de
+Luxemburgo, residencia imperial.</p>
+
+<p>Esta vida, apenas entrevista, una noche pasada entre magnates húngaros,
+archiduquesas y algunos príncipes alemanes, había trastornado la cabeza
+a este hijo de ricos burgueses, que ahora sentía un verdadero
+sufrimiento al contemplar la simplicidad de sus relaciones. Muy
+envanecido de haber respirado el aire de una sala de baile honrada con
+la presencia de testas coronadas, decía:</p>
+
+<p>&mdash;Solamente allí puede uno comprender lo que es el mundo, porque uno se
+encuentra en una sociedad exclusivamente compuesta de verdaderos grandes
+señores.</p>
+
+<p>Y haciendo un gesto de menosprecio con los labios, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;No es como en Francia, donde todas las clases están espantosamente
+mezcladas.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted razón, querido amigo&mdash;aprobó Martholl;&mdash;esto ha concluido;
+nunca más nos veremos entre nosotros. Lo que se llama el gran mundo,
+actualmente, es una aglomeración singular de «rasta cueros» y de
+advenedizos. Tenemos que hacer nuestro propio duelo; no hay sitio más
+que para los mercaderes enriquecidos. Antes, nadie era recibido en
+ninguna parte si ejercía el comercio. ¡Por desgracia, todo ha cambiado!
+El dinero hace abrir de par en par las puertas de los últimos rebeldes.
+Así es que no me sorprendería encontrar uno de estos días, en el gran
+mundo, a mi zapatero, a mi sastre y hasta a nuestros proveedores de
+caballos.</p>
+
+<p>&mdash;¡No diga usted semejante cosa!&mdash;exclamó con indignación muy noble la
+señora de Blandieres, protestando en nombre de todas las señoras que,
+como ella, hacían profesión de tener salón abierto.</p>
+
+<p>&mdash;Por eso&mdash;continuó Martholl, con gran pesar de Bertrán, que deseaba
+contar la historia de una cacería de ciervos, a que lo había invitado un
+archiduque,&mdash;por eso, en Francia, la fisonomía de los salones ha
+cambiado prodigiosamente. No se podrá citar uno solo donde no haya
+mezcla; extranjeros en todas partes, negociantes que han hecho grandes
+fortunas en productos alimenticios, farmacéuticos, industriales más o
+menos bien educados, etc... Es triste, porque desaparece la tradición de
+la exquisita cortesía francesa que, en otro tiempo, nos señalaba a los
+ojos de la Europa atenta y encantada. Se comprende: ¿qué figura quieren
+ustedes que haga toda esa gente salida, la mayor parte, de una
+trastienda? No aportan a las reuniones sociales más que un espíritu
+embotado por la preocupación de los negocios, y no buscan, al frecuentar
+los salones a la moda, sino un mercado donde aumentar sus relaciones.
+¡Para escapar al contagio y permanecer entre la gente de su clase, les
+aseguro, hay que violentarse! El saber conservar la compostura que
+contiene a cierta gente propensa a la familiaridad, no es algo que
+conocen todos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo creo!... Nada más que de pensarlo, siento frío&mdash;suspiró
+irónicamente Platel.&mdash;¡Pobre Martholl! Lo compadezco y lo admiro, porque
+supongo que a fuerza de labor usted ha adquirido esa compostura
+necesaria, para interponer, entre usted y esos de quienes habla, una
+barrera infranqueable!... ¡Horrible labor, amigo mío!</p>
+
+<p>Sonrisas discretas, protestas, exclamaciones, criticando o aprobando la
+teoría eminentemente aristocrática de Martholl, surgieron de todos
+lados; luego la conversación recuperó su curso tranquilo, en tanto que
+María Teresa sentía aumentar su malestar moral. ¿Por qué Martholl sentía
+tales cosas? ¿Cómo osaba decirlas? ¿De qué muslo de Júpiter habría
+salido su familia? ¿Qué noble genealogía de héroes o hidalgos, protegía
+aquel nombre de Martholl?</p>
+
+<p>El resto de la conversación no fue escuchado por la joven. Un
+pensamiento desolador absorbía su espíritu. Pero en breve fue despertada
+por el alboroto de las despedidas. Promesas de volver a verse pronto,
+apretones de manos, actitudes coquetas, graciosas muecas, sonrisas
+afectuosas, todas estas manifestaciones vehementes parecían brotar de
+los sentimientos más sinceros.</p>
+
+<p>Huberto aprovechó el momento para acercarse a ella y murmurar:</p>
+
+<p>&mdash;No he podido conversar con usted; ¿cuándo volveré a verla? ¿Puedo
+venir antes del miércoles próximo?</p>
+
+<p>María Teresa lo miraba. ¡Qué elegante era, qué seductor! A pesar de la
+intranquilidad de su corazón, hizo, sonriendo, un signo de cabeza
+afirmativo, y le tendió la mano, la pequeña mano fuerte y confiada que,
+si él era digno, le entregaría en breve, como esposa.</p>
+
+<p>El salón, lleno de animación y alegría algunos minutos antes, quedó
+solitario y silencioso. Solamente los perfumes que flotaban aún en el
+aire tibio, revelaban el paso de las lindas visitantes.</p>
+
+<p>La señora Aubry, que se había puesto a leer al lado del fuego, volviose
+de pronto y vio a su hija sentada en un rincón, con aire pensativo.</p>
+
+<p>&mdash;¿En qué piensas?&mdash;le preguntó.&mdash;No debes estar muy fatigada de tus
+conversaciones durante la tarde; apenas si has hablado.</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto, mamá, estoy preocupada.</p>
+
+<p>&mdash;Hace algún tiempo que me apercibo de eso, hija mía&mdash;dijo la señora
+Aubry con ternura.&mdash;No he querido preguntarte nada; esperaba tus
+confidencias.</p>
+
+<p>&mdash;Tú lees tan bien siempre lo que pasa en mi corazón, que muy pocas
+cosas tengo que contarte, creo...</p>
+
+<p>&mdash;Esas pocas cosas yo debo saberlas, sin embargo... ¿Huberto Martholl te
+gusta?</p>
+
+<p>&mdash;Me gusta, madre querida...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y bien?</p>
+
+<p>&mdash;Es que...</p>
+
+<p>&mdash;Veamos, voy a ayudarte, querida mía; ¿sabes si tú le gustas a él?</p>
+
+<p>&mdash;Sí... pero esta simpatía que siento por él ¿basta para que me case? No
+sé todavía si lo amo; me halaga ver que se ocupa de mí más que de las
+otras jóvenes, y me agradan mucho las galanterías que me dice. Esto es
+todo, por el momento.. Yo esperaba, al volverlo a ver, algo que no ha
+sucedido... grandes impresiones que hubieran cimentado más sólidamente
+nuestra atracción recíproca. Pero nada ha ocurrido, y he sentido una
+gran desilusión, te lo confieso, querida mamá.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, reflexiona bien, hija mía. De la elección que hacemos,
+depende la felicidad de nuestra vida. En una circunstancia tan grave, no
+te dejes influenciar por ninguna consideración fútil. El señor Martholl
+parece una excelente persona, es de buena familia, reúne todas las
+condiciones deseables; comprendo, pues, que te guste, y si tú te decides
+en favor suyo, ninguna objeción tendremos que hacer, tu padre y yo;
+nuestro único pesar sería, sin embargo, que el señor Martholl
+permaneciese desocupado.</p>
+
+<p>&mdash;¡También yo espero que no esté resuelto a pasarse toda la vida sin
+hacer nada! El Club tiene demasiada mala influencia sobre los hombres
+para que yo me decida a tomar un marido que no tenga otro pasatiempo.</p>
+
+<p>La puerta acababa de abrirse; el señor Aubry entró. Al ver a su mujer y
+a su hija, una sonrisa iluminó su rostro. María Teresa se precipitó
+hacia él, y poniéndole su frente a besar:</p>
+
+<p>&mdash;Buenas tardes, papá&mdash;le dijo.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas tardes, querida; buenas tardes, amiga mía. ¡Y bien! ¿qué tal ha
+estado el primer miércoles?</p>
+
+<p>&mdash;Muy brillante... Hemos tenido la visita de Huberto Martholl.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, ah! ¿ya? No pierde su tiempo ése; sospecho que tiene sus
+motivos... ¿Se conserva siempre hermoso? ¿Tú no dices nada, María
+Teresa?</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí, querido papá! En efecto, encuentro muy bien a Huberto Martholl, y
+¿no tengo razón?&mdash;interrogó la joven con una linda sonrisa.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querida María Teresa, creo que no debemos ver las cosas del mismo
+modo. Si algún día tengo necesidad de examinar a fondo la personalidad
+del señor Martholl, no será seguramente por ese lado por el que
+miraré... ¡Ah! preveo que esto sucederá dentro de poco tiempo; ¡está muy
+apurado ese joven! Puede ser que también sea tu opinión, chicuela...
+¿Qué debo contestarle? Tú me lo dirás ¿no es cierto?</p>
+
+<p>Hubo un silencio. El señor Aubry se recostó en una poltrona; luego, al
+cabo de algunos minutos, exclamó, desperezándose:</p>
+
+<p>&mdash;Hijas mías, estoy muy fatigado; he tenido hoy un trabajo considerable;
+he hecho a la vez de patrón y de obrero. Este diablo de Juan,
+demorándose en venir, me recarga la tarea. Es que él solo se ocupa de
+todos los asuntos, y su ausencia prolongada empieza a molestarme.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y por qué no lo llamas, amigo mío? Haces mal en fatigarte de ese
+modo.</p>
+
+<p>&mdash;Querida mujer, por la sencilla razón de que Juan tiene que terminar un
+buen trabajo en Alemania. Además&mdash;añadió sonriendo el señor Aubry,&mdash;hago
+cuestión de amor propio el pasarme sin sus servicios, de otra manera,
+¿no sería confesar que ya no soy capaz de dirigir los asuntos?</p>
+
+<p>&mdash;Nunca creeremos eso, Pablo&mdash;dijo cariñosamente la señora Aubry,&mdash;pero
+es posible que te hayas acostumbrado a trabajar menos, desde que sabes
+que puedes confiar en Juan.</p>
+
+<p>&mdash;No, no, ese muchacho es más entendido que yo; el discípulo ha
+sobrepasado al maestro; hoy, dirige todo, te lo aseguro; en estos
+últimos meses ha tenido una idea de fabricación casi genial.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué entusiasmo, papá querido!</p>
+
+<p>&mdash;Digo la verdad; Juan es el alma de la fábrica, y me felicito de ello.</p>
+
+<p>Hacía algunos minutos que la señora Aubry miraba atentamente la cara de
+su marido, en la que se revelaba una profunda tristeza.</p>
+
+<p>&mdash;En fin&mdash;aconsejó,&mdash;no te fatigues; te encuentro algo cansado desde
+hace algunos días, sobre todo hoy...</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah, bah! esto no es nada, la comida me confortará; no vayas ahora a
+ponerte cavilosa.</p>
+
+<p>Diciendo estas palabras, el señor Aubry tomó afectuosamente el brazo de
+su mujer y la mano de su hija, como cuando era pequeña, y agregó
+alegremente:</p>
+
+<p>&mdash;¡A la mesa, hijas mías!</p>
+
+<p>Por la noche, cuando María Teresa se retiró a su cuarto, se instaló
+cerca de la chimenea, con un libro; pero su espíritu volaba lejos de lo
+que trataba de leer. Pensaba en los incidentes de la tarde, en su
+impaciencia, que no había podido disimular, de volver a ver a Huberto, y
+en el placer mezclado de angustia que había experimentado al encontrarlo
+siempre encantador, enamorado, amable, ¡pero tan frívolo!... Por turno
+se presentaron a su imaginación las caras amigas de las Blandieres, de
+Platel, de la señora d'Ornay. La de Bertrán Gardanne le trajo
+bruscamente a la memoria las palabras de Huberto, dando razón al huésped
+de los archiduques. «En el gran mundo no encontramos ya, había dicho,
+más que advenedizos, gente enriquecida en el comercio y en la
+industria.»</p>
+
+<p>¿Entonces Huberto no daba su estimación a los que llegan a la fortuna
+por la inteligencia y la labor?... Ella, que había sido educada en el
+culto del trabajo y de la energía individual, ella, que admiraba la obra
+de su padre, se había sentido ofendida por aquella disposición de
+espíritu de Huberto. ¿Por qué hablaba con tanto desprecio de cosas
+respetables y nobles? Si la amaba, verdaderamente, debía haber
+comprendido cuánto esta manera de pensar lo alejaba de ella. Su padre
+¿no era el tipo perfecto del caballero? Y la fortuna que había ganado
+¿no era más honorable aún por haber sido ganada en la industria con su
+propio trabajo? Pero no, aquéllas eran palabras al aire, de esas
+palabras insignificantes de que están sembradas las conversaciones
+sociales.</p>
+
+<p>&mdash;Es imposible&mdash;se repetía, queriendo convencerse a toda costa,&mdash;que un
+ser inteligente como Huberto, no prefiera el hombre formado por su
+propio mérito al «inútil,» cuyo único bagaje consiste en una línea de
+abuelos o bien de una serie de herencias sucesivas.</p>
+
+<p>Luego, poco a poco, olvidó este motivo de discordia y dejó volar su
+fantasía recordando las manifestaciones del amor que el joven parecía
+sentir hacia ella.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+
+<p>La señora de Blandieres era muy amiga de infancia de la señora Aubry.
+Huérfana y sin fortuna, se había casado muy joven con Héctor de
+Blandieres, coronel retirado de caballería. Durante doce años tuvo que
+dedicar sus cuidados a su anciano marido y a sus dos hijas, llevando una
+vida monótona e incómoda, pues el coronel, a causa de la gota, que le
+sobrevino con la edad, había adquirido un carácter agrio y mostraba
+gustos difíciles.</p>
+
+<p>La muerte de su marido la libró de tales incomodidades. Deseando huir de
+un lugar donde tanto había sufrido, abandonó el castillo de Blandieres,
+lo vendió, y fue a instalarse en París, con la firme intención de
+indemnizarse de los tristes años que había pasado. Arrendó un hermoso
+departamento en la calle General Foy, y terminado su período de luto, se
+lanzó al mundo con frenesí.</p>
+
+<p>Independiente, linda, rica y elegante, se vio en seguida bien estimada y
+solicitada. Esta existencia de placeres la absorbió completamente.
+Visitar mucho y recibir más aún, fue su única ocupación; sentía por la
+vida social, verdadero fervor.</p>
+
+<p>Ocupada únicamente de los ritos, ceremonias y prescripciones que rigen
+las obligaciones de una mujer que quiere brillar en la carrera difícil
+de alternar en el gran mundo, disipaba su fortuna para alcanzar este
+fin; pero la disipaba alegremente, y encontraba la recompensa de sus
+esfuerzos en las crónicas de los diarios relatando sus paseos y sus
+recepciones; las líneas de elogios de los ecos sociales la halagaban,
+aunque, a menudo, era ella misma quien pagaba la inserción. Esta
+consideración, completamente secundaria para ella, no amenguaba su
+satisfacción.</p>
+
+<p>La noche de la tertulia, anunciada algunas semanas antes en la casa de
+la señora Aubry, los salones de la señora de Blandieres presentaban un
+magnífico aspecto, y la alegría era ya grande cuando los Aubry llegaron.
+La primera persona que María Teresa percibió, fue a Huberto, quien,
+semioculto detrás de una tapicería de Beauvais, no quitaba los ojos de
+la puerta de entrada. La joven se sintió lisonjeada al verse así
+esperada.</p>
+
+<p>Martholl avanzó hacia ella en el momento en que, habiéndose quitado el
+amplio abrigo de pieles, apareció, fresca y luminosa, con su vestido de
+tul pálido.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sería indiscreto si le rogase que me reservara todos los
+valses?&mdash;preguntó él, ofreciéndole el brazo.</p>
+
+<p>&mdash;Sería algo más que indiscreto, y yo no puedo autorizar semejante
+monopolio&mdash;respondió sonriendo María Teresa.&mdash;¿Cree usted que no
+encontraré tan buenos bailadores como usted entre todos esos jóvenes?</p>
+
+<p>&mdash;No es como bailador, por lo que yo pido la preferencia. Usted sabe
+bien por qué espero bailar con usted sola esta noche...</p>
+
+<p>Y mientras hablaba, con una presión suave de su brazo, sobre el cual se
+apoyaba la mano de la joven, la atrajo hacia él. María Teresa, turbada,
+trató de separarse un poco.</p>
+
+<p>Huberto continuó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quiere usted que la lleve donde están sus amigas? Hay allá, al
+extremo de los salones, un rincón florido en el que esas señoritas han
+establecido su cuartel general. Están hermosísimas esta noche; Mabel
+d'Ornay deslumbra; pero usted va a eclipsarlas; está usted maravillosa
+con su toilette.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya&mdash;dijo María Teresa con coquetería,&mdash;no me haga tantos
+cumplimientos al empezar la noche, no tendría nada que decirme a las dos
+de la mañana.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted muy pobre idea de mi imaginación; ¿le parece que tan
+pronto quedaré agotado? Además, la admiración que tengo por usted me
+hace capaz de ejecutar variaciones sobre este tema durante interminables
+días e interminables noches.</p>
+
+<p>&mdash;¿El talento de Scheherazade sería escaso al lado del suyo, entonces?</p>
+
+<p>&mdash;No, pero compadezco sinceramente a esa pobre persa que tuvo que hablar
+durante tantas noches sin contar con los mismos motivos de inspiración
+que yo.</p>
+
+<p>Hablando así, llegaron ante el grupo formado por las jóvenes. Estas
+hacían por disimular en sus labios una sonrisa burlona al ver avanzar a
+María Teresa con Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué suerte!&mdash;exclamó Alicia con su voz aguda,&mdash;¡al fin llega! Querida
+mía, si usted no hubiera venido, Martholl habría pasado la noche entre
+las cortinas. ¡Hace más de una hora que se ocultaba bajo las mamparas,
+acechando a los que llegaban, y como no la veía entrar a usted, empezaba
+a poner una cara!...</p>
+
+<p>&mdash;¡No es muy amable para nosotras semejante conducta!&mdash;protestó Juana,
+igualmente indignada de la defección de un compañero tan envidiable.</p>
+
+<p>&mdash;El grupo encantador que ustedes formaban no estaba completo&mdash;explicó
+Huberto.&mdash;Yo esperaba a la señorita de Chanzelles para traerla con
+ustedes.</p>
+
+<p>&mdash;Por su buena intención, yo lo perdono&mdash;dijo Diana pegando ligeramente
+con el abanico en el hombro del joven.&mdash;¡Pero cuidado con hacerlo otra
+vez! Señoritas, perdónenlo ustedes también; con Martholl nadie puede
+enojarse en una noche de baile: la que él no invitase, quedaría
+demasiado castigada.</p>
+
+<p>Y como el preludio de un vals se hiciera oír, una por una las jóvenes se
+alejaron del brazo de sus respectivos compañeros. María Teresa y Huberto
+no tardaron en quedar solos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Al fin!&mdash;dijo el joven,&mdash;al fin ha llegado el momento que yo esperaba
+con tanta impaciencia. ¡Tengo tantas cosas que decirle! ¿No quiere usted
+escucharme? No me mire con ese aire de altiva indiferencia; usted sabe
+bien que yo la amo. ¿Recuerda sus palabras, cuando me marché de Etretat?
+«En París, le diré si usted debe esperar...» Ya estamos en París, puede,
+pues, contestarme. Me es imposible seguir viviendo así. Mi primera idea
+fue pedir a mi madre que fuese a hablar al señor de Chanzelles, pero he
+tenido miedo; usted no me había autorizado a hacerlo. Dígame, se lo
+ruego, si consiente usted esa gestión... Deseo que usted misma me
+conteste. ¿No comprende cuán desgraciado soy esperando
+indefinidamente?...</p>
+
+<p>&mdash;No podemos quedarnos en este rincón aislado&mdash;murmuró María Teresa
+levantándose,&mdash;entremos en el salón.</p>
+
+<p>Luego, volviendo hacia Huberto su cara sonriente:</p>
+
+<p>&mdash;Para que tenga usted paciencia, le concedo este vals.</p>
+
+<p>Pero Huberto continuaba:</p>
+
+<p>&mdash;Usted no se librará de mi demanda importuna con el don de un vals. No
+la dejaré esta noche sin haber obtenido una respuesta cierta.</p>
+
+<p>Y de nuevo, oprimía contra él el brazo de la joven.</p>
+
+<p>Cuando llegaron al umbral de los salones iluminados a giorno por globos
+eléctricos revestidos de flores, Huberto la enlazó y la arrebató en
+vertiginosos giros, al son de una orquesta de zíngaros.</p>
+
+<p>En su vestido de tul que la envolvía como una nube, esfumando
+graciosamente sus formas finas y puras, María Teresa estaba
+interesantísima. Las palabras que le murmuraba Huberto le daban una
+animación, un brillo insólito; atraía todas las miradas. Además, los dos
+jóvenes formaban una pareja tan encantadora, que todos se detenían para
+admirar la flexibilidad y la gracia de sus movimientos.</p>
+
+<p>La joven, al sorprender las miradas de sus amigas fijas en ella,
+presintió que le envidiaban aquel novio probable, y esto no la
+contrarió. Por lo contrario, experimentó cierta satisfacción, como si la
+circunstancia de que Martholl gustase de ella la hubiese hecho superior
+a las otras jóvenes allí reunidas. Eran ideas que nunca se le ocurrían,
+pero que, en aquel instante, bajo la influencia de aquel ambiente
+tendían a impresionarla en favor de Huberto.</p>
+
+<p>Él también gozaba de aquel homenaje rendido a la mujer que había
+elegido.</p>
+
+<p>Así, en el corazón de ambos, la vanidad, satisfecha de excitar envidia,
+contaminaba un poco el amor naciente. El contacto del mundo ejerce
+presión o turba las inclinaciones del sentimiento.</p>
+
+<p>Bailaron varias veces, pues Huberto no quería alejarse de María Teresa,
+como para afirmar los derechos que esperaba obtener. La joven se
+apercibió pronto que se cuchicheaba sonriendo cuando ellos pasaban;
+pero, enervada por el placer y mecida por el ritmo de los valses, oía
+complacida los ruegos que renovaba Huberto, sin fijarse que mostrándose
+siempre juntos durante toda la noche, daban lugar a la maledicencia.</p>
+
+<p>En aquel momento, no se explicaba su indecisión en acceder a las
+súplicas de Huberto. Ninguno de los jóvenes que la rodeaban tenía su
+elegante presencia. ¿Qué más podía pedir? ¿No sería muy agradable
+pasearse por el mundo del brazo de tal marido? Diana tenía razón; era
+verdaderamente chic.</p>
+
+<p>En los momentos en que se preparaba el cotillón, alguien vino a decirle
+a Huberto:</p>
+
+<p>&mdash;La señorita Alicia de Blandieres lo espera en el salón azul.</p>
+
+<p>Huberto se aproximó a María Teresa.</p>
+
+<p>&mdash;Alicia de Blandieres me hace llamar, probablemente para dirigir el
+cotillón con ella. Yo me niego. ¿Quiere usted permitirme que pase a su
+lado el final de la noche?</p>
+
+<p>&mdash;¡Eso no estará bien hecho! ¿no recuerda usted que dijo a Alicia,
+cuando lo invitó, que no podría asistir al cotillón?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, pero he cambiado de parecer. ¿Cree usted que yo voy a privarme del
+placer de quedarme a su lado durante algunas horas más por no contrariar
+a esa joven que tiene el aplomo de forzar el consentimiento de las
+personas?</p>
+
+<p>Entonces ¿por qué le hizo la historia de que tenía otra invitación para
+esta noche?</p>
+
+<p>&mdash;Para no prometerle una cosa que yo esperaba obtener de usted. Suponía
+que de entonces acá se le habría pasado su propósito; pero parece que
+cuando tiene algo en la cabeza...</p>
+
+<p>Fue interrumpido; Alicia venía hacia ellos:</p>
+
+<p>&mdash;Ha sido muy amable usted, Martholl, en no haberse ido. ¿Es María
+Teresa quien ha sabido retenerlo tan bien? ¡Mis felicitaciones, querida!
+¿Sería indiscreta pidiéndole que me cediera su inseparable caballero?
+Supongo que también el cotillón ha influido para que se quedase, pues yo
+le había prevenido que contaba con él. Vamos, una buena voluntad y
+cédame a este apreciable Martholl; yo devuelvo siempre las cosas
+prestadas; lo tendrá, pues, para algunas figuras, ya que parece
+interesarse tanto por él.</p>
+
+<p>María Teresa había palidecido. El tono burlón con que Alicia había
+declamado su singular petición, la sorprendió de tal manera que no
+encontró nada que contestar. Huberto, irritado por aquella salida, dijo
+bruscamente:</p>
+
+<p>&mdash;Señorita, si bailar con usted es un impuesto que usted establece sobre
+sus huéspedes, no tengo más que dejarme ejecutar, pero siempre contando
+con que la señorita de Chanzelles que ha aceptado mi invitación, quiera
+desligarme de mi compromiso.</p>
+
+<p>María Teresa, que se había repuesto, lo interrumpió para decir, serena y
+fría:</p>
+
+<p>&mdash;¡Excúsese usted, querida amiga! pero no presto al señor Martholl; lo
+guardo por toda la noche, y sin duda, por mayor tiempo aún. Me alegro
+mucho de que, gracias a su falta de tacto, usted sea una de las primeras
+en saber una cosa que le causará placer, indudablemente: el señor
+Martholl y yo somos novios...</p>
+
+<p>Alicia, estupefacta al oír esta nueva, no encontró nada que decir.
+Confusa, balbuceó algunas vagas felicitaciones; luego, pretextando
+urgencia, se fue a buscar otro compañero, no sin esparcir inmediatamente
+la gran noticia.</p>
+
+<p>Cuando María Teresa y Huberto quedaron solos, se miraron, estupefactos a
+su vez. En él, pronto estalló un sentimiento de triunfo; en ella, una
+turbación infinita. Gracias a la intervención de aquella extraña Alicia,
+María Teresa acababa de comprometer su palabra. ¿Por qué tan
+ligeramente? Ella sentía crecer en su corazón un vago remordimiento al
+pensar en el mezquino móvil que la había impulsado a realizar aquel acto
+tan grave. Estaba confusa y asustada de su decisión.</p>
+
+<p>Huberto temía casi un arrepentimiento de la joven, no explicándose bien
+cómo un incidente tan fútil, frisando en lo ridículo, había provocado
+bruscamente la declaración que él solicitaba.</p>
+
+<p>Y permanecían allí, mudos y molestos los dos, sin alegría, sin
+felicidad, aturdidos y desconcertados.</p>
+
+<p>El enjambre de parejas que se instalaban para el cotillón, obligándolos
+a moverse, los libró en parte de su perplejidad. En la algazara de las
+solicitudes de baile, de la remoción de sillas, de los primeros acordes
+del interminable vals, Huberto murmuró, al fin, algunas palabras de
+gratitud:</p>
+
+<p>&mdash;Usted acaba de hacerme muy feliz, mucho más feliz de lo que podría
+imaginarse. ¡Gracias, María Teresa!</p>
+
+<p>Entonces ella balbuceó, ruborosa, oprimida la garganta:</p>
+
+<p>&mdash;Su señora madre puede ir a ver a mi padre.</p>
+
+<p class="linea"></p>
+
+<p>En la oscuridad del cupé, María Teresa, temblorosa todavía, contó a su
+madre, excusándose, lo que había ocurrido. La señora Aubry comprendió el
+motivo que había impulsado a su hija a proceder con tanta precipitación.
+Lejos de hacerle ningún reproche, la estrechó con ternura, diciéndole:</p>
+
+<p>&mdash;Supongo que no lamentas nada...</p>
+
+<p>&mdash;No, mamá querida. Esta noche me había dado cuenta de que no podía
+prolongar más tiempo aquella situación. Huberto exigía una respuesta
+definitiva; este incidente no ha hecho, pues, más que adelantarla un
+poco. Ciertamente, me habría gustado que las cosas hubieran pasado de
+otra manera; ese brusco consentimiento, lanzado como desafío a la pobre
+Alicia, nuestra actitud confusa, todo aquello fue torpe, si no grotesco.
+Pero, ahora, deseo una cosa que, espero, tendrá tu aprobación; es que
+nuestro noviazgo dure varios meses.</p>
+
+<p>&mdash;Eso depende exclusivamente de tu voluntad, hija mía, yo no tengo para
+qué intervenir. Será como tú quieras.</p>
+
+<p>María Teresa inclinándose hacia su madre y besándola con efusión dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué buena eres, mamá mía!</p>
+
+<p>Cuando el coche entraba por la puerta principal del hotel, María Teresa
+se asomó a la portezuela. El señor Aubry había abandonado el baile mucho
+antes que su familia; pero sin duda trabajaba todavía, porque la ventana
+de su gabinete se destacaba iluminada en la oscuridad del gran patio.</p>
+
+<p>&mdash;Papá está despierto&mdash;dijo María Teresa&mdash;voy a prevenirlo; ¡cómo se va
+a emocionar!</p>
+
+<p>&mdash;Tanto como yo, querida mía&mdash;dijo la señora Aubry estrechando
+cariñosamente a su hija.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+
+<p>Huberto aguardaba el regreso de su madre que había ido a pedir la mano
+de María Teresa. Se paseaba por el salón fumando y empezaba a
+impacientarse. Aunque no abrigaba inquietud alguna, estaba deseoso de
+conocer la impresión de su madre respecto a María Teresa y de su
+familia. Para él esa opinión tenía gran peso.</p>
+
+<p>A fin de calmarse, calculaba que la distancia era grande entre el
+Luxemburgo y la calle de Artog, donde vivía la señora Martholl, y que,
+en suma, aquella tardanza no podía ser sino de buen augurio, dado que la
+visita se prolongaba.</p>
+
+<p>La señora Martholl, de la familia Reversy-Jollambeau, tenía gran
+influencia sobre su hijo. Orgullosa y altiva, creía identificar en su
+persona las clases «elevadas y superiores.» Por esto mismo se atribuía
+el derecho de imponerse a todos, y estaba persuadida de que
+personificaba el buen tono.</p>
+
+<p>No faltaba mucho para que se considerase como una rueda esencial en el
+mantenimiento del orden social. Teniendo numerosas relaciones, las
+conservaba como si hubiera sido un deber de Estado; juzgaba haber
+cumplido ampliamente los deberes de caridad que le incumbían cuando
+había inscripto su nombre en la lista de las damas del patronato de
+todas las obras que podían gloriarse con su ilustre presidencia. Sin
+embargo, hacía todo con benevolencia, pues el mundo, para ella, se
+componía casi únicamente de personas inferiores.</p>
+
+<p>Viuda de Patrick Martholl, consejero de Estado del segundo Imperio,
+había educado a su hijo de una manera singular, cultivando su egoísmo
+natural. Toleró sus distracciones elegantes en cuanto podían hacerlo
+interesante a los ojos del mundo; pero se mostró de una severidad
+extrema respecto a la elección de sus relaciones y al cumplimiento de
+los deberes exteriores que correspondían, según ella, a un joven de su
+rango.</p>
+
+<p>Sobre el matrimonio, particularmente, sus ideas eran bien definidas;
+Huberto las conocía, y aprobaba la línea de conducta que desde muy antes
+ella le había trazado. La señora Martholl exigía que su nuera tuviera
+por lo menos seis mil pesos de renta. Era también necesario que
+perteneciera a una familia conocida, noble, tanto como fuera posible, en
+todo caso, de una honorabilidad perfecta. Además debía ser linda,
+distinguida, bien educada, obediente y piadosa.</p>
+
+<p>Huberto, que trataba a muchas señoritas, comenzaba a desesperar de
+encontrar la mujer soñada por su madre, cuando, en Etretat, halló este
+ideal en María Teresa. Seducido desde un principio por su gracia, se
+informó de la posición de su padre, y habiendo sabido que María Teresa
+respondía absolutamente, en cuanto a fortuna y a honorabilidad, al
+programa que le había sido impuesto por su madre, se apresuró a su
+regreso a hablarle de ella con entusiasmo; la señora Martholl se
+interesó de su noviazgo y casi conquistada, se sometió de buena gana a
+dar los pasos oficiales acerca del señor Aubry de Chanzelles.</p>
+
+<p>Al sonar la campanilla que anunciaba el regreso de su madre, Huberto se
+apresuró a salir a su encuentro. Era una señora flaca, alta, fría y
+pálida. Vestida siempre de negro, aparecía imponente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien! madre, ¿está usted contenta? ¿le gusta a usted la joven? ¿ha
+sido bien recibida por sus padres?</p>
+
+<p>&mdash;Habría sido sorprendente&mdash;dijo ella sentándose en un alto sillón, cuya
+forma rígida armonizaba con el aspecto altivo de su persona,&mdash;que no
+hubiera sido bien recibida nuestra demanda. La contestación es conforme
+a tus esperanzas, hijo mío.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo ha encontrado usted a María Teresa y a los Chanzelles?</p>
+
+<p>&mdash;La señorita María Teresa me ha gustado, es distinguida y no se parece,
+convengo en ello, a todas esas jóvenes alocadas de hoy. La familia es
+bien honorable; pero vas a tener una decepción: su situación pecuniaria
+no es tan hermosa como tú imaginabas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!&mdash;dijo Huberto inquieto&mdash;¿hay diferencia grande entre mis cálculos
+y la realidad?</p>
+
+<p>&mdash;La fortuna del señor Chanzelles está colocada en negocios, y no puede
+dar a su hija más que sesenta mil pesos en dinero efectivo; pero le
+pasará una renta anual de tres mil pesos. Importa ahora saber si la casa
+Aubry es bastante sólida para garantir el pago regular y continuo de la
+renta prometida. El señor de Chanzelles me ha expresado también su deseo
+de que no permanezcas desocupado. Esta petición me ha sorprendido; le
+he hecho observar que las dos fortunas de ustedes reunidas, les asegura
+la independencia, pero he agregado, sin embargo, que tú consentirías de
+buena gana en aceptar una ocupación, en relación con tus gustos y las
+ideas que profesamos al respecto. No le he ocultado que con el Gobierno
+actual la política es carrera cerrada y que tengo horror a los negocios,
+porque los considero como aventuras y no estoy dispuesta a permitir que
+se juegue con nuestro nombre. He tomado ya informes sobre la casa de
+Aubry; hasta ahora no he descubierto nada que no le sea favorable; pero
+hay que continuar la información; en esta clase de asuntos nunca hay
+demasiada prudencia.</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto; pero yo amo a María Teresa y, al casarme, no contraigo
+únicamente un matrimonio de conveniencia.</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo que te gusta esa joven y apruebo tu proyecto de hacerla tu
+mujer; pero, tú lo sabes como yo, si no aporta con su dote tanto como
+tú, la vida os será difícil y no podrán mantener su rango. ¡Se necesita
+tanto dinero hoy para figurar en nuestro mundo! Aparte de esta
+restricción, no tengo ninguna objeción que hacer; esa joven te conviene
+mucho. Te pido, pues, hijo mío, que te procures informaciones serias
+sobre esa cristalería que representará una parte importante de la renta
+de ustedes.</p>
+
+<p>&mdash;Puede usted estar tranquila, madre; un matrimonio mediocre no me
+convendría, y aunque María Teresa sea bastante seductora para justificar
+una conducta irreflexible, seré circunspecto. Por lo demás, lo repito,
+mi decisión no data sino del día en que me informé de la solidez de la
+casa Aubry.</p>
+
+<p>Huberto tomó la mano de la señora Martholl y llevándola a sus labios,
+añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Sólo me resta agradecerle a usted sus gestiones.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien, hijo. Piensa en mis recomendaciones y ten la seguridad de
+que sólo la preocupación de tu felicidad y situación guía mis actos e
+inspira la prudencia que te aconsejo. Obra discretamente; pero no te
+guíes por las apariencias, por excelentes que sean. Adiós, hijo mío.</p>
+
+<p>&mdash;Adiós, madre.</p>
+
+<p>Cuando Huberto dejó el sombrío departamento de la calle Astorg, llevaba
+ideas pesimistas. En ese día la inquietud que ennegrecía su espíritu se
+traducía en molestas cuestiones de dinero; quería que sus intereses
+quedasen garantidos, porque podían procurarle comodidades y placeres;
+pero era bastante gran señor para no querer hablar de ellos.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos&mdash;pensaba con melancolía al marcharse&mdash;esto no está concluido
+todavía; habrá que hacer diligencias e informaciones; ¡con tal que no
+tenga desilusiones y el producto de esa cristalería sea el que me han
+asegurado! Mi madre es demasiado desconfiada: personas y
+acontecimientos, todo le es sospechoso. ¿Qué tenemos que temer si los
+informes que tengo son perfectos?</p>
+
+<p>Absorto en estas meditaciones, se encaminaba hacia la Magdalena. Un
+violento deseo de ver a María Teresa lo dominó de pronto; se detuvo al
+borde de la acera, levantó su bastón en ademán de llamar: un fiacre se
+aproximó. Se hizo conducir a casa de los Chanzelles esperando que la
+linda cara de su novia, disiparía el fastidio que esta conversación
+había dejado en su espíritu.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+
+<p>Los primeros tiempos del noviazgo de María Teresa se pasaron en
+presentaciones, comidas y placeres constantemente renovados. Huberto era
+un incomparable organizador de fiestas. Con él era imposible estar sin
+distracciones; además, sabía variarlas maravillosamente. María Teresa se
+creía transformada en una princesa de un cuento de hadas, pues no tenía
+otra ocupación que la de divertirse de la mañana a la noche, bajo la
+dirección de un maestro de ceremonias parecido al Príncipe Encantador.
+Las mañanas eran dedicadas al bosque; por las tardes había siempre
+diversiones nuevas; en cuanto a las noches, terminaban invariablemente
+en el teatro o en las tertulias.</p>
+
+<p>En cada una de estas circunstancias, la joven concluyó por notar que
+Huberto se preocupaba, sobre todo, del efecto que producía la belleza de
+su novia, y que sus goces crecían en razón directa de la admiración que
+manifestaban por ella y de la envidia que suscitaba.</p>
+
+<p>Saturado de este sentimiento de vanidad, aconsejaba a María Teresa
+arreglos en su toilette que consideraba propios para hacerla valer, y
+escogía para acompañarla, las reuniones y los sitios donde más atraían
+la atención. En fin, en todos sus actos aparecía el deseo de formar con
+ella el grupo que la gente contempla y admira.</p>
+
+<p>María Teresa pensaba tristemente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Será solamente por estos dones exteriores por los que me ama?</p>
+
+<p>Y se preguntaba algo ansiosa:</p>
+
+<p>&mdash;¿Sentiría el mismo placer en estar conmigo si yo no estuviera tan bien
+vestida?</p>
+
+<p>No experimentaba gran satisfacción en ser rica, elegante, admirada.</p>
+
+<p>En el fondo de su corazón, habría preferido que Huberto le demostrase su
+cariño de otra manera.</p>
+
+<p>Luego, había notado también un ligero cambio en su actitud desde que
+eran novios. La emoción que mostraba al principio, cuando esperaba
+solamente se había transformado en una especie de despego lleno de
+confianza; esto era quizás imperceptible para los demás, pero no
+escapaba a los ojos de la joven. Huberto ahora manifestaba su afección
+de una manera diversa; María Teresa le encontraba menos dulzura,
+sumisión afectuosa, más familiaridad y seguridad conquistadora. Esta
+toma de posesión que no le producía ninguna felicidad íntima, a ella le
+molestaba. Por intervalos se decía:</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío, qué difícil de contentar soy! Todas mis amigas me repiten
+que desearían estar en mi lugar; entonces ¿por qué no estoy satisfecha?
+¿No tengo una suerte envidiable? ¡Ah! ¿para qué me habrán dado una
+educación destinada a hacer mirar las cosas con gravedad? ¡Cuántas
+jóvenes no dan importancia a estas exhortaciones y arrojan en seguida
+en el camino esta pesada carga! Y precisamente yo, que no la necesito,
+tomo todo en serio; no puedo olvidar aquellas lecciones austeras, y me
+siento invadida por escrúpulos ante la perspectiva de disfrutar
+demasiados placeres. ¿Es esto lo que me turba? ¿No será más bien el
+pesar de no constituir el ideal de Huberto siendo para él como el
+accesorio de una decoración de fiesta?... Pero ¡qué ridícula soy! ¿Por
+qué preocuparme de tantas cosas? Es una injuria que hago a la
+Providencia no declarándome completamente satisfecha.</p>
+
+<p>Así, pues, se daba cuenta del vacío y futilidad de la existencia a que
+Huberto la llevaba, y amargas previsiones la acusaban cuando desaparecía
+la excitación pasajera de sus mejores distracciones. Decidiose, al fin,
+a confiar sus temores a su novio.</p>
+
+<p>En una tarde de lluvia el azar hizo que se encontraran solos en el
+salón. La joven acababa de tocar un nocturno de Chopín «porque, había
+dicho, esa música se armoniza bien con un tiempo oscuro y melancólico.»</p>
+
+<p>Juzgando favorable el momento, dejó el piano y fue a sentarse al lado de
+Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;María Teresa, usted interpreta este nocturno de una manera
+sorprendente; me sentía emocionado escuchándola.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro mucho de haberle hecho sentir la hermosura de esa pieza
+musical. Este nocturno es apropiado al momento presente. Siempre trato
+de establecer armonías entre el tiempo, mis pensamientos y las cosas.
+¿Quiere usted que continuemos en esta nota? Hablemos seriamente, esto
+no nos sucede frecuentemente, y hoy tengo pocas ganas de divertirme.</p>
+
+<p>&mdash;¡Me da usted miedo! Las palabras serias son casi siempre inútiles.</p>
+
+<p>&mdash;En el verano pasado usted decía, cuando menos seguro estaba de mí,
+empleando un lenguaje florido para conquistarme. «No hay palabras
+inútiles cuando es usted quien las pronuncia...» ¿Por qué no dice ahora
+lo mismo?</p>
+
+<p>&mdash;¡Bastante me ha reprochado mis amables palabras! Usted las encontraba
+enfáticas y exageradas, y ahora las echa de menos. ¡He ahí lo que son
+las mujeres!</p>
+
+<p>&mdash;Sea; somos variables, y es difícil contentarnos; ya ve usted, me
+adelanto a sus reproches. Pero volvamos al asunto que yo quería abordar
+ante este cielo lúgubre.</p>
+
+<p>&mdash;Razón tengo en inquietarme, pues me anuncia una conversación en
+armonía con el tiempo, y reconoce que es lúgubre.</p>
+
+<p>&mdash;He dicho «hablemos seriamente,» nada más. Hagamos proyectos para el
+porvenir ¿quiere usted? Por ejemplo ¿ha encontrado alguna ocupación que
+pueda convenirle?</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo?&mdash;exclamó Huberto, en tono de burla&mdash;¿usted también piensa en
+eso? Creía que era una idea exclusiva del señor de Chanzelles, y que yo
+era libre de seguir sus consejos.</p>
+
+<p>&mdash;Mi padre no se explica que pueda haber alguien desocupado: hay que
+perdonarle esta preocupación, de la que yo participo, porque siempre ha
+dado el ejemplo de una incesante labor y de la mayor actividad. Usted
+sabe sin duda que, siendo huérfano y sin recursos, edificó con sus
+propias manos e hizo prosperar la casa que representa hoy nuestra
+fortuna. Siempre me dijo que no consentiría de buena gana en otorgar mi
+mano a un desocupado. Conociendo su amor al trabajo, educada también en
+la admiración del esfuerzo individual, me había yo prometido conformarme
+a su deseo, al elegir un marido. Pero he aquí, que una casualidad...
+feliz... lo ha conducido a usted hacia mí, y que yo no puedo cumplir mi
+promesa. Busco el modo de conciliarlo todo ¿comprende usted por qué
+insisto?</p>
+
+<p>&mdash;Mi deseo es hacer su gusto, pero no me es posible encontrar una
+ocupación en seguida. Necesito un trabajo honorable, de poca sujeción, y
+que produzca bastante para justificar mi deserción... es difícil.
+Veamos, reflexione: con mis ocho mil pesos de renta y su dote, tenemos
+la existencia asegurada. Podremos viajar, vivir al capricho de nuestra
+fantasía. Reconozca que sin necesidad va usted a perturbar todos mis
+proyectos.</p>
+
+<p>Luego, irónicamente, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es por conservarse más independiente por lo que usted desea que yo
+tenga una ocupación? Si es por esto, nada tiene que temer; estaré
+siempre bastante comprometido en el engranaje social para dejarla libre
+durante largas horas, si así lo desea. Créame, usted será la primera en
+agradecerme la manera como organice todo para nuestra mayor comodidad.</p>
+
+<p>&mdash;No es la idea de librarme de su afectuosa tutela la que me induce a
+hacerle este ruego; lamento igualmente que usted haya podido
+suponerlo&mdash;repuso la joven algo entristecida,&mdash;pero, ¿se tiene jamás la
+seguridad de conservar una fortuna? ¿Quién conoce el porvenir? Hay
+catástrofes financieras terribles... Sin ir tan lejos, mi padre, cuya
+fortuna consiste, en su mayor parte, en la fábrica de cristales, podría
+verse comprometido por alguna desgracia imprevista...</p>
+
+<p>Estas últimas palabras causaron a Huberto cierto malestar; para
+disimular las ideas que le sugerían, interrumpió a la joven y dijo
+afectando un temor cómico:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué desgracia! ¡Usted me hace estremecer! ¡Volemos en socorro de su
+querido padre!</p>
+
+<p>&mdash;No hay que reírse... hay huelgas... revoluciones... y muchas otras
+calamidades... No sería la primera vez que se viera derrumbarse una
+importante casa industrial.</p>
+
+<p>Las huelgas y las revoluciones parecieron a Huberto peligros bastante
+problemáticos, lo cual tranquilizó su espíritu.</p>
+
+<p>&mdash;Amiga mía&mdash;dijo, tomando las manos de la joven,&mdash;no me gusta oír su
+linda voz predecir tan lúgubres acontecimientos, ni a sus labios
+pronunciar tan fatídicos presagios... El sol ha vuelto a brillar,
+hablemos, pues, de cosas más alegres, desde que es el estado del cielo
+lo que inspira los temas de su conversación.</p>
+
+<p>María Teresa comprendió que los sentimientos que invocaba no harían
+jamás vibrar ninguna cuerda en Huberto. Renunció a convencerlo y dijo
+conciliante:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué fastidiosa soy! ¿verdad? Perdóneme, pero mi padre me inspira
+tanta admiración que estoy mal preparada para apreciar a los que no
+tienen su ideal de vida. Además, me desolaría ver nacer motivos de
+discordia entre ustedes dos, y por esto es por lo que quiero
+prevenirlos...</p>
+
+<p>&mdash;Volveremos a conversar sobre este asunto, se lo prometo. En este
+momento, voy a comunicarle mis proyectos; espero que le agradarán:
+inmediatamente de nuestro casamiento, partiremos para Florencia; es una
+ciudad interesante que no le disgustará conocer. Después iremos a
+Palermo a tomar el yate que mi primo Martholl Grainville pone a nuestra
+disposición para dar un paseo por el Adriático.</p>
+
+<p>Pero la joven no tuvo tiempo de aprobar este programa. El ruido de un
+carruaje que penetraba bajo el pórtico del hotel la inquietó.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es eso?&mdash;exclamó levantándose.</p>
+
+<p>Casi inmediatamente sonaron las campanillas eléctricas y voces, en el
+silencio de la casa. María Teresa se excusó y salió precipitadamente.</p>
+
+<p>Algunos minutos después, la puerta del salón se abría, para dar paso al
+señor Aubry, sostenido por sus dos hijos.</p>
+
+<p>Estaba muy pálido; se dejó caer pesadamente sobre un sofá; luego, a
+Martholl le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Discúlpeme de presentarme en esta triste figura... me he desvanecido
+en la fábrica y han tenido que traerme en coche como un bulto.</p>
+
+<p>Al pronunciar estas palabras con voz débil, el señor Aubry trataba de
+sonreír.</p>
+
+<p>&mdash;Señor&mdash;protestó Huberto,&mdash;usted me deja confuso; creo que puedo ser
+considerado por usted como perteneciente a su familia.</p>
+
+<p>La señora Aubry entró. Se dirigió hacia su marido, le tomó las manos y
+le preguntó, temblorosa:</p>
+
+<p>&mdash;Amigo mío, ¿qué tienes? ¿qué ha sucedido?</p>
+
+<p>Jaime la interrumpió:</p>
+
+<p>&mdash;Querida mamá, no te alarmes. El médico que se llamó cuando papá se
+encontraba mal, me ha tranquilizado; es un exceso de debilidad causado
+por el trabajo.</p>
+
+<p>&mdash;No me sorprende, tu padre se fatigaba mucho desde hace algún tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, pero además hay otra cosa, de la que podemos hablar, pues estamos
+en familia... Mi padre ha recibido en la tarde una noticia que lo ha
+trastornado.</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto&mdash;declaró el señor Aubry con voz débil,&mdash;he tenido una fuerte
+conmoción... moral... una gran contrariedad... No sé lo que pasó
+después... me desvanecí.</p>
+
+<p>&mdash;Rousseau, el jefe de los talleres encontró a papá tendido, sin
+conocimiento, en su escritorio. Afortunadamente tuvo la feliz idea de
+mandar buscar un médico y de llamarme por teléfono.</p>
+
+<p>&mdash;No te inquietes, querida mía&mdash;y el señor Aubry para tranquilizar a su
+esposa trató de afirmar la voz:&mdash;estoy mejor. Pero quisiera acostarme.
+Jaime, hazme el favor de telegrafiar a Juan que venga inmediatamente; lo
+necesito.</p>
+
+<p>Y como Jaime comprendiera que su padre estaba agitado por una
+preocupación grave, se apresuró a tranquilizarlo.</p>
+
+<p>&mdash;Puedes estar seguro, papá, de que Juan se hallará aquí mañana a la
+noche, si no es imposible. Corro al telégrafo.</p>
+
+<p>&mdash;Excúseme, señor Martholl&mdash;balbuceó el señor Aubry levantándose
+penosamente,&mdash;voy a pasar a mi cuarto, no puedo más...</p>
+
+<p>Y sostenido por su mujer y su hija, salió del salón.</p>
+
+<p>María Teresa volvió pronto, con el rostro oscurecido y los ojos húmedos.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querida María Teresa, no se atormente usted&mdash;le dijo
+Huberto,&mdash;esto será nada seguramente, un poco de anemia, sin duda.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy trastornada de ver a mi padre en ese estado: jamás ha estado
+enfermo. ¿Usted ha visto qué mala cara tiene? Está preocupado; por eso
+tiene fiebre. ¡Dios mío, si Juan estuviera aquí! él sólo puede ocuparse
+útilmente de nuestros intereses, evitando toda molestia a mi padre.</p>
+
+<p>&mdash;Ese Juan de quien usted habla ¿es aquel hermoso joven de aspecto
+salvaje, que parecía aburrirse tanto en Saint-Jouin, el día que hicimos
+el paseo?</p>
+
+<p>&mdash;Es él. Excúseme, Huberto; tengo que dejarlo solo otra vez, debo subir
+a acompañar a mi padre.</p>
+
+<p>&mdash;Vaya, querida amiga; además, me despido de usted hasta mañana que
+vendré en busca de noticias.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! ¡sí, venga! Consuela tanto verse rodeado, protegido, cuando la
+desgracia abate... Venga, Huberto, por mi padre, por mí, sobre todo. Lo
+espero...</p>
+
+<p>Y como el joven le besase respetuosamente la mano y se alejase sin
+pronunciar una palabra más, experimentó una gran decepción. Ella, que
+observaba con serenidad los acontecimientos, sintió de pronto llenarse
+su corazón de tal angustia, que se desplomó sobre un sillón,
+sollozando.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+
+<p>El señor Aubry pasó muy agitado la noche, y el día siguiente no fue
+mejor. El médico, sin pronunciarse de un modo categórico, recomendó el
+reposo absoluto.</p>
+
+<p>La señora Aubry y María Teresa muy inquietas no salieron más de la
+habitación de su querido enfermo; pero en la noche del segundo día,
+cuando se hallaba adormecido, María Teresa aprovechó este instante para
+ir a buscar un libro.</p>
+
+<p>Atravesó el gabinete de trabajo de su padre y entró en la biblioteca.
+Mientras examinaba los volúmenes oyó abrir la puerta del gabinete. El
+criado introducía a alguien. Quedó muy contrariada de encontrarse
+prisionera en aquella pieza de la que no se podía salir sin pasar por el
+escritorio del señor Aubry. Estaba en traje de casa, y le era
+desagradable mostrarse así a nadie. Sin embargo, tuvo la curiosidad de
+ver quién estaba allí.</p>
+
+<p>Se acercó con precaución a la mampara de cristales que separaba las dos
+piezas, y levantando suavemente la cortina de seda miró.</p>
+
+<p>Frente a ella, violentamente iluminado por el resplandor de una lámpara
+eléctrica se hallaba Juan. Pálido y extraordinariamente enflaquecido,
+parecía contemplar con pasión algo que estaba sobre el muro y que ella
+no veía. Tuvo que sofocar un grito de sorpresa; tan cambiado lo
+encontraba.</p>
+
+<p>¿Qué miraría con aquellos ojos extasiados? De pronto recordó: en la
+pared que había frente al escritorio de su padre había un gran cuadro
+que la representaba a ella a la edad de ocho años; un magnífico retrato
+de cuerpo entero, de Boldini, en el que su rostro infantil sonreía bajo
+la sombra dorada de sus largos cabellos.</p>
+
+<p>El joven proseguía absorto en su contemplación. ¿Por qué tenía aire de
+sufrimiento ante aquel retrato? ¿Qué pena infinita y secreta podía
+contraer así los rasgos de su fisonomía? La cara de aquel hombre
+expresaba una idea tan torturante que María Teresa, sin alcanzar la
+causa, se sintió profundamente conmovida. De pronto de aquellos ojos
+sombríos, siempre apasionadamente fijos sobre el mismo punto, brotaron
+lágrimas.</p>
+
+<p>Ella se sintió profundamente conmovida, y más tarde, cuando recordaba
+esta corta escena muda, le parecía que había estado mucho tiempo mirando
+llorar a Juan.</p>
+
+<p>El ruido de una puerta que se abría arrancó al joven de su éxtasis. Un
+criado venía a buscarlo para conducirle al lado del señor Aubry.</p>
+
+<p>Apresuradamente, Juan pasó el pañuelo por su cara y salió de la pieza.</p>
+
+<p>Entonces María Teresa entró, y a su vez se detuvo ante la imagen que
+había suscitado aquella crisis dolorosa. Una suave melancolía se apoderó
+de ella, mientras contemplaba su retrato. Sobre un fondo claro se
+elevaba una elegante silueta de niña, cuyo vestido corto dejaba ver las
+finas piernas y estrechos pies calzados con zapatitos de charol.</p>
+
+<p>Recordó que cuando se parecía a aquella chicuela, Juan era su gran
+amigo. ¡Y qué dulce y complaciente gran amigo! Siempre dispuesto a
+satisfacer sus deseos, sin cansarse jamás de sus caprichos.</p>
+
+<p>Se sonrió recordando que cierto día en que llevaba aquel mismo vestido
+quiso a toda costa jugar al viajero en el desierto, y para esto obligó
+al pobre muchacho a hacer el papel ingrato de dromedario. A una señal de
+ella, Juan se ponía en las posiciones más humillantes, sin que la niña
+habituada a su alegre sumisión se sorprendiera. ¿Cómo en lo sucesivo
+podía haber tenido conciencia de la transformación que la acción del
+tiempo lenta y segura, había hecho de aquel ardor en otros sentimientos?</p>
+
+<p>Ahora el velo caía; de aquellas lágrimas sorprendidas surgía la verdad.
+Todo se explicaba: la tristeza persistente de Juan durante su
+permanencia en Etretat, sus vacaciones acortadas, y su retirada a
+Bohemia donde se había refugiado para huir de ella, sin duda...</p>
+
+<p>&mdash;Juan, mi pobre Juan&mdash;murmuró,&mdash;¡cuánto va a sufrir!</p>
+
+<p>Miró otra vez con gratitud su propia imagen, causante de la explosión de
+pesadumbre que había presenciado.</p>
+
+<p>&mdash;Delante de mí&mdash;pensaba,&mdash;jamás se habría revelado y yo habría ignorado
+siempre su secreto... Y después de todo ¿no habría sido mejor? ¿Qué
+hacer ahora? ¡No lo sé!</p>
+
+<p>Preocupada con este doloroso problema se dirigía a su cuarto, cuando su
+madre la llamó:</p>
+
+<p>&mdash;Hija mía, tranquilicémonos, Juan ha llegado, tu padre está muy
+contento. Creo que no nos decía cuanto deseaba su presencia.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú has visto a Juan, mamá?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, comerá con nosotros.</p>
+
+<p>La joven entró a su habitación. Para calmarse trató de resolver la
+manera cómo debería conducirse con Juan; pero en vano se esforzaba en
+seguir el curso de sus reflexiones; su pensamiento volvía con
+desesperante obstinación sobre su extraordinario descubrimiento. ¿Podía
+nunca haberse imaginado que aquel Juan que conocía voluntarioso y brusco
+fuese capaz de amar con una reserva tan llena de desesperación? ¡Cuánta
+razón había tenido para alejarse! Había sido una determinación juiciosa.
+Pero ¿qué haría ahora que traído a su lado por la fuerza de los
+acontecimientos se vería mezclado de nuevo en su vida y sería testigo de
+las efusiones entre ella y su novio? Ante esta última suposición, María
+Teresa se sintió conmovida por una gran piedad. Por nada del mundo
+consentiría en afligir con tal espectáculo a este amigo que sufría por
+amarla. Era necesario que a toda costa se alejase otra vez.</p>
+
+<p>Luego varió el curso de sus pensamientos. Se sorprendió de preocuparse
+tanto de los sentimientos que creía que dominaban a Juan. ¡Se necesitaba
+tener un espíritu muy romántico para imaginar semejantes tormentos de
+amor en honor suyo, en el alma de los jóvenes! Se burló de sí misma,
+viéndose a punto de caer en la manía ridícula de ciertas jóvenes que
+creen que inspiran violentas pasiones. ¿Quién le decía que no se había
+equivocado en la naturaleza de la emoción que había sorprendido, y que
+Juan no estaba probablemente tan desesperado como le había parecido? ¡A
+la verdad, estaba loca! No, seguramente Juan no la amaba, era
+inverosímil, imposible.</p>
+
+<p>Entonces en el fondo de sí misma en la región oscura donde nacen las
+sensaciones ignoradas le pareció sentir algún pesar... ¿Por qué?</p>
+
+<p>A este pesar, a esta indecisión sentimental, se unía confusamente una
+inefable dulzura de impresiones nuevas; la confesión de aquel
+sentimiento sorprendido tan inopinadamente, inundaba su alma de una
+extraña melancolía. La dominaba de improviso el encanto superior del
+lazo moral que la unía a Juan. No era ya para ella el indiferente que
+había creído; las lágrimas que brotaban poco antes de los ojos del
+joven, María Teresa las sentía caer una a una en su corazón, y las
+menores inflexiones de la voz lenta y baja de Juan dirigiéndose a ella,
+semejante a la del sacerdote ante el altar, surgían en su memoria como
+música misteriosa.</p>
+
+<p>Acababa de descubrir en él el sentimiento exclusivo, apasionado, que
+desde hacía mucho tiempo hacía converger sus esfuerzos en busca de una
+perfección a que no habría aspirado una ambición ordinaria. Súbitamente
+María Teresa quedó impresionada de la grandeza, de la perseverancia de
+aquella energía infatigable, recordando los orígenes del niño convertido
+en hombre de mérito.</p>
+
+<p>En el campo de batalla de la vida, Juan había encontrado por enemigos,
+el desprecio, la injusticia, la envidia, el egoísmo, la maldad bajo
+todas sus formas. ¿María Teresa lo había socorrido una sola vez? ¡No!
+Abandonándolo, sin comprender sus esfuerzos, lo quería con una afección
+fría y tranquila, como se quiere a un compañero, a un aliado fiel, a un
+humilde a quien se tolera; no se había dado cuenta de que a cada minuto
+arriesgaba su vida, más que su vida, la paz de su corazón, persiguiendo
+un ideal que ella lo constituía.</p>
+
+<p>Sí, Juan se había formado para ella, adquiriendo por ella instrucción,
+educación y hasta la sobria elegancia que le había llamado la atención,
+cuando vio al joven en el escritorio.</p>
+
+<p>Un alma ardiente, leal y sincera como la de María Teresa, no podía
+enorgullecerse de tal triunfo sobre una alma fuerte. Sin equivocarse,
+comprendió lo que con exquisita delicadeza Juan había esperado de ella,
+respetuoso y en silencio. Al pensar en la plenitud de aquel amor que no
+debía aceptar y que, sin embargo, había involuntariamente suscitado, una
+sensación de espanto la dominó.</p>
+
+<p>La necesidad de su casamiento con Huberto le hizo intolerable la vida
+durante un minuto, y por un impulso de piedad hacia Juan, agitada por
+confusos pensamientos contradictorios, murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pobre joven, pobre joven! Si me ama con todas las nobles energías de
+su hermosa naturaleza, ¡qué cruel será el despertar, y cuánto vacío y
+desesperación dejará tras sí!...</p>
+
+<p>Y brotaron lágrimas de sus ojos, semejantes a las de Juan, originadas
+por un mismo dolor secreto; lágrimas del esclavo de las leyes, de las
+convenciones sociales, que siente sus cadenas, sufre las heridas que
+ellas causan y llora su libertad.</p>
+
+<p>Cuando algunas horas después, Juan bajó a comer, en el umbral del salón
+se sintió desfallecer. Detrás de aquella puerta iba a encontrarse con
+la mujer de quien había querido huir y cuyo imperioso recuerdo lo
+poseía. ¡Ah, cómo le acosaba y llenaba todo su ser, la querida visión!
+Pero también era bien suya, únicamente suya, la amada que lo acompañaba
+a todas partes, que aparecía deslumbrante y fascinadora ante sus ojos
+alucinados. Habitaba en su corazón aquella María Teresa de sus ensueños,
+y nada podría separarlos jamás, ni la ausencia, ni el espesor de los
+muros, ni la distancia de los caminos... ¡Pero iba a ver a la otra, la
+verdadera, a quien tenía que felicitar porque pronto sería la señora de
+Huberto Martholl!...</p>
+
+<p>Al ver entrar a Juan, una singular emoción sintió María Teresa. Él, muy
+pálido, se aproximó y tomando la mano que ella le tendía:</p>
+
+<p>&mdash;María Teresa...&mdash;comenzó.</p>
+
+<p>Pero aprovechando la vacilación de Juan, una fuerza inconsciente impulsó
+a la joven a cortarle la palabra, para ahorrarle el sufrimiento de
+pronunciar la frase que adivinaba.</p>
+
+<p>&mdash;¡Al fin, ha venido usted, Juan!&mdash;dijo casi alegremente.&mdash;Todos estamos
+contentos por su regreso. ¿Era necesario que mi padre estuviera enfermo
+para que usted se decidiera a volver?</p>
+
+<p>&mdash;Veo que usted ha notado mi ausencia. Muchas gracias.</p>
+
+<p>La señora Aubry, que hacía un momento miraba al joven con atención,
+interrumpió inocentemente la respuesta de la joven, diciendo a Juan con
+afección:</p>
+
+<p>&mdash;Tú has trabajado demasiado allá. Te encuentro muy delgado, hijo mío.</p>
+
+<p>&mdash;No es nada, he estado un poco enfermo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y por qué no has venido a nuestro lado para hacerte cuidar? Es muy
+mal hecho. ¿No soy ya tu madre?</p>
+
+<p>Juan envió a la señora Aubry una sonrisa de ternura; luego, deseoso de
+que no se ocupasen más de él, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Usted me manifestó que el señor Aubry había estado muy agitado.
+Después que hemos hablado juntos, creo que se ha calmado. Si yo pudiera
+conseguir que se tranquilizase del todo...</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué está tan inquieto mi marido?</p>
+
+<p>&mdash;Sucede una cosa que puede tener consecuencias graves: el banco Raynaud
+Hermanos ha quebrado, y el señor Aubry tenía allí una gruesa suma, toda
+la parte líquida de su fortuna, creo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es posible? yo no sabía nada... ¿Tú tampoco, Jaime?</p>
+
+<p>&mdash;No, madre, lo sé en este momento ¿ese desastre nos perjudica mucho?</p>
+
+<p>&mdash;Me lo temo. Desde hace algunos meses, no sé exactamente lo que pasa en
+el escritorio, no puedo, pues, decir nada preciso; sin embargo, no me
+sorprendería que el señor Aubry hubiera hecho importantes depósitos en
+esa casa, después de mi partida. Como las explicaciones que quiere darme
+a este respecto son causa de agitación para él, no me atrevo a
+interrogarlo. Es de lamentarse que esta catástrofe nos hiera en el
+momento mismo que acabamos de hacer grandes gastos en ensayos de
+cristalería antigua.</p>
+
+<p>&mdash;¿Entonces tú atribuyes a la noticia de esta quiebra la gran emoción
+que ha ocasionado la enfermedad de mi padre?</p>
+
+<p>&mdash;Probablemente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué te ausentaste tanto tiempo, Juan? Si tú hubieras estado
+presente mi marido habría soportado mejor este golpe. Se encontraba muy
+fatigado ya, aunque no quería confesarlo. La dirección de la fábrica es
+pesada ahora para él solo.</p>
+
+<p>&mdash;Tenía necesidad de hacer este viaje, señora. Además, será fructuoso;
+traigo un procedimiento nuevo para practicar una clase de fabricación
+más económica.</p>
+
+<p>&mdash;En fin, estoy contenta de que hayas venido, esto me tranquiliza mucho.</p>
+
+<p>&mdash;Agradezco su prueba de confianza, señora&mdash;murmuró Juan.</p>
+
+<p>Dejaron la mesa para pasar al salón; el joven armándose de valor se
+aproximó a María Teresa.</p>
+
+<p>&mdash;Su mamá me ha anunciado su futuro casamiento pactado durante mi
+permanencia en Bohemia&mdash;comenzó con voz un poco sorda.</p>
+
+<p>Luego, en tanto que su mirada triste subía del extremo del flotante
+vestido a la cara de la joven, añadió después de una corta lucha
+interior:</p>
+
+<p>&mdash;Permítame expresar mis sinceros votos porque sea usted feliz.</p>
+
+<p>Su voz se hacía angustiosa; María Teresa, entristecida de verlo forzado
+a darle estas penosas felicitaciones, en un impulso de piedad le tomó la
+mano que apoyaba en el respaldo de un sillón, y reteniéndola entre las
+suyas, pronunció con una entonación de ternura que la sorprendió a ella
+misma:</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, Juan. Yo sé que no tengo mejor ni más seguro amigo que usted,
+y esta seguridad es una gran satisfacción para mí, se lo juro...</p>
+
+<p>Juan retrocedió bruscamente; pero esta vez, ella no se admiró y sabiendo
+que nada más le diría, se alejó.</p>
+
+<p>Algunos minutos después, vinieron a avisar al joven que el enfermo lo
+llamaba; la señora Aubry intervino, inquieta:</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido Juan, si le hablas de asuntos esta tarde va a agitarse y no
+dormirá en toda la noche.</p>
+
+<p>&mdash;No tema nada, querida señora, voy a tranquilizarlo; es mejor, casi,
+que lo vea antes de irme. Cuando haya concluido de explicarme todo, se
+encontrará más calmado.</p>
+
+<p>Pero la conversación fue larga y no terminó hasta muy entrada la noche.</p>
+
+<p>A la mañana siguiente, el estado del enfermo se resentía del esfuerzo
+cerebral que había hecho para poner a Juan al corriente de la situación;
+la fiebre aumentó, y María Teresa empezó a inquietarse seriamente.</p>
+
+<p>Martholl, cuando vino a hacer su visita habitual la encontró en esta
+triste disposición de espíritu. Después de haberle hecho algunas
+preguntas triviales sobre la salud de su padre, Huberto opinó con
+desenvoltura que debía ser un malestar pasajero del que no había por qué
+inquietarse demasiado; en seguida, con aire indiferente pasó a otros
+asuntos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!&mdash;exclamó de pronto,&mdash;he tomado para esta noche un palco en el
+Teatro Francés. Hoy es ese estreno que usted deseaba ver.</p>
+
+<p>&mdash;Ha sido usted muy amable en acordarse de mi deseo, pero no puedo ir,
+no tengo ninguna gana de divertirme hoy.</p>
+
+<p>El joven hizo un gesto de contrariedad.</p>
+
+<p>&mdash;Sus inquietudes me parecen un poco exageradas, querida amiga. No hay
+motivo suficiente para que usted se atormente hasta ese punto. Usted
+puede muy bien ausentarse por dos horas. En suma, su papá no tiene más
+que un simple ataque de fiebre, resultado de una gran fatiga; no corre
+peligro alguno; hay aquí bastantes personas para cuidarlo. Piense
+también en mí, en el placer que tendría en que fuese esta noche al
+teatro.&mdash;María Teresa quedó desagradablemente sorprendida de la manera
+como hablaba su novio, de la ligereza con que acogía sus inquietudes, y
+respondió:</p>
+
+<p>&mdash;¿Acaso se sabe el nombre de una enfermedad que comienza? Casi todas
+principian con los mismos síntomas. El médico mismo, no puede decir
+nada.</p>
+
+<p>&mdash;Espere, entonces, para manifestar tales alarmas.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo miedo; a veces los malos se agravan de pronto&mdash;murmuró
+tristemente la joven.</p>
+
+<p>Luego, creyendo haber encontrado un argumento decisivo, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Además, estoy segura que mamá no querrá salir de casa.</p>
+
+<p>&mdash;Todo puede arreglarse&mdash;propuso Huberto conciliante,&mdash;ofreceré dos
+sillas en el palco a la señora Gardanne y a su hija. Venga, le ruego,
+María Teresa, me contrariaría mucho que usted faltase a este estreno.</p>
+
+<p>&mdash;Me cuesta mucho rehusar, puesto que ha sido por mí por quien usted ha
+tomado el palco... En fin, puesto que desea tanto mi presencia, tenga
+prevenida a mi tía; pero no prometo ir, sino en el caso de que mi padre
+no se empeore.</p>
+
+<p>Hasta la noche María Teresa se ocupó en cuidar al señor Aubry, cuyo
+estado de fiebre y de debilidad continuaba siendo el mismo.</p>
+
+<p>La noche estaba muy adelantada cuando Juan llegó, con aire preocupado.
+Algunos minutos después, la señora Gardanne hacía decir a su sobrina que
+la esperaba abajo, en su coche.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, cuánto me cuesta ir!&mdash;exclamó María Teresa,&mdash;y, sobre todo,
+dejarte sola aquí, mamá.</p>
+
+<p>&mdash;Pero su mamá no quedará sola, puesto que yo estoy aquí&mdash;dijo
+Juan.&mdash;Además, he venido esta noche con la intención de exigir que
+ustedes descansen; yo velaré solo a su papá; hoy es mi turno.</p>
+
+<p>&mdash;Querido Juan&mdash;intervino la señora Aubry,&mdash;tú trabajas bastante de día,
+me opongo, absolutamente, a que te prives del sueño.</p>
+
+<p>&mdash;Me paso muy bien durmiendo poco, y nunca me he sentido fatigado.
+Después, que me quede aquí o en casa, es lo mismo, tengo que examinar
+estos papeles durante toda la noche.</p>
+
+<p>Y Juan mostró un grueso paquete.</p>
+
+<p>&mdash;El tiempo apremia, es necesario que yo me dé cuenta exacta de la
+situación; hay aquí trabajo para varias noches. En todo caso, puede
+usted estar segura de que el asunto se arreglará, y permítanme tener la
+satisfacción de serle doblemente útil a mi protector.</p>
+
+<p>&mdash;Puesto que lo quieres, amigo mío...&mdash;dijo la señora Aubry.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a instalarme en su cuarto, y estoy cierto que dormirá, a pesar del
+resplandor de mi lámpara: mi presencia lo calma.</p>
+
+<p>Luego, dirigiéndose a María Teresa:</p>
+
+<p>&mdash;Usted ve que puede ir sin temor: le ruego que así lo haga, a fin de
+probarme su confianza en mí.</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, anda a vestirte, hija mía&mdash;aconsejó la señora Aubry.&mdash;Juan
+insiste tan afectuosamente, que tenemos que aceptar. Despáchate ligero.
+Entretanto, voy a hacer subir a tu tía, debe dormirse en su coche, y le
+haré compañía; nos encontrarás en el salón chico.</p>
+
+<p>La señora Aubry bajó a los departamentos de recepción.</p>
+
+<p>María Teresa quedó sola con Juan. Vacilante todavía, le preguntó después
+de un corto silencio:</p>
+
+<p>&mdash;¿No le choca a usted que vaya al teatro?</p>
+
+<p>&mdash;Absolutamente, es muy natural. Además, siempre me ha gustado verla
+divertirse.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! este estreno no es para mí una diversión, inquieta como estoy por
+la salud de mi padre...</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, supongo que no es por la pieza por la que va al teatro esta
+noche...&mdash;no pudo dejar de decir Juan.</p>
+
+<p>Pero se detuvo, algo avergonzado, no sabiendo cómo terminar su frase sin
+ironía, y agregó con voz diferente, de arrepentimiento:</p>
+
+<p>&mdash;Deme, al menos, la pobre satisfacción de hacerme creer que le sirvo
+para algo.</p>
+
+<p>María Teresa calló, convencida de que cuanto dijera en adelante, sería
+para Juan motivo de tristeza.</p>
+
+<p>&mdash;¿Jaime le acompañará, sin duda?&mdash;interrogó el joven.</p>
+
+<p>María Teresa no había pensado en eso; reflexionó y aprobó la idea.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tiene usted razón! Así será mejor... Voy a prevenir a mi hermano. De
+esta manera, mi tía no tendrá que esperarme, nos reuniremos en el
+teatro, y después, si yo quiero salir antes del fin del espectáculo,
+podré hacerlo. ¡Gracias por su idea, Juan!</p>
+
+<p>Y en una expansión cordial le tendió la mano para darle el adiós; él la
+estrechó débilmente en la suya.</p>
+
+<p>Esta observación de Juan, que le sugería una combinación práctica, que
+la hacía libre de sus actos durante la noche, probaba una vez más a
+María Teresa la importancia que sus menores acciones tenían para su
+amigo.</p>
+
+<p>El telón caía, terminando el primer acto, cuando María Teresa y Jaime
+hacían abrir el palco de Huberto.</p>
+
+<p>Al entrar fueron recibidos por las exclamaciones de Huberto, de la
+señora Gardanne y de su hija.</p>
+
+<p>&mdash;¡Al fin llega usted!&mdash;dijo Martholl, ayudando a María Teresa a
+quitarse el abrigo, mientras su tía agregaba:</p>
+
+<p>&mdash;¡Era tiempo! Felizmente no los hemos esperado, que si no, perdíamos el
+primer acto, que es precioso. ¿Por qué tardaron tanto?</p>
+
+<p>&mdash;Hasta el último minuto, mi hermana no sabía si vendría...</p>
+
+<p>&mdash;¡Todo es bien, si bien termina, Jaime!&mdash;respondió alegremente
+Martholl, instalando a María Teresa entre su tía y Diana.</p>
+
+<p>Como mirara a las dos jóvenes, no pudo contenerse de decir, dirigiéndose
+a su novia:</p>
+
+<p>&mdash;¿No encuentra usted que su prima está interesantísima esta noche?</p>
+
+<p>Diana estaba, en efecto, muy elegante con un traje blanco, discretamente
+escotado. Al oír estas palabras de alabanza, no pudo disimular una
+sonrisa de triunfo.</p>
+
+<p>Mientras la cumplimentaba, Huberto, habiendo examinado a su novia con
+ojo escrutador, añadió en el mismo tono que habría empleado para
+reprochar una incalificable falta de corrección:</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué se ha puesto usted este vestido tan sombrío? Su toilette está
+algo fuera de lugar aquí, en una noche de estreno.</p>
+
+<p>En efecto, María Teresa, en sus preocupaciones hasta el momento de
+salir, no había pensado en ponerse un traje de gala.</p>
+
+<p>Ofendida por esta observación, que consideraba inoportuna, la joven
+replicó con viveza:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué singular es usted! ¿cree que no hay más ocupación que la de
+pensar en vestirse y adornarse?</p>
+
+<p>&mdash;Perdóneme, querida amiga, pero he hablado por amor a la oportunidad y
+a la corrección.</p>
+
+<p>Después de contestar, Huberto, incomodado, se echó un poco hacia atrás.
+Entonces la señora Gardanne, como si hubiera querido prevenir una
+querella de enamorados, dijo en tono conciliante:</p>
+
+<p>&mdash;¡Es un trastorno tan grande, un enfermo en una casa!</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias, tía; pero no necesito ser excusada&mdash;declaró fríamente
+María Teresa.</p>
+
+<p>El telón se levantaba y todo el mundo calló.</p>
+
+<p>Desde las primeras palabras de los actores, la joven comprendió que no
+podría interesarse en lo que pasaba en la escena. Su atención no se
+sostenía, a pesar del interés de la pieza, la calidad de los actores y
+la amenidad de una sala tan selecta. Todo lo que allí había, gente,
+ruido, luces, desaparecía ante su preocupación. Sus ojos, rehusando ver
+la realidad, miraban en su interior el cuadro que su imaginación
+inquieta les presentaba. En lugar de aquella sala de teatro, donde
+florecían hermosas mujeres entre terciopelo rojo, oro y brillantes,
+tenía la percepción de un cuarto sombrío, de la cama de su padre y bajo
+la luz velada de la lámpara, inclinado sobre un montón de papeles, de un
+rostro grave y pensativo.</p>
+
+<p>Oía reír a Huberto y a Diana. ¿De qué? Ella nada había comprendido.
+Ellos seguían la pieza, sin duda; trató de hacer como ellos, de dirigir
+su espíritu fugitivo a la obra, pero fue en vano: la imagen de Juan
+reaparecía. Lo veía alineando cifras a la luz triste de la habitación.
+No era como los otros, Juan no se parecía a ninguno de los que la
+rodeaban. No conociendo más que el trabajo y el deber, la imperiosa
+necesidad de distracciones sociales no existía para él.</p>
+
+<p>Sin embargo, él había dicho: «Vaya a divertirse, yo estoy contento de
+quedarme aquí.» Pero, ¿qué pensaría de ella, de la poca vacilación que
+había tenido en dejar a su padre para venir al teatro?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué hago yo aquí?&mdash;pensaba,&mdash;¿para qué he venido? Se acordó que había
+sido con el único objeto de complacer a Huberto; dio vuelta hacia él, a
+fin de convencerse, a lo menos, de que su presencia lo hacía feliz. Pero
+Huberto no la miraba, su atención estaba consagrada a la señorita
+Brandes, que estaba en la escena, y parecía no ocuparse más que de ella.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegraría mucho de irme a casa&mdash;pensaba María Teresa.</p>
+
+<p>Tuvo, no obstante, que esperar al fin del segundo acto, y que asistir a
+una parte del tercero; entonces, no pudiendo contenerse más, y a pesar
+de la insistencia en que se quedase, presentó sus excusas a su tía,
+agradeció a Huberto su atención y rogó a su hermano que la acompañase a
+su casa.</p>
+
+<p>Apenas había salido del palco, cuando ya Diana se volvía hacia el novio
+abandonado, y le decía:</p>
+
+<p>&mdash;No comprendo a María Teresa. Marcharse así en el momento más
+interesante, es absurdo... Casi es una descortesía hacia usted. ¿No ha
+tomado usted este palco para ella? Convengamos: mi tío no está tan
+enfermo como para que ella no pudiera quedarse hasta el fin.</p>
+
+<p>&mdash;Está inquieta&mdash;dijo Huberto;&mdash;se explica; adora a su padre.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, pero esta es una exageración de amor filial, y casi un atentado a
+su amor conyugal.</p>
+
+<p>&mdash;En fin, esperaré a que el señor de Chanzelles se restablezca, entonces
+recuperaré mis derechos de novio.</p>
+
+<p>&mdash;Es de desearse&mdash;dijo la señora Gardanne.&mdash;Mi pobre hermano tiene,
+creo, en este momento, graves intereses en juego; no convendría que
+estuviese mucho tiempo enfermo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¿realmente?&mdash;interrogó el joven.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, mi marido se preocupa de eso hace varios días.</p>
+
+<p>Huberto, comprendiendo que sería poco delicado sorprender de esa manera,
+cosas susceptibles de interesarlo, demostró indiferencia, con gran
+contrariedad de Diana, y habló de otra cosa.</p>
+
+<p>Una gran calma adormecía su casa cuando entró María Teresa.
+Tranquilizada por este silencio, subió sin hacer ruido hasta el cuarto
+de su padre, y como la puerta estaba entreabierta, se deslizó al
+interior. En seguida se detuvo.</p>
+
+<p>Era el mismo cuadro que se le representaba, acosándola, en el teatro: la
+pálida cabeza del enfermo descansaba sobre las almohadas, y la blancura
+del lecho resaltaba bajo las cortinas caídas. En un rincón, débilmente
+iluminado por una lámpara baja, Juan escribía.</p>
+
+<p>Avanzó suavemente hacia la mesa de trabajo, y el joven, habiendo
+levantado los ojos, vio surgir de la penumbra el rostro de la que amaba.
+No pareció sorprendido; mirando la aparición con sonrisa de extático,
+murmuró como en sueños:</p>
+
+<p>&mdash;¡Fantasma querido!</p>
+
+<p>María Teresa no podía sorprenderse de los extraños efectos alucinantes
+de un pensamiento absorto. ¿No había evocado ella hacía un momento, lo
+que veía allí, en aquel cuarto? Comprendió que su verdadera imagen se
+sobreponía al sueño interior de Juan; respetando su locura permaneció
+ante él, muda y pensativa, no osando moverse.</p>
+
+<p>Pero Juan había recobrado el sentido de la realidad; balbuceó,
+levantando los ojos hacia ella:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es usted?... ¿Es usted?... ¡Ya!... ¿Ha concluido el espectáculo?
+Disculpe mi confusión, pero estoy absorto en abominables cálculos.</p>
+
+<p>María Teresa, simulando que no veía la turbación de Juan, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No he tenido valor para oír el tercer acto; la inquietud me torturaba.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué, si yo estaba aquí? Hace usted mal en no tener confianza en
+mí. Mire, su padre está tranquilo; se despierta de tiempo en tiempo, me
+llama, y después vuelve a dormirse, satisfecho de verme trabajar a su
+lado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, qué bueno es usted de velarlo así!</p>
+
+<p>Juan, contemplando siempre a la joven, respondió sonriendo:</p>
+
+<p>&mdash;Entonces ¿usted cree realmente que yo hago algo meritorio? Espero que
+no... Porque eso me haría suponer que usted no es muy difícil de
+contentar en materia de acciones loables.</p>
+
+<p>María Teresa, sin contestar, evolucionó lentamente por la pieza.
+Descubrió, en breve, lo que buscaba, sobre una pequeña mesa: jamón,
+pollo frío, asados, manteca, miel, ron y todos los utensilios necesarios
+para hacer té.</p>
+
+<p>Se volvió hacia el joven:</p>
+
+<p>&mdash;Juan, mi madre ha hecho preparar algunos alimentos para ayudarle a
+pasar la noche. ¿Quiere usted que yo le sirva su cena?</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, no necesito nada.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, usted necesariamente tiene que tomar algo.</p>
+
+<p>&mdash;No, no, se lo aseguro.</p>
+
+<p>Hablaban en voz baja; sus palabras eran, apenas un murmullo. Juan veía
+cerca de él la cara querida, los hermosos ojos soñadores que evocaba tan
+a menudo y en el silencio de aquel cuarto de enfermo, una profunda
+turbación lo invadió.</p>
+
+<p>María Teresa, como si tuviera conciencia de lo que pasaba en él,
+creyendo eludir aquel lazo tendido por la soledad y la exaltación de la
+velada, pronunció con entonación imperiosa y porfiada:</p>
+
+<p>&mdash;No le pido su opinión: hay que cenar; esta mesa revela de una manera
+perentoria la orden de mamá... es inútil que se ría y mueva la cabeza,
+¡usted cenará, Juan! ¿Quién me habrá dado un amigo tan caprichoso?
+¡Pronto, un fósforo para encender el calentador! ¡Ah! Juan, usted era un
+amigo más obediente en otro tiempo... ¡Entonces cumplía todas las
+órdenes de Teresita!</p>
+
+<p>Juan se estremeció y sin fuerzas ante el recuerdo del querido pasado,
+que era su único placer, tendió su caja de fósforos. María Teresa con
+voz seria y cariñosa continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Deje un momento sus números. ¿Quiere que yo participe de su cena,
+diga?... Llevaremos la mesa al gabinete de vestir; dejaremos la puerta
+abierta para velar a papá, sin que nos oiga. Vamos, vamos, abandone sus
+papeles durante cinco minutos, y venga a hacer la cenita...</p>
+
+<p>Juan no pudo resistir más. Dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Entonces permítame que la sirva... ¿No era así como hacíamos cuando
+usted era la querida Teresita?</p>
+
+<p>Con mil precauciones y cuidando de no tropezar con nada para no
+despertar al señor Aubry, transportó la mesa y se puso a manejar
+hábilmente los diversos utensilios, preparando el té y cortando los
+asados.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué diestro es usted!&mdash;observó María Teresa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Le sorprende? Un buen cristalero tiene que ser diestro de manos.</p>
+
+<p>Para no hacer ruido en el cuarto cambiando muebles, Juan tomó un
+taburete y se sentó casi a los pies de la joven. Bebieron y comieron en
+silencio. Juan obedecía las menores órdenes de María Teresa, sintiendo
+una extraña voluptuosidad en resistir primero para verse despotizado y
+darse luego el placer de la obediencia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Juan, este sandwich más!</p>
+
+<p>&mdash;No, no puedo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Es preciso!...</p>
+
+<p>&mdash;No tengo más ganas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Yo lo quiero!</p>
+
+<p>&mdash;Le aseguro...</p>
+
+<p>&mdash;¡He dicho que quiero!</p>
+
+<p>Y él tomaba el sandwich ofrecido por aquella mano delicada. ¡Qué no
+habría comido, con tal de ver la sonrisa de triunfo que entreabría los
+labios de su amiga! Murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;Como por demás... felizmente el té me salvará, si no concluiría usted
+por ahogarme.</p>
+
+<p>Se sonreían confiados y alegres.</p>
+
+<p>El señor Aubry hizo un movimiento; temiendo despertarlo, volvieron a su
+lado y permanecieron silenciosos en la calma del cuarto.</p>
+
+<p>Entonces, bajo la influencia algo misteriosa del silencio y de la luz
+discreta de la lámpara, el bienhechor olvido expulsó del alma de Juan
+todo lo que no era la real felicidad de la presencia querida. Nada
+existió para él fuera de aquel ser de tal delicadeza y de encanto; creía
+vivir en un sueño, no quería ni saber en qué lugar de la tierra se
+encontraba allí solo con ella.</p>
+
+<p>Sí, ella estaba allí, tan cerca, que sentía el fino aroma de iris con
+que perfumaba sus cabellos, tan cerca, que podía tocar el extremo de su
+vestido avanzando la mano. ¡Ay! tantas veces aquel ademán había hecho
+desvanecer su sueño, que no se arriesgaba ahora.</p>
+
+<p>María Teresa se sentía retenida en el canapé como por invisible lazo.
+Sin embargo, Juan no la miraba, ni pronunciaba una palabra. Pero,
+semejantes a nubes de incienso, los efluvios de adoración que emanaban
+del joven, la envolvían en una atmósfera de ternura, y gozaba de una
+sensación de felicidad ignorada hasta entonces.</p>
+
+<p>Ella misma, sin darse cuenta, rompió el encanto: habiendo avanzado la
+mano sobre la mesa, en la órbita luminosa de la lámpara velada,
+irradiaron los fulgores del rubí de su anillo de novia y el ojo de
+Juan, atraído, vio como sangrar la mano de su amada.</p>
+
+<p>Con este simple juego de luz, la realidad entró de nuevo en su espíritu
+como dueña imperiosa, suscitando el recuerdo del novio. Juan,
+desalentado, apoyó sobre el muro su cabeza aniquilada. María Teresa que
+lo miraba, le dijo, sin comprender el verdadero motivo de aquel súbito
+desfallecimiento:</p>
+
+<p>&mdash;Usted se fatiga demasiado; no trabaje más esta noche, se lo ruego.
+Vea, mi padre duerme, es inútil que usted se quede a velar toda la
+noche.</p>
+
+<p>Y como se levantase dirigiéndose hacia la cama, Juan exclamó con un
+gesto de indiferencia:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué importa que yo duerma o que yo vele!... ¡Adiós, María Teresa!...</p>
+
+<p>Y la condujo hasta la puerta de la habitación.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+
+<p>A la mañana siguiente Huberto fue a hacer su visita habitual.</p>
+
+<p>Cuando su prometido se marchó, María Teresa se sintió desamparada, y se
+preguntaba por qué aquella visita de Huberto la dejaba tan triste.
+Contribuía también a ello la idea suya de reprocharle de nuevo el traje
+sombrío que se había puesto la víspera para ir al teatro. ¡Ah! era
+siempre el clubman ligero, el hombre chic, eternamente esclavo de sus
+preocupaciones de snob y esto, en el momento mismo en que ella ansiaba
+sentir una emoción tierna, una solicitud afectuosa, capaz de confortarla
+durante el período de inquietud que atravesaba.</p>
+
+<p>Sí, ese día, todo la irritaba en él: su levita impecable, sus cabellos
+admirablemente brillantes, su cara de placidez, reflejando la íntima
+satisfacción de sí mismo.</p>
+
+<p>Pero, después de dar libre curso, durante algunos instantes a su
+irritación, concluyó por pensar que quizá no era razonable de su parte
+ensañarse así con su novio. Porque ella estaba triste, no era motivo
+para que él cambiase su manera de vestir. Luego, examinándose con
+sinceridad, descubrió que era otra la causa de su mal humor así como de
+las distracciones que había tenido durante la visita de Martholl.</p>
+
+<p>En efecto, mientras escuchaba a Martholl decirle, con su voz de
+entonaciones rebuscadas, las cosas amables y triviales que acostumbraba,
+el recuerdo de un semblante de rasgos demacrados, de expresión
+angustiada y ardiente, hería su espíritu de una manera singular. Después
+de haberse distraído pensando en esto, miró con atención a su
+interlocutor y le pareció que no veía con el mismo agrado aquellos
+bigotes sedosos que antes le gustaban tanto.</p>
+
+<p>¡Ah! Huberto no tenía aspecto de fatigado, y no creía que fuera cuidando
+enfermos como se fatigaría nunca.</p>
+
+<p>Agitada por estos pensamientos, se sintió de pronto invadida por un
+remordimiento; hacía mal en acordarse tanto de Juan desde que sabía que
+era amada por él, y mal en acoger las emociones que le producía este
+recuerdo. Siendo prometida de Huberto, no debía permitir que otro
+ocupase su pensamiento. Trató de convencerse que su turbación provenía
+de la sorpresa que había recibido al descubrir el amor de Juan. ¡Y
+después, es tan triste ver sufrir! Y Juan sufría. Se conmovía todavía,
+recordando su mirada desesperada. En su ingenuidad atribuyó a un
+sentimiento de piedad sus frecuentes cavilaciones sobre Juan.</p>
+
+<p>Pero, puesto que ella iba a casarse, y se iría de la casa, se
+consolaría, sin duda, cuando no la viese más. Los sentimientos más
+violentos no resisten a las largas separaciones. ¿Por qué, entonces,
+inquietarse tanto por aquel dolor pasajero? Ella también, debía
+olvidarlo. Para llegar a este resultado trató de concentrar todo su
+poder de evocación sobre los meses de verano, durante los cuales Huberto
+la había conquistado, en la alegría de aquella playa normanda tan
+propicia para el flirt. Pero desgraciadamente, el estado de su espíritu
+no se prestaba a las reminiscencias alegres; no se armonizaban con su
+tristeza.</p>
+
+<p>¿Por qué, pues, aquel amor no la sostenía en las horas de prueba? ¿Por
+qué no era su refugio en los momentos sombríos?</p>
+
+<p>No podía admitir que, al pedir su mano, Huberto procediese por vanidad.
+¡No! no podía creerlo. Y sin embargo, ¡cuánto vacío no dejaba en su alma
+el amor de su novio! ¡Ah! ¡cómo habría agradecido que le murmurase
+palabras de consuelo! ¿Qué barrera contenía en él esas expansiones tan
+naturales entre dos seres destinados el uno al otro? Si no le demostraba
+compasión en su desgracia ¿cuál era la causa? Sin duda, la naturaleza
+poco sensible del joven no lo incitaba a profundizar la pena que ella
+sentía, ante las fatalidades que amenazaban a los seres más caros a su
+corazón. Pero ella misma ¿no tenía algo que reprocharse? ¿Se había
+confiado a él como a un amigo y protector, en quien se busca amparo y
+consuelo en el dolor? No; en vez de revelarle sus angustias se había
+contentado con escuchar distraídamente las frases de salón y las
+historias de club que, en su inconsciencia, Huberto no consideraba
+inoportuno referirle. En justicia, se reconoció algo culpable. Así,
+pues, tomó la resolución de demostrarse más afectuosa en sus próximas
+entrevistas. Sería, sin duda, el mejor medio de excitar la sensibilidad
+latente que, no quería dudarlo, debía haber en él.</p>
+
+<p>Con el espíritu lleno de estas ideas, se dirigió al cuarto de su padre;
+pero, cuando estuvo a su lado, todas sus preocupaciones desaparecieron
+ante el sentimiento, punzante como un dolor físico, de su impotencia
+para cuidar al querido enfermo. En la semioscuridad entreveía aquella
+faz pálida y demacrada, con una expresión de sufrimiento que alteraba,
+hasta hacerla desconocida, su amada fisonomía. El señor Aubry no salía
+de un profundo sopor, y María Teresa pasó las lentas horas del día
+velando aquella somnolencia. Al empezar la noche, se agitó, y pidió con
+insistencia que llamaran a Juan. María Teresa experimentó un singular
+alivio cuando apareció el joven, como si su presencia constituyera el
+soberano remedio.</p>
+
+<p>Desde el umbral de la puerta, Juan tuvo que responder a las
+interrogaciones febriles del señor Aubry. Oyéndolos hablar de negocios,
+la joven se retiró y bajó al salón para esperar a su prometido que debía
+llegar a comer con ella.</p>
+
+<p>Algunos minutos después, Huberto llegaba de frac, como era su costumbre.
+Aun en la intimidad de aquellas comidas de familia, no se desprendía de
+las formas convencionales de los centros mundanos. El molde de
+impecabilidad social que se había impuesto, le había hecho perder el
+sentido íntimo y familiar de la existencia. Aun a solas con su novia, no
+se desarmaba, y su conversación se refería generalmente a todas las
+manifestaciones de la vida elegante y del sport.</p>
+
+<p>Las primeras palabras que dirigió a la joven no eran las más apropiadas
+para animarla a abrirle su corazón, como se había propuesto. Antes de
+que ella se hubiese sentado a su lado, Huberto comenzó con aire alegre:</p>
+
+<p>&mdash;Estoy encantado; esta tarde he ensayado mi automóvil. Es una joya,
+usted verá; vuela y hace sus sesenta kilómetros por hora. ¡Mañana
+temprano vengo a buscarlas! Iremos a Versalles, almorzaremos en el
+camino.</p>
+
+<p>&mdash;Pero usted sabe bien que mi madre y yo no podemos salir&mdash;dijo María
+Teresa, que, para permanecer fiel a su programa, no se formalizó por la
+falta de memoria de Huberto, respecto a la enfermedad de su padre.</p>
+
+<p>Y se aproximó a él, cariñosa y afable, tratando de provocar el incidente
+sobre el cual contaba para dar más expansión y afectuosidad a sus
+conversaciones.</p>
+
+<p>En ese momento se abrió la puerta del salón y Juan entró.</p>
+
+<p>Bruscamente, tuvo bajo sus ojos este grupo: María Teresa, al lado de su
+prometido, sentados en un sillón, e inclinada hacia él, en tanto que
+Huberto estrechaba en su mano la mano de la joven. El pobre Juan tembló,
+pero por un esfuerzo de voluntad se dominó; ¿no era aquél un espectáculo
+al que debía habituarse?</p>
+
+<p>María Teresa bastante turbada presentó a los dos jóvenes, aunque ya se
+conocían de Etretat. Huberto saludó sin levantarse. Para él, Juan no era
+más que un empleado. La joven advirtió esta actitud, se ofendió y
+queriendo evitar a Juan una humillación, trató de distraer su atención
+preguntándole vivamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Y bien! Juan ¿cómo ha dejado usted a mi padre?</p>
+
+<p>&mdash;Está muy nervioso. He bajado para substraerme a sus preguntas. Me veo
+obligado a contestarle; eso lo fatiga; no quiero decirle nada más esta
+tarde. Como voy a comer con ustedes, su señora madre me ha aconsejado
+que me refugie aquí. ¿No incomodo?</p>
+
+<p>&mdash;¡Absolutamente, amigo mío!&mdash;se apresuró a contestar María Teresa.</p>
+
+<p>Hablando, Juan se acercó a una mesa, tomó de ella unos diarios, y se
+aisló en un rincón del vasto salón. Probó a leer, pero la hoja temblaba
+en sus manos. Ante su impotencia para dominarse, estuvo indeciso entre
+el deseo de marcharse para no ver a los novios, y el temor de parecer
+ridículo abandonando el salón porque ellos estaban allí.</p>
+
+<p>La entrada de la señora Aubry y de Jaime lo sacó de apuro.</p>
+
+<p>&mdash;Amigo mío&mdash;dijo Huberto a este último,&mdash;si yo hubiera sabido dónde
+encontrarlo hoy, habría ido a buscarlo; he ensayado mi máquina, es una
+maravilla.</p>
+
+<p>&mdash;Desgraciadamente, yo trabajaba y no habría podido aceptar su amable
+invitación. Paso los días trabajando, lo cual no es divertido.</p>
+
+<p>En seguida volviéndose hacia Juan, Jaime continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, amigo, ¿qué hay de nuevo hoy? Vas a tranquilizarnos o a
+aumentar nuestras alarmas.</p>
+
+<p>La señora Aubry se acercó también al joven.</p>
+
+<p>&mdash;No tienes aire de satisfecho, hijo mío. ¿Se complican las cosas?</p>
+
+<p>Juan respondió en voz baja, pero Huberto, al fijarse en aquellas
+interrogaciones cuyas respuestas no había oído, recordó las frases
+inquietantes de la señora Gardanne, haciendo alusión a un asunto que
+podía ser perjudicial para su hermano.</p>
+
+<p>Durante la comida, Huberto hizo hábilmente algunas preguntas las cuales
+fueron contestadas evasivamente, pues en el fondo todos estaban más
+preocupados de la salud del señor Aubry que de su situación comercial.
+En cuanto a Juan, hacía lo posible por soportar valerosamente su
+sufrimiento moral, para que nadie lo sospechase; ¿no debía, acaso,
+acostumbrarse a la idea de ver a otro al lado de la que amaba? Para
+escapar a su suplicio, no tenía siquiera el derecho de huir: todo lo
+ataba a aquella casa, en aquel momento en que dos sombras amenazadoras
+se cernían sobre ella: la ruina y la muerte. Su deber estaba allí, no
+podía substraerse a esta ineludible tarea.</p>
+
+<p>Para olvidar la penosa hora presente, haciendo abstracción de la
+situación en que se encontraba, se absorbió en el doloroso problema de
+los acontecimientos que iban a surgir y que era necesario evitar a toda
+costa. Sí, lucharía, intentaría supremos esfuerzos, y esto, sobre todo,
+por María Teresa, a fin de ahorrarle un pesar, una preocupación, una
+lágrima. Fue todo lo que se le ocurrió para consolarse de la
+persistencia con que ella dirigía hacia otro, la brillante luz de sus
+ojos.</p>
+
+<p>Después de comer, la señora Aubry, muy fatigada por su tarea de
+enfermera, se adormeció en un sillón. Jaime subió a acompañar a su
+padre, y los dos prometidos, no obstante los esfuerzos de María Teresa
+para atraer a Juan a una conversación entre los tres, concluyeron por
+refugiarse en un rincón del salón.</p>
+
+<p>Entonces Juan tomó un libro y leyó a la claridad de una lámpara; pero
+pronto sucumbió a la irresistible tentación de mirar a los que el
+destino irónico ponía a su frente para torturarle.</p>
+
+<p>&mdash;Es necesario&mdash;se decía,&mdash;que me resigne a verlos con ojos impasibles,
+y que me acostumbre a la idea de verlos luego unidos por lazos más
+estrechos aún. Nunca me habituaré a este sufrimiento, si lo huyo
+siempre.</p>
+
+<p>Dejó su libro; se creía fuerte y dueño de sus sensaciones, en tanto que
+fijaba sobre los novios ojos de loco. Pensando que María Teresa estaba
+demasiado ocupada para fijarse en él, no trataba de disimular la
+turbación que le agitaba.</p>
+
+<p>Fácil era notar todos los sentimientos que pasaban bajo aquella máscara
+de un ser apasionado y simple, asolado por un amor contra el que su
+voluntad nada podía. Como Juan se hallaba en plena luz, ninguna
+contracción de sus rasgos escapó, en breve, a María Teresa; comprendió
+la emoción intensa y dolorosa que le hacía vibrar ante sus menores
+ademanes y los de Huberto. Incapaz de continuar haciendo sufrir a Juan
+semejante suplicio, María Teresa se levantó.</p>
+
+<p>&mdash;¡Soy muy mala dueña de casa, señores! Puesto que mamá duerme podemos
+pasar al salón chico. Venga usted con nosotros, Juan, voy a tocar una
+pieza de Mozart en el clavicordio de María Antonieta. Cerraremos la
+puerta para que las débiles notas del clavicordio no se oigan en el piso
+de arriba.</p>
+
+<p>El salón chico era precioso con su tapicería Luis XVI de muaré blanco
+rayado de azul pálido, sus muebles de vieja laca de coromandel y sus
+largos espejos colocados sobre delicadas consolas.</p>
+
+<p>&mdash;Van ustedes a penetrarse&mdash;dijo la joven abriendo el viejo
+instrumento,&mdash;qué lindo sonido tiene todavía.</p>
+
+<p>Mientras Juan, que los había seguido, buscaba el medio de hacerse
+olvidar, Martholl se instalaba al lado de María Teresa, emitiendo
+algunas reflexiones de conocedor sobre las cosas que adornaban el salón.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es por herencia como tienen ustedes este instrumento, y saben si
+realmente ha estado en algún Trianón?</p>
+
+<p>&mdash;¿Usted ignora, entonces, que no existen clavicordios de la época, que
+no hayan pertenecido a la Reina? Supongo que éste no escapa a la ley
+común, y aunque proviene simplemente de la venta de un coleccionista
+célebre, cultivo piadosamente esta leyenda, cuya autenticidad tiene por
+suprema garantía mi propia autoridad reforzada con la del profano
+vendedor.</p>
+
+<p>La joven se puso a tocar un <i>Lied</i> de Mozart, y después cantó la romanza
+de Martini «Placer de amor».</p>
+
+<p>Las notas volaban como suspiros, su timbre antiguo hacía más adorable
+aquel canto entonado por una voz fresca.</p>
+
+<p>Juan, cerrados los ojos, saboreaba el encanto de aquella melodía de
+antaño, que parecía el eco lejano de un pasado muerto.</p>
+
+<p>Se sentía triste hasta derramar lágrimas.</p>
+
+<p>Un grito de espanto de la joven lo arrancó a su sueño doloroso. Abrió
+los ojos, y vio cerca de María Teresa una llama ondulante que subía
+hasta el techo.</p>
+
+<p>Un doble movimiento, arrojó en sentido inverso a Juan y a Huberto.
+Mientras éste tocaba apresuradamente el botón eléctrico, Juan arrancaba
+la pantalla de vitela que ardía, los papeles de música encendidos a su
+contacto y, oprimiendo todo entre sus manos, sofocó el fuego.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ha tenido usted miedo, María Teresa?&mdash;preguntó ansioso.&mdash;Yo también.
+He temido un instante que el tul de sus mangas recibiera alguna chispa.</p>
+
+<p>&mdash;No, no tengo nada, gracias, Juan&mdash;respondió la joven.</p>
+
+<p>Luego miró riéndose a Martholl que venía hacia ella, y añadió, algo
+maliciosamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué ha ido usted a hacer cerca de la puerta, en vez de apagar este
+fuego artificial?</p>
+
+<p>&mdash;Pues... llamaba al criado.</p>
+
+<p>En efecto, el criado entraba en este momento; sólo tuvo que recoger los
+restos carbonizados tirados por el suelo.</p>
+
+<p>&mdash;Y si nadie me hubiera socorrido&mdash;continuó María Teresa
+sonriendo,&mdash;habría sido víctima de este accidente. No se lo reprocho;
+pero usted ha querido encender estas bujías de cera que quieren ser de
+la época, y ha colocado mal la pantalla que usted ha hecho arder.</p>
+
+<p>Luego poniéndose seria y tomando de improviso los puños de Juan:</p>
+
+<p>&mdash;¡Muéstreme usted sus manos, estoy cierta que se ha quemado!</p>
+
+<p>Algunas manchas blancas aparecían, en efecto, estirando las manos que
+María Teresa tenía entre las suyas.</p>
+
+<p>&mdash;No es nada&mdash;dijo Juan,&mdash;un cristalero viejo sabe jugar con el fuego.</p>
+
+<p>&mdash;Yo comprendí en seguida que no había ningún peligro&mdash;repuso Huberto,
+tratando de justificarse,&mdash;tenía tiempo de llamar, y no me creí obligado
+a ensuciarme las manos por un apresuramiento inútil. Es ridículo perder
+la cabeza por tan poca cosa.</p>
+
+<p>&mdash;Pero&mdash;contestó María Teresa en un tono de suave ironía,&mdash;no me habría
+disgustado verlo desafiar por mí el peligro de tiznarse un poco las
+manos.</p>
+
+<p>Luego, después de un silencio, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Basta por hoy, yo no podría seguir tocando después de semejante
+emoción. Además es tarde; le pido permiso para despedirlo, Huberto.</p>
+
+<p>Había abierto la puerta del otro salón, y mostrando a su madre dormida
+cerca de la chimenea:</p>
+
+<p>&mdash;Miren a la pobre mamá, no quiero obligarla a quedarse más tiempo aquí.
+Voy a conducirlo&mdash;agregó, viendo que el joven la seguía obediente.</p>
+
+<p>A Juan le pareció que María Teresa permanecía una eternidad en la
+soledad del vestíbulo.</p>
+
+<p>¿Qué hacían allí? ¿qué le diría aquel hombre que ahora tenía casi
+derechos sobre ella? No, no, lo presentía, no se curaría nunca de
+aquellos espantosos celos.</p>
+
+<p>Cuando la joven volvió, quedó asustada del aire desesperado de Juan.
+Entonces, en su turbación, todos sus proyectos de calma y de frialdad
+volaron. Un sentimiento que ella creyó ser de piedad, la arrastró de una
+manera irresistible hacia aquel ser que sufría por ella, y en un
+arrebato de ternura le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Le duelen sus quemaduras, Juan? ¿No? Bueno, vamos a subir juntos
+¿quiere, amigo mío?</p>
+
+<p>Había pasado su brazo bajo el de Juan e instintivamente buscaba un apoyo
+en aquel hombro robusto. Sintiéndose así al lado de él, como en otro
+tiempo, los recuerdos de su infancia se agolpaban en su mente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Recuerda el tiempo en que yo era chica? Yo lloraba para que usted me
+condujera sobre sus espaldas al subir las escaleras; ¡qué triunfo cuando
+usted cedía a mis caprichos de bebé, usted, el muchacho grande y
+juicioso!</p>
+
+<p>&mdash;¡Que si me acuerdo!&mdash;exclamó Juan.</p>
+
+<p>Y mentalmente pensaba:</p>
+
+<p>&mdash;¡No sospecha que es de ese pasado de lo que vivo! ¡Ah! si pudiera
+tenerla así a mi lado, libre todavía!</p>
+
+<p>Para aturdirse, buscó algún recuerdo que evocar:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y aquel gran látigo que usted se había procurado para pegarme mejor
+cuando jugábamos a los caballos? Usted decía que pegando fuerte tenía
+aire de verdadero cochero.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh! Juan, ¡cuánto he debido hacerlo sufrir! ¿Por qué soportaba con
+tanta paciencia aquellos caprichos de niña mimada?</p>
+
+<p>Él, mirándola con infinita ternura, murmuró a pesar suyo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Jamás, en aquellos minutos, sufrí tan cruelmente como ahora!</p>
+
+<p>María Teresa se estremeció, pero no pudo responder porque la señora
+Aubry que subía detrás de ellos, los alcanzó para decirle a Juan:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres velar también esta noche, hijo mío? No, esta noche le
+corresponde a Jaime...</p>
+
+<p>&mdash;Voy solamente a ver si mi querido señor no me necesita&mdash;respondió Juan
+sencillamente&mdash;y si Jaime no se ha dormido.</p>
+
+<p>Después, estrechó las manos de la señora Aubry y de María Teresa, y se
+marchó.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+
+<p>A la mañana siguiente, Huberto recibía un mensaje de su madre
+invitándolo a pasar por su casa sin demora.</p>
+
+<p>Algo inquieto, se dirigió a la calle Astorg y encontró a la señora
+Martholl instalada en su gran escritorio. Siempre metódica, terminó
+primeramente la carta que escribía; en seguida, tendiendo la mano a su
+hijo:</p>
+
+<p>&mdash;Eres exacto, me gusta eso. Siento haberte incomodado tan temprano;
+pero tenemos cosas serias y urgentes de que ocuparnos. A pesar de mi
+indicación, tú no te has procurado nuevos informes sobre la casa Aubry.</p>
+
+<p>&mdash;No, en efecto&mdash;balbuceó Huberto con turbación.</p>
+
+<p>&mdash;Es confesar que no tienes en cuenta mi opinión.</p>
+
+<p>&mdash;Ya le dije a usted, madre, que los informes que teníamos me parecían
+decisivos.</p>
+
+<p>&mdash;Pues te equivocabas. Hay cosas que nunca son decisivas. En fin, lo que
+tú no has creído conveniente hacer, yo lo he hecho.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué ha sabido usted de nuevo?</p>
+
+<p>&mdash;Que la casa Aubry acaba de ser gravemente perjudicada por un cierto
+banco Raynaud, y que le costará mucho reponerse del golpe, si se repone.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!&mdash;dijo Huberto visiblemente contrariado.</p>
+
+<p>&mdash;Estos sucesos concuerdan de una manera singular con la enfermedad del
+señor Aubry. No estoy distante de creer que esta enfermedad es producida
+por la conmoción que ha recibido al conocer ese desastre financiero. He
+sabido también, que la casa Aubry estaba mal preparada para soportar
+semejante choque; el señor Aubry es menos industrial que artista; parece
+que el año pasado ha gastado sumas enormes en ensayos. Este terrible
+suceso lo sorprende, pues, en plena dificultad pecuniaria. He ahí cuál
+es su situación. Como ves, no es brillante.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué puedo hacer? Me es imposible, decentemente, retirar mi
+palabra... Además, yo amo a María Teresa.</p>
+
+<p>La señora Martholl miró fríamente a su hijo y pronunció:</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente... Yo no te aconsejaría tal villanía. La vida no se
+compone únicamente de cuestiones de dinero, y un hombre como tú no puede
+romper su casamiento por tal razón; pero si te es imposible retirarte
+desde ahora, puedes favorecer los acontecimientos obrando de tal manera
+que te devuelvan tu palabra. Para llegar a este resultado hay varios
+medios perfectamente correctos.</p>
+
+<p>Huberto miró a su madre con estupefacción; la conocía como muy hábil,
+pero aquella astuta previsión lo desconcertaba.</p>
+
+<p>Después de un silencio dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Le he dicho a usted la verdad, madre. Amo a María Teresa; una ruptura
+me haría desgraciado.</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo ese sentimiento&mdash;concedió la señora Martholl dueña siempre
+de sí misma;&mdash;está justificado por el encanto de la joven. Pero pongamos
+la cuestión bajo su verdadero aspecto. Considera un instante que si esa
+casa, a consecuencia de la catástrofe conocida, hiciera malos negocios,
+que si para colmo de mala suerte, el señor Aubry llegase a morir,
+sobrevendría la ruina en breve término. Ahora bien, no se trataría ya de
+la renta impaga, sino de una joven sin dote, con la perspectiva de tener
+a su madre a tu cargo. ¿Qué harías tú, entonces, mi pobre Huberto? No
+serían tus ocho mil pesos de renta los que bastarían para todo eso y te
+permitirían llevar la vida tal como tú lo comprendes. Reflexiona, hijo
+mío, y concluirás por estar de acuerdo conmigo. Es la experiencia, la
+razón, que me aconsejan hablarte así, por más pesar que sienta de perder
+tal nuera.</p>
+
+<p>&mdash;Y si yo me conformase con su opinión ¿qué sería necesario hacer, según
+usted, puesto que usted conviene en que no es honrado alegar un motivo
+tan ruín como el de la cuestión de dinero?</p>
+
+<p>&mdash;Habría que dejar correr el tiempo&mdash;dijo lentamente la señora
+Martholl&mdash;y encontrar pretextos para prolongar el noviazgo
+indefinidamente. ¡El tiempo, a menudo, se encarga de dar solución a los
+problemas más difíciles! Es un gran auxiliar, le tengo gran confianza.</p>
+
+<p>Huberto se separó de su madre, triste y descontento, pero bien decidido
+a mantener la palabra dada a María Teresa.</p>
+
+<p>De vuelta en su casa, recorrió los diarios y pudo leer los detalles de
+la quiebra Raynaud, así como el relato de la muerte trágica de Pablo
+Raynaud, a quien habían encontrado en su cuarto, perforada la sien por
+una bala de revólver. Varias casas importantes, se decía, se encontraban
+envueltas en este desastre.</p>
+
+<p>Huberto arrojó el diario con cólera; todo se conjuraba en ese día para
+certificarle la catástrofe. A fin de distraerse de estas preocupaciones
+nuevas para él, decidió que iría a almorzar al club.</p>
+
+<p>Pero en el camino lo atacaron penosas reflexiones. ¿Qué haría? ¿Seguir
+el consejo de su madre? Era duro abandonar a una prometida tan
+encantadora. ¿Tendría el heroísmo de tomarla por esposa, sin dote? No
+faltan familias que viven con ocho mil pesos de renta. Se puso a
+equilibrar un presupuesto sobre esa modesta fortuna; pero vagamente
+buscaba, combinaba y cercenaba; todas sus previsiones lo llevaban fuera
+de aquella suma.</p>
+
+<p>Pronto se cansó de este trabajo, y, desanimado, comprendió que su buena
+voluntad nada podía contra las exigencias creadas por las necesidades
+del mundo en que vivía, por su educación y por sus gustos. ¿Qué
+sucedería si no tenía en cuenta los apetitos que sentía? ¿Tendría
+espíritu de sacrificios? Un cortejo de privaciones, el largo rosario de
+las economías, desfiló ante él: nada de viajes, nada de caballos, nada
+de partidas de placer. Después, se abismó en visiones, para él
+aterrorizadoras: un sastre de segundo orden, una mujer mal vestida,
+obligada a frecuentar los ómnibus y los tranvías. No tardó en confesarse
+que sufriría de todos estos pequeños inconvenientes, y fijándose en la
+importancia que habían tomado las cosas que se relacionaban con su
+bienestar y su vanidad, en su alma fútil y ligera, se puso triste.
+Aquellos hábitos de lujo y de confort eran ahora sus dueños tiránicos y
+soberanos; no dejarían crecer nunca más en él ningún sentimiento
+desinteresado.</p>
+
+<p>Perspicaz y desilusionado, comprobó con loable sinceridad:</p>
+
+<p>&mdash;Es demasiado tarde, la cizaña ha crecido. Lucharé, pero no estoy
+seguro de la victoria. ¡Pobre María Teresa! ¡Pobre de mí!</p>
+
+<p>Pasó algunos días en una penosa alternativa no sabiendo qué hacer.
+Decididamente, en el matrimonio las cuestiones de dinero se aliaban mal
+con el amor. Observó entonces que la imagen de María Teresa, que antes
+lo encantaba, se convertía ahora en fuente de preocupaciones tristes, y
+pensaba:</p>
+
+<p>&mdash;Quiero amarla, pero no con la perspectiva de tantas molestias. Estoy
+ya descorazonado y hastiado. No hay nada igual a estas terribles
+cuestiones de la lucha por la vida, para sofocar todo noble impulso de
+amor.</p>
+
+<p>Bajo el imperio de este sentimiento, saturado de prudente indecisión, el
+joven concurría cada vez más irregularmente al hotel de la calle
+Vaugirard.</p>
+
+<p>María Teresa parecía cambiada también; no estaba ya alegre; su tristeza,
+justificada por la enfermedad persistente del señor Aubry, corroboraba
+las reflexiones desesperantes de Huberto.</p>
+
+<p>Durante sus visitas, que hacía sucesivamente más cortas, evitaba con
+habilidad toda alusión a los acontecimientos desagradables que habían
+perjudicado la cristalería. Un día, sin embargo, encontró a su prometida
+tan visiblemente apesadumbrada, que le fue imposible dejar de
+preguntarle la causa:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué tiene usted, María Teresa? Se diría que usted ha llorado...</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto, he llorado. ¡Es tan doloroso ver sufrir a un hombre tan
+enérgico como papá! Ha pasado por las más grandes pruebas con valor, y
+ahí está, abatido por la enfermedad. Lo que más me hace sufrir, es la
+idea de que su estado se agrava por las preocupaciones. ¿Sabe usted,
+Huberto, que los asuntos de la cristalería van mal? Esa quiebra de
+Raynaud nos ocasiona pérdidas considerables, y es triste para mi padre
+ver la obra de toda su vida puesta en peligro por la falta de un
+especulador imprudente. Comprendo cuánto sufre mi padre; estoy segura
+que por nosotros, se desespera al ver su fortuna quebrantada. ¡Dios mío!
+¡qué importa el dinero! ¡Creo que yo me pasaría fácilmente sin él, con
+tal de conservar a mi lado a los que amo!... Es todo lo que deseo...</p>
+
+<p>Obligado por la nueva actitud que se había impuesto, Huberto permaneció
+frío.</p>
+
+<p>Cuando reprochó a su madre su exceso de desconfianza, se conocía mal. A
+su vez él la abrigaba también hasta el punto de quedar impasible,
+correcto, ante tanta aflicción. El giro que tomaba la conversación, lo
+sumió en molesta perplejidad, y, sin embargo, las palabras francas y
+sencillas de la joven despertaron en él sentimientos bastante
+caballerescos, pero contra los cuales se apresuró a luchar,
+consiguiendo triunfar.</p>
+
+<p>Si hasta entonces no había sido desconfiado ahora lo era; separándose de
+las regiones sentimentales a que lo conducía, a pesar suyo, el
+desinterés expresado por María Teresa, entró pronto en consideraciones
+que juzgó llenas de perspicacia. En efecto, ¿por qué su prometida le
+confiaba por primera vez los quebrantos de dinero que afectaban a su
+padre? ¿No era aquello una maniobra hábil, a fin de prepararlo a la idea
+de casarse sin dote? Quizá quería enternecerlo con lágrimas, y
+arrancarle protestas y juramentos que lo ligaran más. ¡Las jóvenes son a
+veces tan astutas! Era imposible que habiendo vivido en el lujo desde su
+infancia, María Teresa se mostrase tan indiferente por la pérdida de su
+fortuna. Y de inducción en inducción, Huberto se convenció de la verdad
+de las hipótesis sugeridas por su egoísmo desconfiado.</p>
+
+<p>&mdash;No pisaré la trampa&mdash;se dijo.</p>
+
+<p>Sintió alguna vanidad en justificar lo dueño que era de sí y de los
+acontecimientos, y se creyó estar al abrigo de los desfallecimientos de
+su sensibilidad. ¡No! no sería el ingenuo susceptible de caer en un
+lazo, aunque este lazo le fuese tendido por la más seductora de las
+mujeres. Ahora bien, como era incapaz de efectuar la doble operación de
+juzgar fríamente la situación y de encontrar palabras de consuelo para
+aliviar el pesar de la joven, no supo qué decir, y se contentó con dar a
+su fisonomía de hombre de mundo bien educado, una expresión de
+compasión.</p>
+
+<p>María Teresa que no comprendía aquellos movimientos de alma, no podía,
+en su lealtad, penetrar el sordo trabajo de la defección. Absorta en
+sus punzantes inquietudes, continuó pensando en alta voz:</p>
+
+<p>&mdash;No sé lo que va a suceder. Felizmente, Juan conoce a fondo el asunto y
+asegura que sólo se trata de un momento difícil, del cual saldremos con
+la frente alta. A mí lo único que me preocupa es la enfermedad de mi
+padre, y todo lo que deseo es que se restablezca pronto. En cuanto a lo
+demás suceda lo que Dios quiera.</p>
+
+<p>Huberto encontró por fin algo que le interesaba esencialmente decir. Con
+voz tierna, cuyas entonaciones musicales eran destinadas a dulcificar la
+significación de las palabras, como una buena salsa disimula un mal
+manjar, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted razón, María Teresa, de preocuparse únicamente de la salud
+del señor de Chanzelles. ¿Qué importa lo demás al lado de eso? Sabremos
+esperar con paciencia días mejores; seguiremos de novios un año... dos
+años si es necesario.</p>
+
+<p>María Teresa, distraída por sus inquietudes, no atribuyó ninguna
+importancia a esta proposición hecha en un tono afectuoso.</p>
+
+<p>Durante una hora más, cambiaron palabras triviales, sin apercibirse de
+que, mientras estaban allí frente a frente, sus dos almas, perdidas en
+abstracciones diferentes, se encontraban ya lejos, una de otra.</p>
+
+<p>Al dejar a María Teresa, Huberto se hallaba casi contento; se sentía
+librado de un gran peso. ¿Por qué aquel alivio? Reflexionando,
+comprendió que había terminado con el período de indecisión que su amor
+a su novia y algunas veleidades de desinterés por los bienes terrenales,
+le habían hecho pasar. Acababa de pronunciar las primeras palabras
+liberadoras. Ahora entraba, sin pesar, sin esfuerzo, en la senda
+indicada por la experiencia de su madre.</p>
+
+<p>No había habido violencia; le había bastado dejarse dirigir por los
+acontecimientos, secundados por su naturaleza egoísta. La solución, bajo
+la forma de una ruptura probable, que lo asustaba pocos días antes, le
+parecía hoy casi deseable, lo mismo que necesaria, si los asuntos
+seguían mal. En ese momento todo iba perfectamente: María Teresa parecía
+haber consentido en demorar su casamiento hasta una fecha lejana e
+indecisa. Huberto, satisfecho de aquella vaga determinación, que lo
+alejaba del cumplimiento de su compromiso, se prometió no precipitarse.
+Si los asuntos se arreglaban, sería muy feliz casándose con María
+Teresa; si por el contrario el derrumbe se verificaba, sabría
+substraerse por medio de alguna última habilidad. Siempre le quedaría el
+placer de haber sido admitido en la intimidad de aquella joven
+distinguida, porque era realmente encantadora, ¡tan fina, tan linda!</p>
+
+<p>Sin embargo, hacía unos días mostraba un carácter demasiado inclinado a
+la melancolía. Desde el principio de la enfermedad de su padre, se
+afectaba desmedidamente; en la hora actual aquello pasaba de los límites
+de la piedad filial. A Huberto no le gustaba mucho ver en su novia esa
+tendencia a dramatizar los hechos, a transformarse, súbitamente y sin
+pena, en enfermera. ¡Qué diablos! hay que ser razonable; no sería
+divertido si, una vez casados, tuvieran que suspender el curso ordinario
+de su existencia porque había algún enfermo en la familia; no deseaba
+este exceso de sensibilidad en la futura señora Martholl. Quería una
+mujer que tomase la vida por el buen lado, feliz en gozar del lujo,
+satisfecha de ser «del mundo» y contenta de divertirse en su compañía.
+El encanto que lo había retenido al lado de María Teresa, había volado
+al soplo de la fortuna adversa, y trataba de sustituir a la dulce
+fisonomía que lo seducía todavía, la de miss Maud Watkinson, bellísima
+joven americana a quien acababa de ser presentado en casa de la Condesa
+Husson.</p>
+
+<p>Esa, sí, se interesaba en cuanto puede inventarse de más excitante, en
+punto de distracciones de toda especie. Si no fuera prometido de María
+Teresa, le habría agradado buscar la compañía de aquella joven yanki. Se
+decía que era muy rica; pero, aparte de esta cualidad esencial para él,
+era protestante y de familia desconocida y no respondía mucho a la
+segunda parte del programa trazado por la señora Martholl, que no
+aceptaría jamás a aquella nuera de ultramar.</p>
+
+<p>El recuerdo de miss Maud Watkinson hizo recordar a Huberto que estaba
+invitado para la mañana siguiente a una partida de sport en que ella
+debía encontrarse en casa de los Brimont, en Compiegne.</p>
+
+<p>Hacía algún tiempo que, preocupado de las desgracias por que pasaba
+María Teresa, y creyendo correcto participar de ellas, había vivido en
+lo que llamaba el retiro; es decir que se había presentado poco en el
+gran mundo, salvo en el club y en algunas comidas íntimas. Pero las
+palabras dichas a María Teresa lo desligaban. Evidentemente si su estado
+de noviazgo debía prolongarse, no podía continuar aquella vida de
+anacoreta. Por lo pronto había hecho bastantes sacrificios en obsequio a
+los lazos superficiales que lo unían a la joven; tenía que serle
+permitido distraerse, y concluyó diciéndose en su fuero interno:</p>
+
+<p>&mdash;Mañana, a más tardar, partiré para Compiegne; me olvidarían si no me
+viesen más en casa de Brimont ni en las cacerías del Marqués de Gerfant.
+Además, acabaría por enfermar en esta casa de Chanzelles; son lúgubres a
+desesperar, desde que la enfermedad ha entrado en la casa y la ruina la
+amenaza. Cuando he pasado una hora allí siento que me salen canas. Hasta
+por la misma María Teresa es mejor que durante algún tiempo la vea menos
+a menudo. Yo no puedo amar en la tristeza, y me causa un fastidio tan
+grande ver caras de enfermos y ojos con lágrimas, que no tardaría en
+tomarle horror a la casa misma. Por nada del mundo querría que mi pobre
+amiga viese un día que me pongo de mal humor a su lado.</p>
+
+<p>No fue, pues, por pura caridad que Huberto resolvió ir con menos
+frecuencia a casa de los Aubry. Al mismo tiempo juzgó que en su estado
+de espíritu le convenía divertirse, y como pasaba por delante del Teatro
+de Variedades, entró a tomar un palco, para pasar aquella noche en
+alegre compañía.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+
+<p>Lejos de decrecer, la enfermedad del señor Aubry tendía cada día a
+agravarse; sentía grandes dolores de cabeza; el menor ruido,
+repercutiendo en su cerebro adolorido, le causaba vivos sufrimientos,
+por lo cual se evitaba todo lo que pudiera turbar su descanso. Se
+hablaba en voz baja; se caminaba ahogando el ruido de los pasos; el
+palacete, tan alegre antes, parecía habitado ahora por sombras tristes y
+silenciosas. Desde la misma calle, no subía ningún ruido; una espesa
+capa de arena había sido extendida delante de la fachada para apagar las
+pisadas de los caballos y el rodar de los carruajes.</p>
+
+<p>La luz también estaba proscripta del cuarto del enfermo, que era
+cuidado, en la oscuridad de los postigos cerrados y de las cortinas
+corridas, al trémulo resplandor de una lámpara. En estas condiciones la
+permanencia a su lado durante días enteros, constituía una verdadera
+fatiga, pues el señor Aubry, como nunca había estado enfermo, demostraba
+muy poca paciencia.</p>
+
+<p>Aparte de Juan, no toleraba en su cuarto más que a su mujer y a su hija,
+y no quería ser cuidado y servido sino por ellas.</p>
+
+<p>Como enfermero, Jaime no servía; su padre no podía tolerar la torpeza de
+sus movimientos. El joven era naturalmente brusco, y a pesar de su buen
+deseo, se adaptaba poco a las circunstancias: los muebles, las
+porcelanas, los vasos temblaban a su aproximación. Para la noche no se
+podía contar con él; la atmósfera pesada del cuarto lo adormecía en
+seguida, y los quejidos de su padre eran impotentes para despertarlo.</p>
+
+<p>Generalmente era Juan quien velaba al señor Aubry. Este, por lo demás,
+lo llamaba sin cesar, para hablarle de los asuntos de la cristalería.
+Algunas veces el joven conseguía calmar sus inquietudes, pero otras le
+daba trabajo, sobre todo cuando se imponía la necesidad de obtener una
+firma.</p>
+
+<p>Entonces el señor Aubry salía de su sombrío abatimiento para caer en una
+especie de fiebre exasperada. Tenía a Juan de pie delante de la cama
+durante horas enteras, lo interrogaba, y frecuentemente toda la noche
+transcurría en discusiones interminables. La paciencia del joven era
+inagotable y pasaba, sin lamentarse, de la labor del día a la fatiga de
+las noches.</p>
+
+<p>María Teresa se habituaba también a confiar en su presencia. Cuando
+sonaba la hora de la llegada de Juan, acechaba sus pasos en la escalera.
+Al principio lo hacía maquinalmente, ansiosa de ver calmarse a su padre;
+pero una noche sorprendiose de esperar a Juan tan febrilmente... ¡Cómo,
+su camarada de la infancia la preocupaba hacía algún tiempo! ¿Era, pues,
+un hombre nuevo o lo había desconocido hasta entonces?</p>
+
+<p>Tuvo que reconocer que su interés por él había estado paralizado durante
+mucho tiempo por consideraciones completamente exteriores, es decir,
+porque las maneras de Juan no habían tenido siempre esa elegancia
+convencional que se encuentra en los hombres de mundo.</p>
+
+<p>Sí, lo reconocía; el exterior de «un cualquiera» la había inducido a
+ignorar el alma de aquel ser superior. ¡Cuánto deploraba en ese momento
+su snobismo que tantas veces había contribuido a que prestase atención a
+los jóvenes según el mérito de apariencias superficiales y fútiles!
+Juan, por lo demás, no chocaba ya las ideas exageradas que tenía
+respecto a la necesidad de cierto esmero en el vestir; por lo contrario,
+la simplicidad elegante del joven le gustaba, se armonizaba con su
+naturaleza de luchador infatigable, que no economizaba ni su tiempo ni
+sus fuerzas.</p>
+
+<p>Sentada en el gran sillón, cerca de la cama de su padre, y no pudiendo
+en aquella oscuridad entregarse a ningún trabajo manual, pasaba estos
+momentos de ocio forzado, analizando los pensamientos nuevos que nacían
+en su espíritu.</p>
+
+<p>Mecida por el monótono tic-tac del reloj, apoyaba su cabeza contra el
+alto respaldo del sillón, dejando errar sus miradas de las llamas de la
+chimenea a las sombras que bailaban sobre las paredes, y pensaba en
+Huberto y en Juan.</p>
+
+<p>María Teresa poseía ese sentido crítico, ese espíritu de análisis que
+sabe deducir de un hecho algo más que el incidente trivial. Desde que
+los días transcurrían para ella en largas meditaciones, la noche en que
+los dos jóvenes se habían encontrado, le había venido frecuentemente a
+la memoria, y la escena de la pantalla incendiada, que la había hecho
+reír primero, le sugería ahora serias reflexiones.</p>
+
+<p>Toda la oposición de carácter que existía entre aquellos dos hombres se
+revelaba en la acción impulsiva que cada uno de ellos había tenido,
+obrando bajo la influencia del instinto. Aquella acción la iluminaba
+sobre la diferencia completa de sus dos individualidades. En la manera
+que habían conducido Juan y Huberto en esta circunstancia, sin tiempo
+para reflexionar, obedecían a la esencia misma de sus naturalezas. María
+Teresa comprendía que la actitud del uno y del otro era la expresión
+franca de sus respectivas educaciones. De deducción en deducción, un
+juicio razonado se formulaba en el espíritu de la joven.</p>
+
+<p>Ciertamente, no dudaba del valor de Huberto, y no exageraba tampoco la
+importancia del acto de Juan. No era por falta de valor que aquél,
+concurrente asiduo de las salas de armas, recurría a un criado para
+apagar papeles inflamados; era simplemente por no efectuar una operación
+que le parecía indigna de él. A este sentimiento se unía una cierta
+impotencia física: llamaba en su auxilio por ignorancia, sabiendo menos
+apagar un fuego que encenderlo.</p>
+
+<p>Existe en las regiones subterráneas, en lo más profundo de las entrañas
+de la tierra, animalículos que viven y se reproducen en aquellas capas
+oscuras, y no suben jamás hasta la luz del día. Como madre económica,
+enemiga del despilfarro, la Naturaleza quita a cada una de sus criaturas
+los órganos que le son inútiles. Estos habitantes de las regiones
+tenebrosas, no teniendo necesidad del sentido de la vista, han perdido
+hasta las trazas de los órganos visuales. Lo mismo sucede en el hombre;
+en él se transforman y atrofian en lo moral como en lo físico todas las
+facultades no ejercitadas. Huberto representaba de una manera precisa el
+tipo del hombre tal cual lo hacen sus hábitos, en una vida de lujo,
+mecánica y fácil.</p>
+
+<p>María Teresa no llegaba hasta lamentar la desaparición del hombre de las
+cavernas, defensor de su compañera en el fondo de las grutas, con palo
+y hacha de piedra; pero veía con sentimiento la degeneración de los
+hijos de la burguesía, alejados por una educación imprevisora de todo
+espíritu de iniciativa y de todo esfuerzo individual. En general, en
+ellos, la energía ha desaparecido, y si se busca esta primordial virtud
+del hombre, no se la encuentra sino en el alma de los seres forzados a
+luchar para conquistar un sitio al sol.</p>
+
+<p>Se hallaba en este punto de sus reflexiones, cuando la voz débil del
+señor Aubry llamó:</p>
+
+<p>&mdash;¿María Teresa?</p>
+
+<p>La joven se levantó, e inclinándose sobre el lecho, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué desea usted, padre?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué hora es?</p>
+
+<p>&mdash;Cerca de las siete.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo es que Juan no ha venido?</p>
+
+<p>La impaciencia del señor Aubry empezaba a manifestarse con la fiebre de
+la noche, y su enervamiento aumentaba hasta la llegada del joven.</p>
+
+<p>Con voz cariñosa, María Teresa trataba de calmarlo:</p>
+
+<p>&mdash;No es tarde, usted sabe que no puede venir hasta las ocho.</p>
+
+<p>&mdash;Hoy ha debido hacer algunas diligencias cuyo resultado espero con
+ansiedad; lo sabe y debía apresurarse.</p>
+
+<p>&mdash;No se altere, querido papá&mdash;dijo María Teresa poniendo su cara sobre
+el rostro del enfermo,&mdash;Juan llegará pronto.</p>
+
+<p>El señor Aubry miró con dulzura a su hija.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querida hija, ¡qué trabajo te doy! Soy muy exigente, ¿no es verdad?</p>
+
+<p>&mdash;No, papá; solamente que temo que se exaspere. El médico le ha
+recomendado calma, usted lo sabe; hay que portarse con juicio, papá
+querido.</p>
+
+<p>El señor Aubry calló un instante, luego dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Dime, ¿por qué no me hablas de Martholl y por qué no sube a verme?</p>
+
+<p>&mdash;Creo que teme fatigarlo a usted.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!&mdash;exclamó distraídamente el señor Aubry, que parecía seguir una
+idea.&mdash;¿Pide noticias mías a lo menos? Se me figura que no viene tan a
+menudo; ahora no te llaman todos los días para recibirlo como en los
+primeros días de mi enfermedad.</p>
+
+<p>&mdash;Ha disminuido sus visitas; sin duda se ha dado cuenta de que yo no
+tenía tiempo disponible para recibirlo, yo no estoy tranquila sino al
+lado de usted.</p>
+
+<p>&mdash;¿Me dices la verdad, hija mía?&mdash;interrogó el señor Aubry con aire
+triste.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, padre, ¿por qué esa pregunta?</p>
+
+<p>&mdash;Porque... tengo ciertas inquietudes.... quiero hablar con Juan...</p>
+
+<p>&mdash;Dígame a mí...</p>
+
+<p>&mdash;Sería inútil; Juan será claro; quiero hablar con Juan.</p>
+
+<p>&mdash;¿Con Juan?&mdash;protestó la joven alarmada.&mdash;¡No, padre, se lo ruego, no
+le hable de Huberto a Juan! ¡Para qué!... ¡Qué puede él saber!...</p>
+
+<p>&mdash;Es hombre de buen consejo y necesito saber cosas que él solo... ¿Son
+las ocho? Anda, ve si ha llegado. Estoy seguro que tu madre o Jaime lo
+retienen abajo.</p>
+
+<p>&mdash;¿No quiere usted que yo me quede?</p>
+
+<p>&mdash;No, no, estoy fuerte, no te inquietes inútilmente. Anda, hija mía, y
+mándame a Juan.</p>
+
+<p>En el momento en que salía del cuarto, María Teresa inclinándose sobre
+el pasamano de la escalera vio subir a Juan; entonces, preocupada de lo
+que su padre podía decirle respecto de su novio, y aunque considerase
+esta acción poco correcta, en su gran deseo de oír, entró
+precipitadamente en el cuarto de vestir contiguo al dormitorio, y oculta
+detrás de una cortina, escuchó.</p>
+
+<p>&mdash;¡Al fin llegas!&mdash;refunfuñó el señor Aubry con voz débil,&mdash;¡qué tarde
+vienes! Sabías que yo debía estar atormentado hoy, esperando tus
+noticias. Piensa en lo horrible que es mi situación: ¡verme amenazado, y
+estar aquí, paralizado, incapaz de moverme, y aún de pensar!&mdash;añadió
+llevando las manos a su cabeza, en un ademán de sufrimiento.</p>
+
+<p>&mdash;Créame, señor, si usted tuviese más calma, estaría ya en pie.</p>
+
+<p>&mdash;¡Más calma, más calma! es fácil de decir. ¿Cómo quieres que asista
+impasible a la crisis que nos aplasta?</p>
+
+<p>&mdash;Desearía que usted tuviera en mí plena confianza&mdash;respondió Juan, que
+evidentemente quería eludir las preguntas sobre asuntos y números.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, mi pobre Juan! tengo absoluta confianza en ti, puedes estar
+seguro.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien; si es así, ¿por qué se inquieta? Le afirmo que conseguiré
+restablecer nuestro crédito y reponer nuestra casa al estado en que se
+hallaba, gracias a la fabricación a bajo precio que hemos iniciado. Le
+suplico cese de atormentarse; estoy seguro del porvenir. Usted debe
+creerme puesto que yo se lo afirmo; ¿podría yo engañarlo? Los modelos
+que he hecho fabricar rápidamente, han gustado. Tenemos ya pedidos muy
+importantes, lo que me ha permitido tomar compromisos a término fijo,
+para los pagos que a usted lo preocupan. Nuestra antigua venta marcha
+siempre, y hasta marcha bien; el presente y el porvenir están
+asegurados; respondo de ello, mi querido señor.</p>
+
+<p>&mdash;Tu iniciativa, tu energía me confunden... ¡Ah, tú me salvas, Juan!</p>
+
+<p>&mdash;Pero, no, no, nada está en peligro; yo lo ayudo simplemente.</p>
+
+<p>En tanto que el joven hablaba, María Teresa lo contemplaba: ¡cómo había
+cambiado su fisonomía bajo la triple influencia de los tormentos de su
+corazón, de su actividad cerebral y de las veladas multiplicadas! Su
+cara había palidecido; sus grandes ojos negros, brillantes de fiebre,
+acompañaban singularmente la sonrisa resignada que se dibujaba en su
+boca. En fin, el alma se revelaba bajo aquella ruda envoltura y daba
+cierta belleza a su rostro severo. Su voz vibrante, ardiente, tenía gran
+encanto cuando, como en aquel momento, tomaba un acento de autoridad
+mezclada de dulzura.</p>
+
+<p>&mdash;Está bien, tengo fe en ti&mdash;dijo el señor Aubry que se debilitaba.&mdash;Tú
+respondes del porvenir y del presente de la cristalería; pero hay otro
+presente que me preocupa: me inquieta la situación de mi hija a causa de
+la falta de esos bribones... Al celebrar sus esponsales, contraje
+compromisos, y ésos tú no puedes asegurarme que los cumpliré...</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no?&mdash;respondió Juan, con gran calma;&mdash;sería necesario saber
+qué compromisos ha contraído usted...</p>
+
+<p>Pero el señor Aubry se exasperaba:</p>
+
+<p>&mdash;¿Entonces no comprendes nada? Puedes imaginarte que al realizar esos
+esponsales, he prometido una dote... Sí, tres mil pesos de renta y
+sesenta mil en dinero contante. ¿Podré, estando embrollados mis asuntos,
+retirar todos los años esa renta de la casa?</p>
+
+<p>Juan, ayudando al señor Aubry a incorporarse sobre las almohadas, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Podemos arreglarnos de manera que usted cumpla sus promesas sin tocar
+los rendimientos de la fábrica, indispensables a nuestra producción y a
+la reconstitución del capital perdido en el banco Raynaud.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo? ¡di pronto!... ¿Por qué medios? Yo he buscado y no he
+encontrado nada...</p>
+
+<p>&mdash;Es muy sencillo. Mientras la casa no esté completamente a flote, yo
+renuncio a mis sueldos; con esto, usted asegura dos mil pesos de renta a
+su hija; la señora Aubry, haciendo economías en la casa, encontrará
+pronto los mil pesos restantes. Para formar el capital de sesenta mil
+pesos, yo traspaso al fondo social los sesenta mil pesos que usted me ha
+hecho ganar. Usted podrá colocarlos en el canastillo de bodas, rogando
+al señor Martholl, que le conceda un pequeño plazo para la entrega de
+los otros cuarenta mil pesos. De esta manera los novios tendrán algunos
+años de absoluta seguridad, aunque la fábrica no marche bien, lo que no
+tenemos que temer, ciertamente.</p>
+
+<p>Dominado por una gran emoción, el señor Aubry murmuró con voz
+temblorosa:</p>
+
+<p>&mdash;Juan, hijo mío, jamás consentiré en que hagas tales sacrificios,
+jamás, hijo mío... pero te los agradezco; es bueno, es grande, lo que me
+propones con tanta sencillez; es la acción de un noble corazón. Tú has
+ganado ese dinero economizando; yo no puedo aceptarlo, sería expoliarte.</p>
+
+<p>&mdash;No diga usted eso, mi querido señor... yo sería muy desgraciado.
+¡Cómo! ¿no comprende usted mi satisfacción de retribuir en tan ínfimas
+proporciones, todo el bien que usted me ha hecho? Si Jaime fuera el
+autor de la propuesta que yo hago, ¿no la aceptaría usted? Confiese que
+sí, que la habría aceptado. Entonces no rehuse; si no, establecería una
+diferencia entre Jaime y yo, y ya no le creería yo cuando me llamase su
+hijo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Juan, Juan!&mdash;se limitaba a repetir el señor Aubry, dominado por la
+emoción.&mdash;¡Si tú también eres mi hijo!</p>
+
+<p>&mdash;Permítame hacer la combinación tal como yo la entiendo. Exijo por el
+momento que usted no se ocupe de nada. Si su cerebro trabajara menos,
+estaría ya restablecido; tenga, pues, calma, se lo ruego. En cuanto al
+casamiento de María Teresa, no debe usted retardarlo por miserables
+cuestiones de dinero. Es imposible que persista en negarse a asegurar la
+felicidad de su hija por tan fáciles medios.</p>
+
+<p>&mdash;¿Su felicidad?... Esto es lo que me preocupa... ¡Si supieras cuánto me
+hace sufrir la idea de que lo sucedido pudiera perjudicar a mi hija!</p>
+
+<p>&mdash;No, no la perjudicará, ni siquiera lo sospechará&mdash;dijo Juan con voz
+enérgica.&mdash;Ella no sabrá nada, jamás, de nuestra combinación; las cosas
+pasarán como si esta catástrofe no nos hubiese afectado... ¡Ah, mi
+querido señor! ¡todo, con tal que sea dichosa!</p>
+
+<p>&mdash;Pero&mdash;respondió el señor Aubry, que buscaba un medio de rehusar la
+oferta generosa de Juan,&mdash;tal vez Martholl aceptaría nuevas
+condiciones... Ama a María Teresa.</p>
+
+<p>&mdash;Le ruego no dé ningún paso en ese sentido. No sería proceder con
+dignidad, créame; eso no serviría sino para arrojar el descrédito en
+nuestros asuntos. Y además, reflexione, si ese señor desconfiase de las
+nuevas proposiciones modificadoras de las convenciones, ¿sería bien
+hecho de nuestra parte llevar la duda al alma de María Teresa? Ella cree
+en ese hombre, ella lo ama... Querido señor, le suplico que haga sin
+vacilar lo que le aconsejo.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, ¿qué será de ti, hijo mío? ¡yo te despojaría! Tú puedes
+equivocarte. ¿Si a pesar de tus valientes esfuerzos, nuestra casa no se
+levantase?...</p>
+
+<p>&mdash;Piense usted primero en María Teresa, en ella sola; poco importa lo
+demás. Se trata de ella, no se ocupe usted de mí: yo no necesito de
+nada. Con tal que yo trabaje hasta mi último día y que usted me guarde
+un sitio a su lado, viviré resignado, si no feliz...</p>
+
+<p>María Teresa, que no había perdido una palabra de esta entrevista, se
+sintió incapaz de continuar oyendo; abandonó el gabinete y se refugió en
+su cuarto para llorar.</p>
+
+<p>Así era lo que Juan quería hacer para que ella pudiera casarse con
+Huberto. Juan, que si se pareciera a muchos otros hombres, habría
+empleado su voluntad, en crear obstáculos a su matrimonio. ¡No le
+bastaba sufrir en silencio! ¡quería además dar cuanto poseía! ¡Qué alma
+más generosa y noble!</p>
+
+<p>La admiración que sentía la joven por Juan, la hizo notar, sin querer,
+lo singular que era la conducta poco afectuosa de Huberto. ¿Por qué la
+rareza de sus visitas coincidía con el mal estado de los asuntos del
+señor Aubry? ¿Por qué había expresado el deseo de demorar su casamiento?
+¿Sería solamente por delicadeza, para dejarla libre de dedicarse al
+cuidado del enfermo por lo que Huberto había manifestado aquel deseo?</p>
+
+<p>Sí, sí, ahora comprendía; temía que ella no tuviese dote, y tomaba sus
+precauciones. Había sabido, sin duda alguna, que el desastre del banco
+Raynaud, perjudicaba a la cristalería. Realmente, su novio hacía triste
+figura al lado de aquel Juan, a quien en su estrechez de espíritu, había
+considerado durante años como un hombre de condición inferior a la suya.
+¡Cuánta vergüenza experimentaba al comprobar que no había sabido
+adivinar el valor moral de aquel ser humilde, y que había necesitado de
+aquellas circunstancias para conocerlo! Entonces se acusó de ingratitud,
+comprendiendo que ella era el ídolo del amor de Juan.</p>
+
+<p>Llamaron a la puerta; la criada venía a anunciarle que le esperaban para
+comer. Se levantó y se miró a un espejo; como las huellas de sus
+lágrimas eran visibles todavía, no quiso bajar, temiendo alarmar a su
+madre, y sobre todo, porque no tenía valor para ver a Juan. Contestó
+que, sintiéndose fatigada, iba a meterse en cama. En efecto, una gran
+pesadez la invadía; habría querido dormir, no pensar más; pero su
+sobreexcitación demasiado grande ahuyentaba el sueño bienhechor. Sus
+ojos, al cerrarse en las tinieblas, aprisionaban la imagen de Juan entre
+sus párpados. Veía aquel varonil semblante, inclinado sobre el señor
+Aubry, en tanto que le explicaba con voz cariñosa su rudo y múltiple
+trabajo, y las medidas que debía adoptar, para no aplazar el casamiento
+anunciado. ¡Qué alma más enérgica y amorosa descubría en él! Por un
+fenómeno singular, le impresionaba menos su desinterés que su pasión
+silenciosa semejante a un culto. Todos los flirts le habían preparado
+poco para apreciar aquel noble y grande amor que se expresaba con tanta
+abnegación. ¿Qué palabras de amor había pronunciado Juan? Ninguna. La
+pasión pura que lo devoraba no precisaba de palabras para que la joven
+estuviese segura de su intensidad, más segura que de la que otro, no
+hacía mucho tiempo, le afirmaba sentir con declaraciones y juramentos.</p>
+
+<p>&mdash;Huberto y yo nos hemos dicho mentiras muy dulces&mdash;se decía;&mdash;pero, él
+que no se ha atrevido a hablar ¡cómo ha sabido encontrar el camino de mi
+corazón!</p>
+
+<p>Luego juzgó que era demasiado severa con Martholl; en suma no podía
+reprocharle nada decisivo que hubiese contribuido a la modificación de
+sus sentimientos. Su admiración por la conducta de Juan ¿bastaba, pues,
+para hacerla injusta? Lanzó un suspiro, viendo que no entendía nada de
+lo que pasaba en ella. Y, sin embargo, entre aquel caos de impresiones,
+distinguía claramente la felicidad que sentía por haber inspirado una
+pasión tan grande. Conmovida más profundamente de lo que hubiera
+deseado, permaneció largas horas despierta, gozando unas veces en hacer
+revivir los incidentes que le habían revelado la pasión de Juan, y
+desolada en seguida y llena de remordimientos ante la idea de lo que
+creía ser su defección respecto a Huberto.</p>
+
+<p>Muy adelantada estaba la noche, cuando le pareció oír gemidos. Se
+levantó, se puso apresuradamente un peinador blanco, y abriendo la
+puerta, escuchó en efecto quejidos que partían del cuarto de su padre.</p>
+
+<p>Corrió hacia él.</p>
+
+<p>Juan estaba inclinado sobre el lecho.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué hay?&mdash;interrogó ansiosa, en voz baja.</p>
+
+<p>Al oír su voz el joven se estremeció y contestó sin volverse:</p>
+
+<p>&mdash;Sufre... no lo encuentro bien... todavía no ha tenido un momento de
+descanso.</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no ha llamado usted?</p>
+
+<p>&mdash;Era inútil; no hay más que darle la poción calmante prescripta por el
+doctor, pero, esta vez, no lo calma nada; tuvo, hace poco, un síncope
+corto; creo que ahora está un poco mejor. Por prudencia acabo de
+telefonear al médico.</p>
+
+<p>Juan pasaba suavemente por la frente del enfermo un pañuelo mojado en
+éter. María Teresa se inclinó y rodeando con su brazo la cabeza de su
+padre, lo contempló con inquietud. Aquella fisonomía dolorosa, poblada
+por una barba gris y mal cortada ¿era el rostro de antes? Tan rápido
+cambio, en un ser tan querido, la conmovió profundamente.</p>
+
+<p>De improviso, el señor Aubry pareció salir de su sopor, paseó a su
+alrededor una mirada vaga, y una tenue sonrisa entreabrió sus labios
+secos. Después, pasando sobre su frente la mano temblorosa como para
+concentrar sus pensamientos, se puso a hablar ligero con voz
+entrecortada:</p>
+
+<p>&mdash;¿Eres tú, Juan?... ¡ah! sí, yo sabía bien que serías tú quien me
+sacaría de este agujero... fuera de las tinieblas... tú tienes un brazo
+robusto... robusto... sí, sí, yo te esperaba... yo sabía que tú
+vendrías... ¡oh! ¡qué mal estaba, qué mal!... pero ya estás aquí...
+quita esa piedra... aquí, aquí, sobre mi pecho, sobre mi cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, Dios mío!&mdash;exclamó María Teresa, asustada,&mdash;¡está delirando!...
+¡Padre!... ¡Papá!... aquí estoy yo, que te adoro... papá ¿me oyes? ¡Oh,
+padre, padre, no delires más!</p>
+
+<p>El señor Aubry continuaba:</p>
+
+<p>&mdash;Sabes, Juan... hijo mío, mi verdadero hijo... sí, tú, Juan... tengo el
+medio de... te sorprendes... espera... espera... ¡Ah, ah, ah! ¡aquí
+esta... el medio de!...</p>
+
+<p>Y el señor Aubry atraía hacia sí a Juan, con sus manos temblorosas.</p>
+
+<p>&mdash;Escucha, voy a decirte el medio... ¡ah, ah! vas a quedar contento...
+escúchame... voy a darte el... ¡Ah, Dios mío!... Yo... ¿qué, qué? te
+daré... daré... mi querida hija... ¡sí, eso es!... ¡María Teresa a ti...
+a ti! tú trabajarás para ella, tú... para que sea siempre feliz...
+¿Juan, Juan? promete... promete...</p>
+
+<p>Juan, pálido hasta en los labios, había tratado de detener al señor
+Aubry; pero a medida que éste hablaba, se apoderó de él una emoción tan
+violenta que quedó mudo, escuchando, enloquecido, las palabras febriles
+del enfermo, y los sollozos ahogados de María Teresa.</p>
+
+<p>De pronto, el señor Aubry pareció percibir a su hija:</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú estás ahí también, mi querida hija?... soy feliz... tú... él...
+reunidos... cuídala bien, Juan... ¡cuídala... no la dejes llevar...
+por... la desgracia! la desgracia... cuida... cuida...</p>
+
+<p>Y haciendo un supremo esfuerzo, tomó entre sus manos las dos cabezas
+inclinadas hacia él, y los aproximó en un abrazo.</p>
+
+<p>Juan se estremeció al sentir contra su cara la carne perfumada de María
+Teresa, y las caricias de sus cabellos.</p>
+
+<p>&mdash;...¡Así... así... bueno!&mdash;proseguía el señor Aubry,&mdash;ahora puedo
+irme... ¡ah! viéndolos a los dos... juntos... sobre mi corazón...</p>
+
+<p>Abrió los brazos y cayó sobre las almohadas.</p>
+
+<p>Una atmósfera densa se cernía sobre ellos y María Teresa, extenuada,
+continuó sollozando sobre el hombro de Juan.</p>
+
+<p>Debilitado por las fatigas y las veladas, incapaz de dominar ya sus
+nervios, exasperados más aún por las palabras del señor Aubry,
+trastornado por el contacto de María Teresa que, desfallecida, se
+apoyaba sobre él, Juan, no pudo resistir. Rodeando a la joven con sus
+brazos, la estrechó, y con voz ardiente y apasionada, soltó al fin su
+secreto:</p>
+
+<p>&mdash;¡María Teresa, yo la amo!</p>
+
+<p>Ella balbuceó sin fuerzas:</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío, Dios mío!</p>
+
+<p>La hora que acababa de transcurrir había sido tan angustiosa para sus
+almas turbadas que, inconscientes, permanecieron así en brazos uno del
+otro, creyendo vivir en un sueño.</p>
+
+<p>La joven fue la primera en reponerse; se apartó de Juan, y señalando la
+ventana:</p>
+
+<p>&mdash;Es necesario abrir&mdash;dijo&mdash;no vemos a mi padre.</p>
+
+<p>Juan obedeció.</p>
+
+<p>La pálida claridad del alba naciente entró en la habitación.</p>
+
+<p>Acostado en su lecho, el enfermo dormía; sus rasgos, momentos antes
+contraídos por el sufrimiento, se dilataban poco a poco; la respiración
+era menos jadeante, más regular.</p>
+
+<p>María Teresa, aniquilada, se recostó en el gran sillón, en tanto que
+Juan, yendo hacia ella e inclinándose a su lado, le decía con voz grave:</p>
+
+<p>&mdash;María Teresa ¿me perdonará usted algún día de haberme atrevido?...
+Dígame cuando menos que tengo disculpa; dígamelo, se lo suplico. ¡Hace
+tanto tiempo que ahogo mi corazón y sello mis labios para ocultar mi
+locura! Pero las palabras que acababa de oír ¿no eran como para hacerme
+perder la razón? Yo sé muy bien que no debo tener esperanza; nunca la he
+tenido, se lo juro; yo sé que ama usted a otro... Esas palabras, las he
+pronunciado a pesar mío, mi amiga, mi hermana, al oírla llorar sobre mi
+pecho. ¡Le suplico que me diga que me perdona!... Yo haré lo que usted
+quiera, no volveré a verla más, renunciaré a mi única alegría: la de
+contemplarla. Puedo soportar todo excepto su enojo.</p>
+
+<p>Y como la joven permaneciera muda, enloquecida por aquella situación
+nueva que había creado la confesión de Juan, éste añadió, interpretando
+mal su silencio:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero míreme por favor, vea cuánto sufro! ¿No merezco su piedad? ¡Ah,
+tenga piedad! ¡Piedad, solamente!</p>
+
+<p>Involuntariamente, ella volvió hacia él su cabeza recostada sobre un
+almohadón. Al ver las miradas de súplica que ardían en aquella pálida
+cara, una extraña angustia la sobrecogió, y mientras que Juan decía en
+tono suplicante:</p>
+
+<p>&mdash;Le ruego, María Teresa, que me diga que no está irritada contra mí...
+¡perdóneme!</p>
+
+<p>La emoción de la joven se hizo tan fuerte que su garganta no pudo dar
+paso a ningún sonido; entonces, sintiéndose incapaz de formular sus
+pensamientos y de substraerse a las sensaciones que la agitaban, le
+tendió la mano, cerrando los ojos.</p>
+
+<p>¿Qué podía decir, además, si no se reconocía en el derecho de pronunciar
+las palabras que a sus labios subían de su corazón?</p>
+
+<p>En aquella hora decisiva había sido conquistada por completo; Juan le
+había revelado el amor verdadero, el que brota vibrante y natural de la
+humanidad. ¡Ah! aquel grito que resonaba aún en sus oídos ¡cómo había
+conmovido todo su ser! Había comprendido aquel clamor lanzado por la
+sangre y por la carne, por el espíritu y por el alma de un hombre. Magia
+de la voz humana: las palabras de amor hacían arder su corazón y la
+saturaban de una dulzura incomparable.</p>
+
+<p>¿Por qué estaba comprometida? ¿Por qué no podía romper aquella fútil
+promesa, y dar a Juan no sólo el placer del perdón sino también la dicha
+de aceptar su mano?</p>
+
+<p>Asustada del impulso irresistible que sentía crecer en ella, y queriendo
+substraerse a la tentación de mostrar a Juan la emoción que la
+embargaba, se levantó y salió del cuarto sin pronunciar una palabra.</p>
+
+<p>Juan la vio alejarse y creyó haber perdido para siempre todo lo que le
+quedaba de ella: su confianza y su amistad. Un dolor inmenso lo anonadó;
+creía haber sufrido hasta entonces; pero esto no era nada en comparación
+de lo que sentía en aquel momento, torturado por la certidumbre de
+haberse hecho ridículo u odioso a su adorada María Teresa.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3>
+
+
+<p>Después de esta última crisis, el señor Aubry estuvo varios días en
+peligro. Durante algún tiempo, los médicos consideraron desesperado su
+estado. Al fin, los solícitos cuidados y la fuerza de su constitución
+triunfaron de la enfermedad.</p>
+
+<p>Huberto había ido a enterarse del estado del enfermo, pero cada vez más
+se sentía helar a la vista de aquella casa triste y de aquella familia
+desolada. Además, los informes que recibía sobre la cristalería
+aumentaban su reserva y su circunspección. Su madre y él contemplaban
+con inquietud los acontecimientos probables: la muerte del señor Aubry y
+la quiebra de la casa.</p>
+
+<p>La señora Martholl concibió temores muy serios. Preocupada de que su
+hijo pudiera encontrarse en una situación comprometida, se hizo
+apremiante y persuasiva. Huberto se mostró dócil a las exhortaciones
+maternales; no pareció obstinarse en demostrar a María Teresa
+sentimientos inoportunos; sin embargo, débil y vacilante, no osaba
+provocar una franca ruptura. Con tenacidad, la señora Martholl se echó
+en busca de algún motivo «honorable» que los sacase de apuros; pero su
+imaginación, práctica en habilidades diplomáticas, permanecía infecunda,
+no sugiriéndole sino medios evasivos y dilatorios. Finalmente, a fuerza
+de acumular sobre aquella idea que la acosaba, todos los recursos de su
+espíritu fino y despreocupado, concluyó por encontrar un subterfugio.</p>
+
+<p>Un día que su hijo venía de la calle Vaugirard trayendo muy malas
+noticias, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido Huberto, hay que acabar y no eternizarnos en esta
+situación. Si no te decides a solucionar las cosas, podemos ser
+sorprendidos por los acontecimientos y vernos en la imposibilidad de
+esquivarnos. Mientras más esperes, más difícil será eludir las
+responsabilidades que te amenazan. Y después ¿qué actitud observarás
+ante la impresión de ciertas emociones? El espectáculo del dolor y de la
+muerte nos hace sensibles y arriesgas proceder irreflexivamente,
+influido por la presencia de una novia deshecha en lágrimas.</p>
+
+<p>A Huberto le parecía que la prudencia de su madre tomaba un aspecto algo
+maquiavélico, pero no lo llevaba a mal; sabía que hay que ser indulgente
+con las exageraciones del amor materno. Las de la señora Martholl le
+procuraron el famoso medio «honorable.»</p>
+
+<p>Según sus consejos, Huberto debía decir a su novia que la señora Husson
+acababa de caer enferma en Valremont, donde había ido a pasar algunos
+días. Él y su madre se veían en la obligación de ir a prodigar sus
+afectuosos cuidados a aquella excelente amiga que los llamaba y los
+esperaba.</p>
+
+<p>Huberto puso en ejecución este proyecto en el momento mismo en que el
+estado del señor Aubry inspiraba más vivas inquietudes; anunció a María
+Teresa que se ausentaría por algunas semanas.</p>
+
+<p>Para la joven fue un alivio la noticia de esta partida; las visitas de
+Huberto le eran penosas desde que estaba segura de la tibieza de su
+amor, comparado con el de Juan.</p>
+
+<p>Además, sufría, porque en su rectitud se consideraba en falta. Aquella
+noche de dolor y de delirio en que las palabras de su padre le hicieron
+conocer el estado de alma de Juan, había interpuesto una sombra entre
+ella y Huberto. Muchas veces quiso confiarle la afección creciente que
+sentía hacia Juan, y referirle los sacrificios que éste quería hacer
+para que su casamiento no fuese demorado. Pero ¿cómo abordar tal asunto
+sin cometer una indiscreción respecto a Juan y aparecer haciendo presión
+sobre el mismo Huberto? Temía humillar injustamente a este último
+declarándole que no sería su esposa si no la tomaba sin dote, pues no
+consideraba digno de él ni de ella, aceptar el sacrificio de Juan.</p>
+
+<p>Anhelando salir del laberinto en que sus pensamientos se perdían, no
+encontraba la senda que su conciencia atormentada le sugería tomar para
+salir al gran camino donde evolucionaría lealmente.</p>
+
+<p>Mil escrúpulos la detenían; si hubiera estado cierta de que su novio
+deseaba una ruptura, no habría vacilado en retirar su palabra. Pero
+Huberto nada había dicho que justificase tan repentino cambio de ideas.
+Que quisiera romper su compromiso después de seis meses de contraído,
+por una miserable cuestión de dinero, le parecía una suposición grave e
+infundada. ¿Por qué sospechar que Huberto se hubiese prendado solamente
+de su dote? Probablemente consideraría muy natural renunciar a las
+ventajas pecuniarias que ella podía haberle proporcionado. Por otra
+parte, no había dejado de observar un cierto despego en su novio, pero
+esta impresión no era una certidumbre.</p>
+
+<p>Los días de dolor que sobrevinieron, en los que hubo que disputar a su
+padre a la muerte, la alejaron por algún tiempo de todo lo que no fuera
+aquella única y piadosa ocupación. Solamente cuando la mejoría esperada
+permitió, al fin, a toda la familia vivir en una atmósfera de libertad,
+fue cuando María Teresa volvió a ser presa de las mismas irresoluciones,
+tanto más cuanto que durante aquellas horas crueles Juan había
+continuado demostrando una consagración admirable, luchando a la vez
+contra la ruina y contra la muerte. El pobre Juan al lado de ella se
+mostraba como avergonzado. Huía de su presencia, no atreviéndose a
+mirarla. Si sus manos se rozaban, al levantar juntos las almohadas del
+señor Aubry, él palidecía de angustia, y, en el silencio de la alcoba,
+María Teresa sentía los latidos precipitados de aquel corazón sobre el
+cual, una noche, se había apoyado cariñosamente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Hasta cuándo conseguiría ocultar al joven el lugar, cada día más
+grande, que ocupaba en su pensamiento?</p>
+
+<p>En cuanto a Huberto, su ausencia se prolongaba. Habiendo sabido la
+mejoría sobrevenida en el estado del señor Aubry, «la aprovechaba,»
+había escrito, «para quedarse en Valremont al lado de la señora Husson
+que quería retener a sus amigos.»</p>
+
+<p>María Teresa no acertaba a juzgar la conducta de su novio, y no se
+resolvía por lo tanto a romper con él, cuando una conversación la
+iluminó y le suministró la solución que buscaba.</p>
+
+<p>Desde que su querido enfermo estaba fuera de peligro, ella y su madre
+recibían a las personas que iban a informarse de la salud del
+convaleciente. Entre las más asiduas se contaban a la señora Gardanne y
+su hija. La solicitud de esta última no se refería exclusivamente a la
+salud del señor Aubry; existía otro asunto que picaba su curiosidad.</p>
+
+<p>Un día, no pudiendo contenerse más, Diana preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué se hace tu Huberto? No se le ve ya por aquí.</p>
+
+<p>María Teresa, confusa, se limitó a responder evasivamente:</p>
+
+<p>&mdash;Probablemente viene a otras horas que tú, lo cual explica que no lo
+encuentres.</p>
+
+<p>Pero Diana escuchaba distraídamente la respuesta a su pregunta; en el
+mismo orden de ideas, acababa de hacer otro descubrimiento importante.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hola!&mdash;exclamó, señalando el dedo de su prima,&mdash;¿ya no llevas tu
+anillo?</p>
+
+<p>&mdash;¿Mi anillo?&mdash;dijo María Teresa ruborizándose,&mdash;lo habré olvidado en mi
+tocador.</p>
+
+<p>En realidad, hacía algún tiempo descuidaba intencionalmente ponerse su
+anillo de novia; había observado que los ojos de Juan eran
+invenciblemente atraídos por el fulgor del rubí tornasolado, sobre el
+cual parecían caer todas las caricias de la luz. De manera que por una
+delicadeza instintiva, no queriendo colocar diariamente ante sus ojos un
+símbolo que debía afligirlo, no se ponía el anillo. Muchos eran los días
+que esta joya descansaba en su estuche.</p>
+
+<p>&mdash;No se debe quitar el anillo de novios&mdash;declaró sentenciosamente Diana.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quieres? He estado tan atormentada, he pasado por tales
+angustias, que no es extraño que se me haya olvidado de ponerme hoy esa
+alhaja.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es una alhaja, es tu anillo&mdash;insistió Diana.</p>
+
+<p>Luego, decidida a ir hasta el fin, en la seguridad de que su
+perspicacia natural la había conducido sobre la buena pista, continuó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Entonces Huberto no ha sabido que mi tío ha estado muy mal?</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué me preguntas eso?</p>
+
+<p>&mdash;Pues, por una razón muy sencilla; porque no ha estado a tu lado en los
+días de peligro.</p>
+
+<p>&mdash;En efecto&mdash;respondió María Teresa, que por un exceso de delicadeza no
+quería acusar a Huberto,&mdash;tuvo que ausentarse algunos días antes de la
+última crisis que sufrió papá.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tú no lo llamaste? Supongo que habría venido, en vez de ir a las
+carreras de Ascot; Bertrán lo encontró allí... Huberto manejaba un
+<i>mail</i> lleno de señoras muy chic, y en el que todo el mundo, incluso él,
+parecía divertirse extraordinariamente; Bertrán pudo reconocer a miss
+Maud Watkinson, ¿sabes? esa americana tan rica de quien se ha hablado
+tanto este invierno y que anda por todas partes con la Condesa de
+Husson.</p>
+
+<p>&mdash;No conozco a miss Maud Watkinson&mdash;dijo María Teresa, tratando de
+encubrir bajo un aire de gran indiferencia la sorpresa que le causaban
+las palabras de Diana.&mdash;Hace cuatro meses que vivo reclusa... Pero dime,
+a propósito de esto, ¿la Condesa de Husson no acaba de estar muy enferma
+en Valremont adonde había ido a pasar unos días?</p>
+
+<p>&mdash;¡Tú sueñas, mi pobre María Teresa! ¿Enferma en Valremont la Condesa de
+Husson? Es imposible; no ha cesado de mostrarse en todos lados: en el
+Bosque, en la Opera los viernes, en las quincenas de la Marquesa de
+Beaufort, en el garden-party de la Embajada de Inglaterra, en la fiesta
+de los Drags en Auteuil... y ¡qué sé yo!</p>
+
+<p>María Teresa sintió que la inundaba una alegría indefinible; ¡por fin
+adquiría la prueba manifiesta de la defección de Huberto! Diana quedó
+confundida al ver el aire de alegría con que su prima recibía aquellas
+revelaciones. No se animó a servirle las frases de consuelo que traía
+preparadas, como buena persona que trata de curar las heridas que ha
+hecho.</p>
+
+<p>&mdash;¡Esto no es posible, me hace una comedia!&mdash;se decía ante los ojos
+risueños que la miraban;&mdash;no se recibe de esa manera la noticia de la
+mala conducta de un novio.</p>
+
+<p>En otro rincón del salón, la señora Gardanne, de muy buena fe, ponía un
+celo no menos caritativo en instruir a su cuñada del encuentro que había
+hecho Bertrán en las carreras de Ascot.</p>
+
+<p>La pobre señora Aubry, que no tenía las mismas razones que María Teresa
+para recibir alegremente estas confidencias, quedó desolada. Cuando la
+señora Gardanne y Diana hubieron partido, llamó a su hija, y su aire
+afligido probó a María Teresa que su tía y su prima se habían complacido
+en hacer el mismo relato.</p>
+
+<p>La joven tomó el brazo de su madre, apoyó su linda cabeza sobre el
+hombro materno, y dijo cariñosamente:</p>
+
+<p>&mdash;Querida mamá, puedes estar tranquila, no estoy afligida.</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú sabes, entonces?</p>
+
+<p>María Teresa se sonrió.</p>
+
+<p>&mdash;Que Huberto ha ido a las carreras de Ascot, que ha mentido, y que se
+divertía mientras nosotros sufríamos. No solamente esto no me desagrada,
+sino que me llena de felicidad...</p>
+
+<p>La señora Aubry no comprendía. Azorada de oír una confidencia tan
+inesperada, balbuceó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Tú eres feliz?</p>
+
+<p>&mdash;Mamá, yo no quiero casarme con Huberto Martholl. Desde hace algún
+tiempo buscaba un motivo para romper nuestro compromiso; no tenía más
+que el pretexto de mi desafección y me parecía cruel invocarlo; no me
+atrevía por delicadeza. Pero ahora soy libre. La rara conducta del señor
+Martholl me deja libre, libre, libre. ¡Qué dicha!</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero qué ha pasado entonces? ¿Por qué no me has enterado de la
+transformación de tus sentimientos?</p>
+
+<p>&mdash;Acabo de hacerte la mitad de mi confesión, querida madre&mdash;y
+súbitamente la joven se ruborizó,&mdash;aquí está la otra: amo a Juan.</p>
+
+<p>La señora Aubry levantó suavemente la cara de su hija, apoyada siempre
+en su pecho, y mirándola, con tono grave le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¿Amas a Juan? ¿Estás bien segura? No vayas a equivocarte esta vez.
+¡Sufriría tanto ése!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, madre! ¡cómo no lo he de amar, después de todo lo que ha hecho
+por nosotros!</p>
+
+<p>&mdash;Es precisamente porque se ha conducido como un hijo admirable, que te
+pongo en guardia contra una inclinación que no es tal vez amor, sino un
+gran, un vivo reconocimiento; porque, desgraciadamente, no es cumpliendo
+su deber, como un hombre consigue atraerse el amor de una joven.</p>
+
+<p>&mdash;Madre, eso es una crítica merecida por la ligereza de mi primera
+elección; ahora veo más claramente lo que pasa en mí. Juan ha hecho algo
+más que cumplir su deber hacia mí; ¿no lo sabías?</p>
+
+<p>Y como la señora Aubry la mirase interrogativamente, María Teresa contó
+la conversación que había sorprendido, el sacrificio de Juan poniendo
+sus haberes en el fondo social de la cristalería, para asegurarle a ella
+el casamiento con otro, aunque la amaba en silencio desde hacía mucho
+tiempo.</p>
+
+<p>Cuando la joven concluía de referir cómo después del regreso de Juan
+había sentido el amor verdadero, el amor grande, penetrar lentamente en
+su alma, Jaime entró.</p>
+
+<p>Enterado de los sentimientos que María Teresa acababa de expresar,
+abrazó contentísimo a su hermana.</p>
+
+<p>&mdash;Te felicito, mi querida Teresa; esta vez tu elección es realmente
+buena. Ahora me veo libre de una gran responsabilidad; la conducta de
+Martholl me inquietaba; se le veía por donde quiera que había
+diversiones, despreocupado de nuestras desgracias. Comprendo su táctica.
+Me habían prevenido de que no cesaba de recoger informes en todas partes
+sobre nuestra situación financiera. Como no la encontraba muy de su
+gusto, quería desligarse de su compromiso, y para no hacer un papel
+odioso, se ha arreglado de manera que la ruptura la iniciásemos
+nosotros. No está mal imaginado. ¿No piensas lo mismo, María Teresa?</p>
+
+<p>Gravemente, la joven dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Yo pienso que de todos los servicios que Juan nos ha hecho, el más
+meritorio es el de haberme hecho comprender lo que constituye la
+grandeza del alma. ¡Cuánto habría sufrido yo, siendo la mujer de
+Martholl, al descubrir poco a poco la naturaleza ligera de ese ser
+exclusivamente egoísta!</p>
+
+<p>&mdash;Querida hermana, Juan nos ha librado de peores desastres: la quiebra y
+la muerte de nuestro padre, porque papá habría muerto. Gracias a una
+nueva invención, Juan levanta nuestra casa, restablece nuestro crédito y
+nos salva de terribles desgracias.</p>
+
+<p>&mdash;La Providencia, hijos míos, nos devuelve centuplicado lo que hemos
+hecho por ese huérfano&mdash;dijo la señora Aubry, con voz conmovida.&mdash;¡Que
+sea bendito!</p>
+
+<p>Un enternecimiento súbito o intenso de gratitud y cariño hacia Juan los
+invadía.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué dicha, poder hacerlo feliz a mi vez! La idea de mi propia
+felicidad se aumenta al pensar en el amor que me tiene. Madre, ¡si
+supieras cuánto me quiere!</p>
+
+<p>&mdash;Pero ¿qué vamos a hacer ahora? Tú, parece olvidas que eres la novia de
+Huberto Martholl, hija mía...</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres dejarme escribirle? Tomaré sencillamente, la iniciativa de la
+ruptura; no podrá menos de quedar agradecido.</p>
+
+<p>&mdash;Haz como quieras, querida mía, tengo confianza en la bondad de tu
+corazón y en la rectitud de tu espíritu.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora, tengo que pedirles algo, a ti, madre, y a ti, Jaime; prométanme
+guardar secretas para mi padre, para todo el mundo, para Juan,
+principalmente, las resoluciones que he tomado. Quiero que la calma
+vuelva a nuestros espíritus antes de comenzar una vida nueva.</p>
+
+<p>Después de haber obtenido la promesa que exigía, la joven subió
+alegremente a su cuarto, y escribió en seguida a Martholl.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3>
+
+
+<p>De regreso de Londres, la víspera, Martholl se despertó de muy mal
+humor. Lo primero que se presentó a su espíritu fue el pesar de haber
+perdido una fuerte suma de dinero en las carreras de Ascot, donde había
+visto desaparecer sus esperanzas con el caballo que las llevaba.</p>
+
+<p>Huberto no era jugador liberal; hombre de orden, adorador del dinero,
+detestaba el perder. Había jugado en Ascot por espíritu de imitación,
+para no ser menos que los amigos que lo rodeaban; pero como la pérdida
+que había sufrido iba a desequilibrar su presupuesto durante algún
+tiempo, su disgusto era profundo. La escasez de dinero que lo amenazaba,
+lo hizo pensar en la desagradable vida que pasaría si, en el curso de su
+existencia, se viese obligado a imaginar sin cesar combinaciones
+financieras, a fin de vivir decentemente. ¡Gran Dios! qué dificultades
+tendría, si no se casaba con una mujer rica.</p>
+
+<p>&mdash;María Teresa es encantadora&mdash;se decía,&mdash;pero cuanto más reflexiono,
+más me convenzo de que sería una locura casarme con ella en las
+circunstancias actuales.</p>
+
+<p>Somnoliento todavía, abrió los ojos, miró a su alrededor, y experimentó
+una sensación de vivo placer al contemplar las cosas confortables y
+elegantes que lo rodeaban.</p>
+
+<p>&mdash;¿No soy feliz así?&mdash;pensaba.&mdash;¡Casarme, para llevar una existencia
+agradable, exenta de preocupaciones pecuniarias, pase! Pero ir a
+encerrarme en un pequeño departamento, ser mal servido por un personal
+reducido ¿cómo resignarme, a menos de estar loco?</p>
+
+<p>Y, como Huberto era razonable, se absorbió en meditaciones para
+encontrar el medio de esquivarse.</p>
+
+<p>En aquel piso bajo, amueblado en un estilo inglés muy puro, época de la
+Reina Ana, la vida interior se desarrollaba según las reglas de un
+reglamento severo, completamente británico. Huberto fue interrumpido en
+sus reflexiones por la entrada de un criado, inglés, como los muebles,
+que le traía el té y el correo.</p>
+
+<p>El joven echó sobre su correo una mirada distraída, pero habiendo notado
+entre las cartas y los diarios un amplio sobre sellado con lacre blanco,
+hizo un gesto de inquietud.</p>
+
+<p>&mdash;¡Una carta de María Teresa!&mdash;murmuró sorprendido.&mdash;¿Qué me escribirá?
+¿Estará inquieta por mi ausencia? ¡diantre! esto no concuerda con mi
+proyecto de concluir.</p>
+
+<p>Rompió el sobre y leyó:</p>
+
+<p>«Voy a decirle adiós, Huberto, y espero que su pesar no será grande. No
+quiero abusar de su buena fe; he dejado de ser la María Teresa de quien
+usted gustó, hace un año. Los acontecimientos de este último tiempo han
+aclarado mi inteligencia y me han hecho ver que nuestros gustos son tan
+contrarios, nuestro modo de pensar tan opuesto, que es mejor que
+renunciemos a unir nuestros destinos. Tenemos una manera demasiado
+diferente de concebir el empleo de nuestros días. ¡He reflexionado
+mucho, he tratado igualmente de conformarme a sus deseos, y encuentro
+que no me divierto nada, divirtiéndome! Estoy cierta que usted no
+amaría mucho tiempo a una compañera tan poco aficionada a la gran vida.
+Créame, hemos equivocado el camino.</p>
+
+<p>»Tengo, pues, escrúpulos de privar a alguna joven, hermosa y
+encantadora, de una posición que yo ocuparía sin ningún placer, en tanto
+que para ella sería, fuera de duda, una fuente de distracciones y
+alegrías.</p>
+
+<p>»Otra razón me decide a hablarle a usted así. ¿Recuerda los proyectos
+para el porvenir que formábamos juntos? He deducido en ellos este hecho
+singular: yo no era para usted más que un accesorio de la decoración de
+sus fiestas. Jamás me dijo: «usted será mi amiga, mi compañera amante y
+fiel; ¡qué placer tendré en gozar a su lado de la paz del hogar y del
+encanto de la intimidad!»</p>
+
+<p>»No me equivoco, ¿verdad? afirmando que jamás ideas tan mundanas fueron
+formuladas por usted. Por el contrario, usted me decía: «Haremos gran
+vida; recibiremos mucho, saldremos más, aprovecharemos los yates de
+nuestros amigos, y, si heredamos a la Condesa de Husson, tendremos
+caballos de carrera. ¡Un stud! Este es mi sueño.» ¡Ay! ¡pero no es el
+mío! Cada vez pienso y me convenzo más de la imposibilidad de ligarme a
+una existencia semejante. Además, su realización, depende de una
+condición esencial: mucho dinero. Yo no soy indispensable... Una
+compañera más mundana, que forme hermosa pareja con usted en esa vida de
+alegría, no le será difícil encontrar. En cuanto a que yo sea esa
+compañera, es, actualmente, irrealizable en absoluto, por esta razón
+convincente y muy sencilla: no tengo dote. No tengo dote, porque rehúso
+recibir la que quiere darme mi familia.</p>
+
+<p>»Mi padre me adora, usted lo sabe, y, a pesar del mal estado de sus
+negocios, se impondría los más duros sacrificios para asegurarme la dote
+y la renta prometidas... ¿No juzga usted que sería odioso que la vida de
+trabajo sobrellevada por mi padre no sirviera sino a mantener en el lujo
+y en los placeres a dos personas jóvenes y fuertes, mientras él debería
+continuar su dura labor, y condenarse a una existencia mediocre o
+incómoda? Seguramente, usted piensa como yo: seríamos despreciables si
+aceptásemos tal situación.</p>
+
+<p>»Cierto, no lo pongo en duda, usted es bastante gentleman para tomarme
+por esposa sin dote; pero mi padre no lo consentiría, se considera
+obligado por su formal promesa. Así es que, como usted ve, en esta
+alternativa no me queda más que decirle adiós.</p>
+
+<p>»Durante algún tiempo he sido la novia de su selección; esta preferencia
+no ha dejado de envanecerme; es una especie de estimación de mi humilde
+persona, que me da algún valor, y del cual haré don a mi marido.</p>
+
+<p>»Espero que ya estará completamente tranquilo por la salud de su amiga,
+la señora Husson, que tantas inquietudes le causó. ¡Qué buena idea ha
+tenido para restablecerse, de hacerse acompañar por usted a Ascot, en
+los días de carreras!»</p>
+
+<p class="linea"></p>
+
+<p>Y la carta terminaba con un correcto y trivial adiós. Cuando terminó la
+lectura, Huberto se sintió algo indignado. Consideraba casi una afrenta
+la iniciativa de María Teresa para deshacer sus esponsales. ¿Lo creía,
+pues, incapaz de casarse sin recibir dote?</p>
+
+<p>Pero en seguida se sonrió de este último resto de caballerosidad que
+había brillado en su interior. ¿No quedaba todo bien arreglado así? La
+carta lo libraba de un gran compromiso. La releyó, pesó las palabras y
+analizó las frases...</p>
+
+<p>La que había escrito aquellas líneas tan mesuradas, tan finamente
+irónicas, parecía bien determinada a persistir en su resolución; ni un
+arrebato que revelase cólera de celos, ni reproches exigiendo
+explicaciones, ni emplazamientos de ninguna clase. Evidentemente no le
+despedía con la secreta esperanza de atraerlo. Estaba sorprendido, y no
+comprendía aquel carácter de mujer. Por un instante, su fatuidad se
+rebeló de lo poco que lo sentían. Sin embargo, pronto volvió a sus
+sentimientos prácticos y agradeció a María Teresa el haber sabido
+comprender sus intenciones.</p>
+
+<p>¡Qué inteligente, fina, llena de tacto y espiritual era aquella María
+Teresa! Lástima grande perderla. Pero consideró que se enternecía
+inútilmente. Puesto que los acontecimientos se imponían, él no tenía más
+que inclinarse.</p>
+
+<p>Los rayos de sol que brillaban sobre la bandeja de plata, atrajeron sus
+miradas.</p>
+
+<p>&mdash;¿Otra carta?&mdash;dijo, tomando un sobre.&mdash;¡Ah! es de la señora de Husson.</p>
+
+<p>Y leyó:</p>
+
+<p>«Amigo mío:</p>
+
+<p>»Esta noche comeremos en Armonville. He resuelto hacer locuras; en
+seguida iremos a la fiesta de Neuilly. Cuento contigo y con dos o tres
+amigos más, para que nos acompañen. Es una fantasía de mi amable niña
+Watkinson. No dejes de ser exacto. A Armonville, esta noche, a las
+ocho.&mdash;Tu vieja amiga&mdash;<i>Matilde Husson</i>.»</p>
+
+<p>La señora de Husson, segura de la aprobación de la señora Martholl, no
+ocultaba sus proyectos. Había mirado siempre con malos ojos el
+casamiento de Huberto con la señorita Aubry. Habiendo decretado que el
+joven no se casaría sino bajo sus auspicios, su compromiso, contraído
+sin que ella hubiera tenido en él la menor participación, no le pareció
+nada ortodoxo. De aquí que repitiera sin cesar que Huberto y sus
+«esperanzas» valían una fortuna mayor. Enterada de los incidentes
+desagradables ocurridos en la familia Aubry, unió sus esfuerzos a los de
+la señora de Martholl, para que Huberto no cometiera la falta de entrar
+en una familia amenazada por la ruina.</p>
+
+<p>Habiendo tenido la suerte de encontrar la famosa gran fortuna en las
+lindas manos de miss Maud Watkinson, empleó sabias maniobras para poner
+constantemente a su protegido frente a la joven heredera. De acuerdo con
+la madre de Huberto, ponderaba, delante de él, a los jóvenes argonautas
+modernos que saben conquistar el Vellocino de Oro. La victoria reciente
+del joven Duque de Castillon, que se había cubierto de gloria en una
+aventura semejante, alentaba las esperanzas en el corazón de muchas
+madres. La señora de Martholl no se libró de este contagio, y, desde
+entonces, razonablemente, habituó su espíritu a las concesiones.</p>
+
+<p>Una nuera protestante es susceptible de ser convertida por la influencia
+de piadosas exhortaciones, ¿y devolver al regazo de Nuestra Señora Madre
+la Iglesia una oveja descarriada, no es hacer una obra piadosa?</p>
+
+<p>Continuando la lectura de su correo, Huberto descubrió una pequeña
+caja, cuidadosamente envuelta. La abrió: era el estuche, sobre cuyo
+terciopelo blanco descansaba el anillo de rubí.</p>
+
+<p>&mdash;Si el proyecto de la Condesa de Husson marcha bien, he aquí algo que
+compensará mis pérdidas en Ascot&mdash;pensó juiciosamente.&mdash;Este rubí
+sentará deliciosamente en la mano de miss Maud. Haré rehacer el engaste
+con algunos brillantes; un anillo más relumbrante se armonizará mejor
+con su género de belleza.</p>
+
+<p>Huberto cerró el estuche y lo puso en la bandeja, no sin ahogar un
+suspiro; hasta murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;¡Quién sabe!... En fin, mejor es que sea así... ¡Ah, María Teresa!
+¡eres tan linda, sin embargo!</p>
+
+<p>Luego, filosóficamente, bebió su té, estiró el brazo, tomó un diario, y
+se puso a leer.</p>
+
+<p>Tal fue la oración fúnebre de lo que Huberto creyó ser, de su parte, un
+grande y delicado amor.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX</h3>
+
+
+<p>Hacia el fin de agosto, Juan se hallaba solo en el gran escritorio de la
+cristalería de Creteil. Era uno de esos días de calor deprimente, que
+parecen retardar el transcurso de las horas lentas. Aquella atmósfera
+tempestuosa, que pesaba sobre la Naturaleza, haciendo cesar el canto de
+las aves y el murmullo de las hojas, exasperaba los nervios enfermos del
+joven.</p>
+
+<p>Sentado delante de la mesa de trabajo, fastidiado de todo, en un
+abatimiento físico y moral angustioso, como nunca había sentido, seguía
+con la mirada distraída las nubes negras que invadían poco a poco todo
+lo que quedaba de cielo azul. Y semejantes a aquellas nubes, sus ideas
+sombrías chocaban entre sí, torturando su cerebro.</p>
+
+<p>El esfuerzo tentado, el abandono completo de sí mismo, la abnegación
+llevada hasta el martirio ¿de qué servían? Cada día, con toda
+injusticia, sentía más pesado el fardo de su aislamiento. ¿Por qué
+también había dejado que aquella pasión lo dominase hasta el punto de
+quebrantarlo? Juan veía con terror desvanecerse su valor y su fe en el
+porvenir. Sabía que jamás conocería la felicidad. Una sola cosa
+subsistía todavía a sus ojos: la necesidad de cumplir su deber por
+gratitud al señor Aubry. Esta idea lo mantenía fiel en su puesto.</p>
+
+<p>A menudo se reprochaba el dejarse vencer por un pesimismo peligroso.
+Ante su impotencia para encontrar la calma, la energía de su voluntad
+desamparada se acusaba de debilidad y de egoísmo; pero no podía dominar
+su tristeza creciente. La preocupación de los negocios tenía al menos
+esta ventaja: que distrayendo su espíritu, le hacía olvidar
+momentáneamente, su pesar; pero ese recurso desesperado le faltaba desde
+que la tranquilidad de los trabajos ordinarios reemplazaba en él a la
+fiebre del recargo de tarea de los últimos meses, y que, libre de
+inquietudes pecuniarias, veía a la fábrica prosperar de nuevo.</p>
+
+<p>Pero ¿sería el enervamiento causado por sus fatigas? Ese día sentía
+impulsos de rebelión desconocidos en su alma. Los paseaba, sin poderlos
+disipar, entre aquellos muros donde había crecido; erraba, desamparado,
+en aquella fábrica que contenía todo su pasado, retenido por la fuerza
+del hábito y por el deber, buscando en todos lados sus viejos recuerdos.</p>
+
+<p>Cada evocación del pasado, le refería su amor, la alegría, el sol de su
+juventud.</p>
+
+<p>En uno de aquellos hornos ¿no había él mismo fabricado toda una
+minúscula vajilla de muñeca? Recordaba, como si este recuerdo hubiera
+datado de la víspera, su felicidad al recibir en pago de la sorpresa
+hecha a la niña, los frescos besos de su boca rosada. Siempre, en todas
+partes, era ella, que aparecía, siempre ella. ¿Qué hacer para olvidarla?</p>
+
+<p>¿No alcanzaría jamás el reposo del espíritu sino en el olvido, aun no
+volviéndola a ver?</p>
+
+<p>Planteó el problema de lo que haría cuando ella estuviera casada y se
+llevara lejos todos los sueños de amor fundados sobre ella. Le pareció
+que le sería imposible vivir sin aquella presencia, cuyo encanto lo
+tenía embelesado desde hacía tanto tiempo. Entonces, en un acceso de
+rabia interior, sintió haberse sacrificado. ¿No debía más bien haber
+dejado cumplirse los acontecimientos y que la casa se hubiera
+derrumbado? María Teresa sin dote ¡quién sabe lo que habría sucedido!
+Por lo menos, ella hubiera visto lo que era capaz de hacer por ella
+aquel Juan que desdeñaba. Él se habría puesto a trabajar con
+encarnizamiento a fin de reconstituirle una fortuna.</p>
+
+<p>Desalentado nuevamente, pensó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Para qué? María Teresa no me ama, y yo no puedo modificar su corazón.</p>
+
+<p>La última vez que había visto a la joven fue en la estación del
+ferrocarril de Saint-Lazare.</p>
+
+<p>Cinco semanas hacía que los Aubry habían partido para Etretat, por haber
+aconsejado el médico que el convaleciente tomase los aires del mar.
+Mientras Juan ayudaba a los viajeros a acomodarse en el vagón, éstos le
+demostraron, al darle el adiós, un extraordinario cariño, lleno de
+emoción; guardaba como un tesoro la visión de la radiante sonrisa de
+María Teresa, y la durable presión de su mano.</p>
+
+<p>Pero ¿era esto sorprendente? ¡Bah! los Aubry eran bastante inteligentes
+para comprender el prodigio que acababa de hacer por ellos. Ella
+también, sin duda, le guardaba mayor afección, agradecida a los cuidados
+prodigados a su padre y al éxito de sus esfuerzos para salvar la
+cristalería. ¿Y no era una gracia suprema que demostrase haber olvidado
+las palabras locas en que dejó escapar su secreto, en una noche de
+fiebre y de angustia? No, ella no comprendería jamás cuánto la amaba.</p>
+
+<p>Y ahora, ¿cuándo la volvería a ver?</p>
+
+<p>Huberto Martholl se había reunido a ellos, indudablemente. El casamiento
+no podía demorarse más, puesto que el señor Aubry estaba ya bueno y los
+asuntos arreglados... ¡Ah! ¡los terribles, los dolorosos celos
+atenazaban el corazón y el cerebro de Juan, cuando evocaba aquella hora
+tan próxima! Se desesperaba por encontrar algo que le impidiera pensar
+en aquellos novios felices, reunidos allá en Pervenche, entre una
+decoración de flores, de vegetación, de savia calentada por el estío...
+Y el desgraciado desfallecía de dolor.</p>
+
+<p>Como se levantase para ir a la ventana a respirar un poco el aire
+fresco, golpearon a la puerta. Era un criado que le traía un telegrama.
+Juan lo abrió, presintiendo que venía de Etretat; leyó:</p>
+
+<p>«Tengo necesidad de ti, ven inmediatamente, esperamos.&mdash;&mdash;<i>Aubry.</i>»</p>
+
+<p>Juan quedó estupefacto. ¿Para qué podían necesitarlo? ¿Por qué llamarlo
+así bruscamente? ¿El señor Aubry habría recaído en su enfermedad? El
+laconismo del telegrama lo alarmaba.</p>
+
+<p>¿Volver a Pervenche?... era un sufrimiento moral superior a sus fuerzas.
+Pero, en breve, la idea de aproximarse a María Teresa, de verla, de
+satisfacer así su único deseo, lo hizo sobreponerse a sus recelos y
+temores.</p>
+
+<p>El día estaba demasiado adelantado para que pudiese partir aquella misma
+noche; telegrafió que iría al día siguiente. Llamó a Rousseau, el viejo
+jefe de talleres, y le dio las instrucciones necesarias para que nada se
+perturbase mientras él estuviera en Etretat. En seguida hizo sus
+preparativos para el viaje.</p>
+
+<p>Al día siguiente, durante la inacción forzosa del viaje, Juan permanecía
+absorto, inquieto por el llamamiento del señor Aubry, y perdido en la
+contemplación interior de María Teresa. Entre este tormento y este
+goce, se hallaba tan absorto en sí mismo, que nada del exterior atraía
+sus miradas. No veía la campiña normanda huir ante sus ojos en la
+opulencia de sus ricos cultivos, ni notaba la atención hacia él de una
+joven que viajaba en el mismo compartimiento. ¡Qué le importan los
+campos fértiles y las lindas mujeres! La intensidad de su amor lo
+apartaba de todo. La fiebre devorante del amor, que es la vida de los
+fuertes, lo dominaba. Cada día amaba más a María Teresa; ella lo sabía,
+y, sin embargo, dentro de algunas semanas sería la mujer de otro...</p>
+
+<p>Este tenaz pensamiento hacía palidecer su semblante, y daba a su mirada
+una expresión singular.</p>
+
+<p>De pronto cree comprender: lo llaman porque el señor Aubry, estando aún
+convaleciente, no puede ocuparse de las formalidades del casamiento; lo
+esperan para encargarle la práctica de estas diligencias. He ahí por qué
+debe dejarlo todo y acudir apresuradamente; esta razón de su viaje le
+parece tan simple, que se sorprende de que no se le haya ocurrido antes.
+Pero esto es superior a sus fuerzas, y esa misión rehusará cumplirla;
+¡no! ni por el amor a María Teresa, desempeñaría ese oficio; sería
+demasiado doloroso. Si se exige eso de él, recurrirá a Jaime, su amigo,
+su hermano, que le evitará ese martirio.</p>
+
+<p>Al fin, Juan llega; el tren para, y poco después, el coche de los
+Canzelles se detiene en el vestíbulo de la villa; un criado, de pie,
+cerca de la puerta, toma la maleta de Juan, en tanto que éste, ansioso,
+le interroga:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo está el señor Aubry, Francisco?</p>
+
+<p>&mdash;El señor Aubry está muy bien, el aire del campo lo restablece, tiene
+ya muy buen semblante. ¿El señor Juan quiere subir a su cuarto? Todos
+han salido; sin duda no esperaban al señor hasta la noche.</p>
+
+<p>Juan sigue al criado.</p>
+
+<p>En su cuarto, el mismo que ocupó el año anterior, los recuerdos vuelven
+a acosarlo. El tiempo no ha hecho más que agravar su mal, puesto que lo
+irremediable va a cumplirse.</p>
+
+<p>Mientras cambia de traje, sus ojos ven en el espejo una imagen que le
+sorprende. El hombre reflejado allí no está tan alejado de la elegancia
+de aquellos que antes envidiaba. Se sonríe con burla.</p>
+
+<p>Empezó a comprender por qué atraía la atención de aquella joven del
+vagón; este éxito se lo debo a mi nuevo sastre. Después de todo, puesto
+que las mujeres son sensibles a las formas exteriores de una elegancia
+que se puede comprar ¿por qué no habré tratado antes de parecerme a los
+que les gustan? Pero loco, triple loco, bien puedo convertirme en el
+hombre mejor vestido de París y de Londres, mas ella verá siempre detrás
+de mi traje al huérfano recogido por caridad, al obrero que se quemaba
+las manos...</p>
+
+<p>Se arroja sobre un sillón, echa la cabeza hacia atrás, y permanece así,
+poseído de la desesperación.</p>
+
+<p class="linea"></p>
+
+<p>&mdash;¡Juan, Juan, baje, que lo espero!</p>
+
+<p>Es la voz de la mujer amada, que lo llama desde el jardín.</p>
+
+<p>Juan se levanta. Del fondo del cuarto, por la ventana abierta, ve
+destacarse sobre el césped un vestido de verano.</p>
+
+<p>¡Ah! ¿por qué aquella voz es tan alegre, cuando en el mismo instante él
+sufre tanto que el temblor le impide bajar?</p>
+
+<p>En la puerta, una última emoción lo contiene. ¿Qué va a ver abajo? ¿A
+Huberto Martholl al lado de ella, sin duda? ¡Cuánto valor necesita
+todavía!</p>
+
+<p>Llega al vestíbulo. Al divisarlo María Teresa, exclama de nuevo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Venga, Juan!</p>
+
+<p>Aquel nombre pronunciado por la voz adorada, conmueve al joven
+profundamente. Y, en una admiración apasionada, contempla a la joven en
+toda la plenitud de su belleza, de pie y silenciosa al lado de un
+bosquecillo de flores. Permanece allí, en efecto, no atreviéndose a
+avanzar, presa de un sentimiento singular que no ha previsto; porque el
+que se acerca en aquel momento es el hombre a quien ama, cuyo
+pensamiento la llena de ternura y de esperanza.</p>
+
+<p>De pronto, un pudor inquieto, una timidez extraña la turba, y no sabe
+qué palabras pronunciar para hacer a Juan la confesión que, lejos de su
+presencia, creía fácil.</p>
+
+<p>Juan se aproximó, y, tratando de afirmar su voz, le dice:</p>
+
+<p>&mdash;Buenos días, María Teresa, ¿su papá sigue bien, verdad? Al llegar, he
+tenido, por Francisco, buenas noticias. Esto me ha tranquilizado; su
+telegrama me había alarmado mucho.</p>
+
+<p>Mientras él habla, la joven se ha serenado.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, la calma, el reposo, le han hecho gran bien. Nada sirve como el
+campo y el aire del mar para los convalecientes. Y usted, Juan, ¿no
+necesita también un poco de este aire vivificante, después de tantas
+penas y fatigas?</p>
+
+<p>&mdash;¿Es por esa razón por lo que su padre me ha llamado? ¿Cree usted,
+realmente, que yo encontraré aquí... en estos días... el reposo que
+podría serme saludable?</p>
+
+<p>María Teresa, dueña de sí misma ahora, dijo sonriendo con coquetería:</p>
+
+<p>&mdash;Yo lo creo, Juan; lo creo tan firmemente, que soy yo quien le ha
+telegrafiado. ¿Dónde estará usted mejor que con nosotros? ¿no somos su
+verdadera, su única familia? Hace usted muy mal en hacerse de rogar para
+venir, cuando sabe que lo queremos tanto... ¡No, no proteste!&mdash;exclamó
+con alegría, golpeando suavemente con una flor el brazo del joven, que
+se estremeció al contacto de aquella caricia.</p>
+
+<p>Y, después de un malicioso suspiro ahogado, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé: los hombres son así; nos aman y nos descuidan... es su manera
+de ser... ¡hay que resignarse a tomarlos como son!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, María Teresa, María Teresa!&mdash;rugió sordamente la voz de
+Juan,&mdash;¿por qué juega usted con mi dolor? ¿Por qué ha tenido la crueldad
+de llamarme? Su alegría me mata...</p>
+
+<p>La fisonomía atormentada de Juan tenía una nueva belleza. Como María
+Teresa lo miraba conmovida, él continuó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cree usted que soy tan fuerte que pueda resistir al suplicio de verla
+al lado de otro? Dígame, ¿para qué me ha llamado? ¿en qué puedo
+servirla? ¡Ah! si es la amistad de ustedes lo que me ha arrancado de
+Creteil, usted por lo menos, usted que sabía... ¿por qué no encontró un
+pretexto para evitarme este viaje? Usted es cruel... cruel...</p>
+
+<p>María Teresa puso su mano en la de Juan, murmurando:</p>
+
+<p>&mdash;Déjeme así... como antes, cuando yo era chica, y caminemos un poco
+¿quiere?</p>
+
+<p>Lo lleva, silenciosa, a través del jardín, hacia la terraza que domina
+el mar. Allí le dice, con una expresión de voluntad reflexiva:</p>
+
+<p>&mdash;No, yo no soy cruel; yo quería verle, Juan; necesito su presencia; los
+días me parecen largos sin usted... ¡espantosamente largos!</p>
+
+<p>Juan la contempla sorprendido, hasta el punto de que, sólo después de un
+largo silencio, pronuncia lentamente estas palabras:</p>
+
+<p>&mdash;¿Los días le parecen largos?... ¿qué me dice usted?... ¿no está aquí
+el que usted quiere?</p>
+
+<p>&mdash;Ahora sí...&mdash;dijo la joven.</p>
+
+<p>Pero en seguida, con aire grave, añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Juan, tengo una importante confidencia que hacerle. Desde hace dos
+meses he dejado de ser la novia de Huberto Martholl, me he desligado de
+las promesas que nos unían...</p>
+
+<p>Una palidez mortal se extendió por el rostro de Juan, y todo su cuerpo
+tembló.</p>
+
+<p>&mdash;¡Me vuelvo loco!&mdash;balbuceó.&mdash;No comprendo... diga, ¡ah! diga...</p>
+
+<p>La joven continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Es bien sencillo lo que pasó en mí. Me convencí de que me había
+equivocado, que nunca había amado a Huberto.</p>
+
+<p>&mdash;¿Que usted no lo amó nunca?... Nunca...&mdash;repetía Juan.&mdash;Entonces ¿cómo
+fue su novia?</p>
+
+<p>&mdash;¿Acaso lo sé yo? Influye tanto el azar en nuestras determinaciones...
+Confieso que en un principio Huberto no me disgustaba... ¿qué razón
+había para que le rechazase? Yo no sabía que otro me amase... otro...
+Todo esto es bien simple... muy triste también... No hay que guardarme
+rencor, Juan. ¡Vivimos tan futilmente nosotras, las jóvenes! nos
+conocemos apenas; no sabemos dirigirnos, y nadie nos guía en la
+educación de nuestro corazón; nuestras madres no se atreven... nada es,
+pues, más fácil que confundir un sentimiento trivial con el verdadero
+amor.</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto... Lo que usted dice es justo y cierto... ¡Ah, María Teresa,
+María Teresa!...</p>
+
+<p>Y trastornado, Juan balbuceaba:</p>
+
+<p>&mdash;¡Libre, usted es libre!</p>
+
+<p>La joven respondió:</p>
+
+<p>&mdash;No, Juan, no, yo no soy libre; si me he desligado, es porque, durante
+mis frías relaciones con Martholl, conocí que todo mi corazón pertenecía
+a otro...</p>
+
+<p>&mdash;¡A otro!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! Juan, ¿no adivina usted?</p>
+
+<p>Como alucinado, él la miró, y en la turbación, en la emoción visible de
+su amada, lee la confesión que sus labios no se atreven a pronunciar.</p>
+
+<p>Enloquecido, la atrae hacia sí en un movimiento apasionado.</p>
+
+<p>&mdash;¡Será posible! ¡María Teresa, le suplico, hable! dígame que soy yo...
+¿es posible? ¡yo!... ¡yo!</p>
+
+<p>Entonces la joven inclinó su cabeza sobre el hombro de Juan, y murmuró
+en un soplo:</p>
+
+<p>&mdash;...¡Sí, Juan, es usted!</p>
+
+<p>Una especie de deslumbramiento hace caer a Juan sobre un banco, y le
+quita las fuerzas de abrazar aquel cuerpo encantador.</p>
+
+<p>Entonces, tomando las manos de María Teresa, de pie ante él, la
+contempla con toda su alma, y ella lee en la cara del joven la
+intensidad de su emoción. Está transfigurado; el oro del sol se refleja
+en sus negras pupilas, y una palidez de ámbar cubre sus mejillas; una
+felicidad sobrehumana resplandece en aquel rostro, cuyos labios son
+impotentes para pronunciar palabras.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es, pues, cierto!...&mdash;repite,&mdash;¡yo! ¡yo!</p>
+
+<p>Ansioso o incrédulo, no pudiendo creer en tanta felicidad, se pregunta:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo es posible que sea para mí esta dicha inmensa... que no he
+merecido?...</p>
+
+<p>&mdash;No, Juan, yo he conocido en usted la grandeza de la energía, la
+hermosura del espíritu de sacrificio, y usted ha penetrado en mi corazón
+haciéndome admirar la nobleza de una alma generosa dedicada al deber y
+al trabajo.</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, María Teresa!&mdash;exclamó él, atrayéndola hacia sí en un arrebato de
+todo su ser,&mdash;¿puedo decirle entonces cuánto la amo? ¡María Teresa! yo
+la adoro... mi amada, mi bien amada; ¿no teme usted que sean demasiado
+rudos estos brazos que la estrechan?</p>
+
+<p>&mdash;No, Juan, puesto que yo le amo...</p>
+
+<p>Y la joven inclinó su cabeza sobre el corazón de su novio. En un ademán
+de protección y amor, él la rodeó con sus brazos y la estrechó con ardor
+silencioso.</p>
+
+<p>Aquel abrazo grave y fuerte llenó de dulce emoción a María Teresa; se
+sentía segura como en un estuche, entre aquellas manos cariñosas y
+potentes. Percibía las palpitaciones del corazón de su novio; su fuerza,
+su frecuencia, el fluir tumultuoso de la sangre en las arterias,
+entonaban, para ella, un himno sagrado y triunfante.</p>
+
+<p>Presentía cuánto ideal y generosa energía llevaría, por el don de sí
+misma, a la vida de su amado.</p>
+
+<p>Era cierto: Juan aprisionaba su sueño entre sus brazos; tenía estrechada
+contra su pecho a la mujer únicamente amada. Esta posesión, exaltando su
+alma, lo hacía capaz de acometer las más grandes obras humanas.</p>
+
+<p>Largo tiempo, de pie en la terraza, permanecieron entrelazados...</p>
+
+<p class="c" style="font-size:125%;">*</p>
+
+<p>El horizonte infinito se extendía ante ellos. En el mar el sol trazaba
+un surco de oro que, semejante a un camino luminoso, empezaba a sus
+pies, para perderse en la inmensidad; les pareció el símbolo de la senda
+que se abría para ellos y que seguirían en adelante.</p>
+
+<p>Una emoción intensa los embargaba. Confundían aquella claridad con la
+irradiación de la felicidad que inundaba sus almas; se imaginaban que
+aquella luz emanaba de ellos para esparcir la alegría por el mundo.</p>
+
+<p>No se equivocaban; el amor es la antorcha que ilumina a la triste
+humanidad, lo único que siembra algunas chispas de alegría y embriaguez
+en el fragoso camino que seguimos desde la cuna hasta la tumba.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INCERTIDUMBRE***</p>
+<p>******* This file should be named 26845-h.txt or 26845-h.zip *******</p>
+<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/6/8/4/26845">http://www.gutenberg.org/2/6/8/4/26845</a></p>
+<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.</p>
+
+<p>Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.</p>
+
+
+
+<pre>
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>.
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a>
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a>
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+</pre>
+</body>
+</html>
diff --git a/26845-h/images/001.png b/26845-h/images/001.png
new file mode 100644
index 0000000..a6942a9
--- /dev/null
+++ b/26845-h/images/001.png
diff --git a/26845-page-images/f0001.png b/26845-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..95ec3d2
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/f0001.png
diff --git a/26845-page-images/f0002.png b/26845-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..340c5b2
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/f0002.png
diff --git a/26845-page-images/f0003.png b/26845-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..94168f4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/f0003.png
diff --git a/26845-page-images/p0007.png b/26845-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..4d92701
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0007.png
diff --git a/26845-page-images/p0008.png b/26845-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..dc00619
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0008.png
diff --git a/26845-page-images/p0009.png b/26845-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..6b242ce
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0009.png
diff --git a/26845-page-images/p0010.png b/26845-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..7dbf029
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0010.png
diff --git a/26845-page-images/p0011.png b/26845-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..1e5a66f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0011.png
diff --git a/26845-page-images/p0012.png b/26845-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..a986e3b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0012.png
diff --git a/26845-page-images/p0013.png b/26845-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..18079ef
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0013.png
diff --git a/26845-page-images/p0014.png b/26845-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..e1b75c0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0014.png
diff --git a/26845-page-images/p0015.png b/26845-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..5a227b9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0015.png
diff --git a/26845-page-images/p0016.png b/26845-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..94447a5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0016.png
diff --git a/26845-page-images/p0017.png b/26845-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..19a1f3c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0017.png
diff --git a/26845-page-images/p0018.png b/26845-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..76ddee5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0018.png
diff --git a/26845-page-images/p0019.png b/26845-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..ccb8b6e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0019.png
diff --git a/26845-page-images/p0020.png b/26845-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..0bb6b3f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0020.png
diff --git a/26845-page-images/p0021.png b/26845-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..160a70a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0021.png
diff --git a/26845-page-images/p0022.png b/26845-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..053bf3e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0022.png
diff --git a/26845-page-images/p0023.png b/26845-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..9194911
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0023.png
diff --git a/26845-page-images/p0024.png b/26845-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..4f03e04
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0024.png
diff --git a/26845-page-images/p0025.png b/26845-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..8bcd963
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0025.png
diff --git a/26845-page-images/p0026.png b/26845-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..c660417
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0026.png
diff --git a/26845-page-images/p0027.png b/26845-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..49ae87b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0027.png
diff --git a/26845-page-images/p0028.png b/26845-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..8702780
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0028.png
diff --git a/26845-page-images/p0029.png b/26845-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..9780d77
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0029.png
diff --git a/26845-page-images/p0030.png b/26845-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..e243be9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0030.png
diff --git a/26845-page-images/p0031.png b/26845-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..85f203c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0031.png
diff --git a/26845-page-images/p0032.png b/26845-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..e01d84b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0032.png
diff --git a/26845-page-images/p0033.png b/26845-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..ae4cb50
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0033.png
diff --git a/26845-page-images/p0034.png b/26845-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..fcfde4f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0034.png
diff --git a/26845-page-images/p0035.png b/26845-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..5affa51
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0035.png
diff --git a/26845-page-images/p0036.png b/26845-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..f3ee214
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0036.png
diff --git a/26845-page-images/p0037.png b/26845-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..4e24423
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0037.png
diff --git a/26845-page-images/p0038.png b/26845-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..4856e92
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0038.png
diff --git a/26845-page-images/p0039.png b/26845-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..046fb29
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0039.png
diff --git a/26845-page-images/p0040.png b/26845-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..c021ce3
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0040.png
diff --git a/26845-page-images/p0041.png b/26845-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..a83fdcc
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0041.png
diff --git a/26845-page-images/p0042.png b/26845-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..bb615dd
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0042.png
diff --git a/26845-page-images/p0043.png b/26845-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..f011531
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0043.png
diff --git a/26845-page-images/p0044.png b/26845-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..ef52eb5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0044.png
diff --git a/26845-page-images/p0045.png b/26845-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..30b39c0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0045.png
diff --git a/26845-page-images/p0046.png b/26845-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..7a6201f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0046.png
diff --git a/26845-page-images/p0047.png b/26845-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..5b48daf
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0047.png
diff --git a/26845-page-images/p0048.png b/26845-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..a6b3bc0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0048.png
diff --git a/26845-page-images/p0049.png b/26845-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..b1d71d6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0049.png
diff --git a/26845-page-images/p0050.png b/26845-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..84133c3
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0050.png
diff --git a/26845-page-images/p0051.png b/26845-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..4df2139
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0051.png
diff --git a/26845-page-images/p0052.png b/26845-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..5f81a9d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0052.png
diff --git a/26845-page-images/p0053.png b/26845-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..c5c7f8a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0053.png
diff --git a/26845-page-images/p0054.png b/26845-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..ac5188f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0054.png
diff --git a/26845-page-images/p0055.png b/26845-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..224e86b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0055.png
diff --git a/26845-page-images/p0056.png b/26845-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..bac3507
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0056.png
diff --git a/26845-page-images/p0057.png b/26845-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..01cc608
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0057.png
diff --git a/26845-page-images/p0058.png b/26845-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..e33d1f6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0058.png
diff --git a/26845-page-images/p0059.png b/26845-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..c498733
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0059.png
diff --git a/26845-page-images/p0060.png b/26845-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..97585c6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0060.png
diff --git a/26845-page-images/p0061.png b/26845-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..7c7cf51
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0061.png
diff --git a/26845-page-images/p0062.png b/26845-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..ffb8fa2
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0062.png
diff --git a/26845-page-images/p0063.png b/26845-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..cbe46ae
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0063.png
diff --git a/26845-page-images/p0064.png b/26845-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..9cd4c88
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0064.png
diff --git a/26845-page-images/p0065.png b/26845-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..fe4bfc1
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0065.png
diff --git a/26845-page-images/p0066.png b/26845-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..86bfb8f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0066.png
diff --git a/26845-page-images/p0067.png b/26845-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..4622106
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0067.png
diff --git a/26845-page-images/p0068.png b/26845-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..772c80c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0068.png
diff --git a/26845-page-images/p0069.png b/26845-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..94fd14d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0069.png
diff --git a/26845-page-images/p0070.png b/26845-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..f830f24
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0070.png
diff --git a/26845-page-images/p0071.png b/26845-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..757981e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0071.png
diff --git a/26845-page-images/p0072.png b/26845-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..8c3493d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0072.png
diff --git a/26845-page-images/p0073.png b/26845-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..62c71f5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0073.png
diff --git a/26845-page-images/p0074.png b/26845-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..0560b66
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0074.png
diff --git a/26845-page-images/p0075.png b/26845-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..7232dad
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0075.png
diff --git a/26845-page-images/p0076.png b/26845-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..34fbac0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0076.png
diff --git a/26845-page-images/p0077.png b/26845-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..172a28a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0077.png
diff --git a/26845-page-images/p0078.png b/26845-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..a17d7c0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0078.png
diff --git a/26845-page-images/p0079.png b/26845-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..fb19148
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0079.png
diff --git a/26845-page-images/p0080.png b/26845-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..9120d84
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0080.png
diff --git a/26845-page-images/p0081.png b/26845-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..58216bf
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0081.png
diff --git a/26845-page-images/p0082.png b/26845-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..b0762e0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0082.png
diff --git a/26845-page-images/p0083.png b/26845-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..4d96107
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0083.png
diff --git a/26845-page-images/p0084.png b/26845-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..6902b2e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0084.png
diff --git a/26845-page-images/p0085.png b/26845-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..d35a82d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0085.png
diff --git a/26845-page-images/p0086.png b/26845-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..9cd8577
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0086.png
diff --git a/26845-page-images/p0087.png b/26845-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..6819b9a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0087.png
diff --git a/26845-page-images/p0088.png b/26845-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..da798f1
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0088.png
diff --git a/26845-page-images/p0089.png b/26845-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..f3ee9dd
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0089.png
diff --git a/26845-page-images/p0090.png b/26845-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..50bbd71
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0090.png
diff --git a/26845-page-images/p0091.png b/26845-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..a3f4e4d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0091.png
diff --git a/26845-page-images/p0092.png b/26845-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..bd123eb
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0092.png
diff --git a/26845-page-images/p0093.png b/26845-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..5339fa8
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0093.png
diff --git a/26845-page-images/p0094.png b/26845-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..8d9ffce
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0094.png
diff --git a/26845-page-images/p0095.png b/26845-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..c7c53fd
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0095.png
diff --git a/26845-page-images/p0096.png b/26845-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..b4297f7
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0096.png
diff --git a/26845-page-images/p0097.png b/26845-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..b0fd057
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0097.png
diff --git a/26845-page-images/p0098.png b/26845-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..e162d33
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0098.png
diff --git a/26845-page-images/p0099.png b/26845-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..b2d1c49
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0099.png
diff --git a/26845-page-images/p0100.png b/26845-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..0bd3ba8
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0100.png
diff --git a/26845-page-images/p0101.png b/26845-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..89d8f7a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0101.png
diff --git a/26845-page-images/p0102.png b/26845-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..febfe04
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0102.png
diff --git a/26845-page-images/p0103.png b/26845-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..e804e3e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0103.png
diff --git a/26845-page-images/p0104.png b/26845-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..60606ce
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0104.png
diff --git a/26845-page-images/p0105.png b/26845-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..89a445b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0105.png
diff --git a/26845-page-images/p0106.png b/26845-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..a6f97cf
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0106.png
diff --git a/26845-page-images/p0107.png b/26845-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..d778af3
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0107.png
diff --git a/26845-page-images/p0108.png b/26845-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..8b22303
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0108.png
diff --git a/26845-page-images/p0109.png b/26845-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..ab62eff
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0109.png
diff --git a/26845-page-images/p0110.png b/26845-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..dcbd093
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0110.png
diff --git a/26845-page-images/p0111.png b/26845-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..ed2f29f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0111.png
diff --git a/26845-page-images/p0112.png b/26845-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..3435df3
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0112.png
diff --git a/26845-page-images/p0113.png b/26845-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..b51cc73
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0113.png
diff --git a/26845-page-images/p0114.png b/26845-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..1ebcb88
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0114.png
diff --git a/26845-page-images/p0115.png b/26845-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..fb024b4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0115.png
diff --git a/26845-page-images/p0116.png b/26845-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..6fd7253
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0116.png
diff --git a/26845-page-images/p0117.png b/26845-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..9e06894
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0117.png
diff --git a/26845-page-images/p0118.png b/26845-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..b11703c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0118.png
diff --git a/26845-page-images/p0119.png b/26845-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..f9e4b1b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0119.png
diff --git a/26845-page-images/p0120.png b/26845-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..317d98f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0120.png
diff --git a/26845-page-images/p0121.png b/26845-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..36320f1
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0121.png
diff --git a/26845-page-images/p0122.png b/26845-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..0242e7e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0122.png
diff --git a/26845-page-images/p0123.png b/26845-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..4ded9c4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0123.png
diff --git a/26845-page-images/p0124.png b/26845-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..5d523f3
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0124.png
diff --git a/26845-page-images/p0125.png b/26845-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..7e528c5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0125.png
diff --git a/26845-page-images/p0126.png b/26845-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..aa6d3c7
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0126.png
diff --git a/26845-page-images/p0127.png b/26845-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..134890b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0127.png
diff --git a/26845-page-images/p0128.png b/26845-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..06419f5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0128.png
diff --git a/26845-page-images/p0129.png b/26845-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..1182134
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0129.png
diff --git a/26845-page-images/p0130.png b/26845-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..861c9b7
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0130.png
diff --git a/26845-page-images/p0131.png b/26845-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..57d3ef5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0131.png
diff --git a/26845-page-images/p0132.png b/26845-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..4d1d8b5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0132.png
diff --git a/26845-page-images/p0133.png b/26845-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..3b65136
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0133.png
diff --git a/26845-page-images/p0134.png b/26845-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..1b74153
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0134.png
diff --git a/26845-page-images/p0135.png b/26845-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..abfd874
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0135.png
diff --git a/26845-page-images/p0136.png b/26845-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..061b4c4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0136.png
diff --git a/26845-page-images/p0137.png b/26845-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..e32dc1d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0137.png
diff --git a/26845-page-images/p0138.png b/26845-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..9369f60
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0138.png
diff --git a/26845-page-images/p0139.png b/26845-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..4cb4325
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0139.png
diff --git a/26845-page-images/p0140.png b/26845-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..3469ad6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0140.png
diff --git a/26845-page-images/p0141.png b/26845-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..89d3e6c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0141.png
diff --git a/26845-page-images/p0142.png b/26845-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..fe6a570
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0142.png
diff --git a/26845-page-images/p0143.png b/26845-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..c8ae7e0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0143.png
diff --git a/26845-page-images/p0144.png b/26845-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..f9bbc7c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0144.png
diff --git a/26845-page-images/p0145.png b/26845-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..bc71adc
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0145.png
diff --git a/26845-page-images/p0146.png b/26845-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..d0c2d77
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0146.png
diff --git a/26845-page-images/p0147.png b/26845-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..9204d9c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0147.png
diff --git a/26845-page-images/p0148.png b/26845-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..465251f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0148.png
diff --git a/26845-page-images/p0149.png b/26845-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..afc4702
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0149.png
diff --git a/26845-page-images/p0150.png b/26845-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..1e291f0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0150.png
diff --git a/26845-page-images/p0151.png b/26845-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..46605c5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0151.png
diff --git a/26845-page-images/p0152.png b/26845-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..1a28544
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0152.png
diff --git a/26845-page-images/p0153.png b/26845-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..3f9c53a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0153.png
diff --git a/26845-page-images/p0154.png b/26845-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..e68ddfe
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0154.png
diff --git a/26845-page-images/p0155.png b/26845-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..ba07e25
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0155.png
diff --git a/26845-page-images/p0156.png b/26845-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..a7c1584
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0156.png
diff --git a/26845-page-images/p0157.png b/26845-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..5f2e3df
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0157.png
diff --git a/26845-page-images/p0158.png b/26845-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..5680f8b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0158.png
diff --git a/26845-page-images/p0159.png b/26845-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..e130bb6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0159.png
diff --git a/26845-page-images/p0160.png b/26845-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..06a78c3
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0160.png
diff --git a/26845-page-images/p0161.png b/26845-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..69cbf94
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0161.png
diff --git a/26845-page-images/p0162.png b/26845-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..c439ab0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0162.png
diff --git a/26845-page-images/p0163.png b/26845-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..225eccf
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0163.png
diff --git a/26845-page-images/p0164.png b/26845-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..29e28af
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0164.png
diff --git a/26845-page-images/p0165.png b/26845-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..f56b84d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0165.png
diff --git a/26845-page-images/p0166.png b/26845-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..f2aa9b0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0166.png
diff --git a/26845-page-images/p0167.png b/26845-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..204b9cb
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0167.png
diff --git a/26845-page-images/p0168.png b/26845-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..65dcc22
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0168.png
diff --git a/26845-page-images/p0169.png b/26845-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..45b395b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0169.png
diff --git a/26845-page-images/p0170.png b/26845-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..45c3265
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0170.png
diff --git a/26845-page-images/p0171.png b/26845-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..6c8aaec
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0171.png
diff --git a/26845-page-images/p0172.png b/26845-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..afcab73
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0172.png
diff --git a/26845-page-images/p0173.png b/26845-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..849f681
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0173.png
diff --git a/26845-page-images/p0174.png b/26845-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..3682363
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0174.png
diff --git a/26845-page-images/p0175.png b/26845-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..2cbd938
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0175.png
diff --git a/26845-page-images/p0176.png b/26845-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..8adfda8
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0176.png
diff --git a/26845-page-images/p0177.png b/26845-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..c93a5fb
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0177.png
diff --git a/26845-page-images/p0178.png b/26845-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..3cb6384
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0178.png
diff --git a/26845-page-images/p0179.png b/26845-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..85cedad
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0179.png
diff --git a/26845-page-images/p0180.png b/26845-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..ed4f6dc
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0180.png
diff --git a/26845-page-images/p0181.png b/26845-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..11b8bf9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0181.png
diff --git a/26845-page-images/p0182.png b/26845-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..aaa5de1
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0182.png
diff --git a/26845-page-images/p0183.png b/26845-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..418d6a5
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0183.png
diff --git a/26845-page-images/p0184.png b/26845-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..4eda27f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0184.png
diff --git a/26845-page-images/p0185.png b/26845-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..ae7b615
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0185.png
diff --git a/26845-page-images/p0186.png b/26845-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..2bda1a9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0186.png
diff --git a/26845-page-images/p0187.png b/26845-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..304287a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0187.png
diff --git a/26845-page-images/p0188.png b/26845-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..718aaac
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0188.png
diff --git a/26845-page-images/p0189.png b/26845-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..d8c810c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0189.png
diff --git a/26845-page-images/p0190.png b/26845-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..af5f02c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0190.png
diff --git a/26845-page-images/p0191.png b/26845-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..da8528e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0191.png
diff --git a/26845-page-images/p0192.png b/26845-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..a2fd8d4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0192.png
diff --git a/26845-page-images/p0193.png b/26845-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..3d56221
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0193.png
diff --git a/26845-page-images/p0194.png b/26845-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..7ca2683
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0194.png
diff --git a/26845-page-images/p0195.png b/26845-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..da33640
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0195.png
diff --git a/26845-page-images/p0196.png b/26845-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..6b2c5bd
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0196.png
diff --git a/26845-page-images/p0197.png b/26845-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..cbfd084
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0197.png
diff --git a/26845-page-images/p0198.png b/26845-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..f81a114
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0198.png
diff --git a/26845-page-images/p0199.png b/26845-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..35132a1
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0199.png
diff --git a/26845-page-images/p0200.png b/26845-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..4290955
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0200.png
diff --git a/26845-page-images/p0201.png b/26845-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..9bfbfbb
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0201.png
diff --git a/26845-page-images/p0202.png b/26845-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..bc9b49d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0202.png
diff --git a/26845-page-images/p0203.png b/26845-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..35a4880
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0203.png
diff --git a/26845-page-images/p0204.png b/26845-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..30aa780
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0204.png
diff --git a/26845-page-images/p0205.png b/26845-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..079b570
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0205.png
diff --git a/26845-page-images/p0206.png b/26845-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..3bb85e6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0206.png
diff --git a/26845-page-images/p0207.png b/26845-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..7cded2d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0207.png
diff --git a/26845-page-images/p0208.png b/26845-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..d45c6d2
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0208.png
diff --git a/26845-page-images/p0209.png b/26845-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..6163587
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0209.png
diff --git a/26845-page-images/p0210.png b/26845-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..342aee8
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0210.png
diff --git a/26845-page-images/p0211.png b/26845-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..789780a
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0211.png
diff --git a/26845-page-images/p0212.png b/26845-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..fb62445
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0212.png
diff --git a/26845-page-images/p0213.png b/26845-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..24392e8
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0213.png
diff --git a/26845-page-images/p0214.png b/26845-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..19c9ce2
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0214.png
diff --git a/26845-page-images/p0215.png b/26845-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..842e2a0
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0215.png
diff --git a/26845-page-images/p0216.png b/26845-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..a5888ca
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0216.png
diff --git a/26845-page-images/p0217.png b/26845-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..cb2163c
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0217.png
diff --git a/26845-page-images/p0218.png b/26845-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..5c25e14
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0218.png
diff --git a/26845-page-images/p0219.png b/26845-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..89fecd1
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0219.png
diff --git a/26845-page-images/p0220.png b/26845-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..e322b7e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0220.png
diff --git a/26845-page-images/p0221.png b/26845-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..be5dffe
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0221.png
diff --git a/26845-page-images/p0222.png b/26845-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..ac1b747
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0222.png
diff --git a/26845-page-images/p0223.png b/26845-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..fec6f87
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0223.png
diff --git a/26845-page-images/p0224.png b/26845-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..e09f6ad
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0224.png
diff --git a/26845-page-images/p0225.png b/26845-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..ad870d6
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0225.png
diff --git a/26845-page-images/p0226.png b/26845-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..f282160
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0226.png
diff --git a/26845-page-images/p0227.png b/26845-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..2272f55
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0227.png
diff --git a/26845-page-images/p0228.png b/26845-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..24fa9e7
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0228.png
diff --git a/26845-page-images/p0229.png b/26845-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..666c012
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0229.png
diff --git a/26845-page-images/p0230.png b/26845-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..b754d57
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0230.png
diff --git a/26845-page-images/p0231.png b/26845-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..a1006d4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0231.png
diff --git a/26845-page-images/p0232.png b/26845-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..694b039
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0232.png
diff --git a/26845-page-images/p0233.png b/26845-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..532d515
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0233.png
diff --git a/26845-page-images/p0234.png b/26845-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..aad981e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0234.png
diff --git a/26845-page-images/p0235.png b/26845-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..f1a2d92
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0235.png
diff --git a/26845-page-images/p0236.png b/26845-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..b54179f
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0236.png
diff --git a/26845-page-images/p0237.png b/26845-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..cbd27ea
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0237.png
diff --git a/26845-page-images/p0238.png b/26845-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..1923800
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0238.png
diff --git a/26845-page-images/p0239.png b/26845-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..edf2375
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0239.png
diff --git a/26845-page-images/p0240.png b/26845-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..cbcfe87
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0240.png
diff --git a/26845-page-images/p0241.png b/26845-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..0b3e642
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0241.png
diff --git a/26845-page-images/p0242.png b/26845-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..c1e0a25
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0242.png
diff --git a/26845-page-images/p0243.png b/26845-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..a657e8b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0243.png
diff --git a/26845-page-images/p0244.png b/26845-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..2742345
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0244.png
diff --git a/26845-page-images/p0245.png b/26845-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..87003e9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0245.png
diff --git a/26845-page-images/p0246.png b/26845-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..5111845
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0246.png
diff --git a/26845-page-images/p0247.png b/26845-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..1dd78f9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0247.png
diff --git a/26845-page-images/p0248.png b/26845-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..bf51597
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0248.png
diff --git a/26845-page-images/p0249.png b/26845-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..df80a92
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0249.png
diff --git a/26845-page-images/p0250.png b/26845-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..88e29c2
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0250.png
diff --git a/26845-page-images/p0251.png b/26845-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..653ed5b
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0251.png
diff --git a/26845-page-images/p0252.png b/26845-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..6368d6d
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0252.png
diff --git a/26845-page-images/p0253.png b/26845-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..846eef8
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0253.png
diff --git a/26845-page-images/p0254.png b/26845-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..a05a3f4
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0254.png
diff --git a/26845-page-images/p0255.png b/26845-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..63e9c7e
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0255.png
diff --git a/26845-page-images/p0256.png b/26845-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..8f129a9
--- /dev/null
+++ b/26845-page-images/p0256.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..8757fe8
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26845 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26845)