diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:32:19 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:32:19 -0700 |
| commit | 69c728308acd71b46d46446fd76e086f93c3ae2b (patch) | |
| tree | 8566d80007fe1b9c2f174a020833bf2e785fe7ce /26681-h | |
Diffstat (limited to '26681-h')
| -rw-r--r-- | 26681-h/26681-h.htm | 15197 |
1 files changed, 15197 insertions, 0 deletions
diff --git a/26681-h/26681-h.htm b/26681-h/26681-h.htm new file mode 100644 index 0000000..edf80bc --- /dev/null +++ b/26681-h/26681-h.htm @@ -0,0 +1,15197 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>The Project Gutenberg eBook of L'Eve Future, par Villiers de l'Isle-Adam</title> + + +<style type="text/css"> +<!-- + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 10%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.sc {font-variant: small-caps} +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} +.sml {font-size: 10pt} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} +.poem p.i12 {margin-left: 6em} +.poem p.i14 {margin-left: 7em} +.poem p.i16 {margin-left: 8em} +.poem p.i18 {margin-left: 9em} +.poem p.i20 {margin-left: 10em} +.poem p.i30 {margin-left: 15em} +.poem p.i40 {margin-left: 20em} + +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by +Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'Eve Future + +Author: Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam + +Release Date: September 21, 2008 [EBook #26681] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + +</pre> + + + + +<br><br> + +<h3>COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM</h3> +<br><br> + +<h1>L'ÈVE FUTURE</h1> + +<p class="rig"><i>Transitoriis quære æterna</i></p> +<br><br> + +<p class="mid">PARIS<br> + +M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR<br> + +ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie<br> + +16, rue des Vosges, 16</p> + + +<h4>1886</h4> + +<p class="mid"><i>Tous droits réservés</i></p> +<a name="a" id="a"></a> +<br><br> + +<h3>AVIS AU LECTEUR</h3> + +<p><i>Il me paraît de toute convenance de prévenir +une confusion possible relativement au principal +héros de ce livre.</i></p> + +<p><i>Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre +inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis +une quinzaine d'années, une quantité de +choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre +autres le Téléphone, le Phonographe, le Microphone--et +ces admirables lampes électriques +répandues sur la surface du globe;--sans parler +d'une centaine d'autres merveilles.</i></p> + +<p><i>En Amérique et en Europe une</i> LÉGENDE <i>s'est +donc éveillée, dans l'imagination de la foule, autour +de ce grand citoyen des États-Unis. C'est à +qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels +que le</i> «MAGICIEN DU SIÈCLE, <i>le</i> SORCIER DE +MENLO PARK, <i>le</i> PAPA DU PHONOGRAPHE», <i>etc., etc. +L'enthousiasme--des plus naturels--en son +pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage +mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.</i></p> + +<p><i>Dès lors, le</i> PERSONNAGE <i>de cette légende,--même +du vivant de l'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il +pas à la littérature humaine?--En +d'autres termes, si le docteur Johannes +Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang +Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, +le «Faust» n'eût-il pas été, quand même, licite?</i></p> + +<p><i>--Donc, l'</i>EDISON <i>du présent ouvrage, son +caractère, son habitation, son langage et ses +théories sont--et devaient être--au moins passablement +distincts de la réalité.</i></p> + +<p><i>Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une +légende moderne au mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique +dont j'ai conçu l'idée, qu'en un mot le +héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de +Menlo Park,» etc.,--et non M. l'ingénieur +Edison, notre contemporain.</i></p> + +<p><i>Je n'ai pas d'autre réserve à notifier.</i></p> + +<p>VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.</p> +<br><br> + +<pre> + <i>Aux rêveurs, Aux railleurs</i> +</pre> + +<br><br> + +<h1>L'ÈVE FUTURE</h1> +<br> + +<h2>LIVRE PREMIER</h2> +<h2>M. EDISON</h2> + +<br> +<a name="a1" id="a1"></a> +<h3>I</h3> + +<h3>Menlo Park</h3> + +<pre> +--«Le jardin était taillé comme une belle femme +«Étendue et sommeillant voluptueusement +«Et fermant les paupières aux cieux ouverts: +«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement +«Dans un cercle orné des fleurs de la lumière; +«Les iris et les rondes étincelles de rosée +«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient +«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.» + GILES FLETCHER +</pre> +<br> + +<p>A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un +réseau de fils électriques, apparaît une habitation +qu'entourent de profonds jardins solitaires. La +façade regarde une riche pelouse traversée d'allées +sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon +isolé. Au sud et à l'ouest, deux longues avenues +de très vieux arbres projettent leurs ombrages +supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité +de Menlo Park.--Là demeure Thomas Alva Edison, +l'homme qui a fait prisonnier l'écho.</p> + +<p>Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa +physionomie rappelait, il y a quelques années, +d'une manière frappante, celle d'un illustre Français, +Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste +<i>traduit</i> en un visage de savant. Aptitudes congénères, +applications différentes. Mystérieux jumeaux. +A quel âge se ressemblèrent-ils tout à +fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies +d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette +impression intellectuelle que certaines effigies de +races supérieures ne se réalisent pleinement que +sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité.</p> + +<p>Quant au visage d'Edison, il offre, confronté +avec d'anciennes estampes, une vivante reproduction +de la médaille syracusaine d'Archimède.</p> + +<p>Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq +heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges, +le magicien de l'oreille (qui, presque sourd +lui-même, comme un Beethoven de la Science, a +su se créer cet imperceptible instrument--grâce +auquel, ajusté à l'orifice du tympan, les surdités, +non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus +affiné encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin, +s'était retiré au plus profond de son laboratoire +personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé de +son château.</p> + +<p>Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces +cinq acolytes, ses chefs d'atelier,--ouvriers dévoués, +érudits et habiles, qu'il rétribue en prince +et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil +américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui +si peu fumeur, le tabac changeant en +rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait, +les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement, +légendaire déjà, de soie noire aux glands +violâtres, il paraissait perdu en une intense méditation.</p> + +<p>A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte +sur l'Occident, aérait le vaste pandémonium, +laissant s'épandre sur tous les objets une brume +d'or rouge.</p> + +<p>Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, +des formes d'instruments de précision, des rouages +aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, +des télescopes, des réflecteurs, des aimants +énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins +de substances énigmatiques, des ardoises couvertes +d'équations.</p> + +<p>Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, +trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains +rideaux de feuillages sur les collines du New +Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, +par instants, la pièce d'une tache de pourpre ou +d'un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des +angles métalliques, des facettes de cristaux, des +rondeurs de piles.</p> + +<p>Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait +détrempé les herbes du parc--et aussi avait +baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie +épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. +Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre +les poulies, dégageaient, galvanisées par la température, +comme un souvenir de leur vie odorante +d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile +de cette atmosphère, la pensée, habituellement +forte et vivace, du songeur--se détendait et se +laissait insensiblement séduire par les attirances +de la rêverie et du crépuscule.</p> +<a name="a2" id="a2"></a> +<br> +<h3>II</h3> + +<h3>Phonograph's papa</h3> + + +<pre> + «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands + yeux dans l'obscurité: c'est l'<i>Homme au sable</i>!...» + + HOFFMANN, <i>Contes nocturnes</i>. +</pre> + +<br> + +<p>Bien que son visage aux tempes grisonnantes +donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison +est un passant de l'école sceptique. Il n'invente, +dit-il, que comme le blé pousse.</p> + +<p>Froid et se rappelant des débuts amers, il +a le sourire chèrement payé de ceux dont la seule +présence dit au prochain: «--Deviens, je suis.»--Positif, +il n'estime les théories les plus spécieuses +qu'une fois dûment incarnées dans le +fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de ses +labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il +se compare, il désespère d'être dupe. Sa manie +favorite consiste à se croire un IGNORANT, par +une sorte de fatuité légitime.</p> + +<p>De là cette simplicité d'accueil et ce voile de +franchise rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont +il enveloppe la glace réelle de sa +pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur +d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le +passant qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles +secrets de l'admiration, en nettifier la probité +et la qualité, en déterminer le degré sincère, +jusqu'à des approximations infinitésimales. Et le +tout à l'éternel insu de l'interlocuteur.</p> + +<p>Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il +est doué, le grand électricien pense avoir conquis +le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même, +en ses privées méditations. Là, comme on aiguise +un couteau sur une pierre, il affile son esprit +scientifique sur de durs sarcasmes dont les +étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. +Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais +ce n'est le plus souvent qu'à poudre et pour les +aguerrir.</p> + +<p>Donc, victime volontaire des charmes de cette +pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur +de récréation, savourait paisiblement l'excellente +fumée de son havane sans sa refuser à la poésie +de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude +que le propre des sots est de redouter.</p> + +<p>Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, +par délassement, à toutes sortes de réflexions +fantaisistes et bizarres.</p> +<a name="a3" id="a3"></a> +<br> + +<h3>III</h3> + +<h3>Les Lamentations d'Edison.</h3> + +<pre> «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.» + SPINOSA.</pre> + +<br> + +<p>Il se parlait à voix basse:</p> + +<p>--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il. +Que ne suis-je l'un des premiers-nés de +notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles +seraient incrustées, aujourd'hui, <i>ne varietur</i>,--(sic),--textuelles, +enfin, sur les feuilles de mon cylindre, +puisque <i>son prodigieux perfectionnement permet de recueillir, +dès à présent, les ondes sonores à distance!...</i> +Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, +le timbre, l'accent du débit et même les vices de +prononciation de leurs énonciateurs.</p> + +<p>Sans prétendre au cliché galvanoplastique du +«<i>Fiat lux!</i>» exclamation proférée, paraît-il, voici +tantôt soixante-douze siècles (et qui, d'ailleurs, à +titre de précédent immémorial, controuvée ou +non, eût échappé à toute phonographie), peut-être +m'eût-il été permis,--par exemple, un peu +après la mort de Lilith et pendant le veuvage +d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé +derrière quelque fourré de l'Eden, tout d'abord +le sublime soliloque:--«<i>Il n'est pas bon que +l'Homme soit seul!</i>»--puis l'<i>Eritis sicut dii!</i> le +<i>Croissez et multipliez!</i>... enfin le sombre quolibet +d'Elohim: <i>Voici Adam devenu comme l'un de nous</i>:--etc!... +Plus tard, une fois le secret de ma plaque +vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes +successeurs de phonographier, au fort du paganisme, +par exemple le fameux: <i>A la plus belle!</i>... +le <i>Quos ego!</i>... les <i>Oracles de Dodone,</i>--les <i>Mélopées +des Sybilles?</i>... etc. Tous les dires importants de +l'Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent +été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en de +sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement +le doute n'eût jamais été possible sur leur +authenticité.</p> + +<p>Même parmi les <i>bruits</i> du passé, combien de +sons mystérieux ont été perçus par nos prédécesseurs +et qui, faute d'un appareil convenable +pour les retenir, sont tombés à jamais dans le +néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, +se former une notion exacte--par exemple du +<i>Son des trompettes de Jéricho?...</i> du <i>Cri du taureau +de Phalaris?...</i> du <i>Rire des augures...</i> du <i>Soupir de +Memnon à l'aurore?...</i> etc.</p> + +<p>Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations +en marche dans l'abîme et désormais trop +distantes pour être ressaisies!... Quelle flèche atteindrait +de tels oiseaux?</p> + +<p>Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, +contre le mur, auprès de lui. Un éblouissant +jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, à +dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer +une certaine quantité d'éléphants, traversa, de +son dissolvant éclair, un bloc de cristal--puis disparut +dans le même cent-millième de seconde.</p> + +<p>--Oui, continuait en son nonchaloir le grand +mécanicien, j'ai bien cette étincelle... qui est au +son ce que la levrace vierge est au chélonien: elle +pourrait accorder une avance de cinquante siècles +et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations +parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles +traces la dépêcher vers elles?... Comment lui +apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à +les rabattre sur le tympan de leur chasseur?... +Cette fois le problème semble, au moins, insoluble.</p> + +<p>Edison secoua mélancoliquement, du bout de +son petit doigt, la cendre de son cigare:--après +un silence, il se leva, non sans un sourire, et se +mit à faire les cent pas dans le laboratoire.</p> + +<p>--Et penser qu'après six mille et <i>quelques</i> années +d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mon +Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés +de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition +de mon premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait +la foule. Certes, je sais que, prise à l'improviste, +quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement +indispensable et lui donnent le temps de se +remettre... Cependant, à sa place, en fait de jeux +de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en parfaire +quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des +grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de +risquer à mon sujet.</p> + +<p>Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, +de son impuissance à reproduire, en tant +que <i>bruits</i>, le bruit... de la Chute de l'Empire romain... +les bruits qui courent... les silences <i>éloquents</i>... +et, en fait de <i>voix</i>, de ce qu'il ne peut +clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix--du +sang?... ni tous ces mots merveilleux +qu'on <i>prête</i> aux grands hommes... ni le <i>Chant du +Cygne</i>... ni les sous-<i>entendus</i>... ni la Voie lactée? +non! Ah! je vais trop loin.--Seulement pour +satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il +faut que j'invente un instrument qui répète avant +même qu'on ait parlé,--ou qui, si l'expérimentateur +lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde: +«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, +s'il arrive qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui +crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» +etc.</p> + +<p>Ils sont étonnants, les hommes.</p> + +<p>J'accorde que la voix de mes premiers phonographes +avait l'air d'être, en effet, celle de la +Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle; +mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de +se prononcer si lestement, que le Progrès les eût +rendus ce qu'aux premières plaques de Nicéphore +Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques +ou héliotypiques actuelles.</p> + +<p>--Eh bien, puisque la monomanie du doute est +inguérissable à notre égard, je tiendrai secret, +jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement +que j'ai découvert!...--et qui est +là, sous terre!--ajouta Edison en frappant légèrement +du pied.--J'écoulerai, de la sorte, pour +cinq ou six millions de vieux phonographes--et +puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.</p> + +<p>Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:</p> + +<p>--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: +en résumé, il y a toujours du bon dans la folie +humaine.--Laissons là de vaines plaisanteries.</p> + +<p>Tout à coup, un chuchotement clair, la voix +d'une jeune femme parlant tout bas, murmura +près de lui:</p> + +<p>--Edison?</p> +<a name="a4" id="a4"></a> +<br> + +<h3>IV</h3> + +<h3>Sowana</h3> + +<pre> Comment s'étonner de quelque chose. + LES STOÏCIENS.</pre> + +<br> + +<p>Cependant, pas même une ombre n'était là.</p> + +<p>Il tressaillit.</p> + +<p>--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.</p> + +<p>--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! +J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la +peine d'élever votre son de voix habituel: je suis +auprès de vous--et, depuis quelques minutes, +je vous entends jouer avec des mots, comme un +enfant.</p> + +<p>--Et, <i>physiquement</i>, où êtes-vous?</p> + +<p>--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, +derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît +sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau +pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.</p> + +<p>La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de +l'être invisible que l'électricien venait d'appeler +Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en +une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait +plaque sonore et frémissait sous un chuchotement +lointain apporté par l'électricité: c'était un de ces +nouveaux condensateurs, inventés d'hier à peine, +où le prononcé des syllabes et le timbre des voix +sont distinctement transmis.</p> + +<p>--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison +après un instant de songerie,--en ce moment +seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre personne +me dirait ici?</p> + +<p>--Oui, si vous le redisiez vous-même, très +bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la différence +de l'intonation, dans vos réponses, me ferait +comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un +peu comme l'un des génies de l'Anneau, dans les +<i>Mille et une Nuits</i>.</p> + +<p>--En sorte, que si je vous priais de relier le fil +téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce +moment, <i>à la personne</i> de notre jeune amie, le miracle +dont nous avons parlé se produirait?</p> + +<p>--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse +d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle, +ainsi réalisée.</p> + +<p>Voici:--vous, pour que je vous entende, en +l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée +du fluide vivant accumulé en votre anneau, +vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour +que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos +visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je +tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à +une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?</p> + +<p>--Mistress Anderson, dites-moi...</p> + +<p>--Donnez-moi mon nom de sommeil. <i>Ici</i>, je ne +suis plus seulement moi-même. <i>Ici</i>, j'oublie--et +ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible +terre où je tiens encore.</p> + +<p>--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, +n'est-ce pas?</p> + +<p>--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly +et je l'ai si bien étudiée que j'en réponds... +comme de mon reflet dans une glace! +J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en +moi. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état +supérieur où je me trouve en ce moment: elle est +imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: +c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience, +c'est un esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une +OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens +d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...</p> + +<p>Après un léger mouvement de surprise pensive:</p> + +<p>--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix +l'électricien.--Hélas! il faut un troisième +vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!... +Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!</p> + +<p>--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et +Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une +personne qui s'endort.</p> + +<p>Il y eut un moment de mystérieux silence après +cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation.</p> + +<p>--En vérité, l'habitude même d'un phénomène +pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne sait quel +vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison. +Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère +encore songer à toutes ces paroles... <i>inouïes</i>... +dont l'Humanité ne pourra jamais contrôler les accents, +faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.</p> + +<p>Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit +avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter, +maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait +d'être question?</p> + +<p>Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent +l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes +sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment +où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile +qu'on s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour +<i>sembler</i> distraits, fût-ce dans la solitude.</p> +<a name="a5" id="a5"></a> + +<br> +<h3>V</h3> + +<h3>Résumé du soliloque</h3> + +<pre> + «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!» + LECONTE DE LISLE. +</pre> + +<p>C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il +bientôt,--que les occasions perdues semblent +irréparables!...--Oh! les vibrations initiales de +tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique +de la Salutation, dilué, par les siècles, +dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le +«Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du +jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'<i>Ecce +Homo</i> du tragique préfet! l'interrogatoire +chez le Prince des prêtres!... tout ce procès, +enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, +d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de +l'Assemblée française, en un livre aussi disert qu'opportun, +dans lequel l'illustre bâtonnier relève si +savamment, au seul point de vue du Droit de l'époque, +et dans l'espèce, chaque vice de procédure, +omissions, étourderies, quiproquos et négligences +dont Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas +se rendirent, juridiquement répréhensibles, +au cours de cette affaire.</p> + +<p>L'électricien médita quelques instants sans parler.</p> + +<p>--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe +divin semble avoir fait peu d'état des côtés extérieurs +et tangibles de l'écriture et de la parole. Il +n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le +sable. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration +du mot, que cet insaisissable <i>au delà</i>, dont le magnétisme +inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable +dans l'instant où on le profère. Qui sait si le +reste n'est pas de peu d'importance, en effet?... +Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on <i>imprimât</i> +son Évangile, et non qu'on le <i>phonographiât</i>. +Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes +Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations +Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...</p> + +<p>Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: +le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.</p> + +<p>--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la +terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait, +en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon +instrument d'apparaître qu'au moment où rien de +ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir +la peine d'être conservé...</p> + +<p>--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe +le son de la voix, la bouche +qui prononce, le siècle, la minute où telle idée +s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle +en siècle, <i>que selon l'être qui la réfléchit</i>? Ceux-là +qui ne sauront jamais <i>lire</i>, auraient-ils su jamais +<i>entendre</i>?... Ce n'est pas d'entendre le son, +mais l'<i>En dedans</i> créateur de ses vibrations même,--ces +voiles!--qui est l'essentiel.</p> + +<a name="a6" id="a6"></a> +<br> +<h3>VI</h3> + +<h3>Des bruits mystérieux</h3> + +<pre> + Que celui qui a des <i>oreilles</i> pour entendre, entende! + NOUVEAU TESTAMENT. +</pre> + + +<br> +<p>Ce disant, Edison alluma tranquillement un second +cigare.</p> + +<p>--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, +reprit-il en continuant sa promenade et en fumant +dans l'obscurité.</p> + +<p>S'il est regrettable, en effet, que le son authentique +et originel des paroles célèbres n'ait pas été +retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, +qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits +énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais +tout à l'heure serait un acte d'absurdité.</p> + +<p>Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien +le caractère impressionnant dont ils étaient revêtus +en et par l'ouïe des anciens--et qui, seul, +en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni +jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de +graver exactement des bruits dont la <i>réalité</i> dépend +de l'auditeur.</p> + +<p>Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la +dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines +(ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement +parlant), ne saurait, toutefois, augmenter +la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.</p> + +<p>Quand bien même j'arriverais à faire flotter au +vent les pavillons auriculaires de mes semblables, +l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des +<i>existeurs</i> modernes, le sens intime de ces rumeurs +du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, +la <i>véritable</i> réalité), j'eusse eu beau clicher, en +d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient +plus aujourd'hui, sur mon appareil, +que des sons morts, en un mot que des bruits <i>autres</i> +qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques +les prétendraient être, <i>puisque c'est en nous +que s'est fait le silence</i>.</p> + +<p>C'est <i>pendant</i> que ces bruits étaient encore mystérieux +qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer +d'en rendre le mystère transportable sur une machine +en l'y fixant pour de longs siècles...--Et +encore que dis-je là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie +qu'une réciprocité d'action +est la condition essentielle de toute réalité! Donc, +au fond, l'on peut affirmer que les <i>murailles seules +de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes +de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour +cela</i>, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés +chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: +ce qui revient à dire qu'au fond <i>personne ne +les a jamais entendues</i>.</p> + +<p>Une comparaison: si je place,--voyons,--la +<i>Joconde</i> de Léonard de Vinci devant les prunelles +d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains +bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes +que soient les loupes ou les lentilles à +l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la +vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à +leur faire <i>voir</i> CE qu'ils regarderont?</p> + +<p>D'où je conclus qu'il en est des bruits comme +des voix, et des voix comme des signes--et que +nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours, +d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je +puis, par compensation, en enregistrer d'assez +importants, comme le bruit de l'avalanche, du +Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons +de plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, +du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille, +etc.</p> + +<p>Une réflexion suspendit ici la nomenclature +d'Edison.</p> + +<p>--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, +d'ores et déjà, tous ces vacarmes dont la contingence +bien reconnue est dépourvue désormais +de tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.</p> + +<p>--Décidément, je le répète, le Phonographe et +moi nous arrivons tard dans l'Humanité. Considération +tellement décourageante que--si je +n'étais pas un homme d'une activité pratique +extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau +Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre +champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de +mon Microphone, je laisserais couler les jours en +écoutant l'herbe pousser pour me distraire, tout +en me disant, <i>in petto</i>, qu'un Dieu des plus probables +m'a fait ces loisirs.</p> + +<p>Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup +de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les +ombres autour de lui.</p> +<a name="a7" id="a7"></a> + +<br> +<h3>VII</h3> + +<h3>Une dépêche!</h3> + +<pre> + «--Prends garde: c'est... + + «--Je ne vois pas bien + + «--Qu'il entre!» + + LUBNER, <i>Le Spectre</i> +</pre> + + +<br> +<p>L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à +hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les +allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de +la frêle éponge de platine, s'enflamma.</p> + +<p>Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm +s'éclaira subitement.</p> + +<p>Edison s'approcha d'un phonographe dont le +porte-voix communiquait à un téléphone et gratifia +d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque +vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler +lui-même, excepté à lui-même).</p> + +<p>--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument +dans le capuchon du téléphone avec la +voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience: +--est-ce vous, Martin?</p> + +<p>Une voix forte répondit au milieu de la chambre, +bien qu'on ne vît personne:</p> + +<p>--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à +New York, dans votre chambre de Broadway. +Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour +vous, il y a deux minutes.</p> + +<p>La voix provenait d'un appareil de condensation +perfectionné, non divulgué encore,--sorte de +petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur +qui tombait du plafond.</p> + +<p>Edison détourna le regard vers le récepteur d'une +réduction Morse, fixée sur un socle auprès du phonographe. +Un carré de papier télégraphique s'y +trouvait ajusté.</p> + +<p>Un frémissement imperceptible, un murmure +d'esprits en voyage, agita le double fil correspondant. +L'électricien étendit la main, le papier sauta +hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, +qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement +imprimée:</p> + +<pre> + --New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83. + 4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur. + --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations + affectueuses. + Lord EWALD. +</pre> + +<p>A cette signature, le grand mécanicien jeta une +exclamation de surprise-profonde et joyeuse.</p> + +<p>--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de +retour aux États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, +le noble ami!</p> + +<p>Et, après un silencieux sourire, auquel on eût +peu reconnu le sceptique de tout à l'heure:</p> + +<p>--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui +me porta secours, il y a des années, +déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé +sur cette route, là-bas, près de Boston.</p> + +<p>Tous avaient passé auprès de moi en disant: +«Pauvre garçon!» Lui, l'excellent, le charmant samaritain, +sans tant de doléances, sut mettre pied +à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me +sauver la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu +de mon nom?... Tout mon coeur le recevra! Ne lui +dois-je pas la gloire--et le reste!</p> + +<p>Edison marcha vivement vers une tenture et +appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.</p> + +<p>Un bruissement de cloche retentit au loin, dans +le parc, du côté du château.</p> + +<p>Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, +auprès d'Edison, de l'angle d'un tabouret d'ivoire:</p> + +<p>--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.</p> + +<p>Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué +entre les tapisseries:</p> + +<p>--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer +dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. +On le recevra comme moi-même... Il est chez lui.</p> + +<p>--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce +à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois, provenir +du centre d'un grand réflecteur à magnésium.</p> + +<p>--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne +m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.</p> + +<p>Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, +dans les ombres, de tous côtés. On eût dit +qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait +à un magicien.</p> + +<p>Edison, en souriant, laissa échapper le cornet +du téléphone et reprit sa promenade.</p> + +<p>En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta +distraitement la dépêche parmi les ustensiles qui +s'y trouvaient disposés.</p> + +<p>Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet +d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence +en était même inexplicable en ce lieu.</p> + +<p>La circonstance de cette rencontre fortuite parut +attirer l'attention d'Edison qui s'arrêta, considérant +le fait et réfléchissant.</p> +<a name="a8" id="a8"></a> +<br> + +<h3>VIII</h3> + +<h3>Le songeur touche un objet de songe</h3> + +<pre> + «Pourquoi pas?» + DEVISE DES TEMPS MODERNES. +</pre> + +<br> + +<p>C'était un bras humain posé sur un coussin de +soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la +section humérale: à peine si quelques taches pourpres, +sur un chiffon de batiste placé tout auprès, +attestaient une récente opération.</p> + +<p>C'était le bras et la main gauche d'une jeune +femme.</p> + +<p>Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère +d'or émaillé: à l'annulaire de la pâle main étincelait +une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient +un gant couleur perle, mis plusieurs fois +sans doute.</p> + +<p>Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, +le derme si pur et si satiné que l'aspect en était +aussi cruel que fantastique.</p> + +<p>Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette +amputation désespérée?--alors, surtout, que la +plus saine vitalité semblait courir encore en ce +doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?</p> + +<p>Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue +dans l'esprit d'un étranger.</p> + +<p>En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses +attenances font ressembler à un château perdu +sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, +au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et +qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. +Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses +inventions de tout genre, dont on ne connaît que +les moins étranges, donnent en général des impressions +d'un positivisme énigmatique. Il a composé +des anesthésiques d'une puissance telle, au +dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés +avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait +sur-le-champ parfaitement insensible aux +questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il +s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi +reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la +sienne?</p> + +<p>--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, +ne fût-ce qu'une seconde, songer, sans remords et +même sans déshonneur, à des préoccupations de +cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison, +à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!</p> + +<p>La presse européenne a spécifié de quelle nature +sont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie +que du but grandiose; les détails ne méritent à +ses yeux que le regard dont un philosophe honore +toujours trop de pures contingences.</p> + +<p>Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, +Edison ayant trouvé le secret d'arrêter +court, et sans le plus léger encombre, deux trains +lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre, +sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement +du Western-Railway de tenter et +sans retard l'essai du système pour en sauvegarder +le brevet.</p> + +<p>Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de +lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés avec +une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un vers +l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.</p> + +<p>Or, les mécaniciens, se troublant, au moment +précis de la manoeuvre, devant la soudaineté du +péril, exécutèrent tout de travers les instructions +d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et +mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le +phénomène.</p> + +<p>Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur +l'autre, s'accostant avec un choc terrible.</p> + +<p>En quelques secondes plusieurs centaines de +victimes furent projetées de tous côtés, pêle-mêle, +écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes +et enfants, y compris les deux mécaniciens et les +chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace +dans la campagne.</p> + +<p>--Stupides maladroits! murmura simplement +le physicien.</p> + +<p>Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été +que superflue. Les panégyriques ne sont pas de +son métier, d'ailleurs.--Depuis ce contre-temps, +l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent +à se risquer en une seconde expérience et, dit-il +parfois, «au besoin dans une troisième»,--enfin, +«jusqu'à ce que le procédé réussisse!»</p> + +<p>Le souvenir de tentatives analogues, maintes +fois rénovées, eût constitué, disons-nous, dans +l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante +pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai +d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si +radieux, ainsi détronqué.</p> + +<p>Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, +Edison considérait le pli télégraphique tombé entre +deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, +comme si une idée soudaine lui eût traversé +l'imagination.</p> + +<p>--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce +voyageur qui doit éveiller Hadaly!</p> + +<p>Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien +avec une sorte d'hésitation tout à fait singulière. +Après une seconde, il haussa les épaules avec un +sourire:</p> + +<p>--Bon! voici que je deviens superstitieux! +acheva-t-il.</p> + +<p>Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers +l'appartement.</p> + +<p>Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la +veilleuse, il l'éteignit.</p> + +<p>Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le +croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa +très sinistrement un rayon sur cette table noire, +par la croisée ouverte.</p> + +<p>Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur +le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipère +d'or, la bague bleue brilla...</p> + +<p>Puis tout redevint nocturne.</p> +<a name="a9" id="a9"></a> +<br> + +<h3>IX.</h3> + +<h3>Rétrospectivité.</h3> + +<pre> + La gloire, c'est le soleil des morts. + HONORÉ DE BALZAC. +</pre> + +<br> + +<p>Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de +sa songerie de plus en plus sombre et railleuse, +reprit bientôt:</p> + +<p>--Ce qui est positivement surprenant dans +l'Histoire--et, même, inconcevable,--c'est que, +dans la foule des grands inventeurs, depuis tant +de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe! +Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des +trouvailles d'une main-d'oeuvre mille fois plus compliquée. +Il est d'une confection si simple qu'elle ne +doit rien aux matériaux de provenance scientifique. +Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre +empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une +feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un +cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et +les bruits de la terre et du ciel.</p> + +<p>A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant +à plus tard ses études sur les formes du +gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents +ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, +nul doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. +Erathosthène? Au lieu de consacrer près d'un demi-siècle, +en son observatoire d'Alexandrie, voici +deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, +fort exactement), l'arc de méridien compris +entre les tropiques, n'eût-il pas été plus sage de +songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque +sur une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... +Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu.--Et le +puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, +le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, +lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait +des grappins qui brisaient, des miroirs qui +brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il +pas doué des mêmes facultés d'attention que +moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remarquant +que le son de ma voix faisait vibrer le fond +de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, +n'a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant +l'eau de son bain? Comment ne s'est-il +pas aperçu avant moi que les vibrations du son, +autour de nous, s'inscrivent en traces que l'on +peut fixer comme une écriture.</p> + +<p>Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, +qui l'assassina sur cette équation inconnue, +je sens qu'il m'eût distancé dans ma découverte!--Et +les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les +architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces +Michel-Ange inconnus d'un temple où se joueraient +une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur +passait de moitié, je crois, celle de la pyramide +de Chéops,--temple visible et palpable, au +nord du Cambodge, et dont chaque architrave, +chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui +se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées +à jour, et cela sur une montagne entourée +d'un désert de cent lieues!... temple tellement +ancien qu'il est impossible d'en découvrir le dieu +ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la +nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit +le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas +plus facile d'imaginer le Phonographe que ce +temple-là?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa, +mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions +accades, n'était fier que d'<i>avoir porté si +loin les progrès dans les sciences et dans les arts</i>?</p> + +<p>--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?</p> + +<p>Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? +Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui changeaient +des points de vue en une nuit? Et les forgeurs +de Babylone, qu'employa pour détourner le +cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes +de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel, +de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, +de Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, +d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de +Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens +de Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance, +d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et +d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de merveilles, +apparus par milliers, au milieu de ces +immenses civilisations antiques,--de celles dont il +ne restait pas même un nom, une pierre, une +trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc +ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le +Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui, +prononcer exactement leurs langues ainsi +que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant +immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes +n'ayant aucun rapport de son avec celles qui appelèrent +les fantômes dont nous voulons parler!--Comment +le monde a-t-il pu se passer du Phonographe +jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants +des nations oubliées ressemblaient donc aux +nôtres, qui ne sont bons qu'à constater, le plus +souvent, puis classer et perfectionner ce que les +ignorants inventent et découvrent?</p> + +<p>Je dis qu'il est phénoménal que des hommes +sérieux comme ceux d'il y a cinq mille ans--(par +exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de +la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre +mieux que les armuriers d'Albacète ne trempent +aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret ayant +été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants +marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre +de leurs instruments de ce métal)--il est, dis-je, +phénoménal que, parmi des hommes de... cette +trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui +ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière +indestructible!... Après cela, peut-être, mon +appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici +neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été +mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-séculaire +et ressassée des aérostats, de l'imprimerie, +de l'électricité, de la poudre, etc.--et de +tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui +ne sait que l'on a constaté, dans +Karnac, des traces de rails datant de trois mille +années? du temps où les peuples ne vivaient que +d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les +inventions de l'Homme présentent des garanties de +durée «définitive.»--Certes, on se disait également +cela du temps de Nabonassar, du temps +même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire +voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais +il faut admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui +ce sera «sérieux.» Pourquoi? je n'en +sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, +voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune +faite, se croiserait les bras.--Moi tout le +premier.</p> +<a name="a10" id="a10"></a> +<br> + +<h3>X</h3> + +<h3>Photographies de l'Histoire du monde.</h3> + + +<pre> + PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE: + + UN MONSIEUR, <i>entrant</i>:--Monsieur je désirerais + avoir ma phot... + + --LE PHOTOGRAPHE, <i>se précipitant</i>:--N'achevez + pas!... La voici.» + + CHAM. +</pre> + +<br> + +<p>Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand +réflecteur à magnésium où cette voix d'enfant +s'était jouée tout à l'heure.</p> + +<p>--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien +tard!--continua-t-il. N'est-il pas désespérant de +songer aux tableaux, portraits, vues et paysages +qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est +à jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent: +mais c'est la réalité positive qu'elle nous eût +transmise. Quelle différence!--C'en est fait! nous +ne verrons plus, nous ne <i>reconnaîtrons</i> jamais, en +leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf +le cas où l'Homme découvrirait le moyen de résorber, +soit par l'électricité, soit par un agent plus +subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle +de tout ce qui se passe,--découverte à venir sur +laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car +il est plus que probable que tout le Système solaire +aura été vaporisé par les fournaises du <i>Zéta</i> d'Hercule, +qui nous attire seconde par seconde,--ou, +tout au moins, que notre planète aura été abordée +et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues +d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à +l'état de <i>sac à charbon</i> par son satellite,--ou, +même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième +oscillation aux pôles nous aura inondés d'une +nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues, +comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à +notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, +de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle réfraction +intrastellaire de toutes choses.</p> + +<p>C'est dommage.</p> + +<p>Il nous eût été si agréable de posséder quelques +bonnes épreuves photographiques, (prises au +moment même du phénomène,) de <i>Josué arrêtant +le soleil</i>, par exemple?--de quelques <i>Vues du Paradis +terrestre</i> prises de l'<i>Entrée aux épées flamboyantes</i>; +de l'<i>Arbre de la Science</i>; du <i>Serpent</i>; etc.:--de quelques +vues du <i>Déluge, prises du sommet de l'Ararat</i> +(l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté +un objectif dans l'arche s'il eût connu ce +merveilleux instrument). Plus tard, on eût cliché +les <i>Sept Plaies d'Égypte</i>, le <i>Buisson ardent</i>, le <i>Passage +de la mer Rouge</i>, avant, pendant, et après l'épisode, +le <i>Mané, Thécel, Phares</i>, du festin de Balthazar; le +<i>bûcher d'Assur-banipal</i>, le <i>Labarum</i>, la <i>Tête de Méduse</i>, +le <i>Minotaure</i>, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, +des portraits-cartes de <i>Prométhée</i>, des +<i>Stymphalides</i>, des <i>Sybilles</i>, des <i>Danaïdes</i>, des <i>Furies</i>, +etc., etc.</p> + +<p>Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! +Quelles épreuves!--Et toutes les anecdotes de l'Histoire +des empires d'Orient et d'Occident! Quelle +collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis +celui des sept Machabées et de leur mère, +jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens, +sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens +livrés aux bêtes dans les cirque de Rome, de +Lyon et d'ailleurs!</p> + +<p>Et les scènes de torture, depuis le commencement +des sociétés jusqu'à celles qui se sont passées +dans les prisons de la San Hermandad au temps +où les bons <i>fraïles redemptors</i>, nantis de leurs +trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux +loisirs, pendant des années, les Maures, les hérétiques +et les juifs?--Et les questions qui ont été +subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, +de la France, en Orient et dans l'Univers?--L'Objectif, +aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) +en reproduisant à la fois la vue et les différents +cris des patients, en eussent donné une idée complète, +exacte. Quel enseignement salubre c'eût été +dans les lycées, pour assainir l'intelligence des +enfants modernes--et même des grandes personnes!--Quelle +lanterne magique!</p> + +<p>Et les portraits de tous les civilisateurs, de +Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et de +Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres +femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh, +de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à +Christine de Suède?</p> + +<p>Et les portraits de toutes les belles femmes, +depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel, +Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs, +Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire, +Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la +Grecque voilée par la loi! jusqu'à lady Emma +Harte Hamilton!</p> + +<p>Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! +jusqu'à la déesse Raison, sans oublier monsieur +de l'Être! Grandeur nature!</p> + +<p>Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les +photographies de tout ce monde-là?--Quel +album!</p> + +<p>Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il +est hors de doute que nous nous faisons +une idée très défectueuse du mégathérium, par +exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et +que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, +ce chéroptère géant,--du plésiosaure, +ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, +pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux +s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs +squelettes l'attestent, à cette place même où je +rêve aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques +centaines de siècles, moins que rien;--quatre ou +cinq fois moins que l'âge du morceau de craie +avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.</p> + +<p>La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges +sur ces ébauches informes, sur ces premiers +cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves +il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cependant!--Hélas, +visions disparues!</p> + +<p>Le physicien soupira.</p> + +<p>--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même +les reflets sur le collodion, même les pointillés +sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités! +tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se +briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe, +à se demander--les yeux aux voûtes (purement +apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de +ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en +solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance +les frais de cette Salle si peu solide où se joue le +vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est procuré +tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, +si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.</p> + +<p>Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une +réflexion naïve, paradoxale, superficielle, s'ils +veulent, mais singulière:--N'est-il pas attristant +de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu, +dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété +publique, est apparu à tant de gens, qui l'ont +affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne saurait +le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais +peintres et de sculpteurs médiocres s'évertuent à +vulgariser <i>de chic</i> les prétendus traits)--oui, +penser que s'Il daignait nous laisser prendre la +moindre, la plus humble photographie de Lui, +voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison, +ingénieur américain, sa créature, de clicher une +simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix +(car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), <i>dès +le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!</i></p> + +<p>Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait +sourdement l'idée, vague,--indifférente, même, +selon lui,--de la réflexe et vivante spiritualité de +Dieu.</p> + +<p>Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de +Dieu n'apparaît qu'au degré seul où la foi du +voyant <i>peut</i> l'évoquer. Dieu, comme toute pensée, +n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne +sait où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la +Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception +possible et toute conception n'ayant sa réalité que +selon le vouloir et les yeux <i>intellectuels</i> particuliers +à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées +l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose +que se décapiter gratuitement l'esprit.</p> + +<p>En prononçant ces dernières paroles, Edison +s'était arrêté dans sa marche méditative et considérait +fixement les brumes lunaires sur l'herbe du +parc, par l'ouverture de la grande croisée.</p> + +<p>--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque +la Vie semble le prendre de si haut avec nous et +ne daigne nous répondre que par un profond et +problématique silence,--nous allons bien voir si +nous ne pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, +nous pouvons déjà lui montrer... ce qu'Elle est +devant nous.</p> + +<p>A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il +venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une +ombre humaine, immobile, interposée entre lui et +le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.</p> + +<p>--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans +l'obscurité,--en caressant tout doucement dans +la poche de son grand sayon de soie violette, la +crosse d'un court pistolet.</p> +<a name="a11" id="a11"></a> + +<br> +<h3>XI</h3> + +<h3>Lord Ewald</h3> + +<pre> + «On eût dit que cette femme projetait son ombre + sur le coeur de ce jeune homme.» + Lord BYRON. <i>Le Rêve.</i> +</pre> + +<br> + +<p>--Moi, lord Ewald,--dit une voix.</p> + +<p>Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.</p> + +<p>--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit +Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un allumoir +électrique, les chemins de fer sont si lents +encore que je ne vous attendais que dans trois +quarts d'heure.</p> + +<p>--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à +la dernière atmosphère du manomètre, dit la même +voix, afin d'être de retour à New York ce soir.</p> + +<p>Trois lampes oxhydriques, entourées de globes +teintés de bleu, flamboyèrent brusquement, au +plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité +rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de +soleil nocturne.</p> + +<p>Le personnage qui se tenait debout en face +d'Edison était un jeune homme de vingt-sept à +vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté +virile.</p> + +<p>Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il +eût été impossible de dire en quoi elle consistait. +Les lignes de sa personne laissaient deviner des +muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les +exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford +savent les rendre. Son visage un peu froid, mais +d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un +sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée +qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses traits, +bien que d'une régularité grecque, attestaient par +la qualité de leur finesse, une énergie de décision +souveraine. De très fins et massés cheveux, une +moustache et de légers favoris, d'un blond d'or +fluide, ombraient la matité de neige de son teint +juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un +bleu pâle, sous de presque droits sourcils, se +fixaient sur son interlocuteur.--A sa main sévèrement +gantée de noir, il tenait un cigare éteint.</p> + +<p>Il sortait de son aspect cette impression que la +plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir +comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux. +Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement +l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait. +Tout d'abord on eût dit un don Juan d'une froideur +insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, +on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de +ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont +l'ombre atteste toujours un désespoir.</p> + +<p>--Mon cher sauveur! dit chaleureusement +Edison en s'avançant, les mains tendues vers +l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel +jeune homme de la route de Boston, auquel je +devais la gloire, la vie et la fortune!</p> + +<p>--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant +lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre +obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, +je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous +êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous +faites allusion, je pense, ne m'était, à moi, qu'insignifiant: +donc, entre vos mains (surtout alors +qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas +beaucoup plus légitimement placé qu'entre les +miennes?--Je parle au point de vue de cet intérêt +général qu'il est du plus strict devoir de toute +conscience de ne jamais totalement oublier. Quels +remercîments ne dois-je pas au Destin de m'avoir +ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune!--Et +tenez, c'est pour vous le dire que, +passant en Amérique, je me suis si empressé de +vous rendre visite. Je venais vous remercier, +moi,--<i>de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin +de Boston.</i></p> + +<p>Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains +d'Edison.</p> + +<p>Un peu surpris par ce discours, débité avec ce +flegmatique sourire qui donnait l'idée d'un rayon +de soleil sur de la glace, le puissant inventeur +salua son jeune ami.</p> + +<p>--Mais, comme vous avez grandi, mon cher +lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fauteuil +à lord Ewald.</p> + +<p>--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune +homme en s'asseyant.</p> + +<p>Edison, en examinant son interlocuteur--dont +le visage était maintenant bien éclairé--s'aperçut, +dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui +pesait sur cette physionomie.</p> + +<p>--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que +la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous +aurait indisposé?... J'ai là un cordial...</p> + +<p>--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?</p> + +<p>Edison, après un silence, dit simplement:</p> + +<p>--Une impression. Excusez-moi.</p> + +<p>--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a +fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je +vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant, +qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement +un peu soucieux.</p> + +<p>Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil +autour de lui:</p> + +<p>--Combien je vous félicite de votre sort, mon +cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et +voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de +vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une +après-midi d'été!</p> + +<p>--Grâce à vous, mon cher lord.</p> + +<p>--Vraiment, c'est un <i>Fiat lux!</i> que vous avez dû +prononcer tout à l'heure!</p> + +<p>--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents +petites choses comme celle-là, je vous dirai: j'espère, +même, ne point m'arrêter trop vite en ce +chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même +en rêvant! Je suis une sorte de <i>Dormeur +éveillé</i>, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.</p> + +<p>--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de +notre rencontre sur cette grande route mystérieuse! +Je finis par penser qu'elle était inévitable. +Et, comme le dit Wieland, en son <i>Peregrinus Protée</i>: +«Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et +nous nous sommes rencontrés.»</p> + +<p>La secrète préoccupation du jeune lord, même +au cours de ces affectueuses paroles, transparaissait. +Il y eut un moment de silence.</p> + +<p>--Milord, répondit soudainement Edison,--eh +bien! à mon tour, permettez-moi de m'intéresser +à vous à titre de vieil ami.</p> + +<p>Lord Ewald reporta les yeux sur lui.</p> + +<p>--Vous venez de parler d'une peine dont votre +regard porte l'empreinte, en effet, continua l'électricien. +Or, je ne sais comment vous exprimer, +aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! +ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les +plus amers s'allège, partagé avec un coeur dévoué?--Sans +autre préambule, voulez-vous en +essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race +de médecins très bizarres qui ne croient guère aux +maux sans remède.</p> + +<p>Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement +de surprise à cette brusque ouverture.</p> + +<p>--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient +d'un accident très banal; d'une passion vraiment +fort malheureuse, qui m'attriste à jamais. +Vous le voyez: mon secret est des plus simples, +n'en parlons pas.</p> + +<p>--Vous! Une passion malheureuse! s'écria +Edison étonné lui-même.</p> + +<p>--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne +me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux +pour tous, mon cher Edison,--et notre +conversation serait bien plus intéressante, il me +semble, si nous en revenions à vous.</p> + +<p>--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent +un peu!--dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent, +aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés +au capital de cent millions sur mon crédit intellectuel +ou mes découvertes passées et à venir, +m'auraient parfaitement laissé crever comme un +chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir. +L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses +intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection +sincère a des droits, aussi sacrés que les siens, +mon cher lord: la qualité de la mienne me permet +d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de +votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.</p> + +<p>L'Anglais, après avoir allumé un cigare:</p> + +<p>--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur +l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister longtemps +à votre sympathie! Laissez-moi vous avouer, +cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre +à ce que--à peine assis chez vous--je vous choisirais +pour confident. On voit que tout se passe à +l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin, +puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur +de subir un amour très pénible, le premier de ma +vie (et, dans ma famille, le premier est presque +toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour +une très-belle personne--tenez! <i>pour la plus belle +personne du monde</i>, je crois!--et qui est, actuellement +à New York, au théâtre, dans notre loge, où +elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant +écouter le <i>Freyschütz</i>.--Là!... Vous voilà +satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?</p> + +<p>A ces mots Edison considéra lord Ewald avec +une attention singulière. Il ne répondit pas tout de +suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en deux secondes, +il parut s'absorber dans une pensée secrète.</p> + +<p>--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous +m'apprenez là! murmura-t-il froidement.</p> + +<p>Et il regarda devant lui d'un air distrait.</p> + +<p>--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à +quel point! murmura lord Ewald.</p> + +<p>--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en +disiez un peu plus! reprit Edison après un instant.</p> + +<p>--Ah! par exemple!--A quoi bon?</p> + +<p>--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous +le demander!</p> + +<p>--Un motif?</p> + +<p>--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen +<i>de vous guérir</i>--ou, tout au moins, de...</p> + +<p>--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec +un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-là.</p> + +<p>--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, +qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne +toujours.</p> + +<p>--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un +ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et inconcevable.</p> + +<p>--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en +ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi, +seulement, quelques détails!</p> + +<p>--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient +<i>inintelligibles</i>, même pour vous!</p> + +<p>--<i>Inintelligibles</i>?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: +«Il faut comprendre <i>l'Inintelligible comme tel</i>?»--On +essaiera, mon cher lord!--s'écria l'électricien. Et +vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons +le <i>point</i> obscur de votre mal!--Si vous me refusez, +maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!</p> + +<p>--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même +par le cordial sans gêne d'Edison.</p> +<a name="a12" id="a12"></a> +<br> + +<h3>XII</h3> + +<h3>Alicia</h3> + +<pre> + «Elle marche dans sa beauté, pareille à la + nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!» + Lord BYRON. <i>Mélodies hébraïques</i>. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, +entre deux légers flocons de son cigare:</p> + +<p>--J'habitais, depuis quelques années, l'un des +plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, +le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire, +un très désert et très brumeux district. Ce +manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de +forêts de pins et de rochers, s'élève à quelques +milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis +mon retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une +existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec +de bons serviteurs vieillis à notre usage.</p> + +<p>Ma dette militaire une fois acquittée envers +mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister +ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur +l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer, +de très bonne heure, à toute carrière +d'état, de lointains voyages ayant en moi développé +ce goût de la solitude qui m'est natal, cette +existence d'isolement suffisait à mes ambitions +rêveuses et je m'estimais des plus heureux.</p> + +<p>Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du +couronnement de l'Impératrice des Indes, notre +souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait +avec les autres pairs, je dus quitter, un +beau matin, ma baronnie et mes chasses et me +rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile +que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une +personne attirée aussi vers notre capitale par cette +solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle? +Voici:--à la gare de Newcastle les wagons +encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la +jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait +contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir. +Au dernier moment et sans me connaître, elle +s'approcha de moi, n'osant me demander place +dans le salon où je voyageais seul,--gracieuseté +que, toutefois, je ne sus lui refuser.</p> + +<p>Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de +vous le dire: jusqu'à cette rencontre les occasions +de ce que l'on appelle des liaisons mondaines +m'avaient, toujours en vain, favorisé.</p> + +<p>Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours +strictement préservé de quelque bonne fortune +que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était +inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, +même un instant, d'autre femme que celle--inconnue +encore, mais appelée, peut-être,--à devenir +la mienne.</p> + +<p>Très «en retard» je prenais à ce point l'amour +conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les +plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à +cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, +hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, +sous de lâches prétextes, trahissent <i>d'avance</i> celle +qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur +dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, +quelques rares familiers, qui me prétendaient à +l'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles.</p> + +<p>Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je +devins passionnément épris de cette voyageuse +que je voyais pour la première fois!--A notre +arrivée à Londres, j'en étais--sans même le +savoir--à ce premier et sans doute dernier amour +qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu +de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: +ils durent encore ce soir.</p> + +<p>Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un +mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher, +il devient nécessaire, pour l'intelligence même de +ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord, +physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai +donc pas de m'exprimer en amant et +même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, +que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus +désintéressé, serait d'une beauté non seulement +incontestable mais tout à fait extraordinaire.</p> + +<p>Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est +svelte comme le tremble argenté. Ses mouvements +sont d'une lente et délicieuse harmonie;--son +corps offre un ensemble de lignes à surprendre les +plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse +en revêt les plénitudes. C'est, en vérité, la +splendeur de la <i>Vénus Victrix</i> humanisée. Ses +pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du +sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur +cette étincelante chevelure que l'eau même ne désondule +pas et en jette, devant elle, d'une épaule +à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan +d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus +séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme +un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières +se jouent et s'appuient sur ses lèvres +lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les +avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses +sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses +oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril; +le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, +continue le niveau du front aux sept +gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes +qu'aristocratiques: ses pieds ont cette même +élégance des marbres grecs.--Ce corps est +éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires, +qui regardent habituellement à travers leurs cils. +Un chaud parfum émane du sein de cette fleur +humaine qui embaume comme une savane et c'est +une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre +de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si +pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions +si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle +récite un passage tragique ou quelques nobles +vers, soit qu'elle chante quelque magnifique +arioso, je me surprends toujours à frémir malgré +moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez +le voir, d'un ordre inconnu.</p> +<a name="a13" id="a13"></a> +<br> + +<h3>XIII</h3> + +<h3>Ombre</h3> + +<pre> + «Un rien...» + + LOCUTION HUMAINE. +</pre> + +<br> +<p>A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus +radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes passèrent +inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n'était +pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais +ébloui.</p> + +<p>Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais +vainement à l'obsession d'une étrange évidence +qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je +voulais douter du sentiment que ses paroles et ses +actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je +m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre +leur signification et j'avais recours à toutes les +circonstances atténuantes que fournit la raison +pour en détruire l'importance en ma pensée.--Une +femme! N'est-ce pas une enfant troublée de +mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne +devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence +la plus amie et de notre meilleur sourire +les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances +de ses goûts, pour une ombre aussi +changeants que le chatoiement d'un plumage? +Cette instabilité fait partie du charme féminin. +Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, +à doucement reprendre, à transfigurer par mille +transitions lentes--et dont elle nous aime davantage, +les devinant,--à guider, enfin, un être frêle, +irresponsable et délicat qui, de lui-même et par +instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de +juger aussi vite et sans réserve une nature dont +l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) +modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet +des miennes?</p> + +<p>Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais +oublier qu'en tout être vivant il est un fond +indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, +même les plus vagues, de cet être et à toutes ses +impressions, versatiles ou stables,--quelques +modifications qu'elles puissent <i>extérieurement</i> subir,--l'aspect, +la couleur, la qualité, le <i>caractère</i>, enfin, +sous lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver +et de réfléchir. Appelons ce substrat l'<i>âme</i>, +si vous voulez.</p> + +<p>Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce +n'était pas une disproportion qui déconcertait et +inquiétait mon entendement: c'était un <i>disparate</i>.</p> + +<p>A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage +d'Edison s'inondait d'une pâleur soudaine: il eut +un mouvement et un regard d'une surprise--qui +pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua +aucune parole d'interruption.</p> + +<p>--En effet, continua le jeune lord, les lignes de +sa beauté divine semblaient <i>lui</i> être étrangères; +ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans +sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction +avec sa forme. On eût dit que non seulement +son genre de personnalité était privé de +ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur +plastique, mais qu'elle était enfermée, par +une sorte de châtiment occulte, dans le démenti +perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de +temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de +vous en donner la sensation par une analyse de +faits) était si apparent, à tout instant, que j'en +venais à le trouver... je dirai presque incontestable. +Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, <i>très +sérieusement</i>, que, dans les limbes du Devenir, cette +femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui +appartenait pas.</p> + +<p>--C'est une supposition bien excessive, répondit +Edison; cependant, presque toutes les femmes,--<i>pendant</i> +qu'elles sont belles, ce qui leur passe +vite--évoquent des sensations analogues, surtout +chez ceux qui aiment pour la première fois.</p> + +<p>--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord +Ewald, vous allez reconnaître que la chose était +ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait +prendre, à mes yeux, les insolites proportions +sinon d'une absolue <i>nouveauté</i> humaine, du moins +du type le plus sombre (c'est l'expression, je +crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant, +la <i>durée</i> de la beauté la plus radieuse, ne +fût-elle que d'un éclair, si je meurs, en subissant +cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi? +Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle +soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas +obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré +la froide et sceptique indifférence de ma raison, me +confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le +coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher +docteur, que ce n'est point pour vous détailler en +m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique +démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté +dans tous les manuels médicaux, que je +prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. +Le cas est d'un ordre physiologique plus +étonnant: rassurez-vous.</p> + +<p>--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de +ce que cette belle personne ne vous serait pas +demeurée fidèle?</p> + +<p>--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! +répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas à +me plaindre, <i>car elle serait autre</i>!--D'ailleurs +l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne +saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le +moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a +pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci +est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de +quelque ridicule les doléances des époux infortunés. +Tenez pour certain que si l'ombre d'une +fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné +de notre fidélité réciproque miss Alicia +Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une +assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au +contraire, c'est évident, le seul <i>amour dont elle soit +capable</i> et je le crois d'autant plus «sincère» hélas! +que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le subit.</p> + +<p>--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, +le récit logique de cette aventure, mon cher lord, +au point même de mon interruption?</p> + +<p>--Après quelques soirées, j'appris de cette amie +qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Ecosse, +anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, +puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait +de quitter la demeure paternelle: elle se proposait +de mener l'existence indépendante et nomade +d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa +voix, son extérieur, son talent dramatique lui +assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux +avis, une aisance au moins suffisante pour +ses goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle +se félicitait de cette rencontre du premier instant +de son évasion! Ne pouvant plus être épousée, +mais se sentant de la sympathie pour ma personne, +elle accueillait, sans autre exigence, l'amour dont +je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager +bientôt l'inclination.</p> + +<p>--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux +marquent une certaine dignité de coeur, j'imagine?... +hein?--Non?</p> + +<p>Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..</p> + +<p>On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible +de sa confidence mélancolique.</p> +<a name="a14" id="a14"></a> +<br> + +<h3>XIV</h3> + +<h3>Comme quoi le fond change avec la forme</h3> + +<pre> + <i>Soi-disant même idée</i>: + «Les absents ont toujours tort.» + SAGESSE DES NATIONS. + + + «Tu as des amis dévoués: pourtant,... + si tu partais?...» + GOETHE. +</pre> + +<br> + +<p>Sans changement d'intonation, il poursuivit +impassiblement:</p> + +<p>--Oui; mais--c'est ma traduction que vous +venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia.</p> + +<p>Autre style, autres sentiments:--et je vois +bien qu'il me faut vous avouer le <i>texte</i> même.--Substituer +son style à celui d'une personne dont +on prétend exposer le caractère, sous prétexte +qu'elle s'est, <i>à peu près</i>, exprimée de la sorte, +c'est placer l'auditeur dans la situation d'un voyageur +qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite +un loup en croyant caresser un chien.</p> + +<p>Voici donc, <i>exactement</i>, ses paroles:</p> + +<p>«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un +bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que +sa fortune.</p> + +<p>«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait +succombé à des sollicitations croyant hâter par là son +mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence +de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui: autant ce +mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position +passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela +lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases.--Par +exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas +d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue secrète, +elle eût, quand même, essayé de s'<i>établir</i> avec tel +nouveau prétendant.</p> + +<p>Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte +folie peut-être, l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle +avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne +sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là +sa présence à Londres, où quelques petites épargnes +lui permettraient d'attendre un bon engagement. +Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer +une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant +la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il +à garder, à ce sujet du moins? Au surplus +elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes +compétentes lui ayant assuré que sa voix était +fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle <i>représentait</i> +fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «du +succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange +beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté +suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, +sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT. +--En attendant, elle ressentait beaucoup +de goût pour moi:--quelle différence!... Elle voyait +bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».--D'ailleurs, +j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».</p> + +<p>--<i>Et coetera</i>; le reste, à l'avenant.</p> + +<p>Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette +version-ci?</p> + +<p>--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont +d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre +traduction me semblent, à présent, avoir énoncé +<i>deux</i> choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport +fictif.</p> + +<p>Il y eut un moment de silence.</p> + +<a name="a15" id="a15"></a> + +<br> + +<h3>XV</h3> + +<h3>Analyse</h3> + +<pre> + Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, + y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et, + le traînant hors de ces ténèbres, produisit, + de force, aux aveuglants rayons du soleil, le + groin fangeux du monstre ébloui. + MYTHOLOGIE GRECQUE. +</pre> + +<br> + +<p>--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes +pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus +en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald +impassible.</p> + +<p>--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement +belle semble, tout d'abord, ignorer +jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint +le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par +<i>métier</i> que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants +moyens mimiques, les inspirations du génie:--elle +les trouve <i>creuses</i>. Ces grandes, ces seules +réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées, +elle les appelle, avec un sourire quelconque, du +«<i>poétique</i> et de l'<i>éthéré</i>», et c'est en rougissant, +c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, +de s'<i>abaisser</i> (comme à d'assez honteux +enfantillages) en les interprétant.</p> + +<p>Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour +elle--un peu moins intéressant, disons-nous, que +de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant son +enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un +instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain, +<i>moins</i> DIGNE <i>que tout autre</i>, dont elle ne se sert que +faute d'autres et impatiente de le renier (après en +avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion +divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles +élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement +de désoeuvrés, auxquels elle estime que les +grands artistes ne servent que de «jouets».</p> + +<p>Maintenant, ce que cette femme regrette dans +sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cette +abstraction surannée), n'est que le bénéfice que +ce capital rapporte, prudemment conservé.</p> + +<p>Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une +mensongère virginité l'eût indignement dotée si +sa malversation fût demeurée inconnue dans son +pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils +regrets constituent et conditionnent seuls le +vrai déshonneur, bien plus qu'un accident extérieur +de la chair, puisque celui-ci ne peut plus +être, dès lors, envisagé que comme une fatalité +<i>inévitable</i>, virtuellement contenue, dès avant les +langes, dans le tempérament d'un être qui se définit +de la sorte.</p> + +<p>Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle +prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, +en un mot, cette circonstance corporelle +de plus ou de moins?</p> + +<p>Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? +Avant ou après?--Ne se vante-t-elle pas, +même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa +façon de déplorer cette prétendue chute est plus +impure que la faute?--Et, quant à sa virginité, +je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce rapport, +qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même +l'excuse de l'amour.</p> + +<p>Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare +une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond +avec le déshonneur ce pathologique événement en +la purement extérieure et secondaire gravité duquel +le propre des dignités de convention est +d'être à jamais et comme machinalement circonscrites.</p> + +<p>Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de +l'honneur perdu, ne regretterait <i>que l'Honneur seul</i>, +ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que +des millions de femmes honnêtes <i>qui ne le seraient +demeurées</i> QUE PAR INTÉRÊT?</p> + +<p>Elle fait donc partie du nombre immense de ces +femmes dont le très solide calcul est à l'honneur +ce que la caricature est au visage et qui définiraient +volontiers ce même honneur «une sorte de +luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre +et qu'il est toujours loisible d'acheter en y +mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours +à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles +puissent en jeter extérieurement.--Ces dames +la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs +encore, à son langage!--et se diraient, avec un +soupir, en l'écoutant: «--Quel dommage que cette +enfant ait <i>mal tourné</i>!» Certes, elle saurait s'attirer +cette monstrueuse compassion, dont elle +serait flattée en secret,--le reproche, entre ces +sortes de consciences, ne portant, au fond, que +sur l'inhabileté <i>dupée</i> d'une trop inexpérimentée +novice.</p> + +<p>Elle manque du sens de la honte au point de me +faire subir de tels aveux! Un reste de tact féminin +ne l'avertit pas sourdement que, même à cet +inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit +dans mon coeur toute sympathie, toute admiration +pour elle, par sa glaçante maladresse!--Quoi! +cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant +de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. +En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, +dont je ne puis que dédaigner l'inconscience +en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux +qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent +l'âme.</p> + +<p>La réponse allait donc être un millier de guinées, +destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont je +les eusse accompagnées.</p> +<a name="a16" id="a16"></a> +<br> + +<h3>XVI.</h3> + +<h3>Hypothèse</h3> + +<pre> + «O toi!... etc.». + + LES POÈTES. +</pre> + +<br> + +<p>Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord +Ewald,--et prendre congé d'elle sur-le-champ, +j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me +donna soudainement à hésiter.</p> + +<p>Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne +recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses +plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté +divin, démentait le langage évanoui.</p> + +<p>Avec une personne très belle, mais de perfections +<i>ordinaires</i>, je n'eusse pas éprouvé cette sensation +d'inintelligible que me causait miss Alicia +Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité +des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la +peau, les attaches des extrémités, un mouvement, +tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices +insensibles!--et j'eusse... reconnu son +identité <i>avec elle-même</i>.</p> + +<p>Mais ici, je vous le dis encore, la <i>non-correspondance</i> +du physique et de l'intellectuel s'accusait +constamment et dans des proportions paradoxales. +Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable, +défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et +du front aux pieds--une sorte de Vénus +Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à +fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant +de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.</p> + +<p>J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques +étaient bouleversées en ce vivant et +hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout +bonnement, en présence d'un être dont la tristesse +et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême +et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le +plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me +parut impossible de s'expliquer cette femme sans +lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.</p> + +<p>Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:</p> + +<p>--Encore toute tremblante de l'offense terrible, +affreuse, irréparable, qui lui fut faite--elle s'est +raidie en ce mépris froid que la première trahison +subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance +très sombre et dont quelques-uns, même, ne +peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces +dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant +de nature à concevoir la souveraine qualité de sa +mélancolie.</p> + +<p>Elle s'est dit:</p> + +<p>--Puisque le goût des seules sensations a détruit, +paraît-il, tout auguste sentiment chez ces +humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées +vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue +pour peu de temps), ce jeune homme qui +me parle de tendresse et de passion divines doit +être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il +doit penser comme les autres coeurs environnants, +qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer +de vivre, croient, en leur abaissement, +pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les +tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en +est, peut-être, de positivement inconsolables. +M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse +brûle en son sang; un transport dissiperait +son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait +demain plus déserte... Non! non.--Avant de +tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil +encore, qu'au moins ma première expérience, +hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il récite +quelque rôle aussi, car je n'entends accorder +à personne le droit de sourire du malheur dont +souffre tout mon être, ni surtout que mon amant +puisse jamais m'en croire oublieuse.</p> + +<p>Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité +qui me reste. Je veux être inoubliable en +celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non, +je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une +parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée +que je puis être reçue de celui à qui je me donne. +Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il +les garde, avec ses présents! que ma +soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de +beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux +être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement +autant que je suis belle, mais autant que +je me vois infortunée.</p> + +<p>Le reste seul est vain. Comme le marbre divin +auquel je ressemble, mon seul devoir est de +faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui +m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, +donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à +celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les grossiers +passants familiers! Qu'aucune lumière natale +ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre +emmielle mes discours! Comédienne, voici +ta première création. Noue ton masque: tu joues +pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le +triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi +dans ce rôle odieux où la plupart des +femmes du siècle acceptent de travestir leurs +natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.</p> + +<p>Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence +d'âme dont je feindrai la misère sans concession +ni pitié, il persiste, <i>quand même</i>, à me vouloir pour +amour, <i>ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que</i> tel +<i>autre</i> et que je ne représente, pour sa passion, +qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille +à celle du vin; <i>qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il +pouvait la pressentir</i>.</p> + +<p>Alors, je lui dirai:</p> + +<p>--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules +que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu +tout sentiment d'un autre destin. Adieu!</p> + +<p>S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans +même tenter ma possession,--s'il s'éloigne désespéré, +lui aussi, mais sans avoir même l'idée +de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais +inspiré,--alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il +est... <i>qu'il est de mon pays</i>! Je verrai cette chose +imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, +passer dans ses yeux où trembleront des larmes +saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, +et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour +nous rendre les cieux.</p> + +<p>Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le +mensonge redouté, si je me vois condamnée à la +solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je +me sens ressuscitée à des appels plus augustes que +ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être +trahie! L'Art seul efface et délivre.--Renonçant +donc aux <i>soi-disant réels</i> attachements de la terre, je +me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement +imaginaires que crée le Génie, et je les animerai +de mon chant mystérieux. Ce seront mes +seules compagnes, mes seules amies, mes uniques +soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se +trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser +ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! +Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière +et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte +des humains n'atteint plus.</p> + +<p>--Peste! dit Edison.</p> + +<p>--Oui, reprit lord Ewald, tel fut <i>l'impossible</i> secret +dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai +de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler +digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse, +bien étourdissante, n'est-ce pas?</p> + +<p>--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre +qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit +Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien +rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute +cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la +banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements +de grand opéra? Quelle femme pourrait +jamais les concevoir,--à part quelques +derniers êtres mystiques?--On ne s'élève ainsi le +tempérament que pour un dieu.</p> + +<p>--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop +tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme: +je suis un rêveur puni.</p> + +<p>--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous +encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?</p> + +<p>--Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours +l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa +propre imagination! répondit amèrement lord +Ewald. Voici ce qui s'est passé.</p> + +<p>Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon +amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus. +Que d'évidences, alors, il a fallu pour me +prouver que la comédienne--<i>ne jouait pas de comédie</i>! +Le jour où je le reconnus sans retour, je +voulus encore m'affranchir de ce fantôme...</p> + +<p>Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont +forts et sombres. J'ignorais leur <i>intrinsèque</i> pouvoir +lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans +cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans +mes chairs comme des lacets de tortionnaire, +quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer!--Je +me suis réveillé, un peu comme Gulliver +à Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, +je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte +d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila +m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je +pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner +courageusement le corps, je voilai l'âme. Je devins +muet.</p> + +<p>Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable +rage que je dompte et refoule dans mes veines +à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et +moi-même ensuite!--Une concession défendue, +un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse +forme morte!... Hélas! miss Alicia ne représente +plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une +présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait +impossible.</p> + +<p>A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du +jeune homme sur cette dernière parole, Edison +eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins +il se tut.</p> + +<p>--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous +existons, ensemble et séparés à la fois.</p> +<a name="a17" id="a17"></a> +<br> + +<h3>XVII</h3> + +<h3>Dissection</h3> + +<pre> + «Les sots ont cela d'impardonnable + qu'ils rendent indulgent pour + les méchants.» + Jean MARRAS. +</pre> + +<br> + +<p>Lord Ewald avait cessé de parler.</p> + +<p>--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir +quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des +nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss +Alicia Clary n'est pas une femme... <i>bête</i>, n'est-ce +pas?</p> + +<p>--Certes, non, répondit avec un sourire triste +lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette bêtise +presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un +extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. +Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle +autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant, +de plus dissolvant que l'abominable être qu'on +nomme une «femme d'<i>esprit</i>», si ce n'est son vis-à-vis, +le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, +c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'est-ce +pas, une femme recueillie, croyante, un peu <i>bête</i> +et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, +comprend le vrai sens d'une parole comme à travers +un voile de lumière, autant cette femme est +un trésor suprême, est la véritable compagne, autant +l'autre est un fléau insociable!</p> + +<p>Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin +d'être <i>bête</i>, n'est que <i>sotte</i>.--Son rêve serait de paraître, +à tout le monde, une «femme d'esprit!» à +cause des dehors «brillants», des avantages que, +trouve-t-elle, cela donne.</p> + +<p>Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque +comme une toilette, comme un passe-temps +agréable, mais, cependant peu <i>sérieux</i>. De sorte +qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, +même en ce sec et morbide idéal.</p> + +<p>--Quel est son genre de sottise dans la vie de +tous les jours? demanda Edison.</p> + +<p>--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce +prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit +simplement toutes choses et dont les observations +ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, +sur celles que leurs passionnés zélateurs +appellent emphatiquement des choses <i>terre à terre</i>. +Comme si ces choses fastidieuses, et convenues +le plus tacitement possible, devaient absorber, à +ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!</p> + +<p>Une correspondance occulte est établie entre certains +êtres et ces choses inférieures: de là cette +naturelle tendance, cet aimant réciproque entre +ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se +confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent +que vainement; ils souffrent et meurent, en secret, +de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de +vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, +qui se multiplient de nos jours, ne sont que des +formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre +de démence qui porte les malades à redire, même +pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» +et qui leur semble donner, <i>par leur seul énoncé</i>, +du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «<i>sérieux</i>!--<i>positif</i>!--<i>bon +sens</i>!... etc., proférés <i>quand +même</i>, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, +et souvent avec raison, que la seule vertu de ces +syllabes confère, à qui les articule, même distraitement, +un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont +pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, +constamment, ces vocables,--ce qui, à la +longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante +dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus +étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, +parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en +divers États, alors que leur souriante, suffisante et +quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, +l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur +de celles-là: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est +la déesse Raison.</p> + +<p>--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai +compris, miss Alicia Clary n'est pas une <i>jolie</i> femme?</p> + +<p>--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si +elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui +accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous +connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur +du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai +cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme +de la <i>Venus victrix</i>. Simple question: l'homme qui +trouverait «jolie» la <i>Venus victrix</i> serait-il intelligible? +Donc, l'aspect d'une créature humaine capable +de supporter, sans fléchir,--pour l'instant du +moins,--le poids d'une comparaison sérieuse +avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien +éveiller dans un esprit bien portant l'impression +que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont +il est réellement question ici, celle-ci est <i>autant</i> son +contraire que la plus hideuse des Euménides. On +pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités +d'un triangle isocèle.</p> + +<p>Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, +c'est la pensée!--Si elle était privée de toute pensée, +je pourrais la comprendre. La <i>Vénus</i> de marbre, +en effet, <i>n'a que faire de la Pensée</i>. La déesse +est voilée de minéral et de silence. Il sort de son +aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis <i>seulement</i> la +Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui +me contemple. En mon absolu, toute conception +s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. +Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, +pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée +de la mer. Pour qui me réfléchit, je <i>suis</i> telle qu'il +peut m'approfondir.»</p> + +<p>Ce sens de la statue que <i>Vénus Victrix</i> exprime +avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le +sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme +son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. +Mais comment comprendre une Vénus victorieuse +qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la +nuit des âges et apparaissant au milieu de la race +humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait +lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil +rêche, oblique et retors d'une matrone manquée +dont le mental n'est que le carrefour où toutes +les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous +venons de constater la morne suffisance, tiennent, +gravement, leur oiseux conseil?</p> + +<p>--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss +Alicia n'est pas une <i>artiste</i>, n'est-ce pas?</p> + +<p>--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. +Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose? Et +le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel +du Génie et de l'Art même, par conséquent?</p> + +<p>L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec +les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec +le Talent; la différence, entre eux, étant, en +réalité, incommensurable.</p> + +<p>Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes +sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions +intenses, inconnues et sublimes. Les autres?... +Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; +mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser +enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui, +dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient +à «broder mille variations», de «brillantes +fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?... +Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous +jamais vu de ces personnages qui, après une +«séance», passent deux doigts dans leurs longs +cheveux et regardent les plafonds, en mesure, +d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent +honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont +d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon.--Eh +bien, miss Alicia n'a que cette sorte +d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque +même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses +croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont +cependant bien moins le droit de dire que le dernier +des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, +de ses mille inflexions, de la magie de +son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent +d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de +s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme +lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort +mal aux <i>personnes distinguées</i>. De sorte qu'elle +trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, +sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle +chante, grâce à quelques instances de ma +part,--(car cela l'ennuie, chanter n'étant pour +elle que le travail de son regrettable métier, <i>pour +lequel elle n'était pas faite, hélas!</i>)--il lui arrive +parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait +fermer les yeux, et de me dire «qu'elle ne comprend +vraiment pas qu'un gentilhomme puisse <i>se +monter ainsi la tête pour des choses en l'air</i>, au lieu de +songer <i>à la tenue qu'exigé le rang!...</i>» Vous voyez: +c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.</p> + +<p>--Ce n'est pas, non plus, une femme <i>bonne</i>? +demanda Edison.</p> + +<p>--Comment le serait-elle, puisque c'est une +sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit +lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre, +avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse +comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être +bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, au +moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? +En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui +transfigure la laideur et répand son baume enchanté +sur toute blessure!</p> + +<p>Non. Médiocre avant tout, elle n'est <i>même</i> pas +méchante: elle est <i>bonnasse</i>, comme elle est avaricieuse +plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais +bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles +et secs, pareils au bois mort, qui ne sont +pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent +que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de +quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils +pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon +cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss +Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel +mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires +de la parole, de ces détrousseurs de lettres +qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de +leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, +dans une impunité triomphante et lucrative, le sens +de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai +vu les admirables yeux de cette femme se remplir +de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais +pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, +pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent +que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de +quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils +pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon +cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss +Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel +mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires +de la parole, de ces détrousseurs de lettres +qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de +leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, +dans une impunité triomphante et lucrative, le sens +de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai +vu les admirables yeux de cette femme se remplir +de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais +pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, +j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement,--que +voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces +larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. +Les lumières en baignaient les diamants: +elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous +lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie +émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec +mélancolie cette simple transsudation d'animalité.</p> + +<p>--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans +appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?</p> + +<p>--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans +l'analyse de la religiosité de cette inquiétante +femme. Elle est mystique--non par le vivifiant +amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que +cela lui semble de toute convenance et que c'est +très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont +elle tient son livre de prières en revenant de l'office +du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: +elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous +lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie +émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec +mélancolie cette simple transsudation d'animalité.</p> + +<p>--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans +appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?</p> + +<p>--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans +l'analyse de la religiosité de cette inquiétante +femme. Elle est mystique--non par le vivifiant +amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que +cela lui semble de toute convenance et que c'est +très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont +elle tient son livre de prières en revenant de l'office +du dimanche ressemble, dans un autre ordre +d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: +cela cause une impression qui fait un +peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une +sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son +paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus +honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, +de chérubins convenables. Elle croit à un +ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles! +--Son idéal serait un ciel <i>terre à terre,</i> enfin, car +le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, +trop dans le <i>bleu.</i>»</p> + +<p>Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. +Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne +comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre +temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» +Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, +c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant +de son divin voile ce caractère de modération +plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive +et folle considération pour ce que l'Or, la Foi, +l'Amour et l'Art ont de purement <i>extérieur,</i> c'est-à-dire +de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement +de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats +obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque, +lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs +enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser +à des choses <i>trop</i> élevées. En revêtant ce fond +de caractère d'une suffisance placide vous aurez, +à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que +laisse d'elle miss Alicia Clary.</p> + +<p>Je dis donc que le spectacle abstrait de cette +femme a tué ma joie, continua lord Ewald après +un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me +fait éprouver la sensation d'un temple profané, +non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs +torches sanglantes, mais par l'ostentation intéressée, +l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale +fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition +incrédule,--et de qui? de la prêtresse repentie de +ce temple même dont l'idole, au-dessous du blasphème, +mérite à peine le sourire--et de laquelle +elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton +compoinct et rassis, la légende vide.</p> + +<p>--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez +vous pas dit que c'était, malgré ce manque de +vibrations, une fille de race?</p> + +<p>Une imperceptible rougeur monta aux joues de +lord Ewald à cette parole.</p> + +<p>--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.</p> + +<p>--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait +à «quelque bonne famille, d'origine écossaise, +anoblie récemment.»</p> + +<p>--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci +n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un +éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut <i>être</i>--ou +<i>naître</i>--noble, l'heure étant pour longtemps passée +où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos +pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous +estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence, +quand même réfractaire, de certaines lignées, +d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et +affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles +ne sont qu'empoisonnées.</p> + +<p>Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il +ajouta, très bas, avec un grave sourire:</p> + +<p>--Peut-être, même, est-ce la <i>cause</i>, dit-il. +Edison, en homme de génie (sorte de gens dont +la noblesse toute spéciale humiliera toujours les +égalitaires), répondit en souriant aussi:</p> + +<p>--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de +race par le seul fait d'entrer au champ de course. +Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable +au fond de toute cette analyse, c'est que +vous ne vous apercevez pas que cette femme <i>serait +l'Idéal féminin pour les trois quarts de l'Humanité moderne</i>!--Ah! +quelle bonne existence des millions +d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, +étant riches, beaux et jeunes comme vous!</p> + +<p>--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. +Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue +la différence entre le pur-sang et les chevaux +vulgaires.</p> +<a name="a18" id="a18"></a> +<br> + +<h3>XVIII</h3> + +<h3>Confrontation</h3> + +<pre> + Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré + proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...» + (DANTE, l'<i>Enfer</i>). +</pre> + +<br> + +<p>Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque +irritation juvénile, jusque-là contenue:</p> + +<p>--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est +à croire à quelque inadvertance d'un Créateur! +Je ne pensais pas que mon coeur méritât +d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je +tant de beauté, au prix de tant de +misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant +d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé +par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté +la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon +esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme +on aime.--Mais cette femme!... +Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle +pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit +cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au +plus profond de mon âme, à quelque amour sublime +pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais +existe! Sois pareille <i>à l'âme de ta forme</i>!» lui dit +perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend +jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui +qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et +d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je +n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible +que cette femme.</p> + +<p>Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. +Ma déception est affreuse. Les joies que cette +vivante morose m'a prodiguées furent plus amères +que la mort. Son baiser n'éveille en moi que +le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette +délivrance.</p> + +<p>Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, +reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:</p> + +<p>--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées +changent de couleur, parfois, avec les frontières. +Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement +peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais +comme une malade, à son insu.</p> + +<p>Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes +russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune +Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette +mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les +chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour +un instant, d'une attention totale, sans comprendre +qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre +et que c'étaient des miroirs que je lui +montrais.</p> + +<p>En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle +s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette +aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les +montagnes, moi; cela m'écrase.»</p> + +<p>A Florence, devant les merveilles du siècle de +Léon X, elle disait avec un bâillement léger:</p> + +<p>--Oui, c'est très intéressant, tout cela.</p> + +<p>En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:</p> + +<p>--On ne peut pas suivre un «air», dans cette +musique-là! Mais c'est <i>fou</i>!</p> + +<p>D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement +sot ou vil, elle appelle cela les <i>étoiles</i>.</p> + +<p>Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer +de sa voix divine:</p> + +<p>--Tout ce que vous voudrez, mais pas les <i>étoiles</i>! +Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus <i>sérieux</i>.</p> + +<p>Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, +ne traduisant, en ce refrain, que sa soif +natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict +niveau de la terre.</p> + +<p>--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le +don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait +de l'oeil, si son visage sublime obéissait à +la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît +qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait +une dans les seuls et terribles instants où <i>elle semble +avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de +son corps idéal.</i></p> + +<p>Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. +Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, +l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit +d'une confrontation de cette morne vivante, avec la +grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec +la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette +accablante femme répondrait à cette présence. Un +jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, +en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous +causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes +les salles, et je la mis brusquement en présence +du marbre éternel.</p> + +<p>Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda +la statue avec un certain étonnement; puis, +stupéfaite, elle s'écria naïvement:</p> + +<p>--Tiens, MOI!</p> + +<p>L'instant d'après, elle ajouta:</p> + +<p>--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus +distingué.</p> + +<p>Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui +avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade, +le reprit, et elle me dit tout bas:</p> + +<p>--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. +Allons-nous-en.</p> + +<p>Une fois au dehors, comme elle était demeurée +silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole +inouïe.</p> + +<p>En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, +qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis +me dit:</p> + +<p>--<i>Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, +alors,--j'aurai du</i> SUCCÈS?</p> + +<p>Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. +La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me +parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.</p> + +<p>--Je l'espère, lui répondis-je.</p> + +<p>Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, +je revins au Louvre.</p> + +<p>Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard +sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, +ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti +mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux +sanglots qui aient étouffé un vivant.</p> + +<p>Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse +et m'attire, me retient à elle par cela même, +comme les deux pôles de cet aimant attachent à +lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.</p> + +<p>Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable +de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) +de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul +sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation +me semble offensant envers moi-même. Ma +conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les +réflexions très décisives que ce <i>premier amour</i> m'a +inspirées, en me donnant un grand éloignement +pour toutes les femmes, m'ont conduit <i>au plus incurable +spleen.</i></p> + +<p>Ma passion d'abord ardente pour les lignes, +la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette +femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son +être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont +devenus purement <i>contemplatifs</i>. Voir en elle une +maîtresse me <i>révolterait</i> aujourd'hui! Je n'y suis +donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse. +Contempler morte miss Alicia serait +mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste +effacement des traits humains! En un mot la présence +de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à +mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut +rendre cette femme digne de l'amour.</p> + +<p>Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui +faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui +signifie, en d'autres termes, que... <i>je ne me soucie +plus de la vie.</i></p> + +<p>Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas +totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître +et vous serrer la main avant de m'effacer...</p> + +<p>Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. +Vous voyez que je suis sans remède. +Votre main donc et adieu.</p> +<a name="a19" id="a19"></a> +<br> + +<h3>XIX</h3> + +<h3>Remontrances</h3> + +<pre> + «On ne sçaurait se <i>r'avoir</i> de ce trouble!» + MONTAIGNE. +</pre> + +<br> + +<p>--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, +quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle +femme? Vous!... Je crois rêver.</p> + +<p>--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire +triste et très froid. Que voulez-vous! Cette femme +fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures +charmeurs, nées en des pays de soleil, à +l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit +par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez +une jeune feuille verte et toute vivante encore +de sève, vous la retirez pétrifiée.</p> + +<p>--C'est juste, dit Edison, pensif.</p> + +<p>Et, comme il observait le jeune homme, il vit +distinctement flotter le suicide dans le regard +vague et profond de lord Ewald.</p> + +<p>--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile +qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous +que tout s'oublie?</p> + +<p>--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, +me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le caractère +et la nature faits de telle manière que, tout +en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», +je n'en subis pas moins la hantise, la douleur +et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touché. +C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence +est faite, n'en parlons plus.</p> + +<p>Edison releva la tête et considéra quelques instants +ce pâle et <i>trop</i> noble jeune homme, comme un +opérateur regarde un malade abandonné.</p> + +<p>Il méditait;--il hésitait!</p> + +<p>On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées +pour quelque projet étrange et inconnu.</p> + +<p>--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous +êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre. +Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent +toutes les joies de la vie, des jeunes filles +radieuses et dont l'amour ne se donne positivement +qu'une fois: oui, des coeurs sacrés, des êtres d'aurore +et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le front +rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui +avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, +quelque avenir éclatant, si bon vous semble... +vous voici sans force devant cette femme. Sur un +désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes +peut-être, et presque aussi belles, vous +apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient cent +natures charmantes, dont le souvenir ne laisse +que des pensées heureuses et réchauffantes! +Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom +sans tache, et, entre elles encore, une femme +digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours +une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.</p> + +<p>Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée +à trente ou quarante années de rayonnantes et +nobles joies,--des joies de tous les jours--vous +pouvez vous voir considérant un passé sans doute +même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux +enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de +votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur +que le Destin vous offre, enfant gâté de la +terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils +d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient +en luttes persévérantes, vous allez vous +éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence, +et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par +la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour +que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous +prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir +ne serait plus, dans quelques années, pour +vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires +qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on +brûle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous +dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement +le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été +contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement, +un malheur.</p> + +<p>--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins +sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et +inutilement.</p> + +<p>--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait +votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? +On est responsable du mal qu'entraîne le +bien que l'on n'a pas accompli.</p> + +<p>--Je vous répète que je me suis tourmenté de +bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais, +j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma +famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances +ni discussions, voilà tout: nous laissons +les «nuances» et les «concessions» aux autres +hommes.</p> + +<p>Edison semblait évaluer le degré du mal.</p> + +<p>--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est +fort grave, en effet!--Diable! diable!</p> + +<p>Puis, après une réflexion soudaine:</p> + +<p>--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être +le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup +pour votre résurrection, je vous requiers, au nom +de ma reconnaissance envers vous, de me répondre +d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière +fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver +jamais à considérer votre aventure galante--qui +n'est extraordinaire que pour vous,--comme +l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on +veut, intenses même, mais sans la moindre importance +vitale enfin?</p> + +<p>--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, +pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un soir, +cela est possible.--Quant à moi, je n'en ressusciterai +pas: Je ne vois que sa forme au fond de la +vie.</p> + +<p>--La méprisant ainsi, vous persistez à vous +exalter à ce point pour sa beauté,--et cela d'une +manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos +sens en sont devenus à jamais contemplatifs et +glacés?</p> + +<p>--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien +cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus aucun +désir pour elle. Elle est la radieuse obsession +de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, +comme disaient les sorciers du Moyen-âge.</p> + +<p>--Vous renoncez délibérément à rentrer dans +la vie sociale?</p> + +<p>--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur +ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez +utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille +mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, +pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens +pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et +personnelle causerie, d'heures précieuses pour +toute l'Humanité.</p> + +<p>Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, +prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand +télescope auprès de lui.</p> + +<p>Mais Edison s'était levé aussi.</p> + +<p>--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je +vais, tranquillement, vous laisser vous brûler la +cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, +alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y +rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné +sans motif?--Mon cher lord, vous êtes un de ces +malades que l'on ne peut traiter que par le poison: +je me résous donc, toutes remontrances épuisées, +à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon +terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède +consiste <i>à réaliser vos voeux!</i>--(Du diable, si je +m'attendais, par exemple, à risquer cette première +expérience sur vous!...) murmura, comme à part +lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et +les idées s'attirent--et c'est à croire que je vous +attendais moi-même, inconsciemment, ce soir! +Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver +l'<i>être</i>. Et, comme il est des blessures que l'on ne +peut guérir qu'en empirant leur profondeur, <i>je +veux accomplir votre rêve tout entier!</i>--Milord Ewald, +ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en parlant +d'<i>Elle</i>: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»</p> + +<p>--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.</p> + +<p>--Eh bien! C'EST MOI.</p> + +<p>--Hein?</p> + +<p>--Mais vous, milord, interrompit Edison sur +un ton d'une solennité brusque et grave,--n'oubliez +pas qu'en accomplissant votre ténébreux +souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.</p> +<br><br> + +<h2>LIVRE DEUXIÈME</h2> + + + +<h2>LE PACTE</h2> +<a name="b1" id="b1"></a> +<br> + +<h3>I</h3> + +<h3>Magie blanche</h3> + +<pre> + «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.» + (<i>Précepte de Kabbale</i>.) +</pre> + +<br> +<p>L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé +ces paroles firent tressaillir son interlocuteur: +celui-ci le regarda fixement.</p> + +<p>Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment, +ce qu'il venait d'avancer passait +toute intelligence! Le plus sage était d'attendre +qu'il s'expliquât.</p> + +<p>Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti +de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le +subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent +prodige.</p> + +<p>Quittant de vue Edison, il promena son attention, +en silence, sur les objets environnants.</p> + +<p>Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait +une pâleur terrible, ces objets autour de lui, +monstres d'une scientifique région, prenaient des +configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire +semblait, positivement, un lieu magique; +ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire.</p> + +<p>De plus lord Ewald songeait que la plupart des +découvertes de son hôte étaient encore inconnues: +le caractère constamment paradoxal de celles dont +il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison +d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel +celui-ci lui apparaissait.</p> + +<p>Cet homme était pour lui comme un habitant +des royaumes de l'Électricité.</p> + +<p>Au bout de quelque temps, il se sentit gagner +par des sentiments complexes, où la curiosité, la +stupeur et une très mystérieuse espérance de <i>Nouveau</i> +se mêlaient étrangement. La vitalité de son +être en était, pour ainsi dire, augmentée.</p> + +<p>--Il s'agit, simplement, d'une... <i>transsubstantiation</i>,--dit +Edison. Mais j'ai quelques mesures à +prendre à l'instant même.--Au fait... acceptez-vous?</p> + +<p>--Vous avez parlé sérieusement?</p> + +<p>--Oui.--Acceptez-vous?</p> + +<p>--Certes! et je vous donne «carte blanche»! +ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse +un peu mondaine, déjà.</p> + +<p>--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil +sur l'horloge électrique placée au-dessus de la +porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps +est précieux, et il me faut trois semaines.</p> + +<p>--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord +Ewald.</p> + +<p>--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, +disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. A +pareille heure, ici même, dans vingt et un jours, +miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement +transfigurée, non seulement de la «compagnie» la +plus enchanteresse, non seulement d'une élévation +d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une +sorte d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante +sera non plus une femme, mais un ange; +non plus une maîtresse, mais une amante; non +plus la Réalité, mais l'IDÉAL.</p> + +<p>Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement +inquiet.</p> + +<p>--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!... +continua celui-ci; le résultat me paraît +assez merveilleux, par lui-même, pour que les apparentes +désillusions de son analyse scientifique +s'évanouissent devant sa soudaine et profonde +splendeur!--Oui, ne fût-ce que pour vous rassurer +au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, +je vais vous mettre au courant de mon secret, +tenez, dès ce soir.--Mais, avant tout, à l'oeuvre! +L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à +mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss +Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-elle pas +en ce moment à New York, au Théâtre?</p> + +<p>--Oui.</p> + +<p>--Le numéro de la loge?</p> + +<p>--Numéro 7.</p> + +<p>--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle +visite vous la laissiez seule?</p> + +<p>--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir +le lui taire.</p> + +<p>--A-t-elle entendu prononcer mon nom?</p> + +<p>--Peut-être... Mais elle l'a oublié.</p> + +<p>--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.</p> + +<p>Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le +style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer le +cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, ramena le +style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, +donna un coup de doigt à l'instrument vocal:</p> + +<p>--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe +dans le téléphone.</p> + +<p>Nulle réponse ne se fit entendre.</p> + +<p>--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je +parie qu'il ronfle! grommela Edison en souriant.</p> + +<p>Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:</p> + +<p>--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog, +après le dessert, sa conscience réclame une sieste,--et +le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt +parfois la sonnerie.</p> + +<p>--A quelle distance est la personne à qui vous +parlez? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Oh! tout simplement à New York, dans mon +appartement de Broadway, répondit Edison, préoccupé.</p> + +<p>--Comment! vous entendez un individu ronfler +à vingt-cinq lieues?</p> + +<p>--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train +dont il va, surtout. Croyez-vous que le <i>Fine-Oreille</i> +de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire +autant sans que les enfants, révoltés de la lecture +du conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est +impossible!» Cela est, pourtant: et, demain, +cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai +prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine..., +mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller +d'une étincelle!--Tenez, j'ai là-bas mon +aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci: +j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour +tout le quartier.</p> + +<p>Ce disant, il avait appliqué au phonographe +l'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin +du premier.</p> + +<p>--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent +pas dans la rue! murmura-t-il.</p> + +<p>L'instrument répéta sa question.</p> + +<p>Trois secondes après, la voix de basse de tout à +l'heure, mais précipitée et provenue évidemment +d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du +chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et +qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens +auprès du jeune homme.</p> + +<p>--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait +la voix tout effarée.</p> + +<p>--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme +sur pieds.</p> + +<p>Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il +emboucha lui-même cette fois.</p> + +<p>--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur +n'est qu'à dix-huit degrés; rassurez-vous. Seulement, +faites parvenir, à l'instant même et en +mains, la dépêche que je vais vous envoyer.</p> + +<p>--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, +plus calme.</p> + +<p>L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides +saccades, le manipulateur de son cadran Morse, +sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.</p> + +<p>--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.</p> + +<p>--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.</p> + +<p>Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant +de l'ingénieur qui avait mis la main sur le commutateur +central du laboratoire, cette voix sembla +rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle +pénétrait des condensateurs. On eût dit qu'une +douzaine d'individus, échos fidèles les uns des autres, +parlaient à la fois dans l'appartement. Lord +Ewald en regarda autour de lui.</p> + +<p>--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, +du ton dont on poursuit un homme qui s'en va.</p> + +<p>Puis, revenant vers le jeune lord:</p> + +<p>--Tout va bien! dit-il.</p> + +<p>Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton +froid et qu'une si soudaine transition rendait singulièrement +saisissant:</p> + +<p>--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous +allons, maintenant, quitter ensemble les domaines +(inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, +n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement +dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes +aussi insolites qu'impressionnants. Je +vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à vous +dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir +les anneaux, je commence par m'en déclarer incapable +avec toute l'Humanité: (pour le moment du +moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)</p> + +<p>Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont +vous allez subir la vision est d'un mental indéfinissable. +Son aspect, même familier, cause toujours +un certain saisissement. Il ne présente, pour +nous, aucun péril physique; cependant il est de +mon devoir de vous avertir que, pour en supporter +la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, +il ne serait peut-être pas hors de propos +d'appeler à vous tout votre sang-froid... et même +une partie de votre courage.</p> + +<p>Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:</p> + +<p>--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.</p> +<a name="b2" id="b2"></a> +<br> + +<h3>II</h3> + +<h3>Mesures de sûreté</h3> + +<pre> + <i>«Je n'y suis pour personne!</i> + Entendez-vous? Pour PERSONNE!» + (LA COMÉDIE HUMAINE.) +</pre> + +<br> + +<p>Edison marcha vers la grande fenêtre et la +ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les +lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant +ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les +verrous.</p> + +<p>Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton +d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge +intense, installée au-dessus du pavillon et qui +indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, +attendu qu'une expérience redoutable y +était essayée.</p> + +<p>Une pression sur le pas de vis de l'isolateur +central rendit instantanément sourds et muets +tous les inducteurs micro-téléphoniques, à l'exception +du timbre qui correspondait avec New York.</p> + +<p>--Nous voici séparés quelque peu du monde +des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son +télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la +main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets +et points de la main droite, en remuant les lèvres.</p> + +<p>--N'avez-vous pas sur vous une photographie +de miss Clary? demanda-t-il tout en écrivant.</p> + +<p>--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en +tirant un carnet de sa poche. La voici,--dans tout +son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le +réel dans mes paroles.</p> + +<p>Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:</p> + +<p>--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS +du sculpteur inconnu! s'écria-t-il;--c'est plus +que prodigieux... c'est stupéfiant, en vérité!--je +l'avoue!</p> + +<p>Se détournant, il toucha le régulateur d'une +batterie voisine.</p> + +<p>L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des +pointes d'une double tige de platine; elle hésita +deux secondes, comme cherchant de tous côtés +par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.</p> + +<p>Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha +d'elle; l'autre extrémité +de ce fil se perdait sous terre.</p> + +<p>A peine la courrière haletante eût-elle senti son +elfe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.</p> + +<p>L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre +sous les pieds des deux hommes. Il roulait comme +du fond de la terre, du fond d'un abîme, vers eux: +c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un +sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, +s'exhumait et montait à la surface terrestre.</p> + +<p>Edison, gardant toujours la carte photographique +à la main--et les yeux fixés sur un point de la muraille, +en face de lui, à l'autre bout du laboratoire,--semblait +anxieux et attendait.</p> + +<p>Le bruit cessa.</p> + +<p>La main de l'électricien s'appuya sur un objet +que lord Ewald ne distingua pas bien...</p> + +<p>--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.</p> +<a name="b3" id="b3"></a> +<br> + +<h3>III</h3> + +<h3>Apparition</h3> + +<pre> + «Qui se cache derrière ce + voile?...» + (<i>Das verschteiertes Bild + zu Sais</i>). +</pre> + +<br> + +<p>A ce nom mystérieux, une section de la muraille, +à l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des +gonds secrets, en silence, démasquant un étroit +retrait creusé entre les pierres.</p> + +<p>Tout l'éclat des lumières porta brusquement +sur l'intérieur de ce lieu.</p> + +<p>Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, +des flots de moire noire, tombant fastueusement +d'un cintre de jade jusque sur le +marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à +des phalènes d'or piquées çà et là aux profonds de +l'étoffe.</p> + +<p>Debout en ce dais, une sorte d'<i>Être</i>, dont l'aspect +dégageait une impression d'<i>inconnu</i>, apparaissait.</p> + +<p>La vision semblait avoir un visage de ténèbres: +un lacis de perles serrait, à la hauteur de son +front, les enroulements d'un tissu de deuil dont +l'obscurité lui cachait toute la tête.</p> + +<p>Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, +d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec +mille nuances parfaites, de sveltes et virginales +formes.</p> + +<p>Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col +autour du gorgerin de métal; puis, rejetés sur les +épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements +légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la +taille de l'apparition, pareils à une chevelure, et, +de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa présence.</p> + +<p>Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les +flancs et, nouée devant elle comme un pagne, +laissait flotter, entre sa démarche, des franges +noires où semblait courir un semis de brillants.</p> + +<p>Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair +d'une arme nue de forme oblique: la vision +appuyait sa main droite sur la poignée de cette +lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une +immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains +étincelaient plusieurs bagues, de pierreries différentes--et +qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.</p> + +<p>Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux +descendit l'unique marche de son seuil et +s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les +deux spectateurs.</p> + +<p>Bien que sa démarche semblât légère, ses pas +sonnaient sous les lampes dont les puissantes +lueurs jouaient sur son armure.</p> + +<p>A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition +s'arrêta; puis, d'une voix délicieusement +grave:</p> + +<p>--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.</p> + +<p>Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il +voyait, la regardait en silence.</p> + +<p>--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, +miss Hadaly, répondit Edison.</p> + +<p>--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement +la voix à travers le voile étouffant.</p> + +<p>--Ce jeune homme vient de l'accepter pour +toi!--continua l'électricien en jetant dans un récepteur +la carte photographique de miss Alicia.</p> + +<p>--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après +un instant et après un léger salut vers lord Ewald, +Hadaly.</p> + +<p>Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de +l'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une +forte éponge de magnésium à l'autre bout du laboratoire.</p> + +<p>Un puissant pinceau de lumière éblouissante +partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur +un objectif disposé en face de la carte photographique +de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette +carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la +réfraction de ses pénétrants rayons.</p> + +<p>Un carré de verre se teinta, presque instantanément, +à son centre, dans l'objectif; puis le verre +sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une +manière de cellule métallique, trouée de deux jours +circulaires.</p> + +<p>Le rais incandescent traversa le centre impressionné +du verre par l'ouverture qui lui faisait face, +ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le +côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste +cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur +la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, +la lumineuse et transparente image d'une +jeune femme,--statue charnelle de la <i>Venus +Victrix,</i> en effet, s'il en palpita jamais une sur cette +terre d'illusions.</p> + +<p>--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il +me semble!</p> + +<p>--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, +en se tournant vers Hadaly.</p> + +<p>Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle +parut contempler un instant sous la nuit de son +voile.</p> + +<p>--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle +à voix basse et comme à elle-même.</p> + +<p>Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un +profond soupir:</p> + +<p>--Soit! ajouta-t-elle.</p> + +<p>Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.</p> + +<p>Edison étendit la main à la hauteur du front de +Hadaly.</p> + +<p>Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, +la symbolique fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta, +non sans un vague frémissement; puis, se détournant, +reprit, de sa même démarche somnambulique, +le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle +était venue.</p> + +<p>Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant +ses deux mains vers le voile noir de son visage, +elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce +d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient +évoquée.</p> + +<p>Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies +de deuil et disparut.</p> + +<p>La muraille se referma.</p> + +<p>Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant +et s'évanouissant dans les profondeurs de la +terre, se fit entendre, puis s'éteignit.</p> + +<p>Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les +lampes.</p> + +<p>--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord +Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur emblématique +de miss Hadaly.</p> + +<p>--<i>Ce n'est pas un être vivant</i>, répondit tranquillement +Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.</p> +<a name="b4" id="b4"></a> +<br> + +<h3>IV</h3> + +<h3>Préliminaires d'un prodige</h3> + +<pre> + Sans phosphore, point de <i>pensée</i>! + MOLESCHOTT. +</pre> + +<br> + +<p>Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi +l'effrayant physicien dans les yeux, parut se demander +s'il avait bien entendu.</p> + +<p>--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal +qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt <i>personne</i>, +dans le sens ordinaire du mot.</p> + +<p>Et comme lord Ewald continuait de le regarder +en silence:</p> + +<p>--Non, <i>personne,</i> reprit-il. Miss Hadaly n'est +encore, <i>extérieurement,</i> qu'une entité magnéto-électrique. +C'est un Être de limbes, une possibilité. +Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai +les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, +en priant d'un geste lord Ewald de le +suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous +éclairer sur le sens des paroles que vous venez +d'entendre.</p> + +<p>Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, +il l'amena vers la table d'ébène, où le rayon +de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.</p> + +<p>--Voulez-vous me dire quelle impression produit +sur vous ce spectacle-ci?--demanda-t-il en +montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur +le coussin de soie violâtre.</p> + +<p>Lord Ewald contempla, non sans un nouvel +étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'éclairaient, +en ce moment, les lampes merveilleuses.</p> + +<p>--Qu'est-ce donc? dit-il.</p> + +<p>--Regardez bien.</p> + +<p>Le jeune homme souleva d'abord la main.</p> + +<p>--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! +cette main... mais elle est tiède, encore!</p> + +<p>--Ne trouvez-vous donc rien de plus <i>extraordinaire</i> +dans ce bras?</p> + +<p>Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une +exclamation, tout à coup:</p> + +<p>--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une +aussi surprenante merveille que l'<i>autre,</i> et faite +pour troubler les plus assurés! Sans la blessure, +je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!</p> + +<p>L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris +le bras et comparait avec sa propre main la main +féminine.</p> + +<p>--La lourdeur! le modelé! la carnation même!... +continuait-il avec une vague stupeur.--N'est-ce +pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? +La mienne en a tressailli, sur ma parole!</p> + +<p>--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. +La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de +substances exquises, élaborées par la chimie, de +manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et, +entre nous, la Nature est une grande dame à +laquelle je voudrais bien être présenté, car tout +le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette +<i>copie</i>, disons-nous, de la Nature,--pour +me servir de ce mot empirique,--enterrera l'original +sans cesser de paraître vivante et jeune. +Cela périra par un coup de tonnerre avant de +vieillir. C'est de la <i>chair artificielle</i>, et je puis vous +expliquer comment on la produit; du reste, lisez +Berthelot.</p> + +<p>--Hein? vous dites?</p> + +<p>--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je +crois être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi +perfectionnée! répéta l'électricien.</p> + +<p>Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble +où ces mots avaient jeté ses réflexions, examina +de nouveau le bras irréel.</p> + +<p>--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, +ce lourd éclat charnel, cette <i>vie</i> intense!... Comment +avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante +illusion?</p> + +<p>--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit +Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide +du Soleil.</p> + +<p>--Du Soleil!... murmura lord Ewald.</p> + +<p>--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en +partie, le secret de ses vibrations!... dit Edison. +Une fois la nuance de la blancheur dermale bien +saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une +disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée +et dont l'élasticité est due à la pression hydraulique, +je l'ai rendue sensible à une action photochromique +très subtile. J'avais un admirable modèle. +Quant au reste, l'humérus d'ivoire contient +une moelle galvanique, en communion constante +avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la +manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le +dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous +donner cette impression de tiédeur et de malléabilité +Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments +de ce réseau, comment ils s'alimentent pour +ainsi dire d'eux-mêmes, et de quelle manière le fluide +statique transforme sa commotion en chaleur presque +animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce +n'est plus ici qu'une évidente question de main-d'oeuvre. +Ceci est le bras d'une Andréide de ma +façon, mue pour la première fois par ce surprenant +agent vital que nous appelons l'Électricité, qui lui +donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le +moelleux, toute l'<i>illusion</i> de la Vie!</p> + +<p>--Une Andréide?</p> + +<p>--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. +L'écueil désormais à éviter, c'est que le <i>fac-similé</i> +ne surpasse, <i>physiquement</i>, le modèle. Vous rappelez-vous, +mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois +qui ont essayé de forger des simulacres humains? +--Ah! ah! ah!--ah!...</p> + +<p>Edison eut un rire de Cabire dans les forges +d'Eleusis.</p> + +<p>--Les infortunés, faute de moyens d'exécution +suffisants, n'ont produit que des monstres dérisoires. +Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel, +Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants +d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates +sont dignes de figurer dans les plus hideux salons +de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort +qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de +gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, +au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa +puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la +tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble +de mouvements saccadés et baroques, +pareils à ceux des poupées de Nuremberg!--cette +absurdité des lignes et du teint! ces airs de +devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du +mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, +dans ces abominables masques, horripile et fait +honte. C'est du rire et de l'horreur amalgamées +dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces +manitous des archipels australiens, de ces fétiches +des peuplades de l'Afrique équatoriale: et ces +mannequins ne sont qu'une caricature outrageante +de notre espèce. Oui, telles furent les premières +ébauches des Andréidiens.</p> + +<p>Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: +son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires +ténèbres; sa voix devenait brève, didactique et +glaciale.</p> + +<p>--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!... +La Science a multiplié ses découvertes! Les conceptions +métaphysiques se sont affinées. Les +instruments de décalque, d'<i>identité</i>, sont devenus +d'une précision parfaite. En sorte que les ressources +dont l'Homme peut disposer en de nouvelles +tentatives de ce genre sont <i>autres</i>--oh! +tout autres--que jadis! Il nous est permis de +RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de +mystérieuses <i>présences-mixtes</i> dont les devanciers +n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul +énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier +à l'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout +à l'heure, difficile de sourire à l'<i>aspect</i> de Hadaly?--Cependant, +ce n'est encore que du diamant brut, je +vous assure. C'est le <i>squelette d'une ombre</i> attendant +que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous +causer un seul des membres d'un andréide féminin +ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout à +fait analogue à celle que vous eussiez ressentie au +toucher d'un bras d'automate?--Une expérience +encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? +elle vous le rendra peut-être.</p> + +<p>Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.</p> + +<p>O stupeur! La main répondit à cette pression +avec une affabilité si douce, si <i>lointaine</i>, que le +jeune homme en songea qu'elle faisait, peut-être, +partie d'un corps invisible. Avec une profonde +inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.</p> + +<p>--En vérité!... murmura-t-il.</p> + +<p>--Eh bien, continua froidement Edison, tout +ceci n'est rien encore! Non! rien! (<i>mais ce qui s'appelle +rien! vous dis-je</i>) en comparaison de l'oeuvre +possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! +Si vous...</p> + +<p>Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité +d'une idée soudaine--et si terrible qu'elle lui +coupa net la parole.</p> + +<p>--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant +encore une fois autour de lui, il me semble que je +me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond +Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du +Moyen âge.--Où donc voulez-vous en venir, mon +cher Edison?</p> + +<p>Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant +très pensif, s'assit et considéra le jeune homme +avec une attention nouvelle et plus soucieuse.</p> + +<p>Après quelques secondes de silence:</p> + +<p>--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec +un homme doué de votre «imaginaire» l'expérience +pourrait amener un résultat funeste. +--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on +distingue, dans la brume, du fer, des hommes et +du feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du +métal qui exécutent des barres, des armes, des +outils, ignorent l'usage <i>réel</i> qui sera fait de leurs +produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler +que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là, +tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable +nature de ce qu'il forge, par la raison que tout +couteau peut devenir poignard, et <i>que l'usage que +l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure</i>. +L'incertitude seule nous rend irresponsables.</p> + +<p>Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc +oserait accomplir quelque chose!</p> + +<p>L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, +inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards! et +<i>ce sera, peut-être, du plomb perdu</i>.» Et il achève +son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il +voyait passer devant ses yeux, béante, brusque +et mortelle, la blessure <i>humaine</i> que cette balle, +<i>entre autres</i>, est APPELÉE, <i>destinée</i> à creuser, et qui, +par conséquent, <i>fait virtuellement partie de sa fonte</i>, +le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était +un brave homme,--et peut-être refuserait-il à ses +enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être +gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne, +car il hésiterait à se sentir <i>quand même</i> complice de +l'homicide futur.</p> + +<p>--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous +en venir, Edison?.</p> + +<p>--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal +bouillonnant sur le brasier,--et il vient de me +sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tempérament, +à votre intelligence à jamais désenchantée, +que je voyais la blessure passer devant +mes yeux. C'est que <i>la chose dont je veux vous parler</i> +peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.--C'est +donc moi qui hésite, maintenant.--Car +nous faisons, tous deux, partie de l'expérience +en question! Et je la crois beaucoup plus +dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle +ne le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est +d'un ordre des plus horribles, vous seul en êtes +menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le coup +d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs +qu'une passion fatale conduit presque toujours à +une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque +de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas +être <i>celle que j'attends</i>, je crois, en vérité, oui, je +crois <i>qu'il serait préférable que nous en restions là!</i></p> + +<p>--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement +grave, mon cher Edison, répondit avec effort +lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une +chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon +intolérable humanité.</p> + +<p>Edison tressaillit.</p> + +<p>--N'hésitez donc plus, acheva très froidement +le jeune homme.</p> + +<p>--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce +sera lui! Qui m'eût dit cela, jamais?</p> + +<p>--Une dernière fois, soyez assez bon pour me +répondre: où voulez-vous en venir?</p> + +<p>En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir +passer, brusquement, sur son front le vent de +l'Infini.</p> + +<p>--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui +se leva les yeux étincelants, puisque je me sens +ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. Je prétends +réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais +osé tenter pour son semblable.--Je vous dois +la vie, encore une fois: c'est bien le moins que +j'essaie de vous la rendre.</p> + +<p>Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers +d'une présence humaine? de la lueur +d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur +d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son +attrait, vers la mort?</p> + +<p>Eh bien! puisque cette femme vous est si chère... +JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.</p> + +<p>Je vais vous démontrer, mathématiquement et +à l'instant même, comment, avec les formidables +ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une +manière glaçante peut-être, mais indubitable,--comment +je puis, dis-je, me saisir de la grâce +même de son geste, des plénitudes de son corps, +de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, +du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux, +du <i>reconnu</i> de ses mouvements et de sa démarche, +de la personnalité de son regard, de ses traits, de +son ombre sur le sol, de son <i>apparaître</i>, du reflet de +son Identité, enfin.--Je serai le meurtrier de sa +sottise, l'assassin de son animalité triomphante. +Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, +qui vous est si délicieusement mortelle, en une +Apparition dont la ressemblance et le charme +HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves! +Ensuite, <i>à la place de cette âme, qui vous rebute dans +la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme</i>, moins +consciente d'elle-même, peut-être (--et encore, +qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive +d'impressions mille fois plus belles, plus +nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce +caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie +chez les vivants. Je reproduirai strictement, +je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de la +Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE, +j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginaire +de cette créature nouvelle, capable d'étonner des +anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. +Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à +se manifester, pour la première fois, à <i>vos sens</i>, +PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J'arrêterai, +au plus profond de son vol, la première heure +de ce mirage enchanté que vous poursuivez en +vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque +immortellement, entendez-vous? dans la seule et +véritable forme où vous l'avez entrevue, je <i>tirerai +la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon +vos voeux</i>! Je doterai cette Ombre de tous les chants +de l'<i>Antonia</i> du conteur Hoffmann, de toutes les +mysticités passionnées des <i>Ligéias</i> d'Edgard Poë, +de toutes les séductions ardentes de la <i>Vénus</i> du +puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous racheter +l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver +d'avance, encore une fois, que positivement je +le puis,--faire sortir du limon de l'actuelle +Science-Humaine un Être <i>fait à notre image,</i> et qui +nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A +DIEU.</p> + +<p>Et l'électricien, faisant serment, leva la main.</p> +<a name="b5" id="b5"></a> +<br> + +<h3>V.</h3> + +<h3>Stupeur</h3> + +<pre> + «Je restai momifié d'étonnement» + THÉOPHILE GAUTIER. +</pre> + + +<br> +<p>A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard +devant Edison. On eût dit <i>qu'il ne voulait pas</i> comprendre +ce qui lui était proposé.</p> + +<p>Après une minute de stupéfaction:</p> + +<p>--Mais... une telle créature ne serait jamais +qu'une poupée insensible et sans intelligence! s'écria-t-il, +pour dire quelque chose.</p> + +<p>--Milord, répondit gravement Edison, je vous +le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant à son +modèle et en les écoutant toutes deux, <i>ce ne soit la +vivante qui vous semble la poupée</i>.</p> + +<p>Non encore bien revenu à lui-même, le jeune +homme souriait amèrement, avec une sorte de politesse +un peu gênée.</p> + +<p>--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: +l'oeuvre sentira toujours la machine! Allons! +vous ne procréerez pas une femme!--Et je +me demande, en vous écoutant, si le génie...</p> + +<p>--Je fais serment que, tout d'abord, <i>vous ne les +distinguerez pas l'une de l'autre!</i> interrompit tranquillement +l'électricien: et, pour la seconde fois, je +vous le dis, je suis en mesure de le prouver à +l'avance.</p> + +<p>--IMPOSSIBLE, Edison.</p> + +<p>--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir +tout à l'heure, pour peu que vous le désiriez, la +démonstration la plus positive, <i>point par point</i> et +<i>d'avance</i>, non pas de la possibilité du fait, mais de +sa mathématique <i>certitude</i>.</p> + +<p>--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une +femme? Vous, né d'une femme?</p> + +<p>--Mille fois plus identique à elle-même... +qu'elle-même! Oui, certes! puisque pas un jour ne +s'envole sans modifier quelques lignes du corps +humain, et que la science physiologique nous démontre +qu'il renouvelle <i>entièrement</i> ses atomes tous +les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe à +ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même? +Alors que cette femme, vous, et moi-même, +nous avions d'âge une heure vingt, étions-nous ce +que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel +est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!</p> + +<p>--Vous la reproduiriez avec sa beauté même? +sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?</p> + +<p>--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante +je tromperais le coeur d'une mère, à plus +forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je la +reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine +d'années, il lui est donné de voir son double-idéal +demeuré immuable, elle ne pourra le regarder +sans des pleurs d'<i>envie</i>--et d'épouvante!</p> + +<p>Après un moment:</p> + +<p>--Mais, entreprendre la création d'un tel être, +murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce +serait tenter... <i>Dieu.</i></p> + +<p>--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit +à voix basse, et très simplement, Edison.</p> + +<p>--Lui insufflerez-vous une intelligence?</p> + +<p>--<i>Une</i> intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.</p> + +<p>A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme +pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se regardèrent +en silence.</p> + +<p>Une partie était proposée, dont l'enjeu était, +scientifiquement, un esprit.</p> +<a name="b6" id="b6"></a> +<br> + +<h3>VI</h3> + +<h3>Excelsior!</h3> + +<pre> + «Entre mes mains les malades peuvent + perdre la vie;--jamais l'espoir!» + <i>Le docteur</i> REILH. +</pre> + + +<br> +<p>--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua +le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi; +mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi effrayant +qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention +de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.</p> + +<p>--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il +est réalisable, puisque vous hésitez!</p> + +<p>Lord Ewald s'essuya le front.</p> + +<p>--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, +d'ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en +effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je l'avoue, +à l'y engager.</p> + +<p>--Ceci fait partie du problème et me regarde. +Et puis, l'<i>oeuvre serait incomplète, c'est-à-dire</i> ABSURDE, +si elle ne s'accomplissait pas à l'insu même de votre +si chère miss Alicia.</p> + +<p>--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte +aussi pour quelque chose dans mon amour!</p> + +<p>--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel +point, je vous assure! répondit Edison.</p> + +<p>--Eh bien, par quelles redoutables subtilités +pourrez-vous parvenir à me convaincre, <i>moi</i>, de la +<i>réalité</i> de cette Ève nouvelle, en supposant même +que vous réussissiez?</p> + +<p>--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate +où le raisonnement n'entre que comme un +adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonne +avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions +que je vous soumettrai ne seront que +l'expression exacte de ce que vous essayez de vous +cacher à vous-même. Je suis humain. <i>Homo sum!</i> +L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa présence.</p> + +<p>--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y +tiens,--pendant le cours de l'explication?</p> + +<p>--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous +refusons tous deux d'aller plus loin.</p> + +<p>Lord Ewald redevint pensif.</p> + +<p>--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois +vous en prévenir.</p> + +<p>--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point +voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant, +si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant +le réflecteur de ce microscope solaire et que +j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, +là-bas, où tout à l'heure vous apparut l'enchanteresse +Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur +premier témoignage devant le spectacle, plus intime, +que leur dévoilera d'elle-même cette goutte +d'eau? Et si nous songeons à tout l'indéfini des +occultes réalités que recèlera ce liquide globule, encore, +nous comprendrons que la puissance même +de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est +insignifiante: la différence entre ce qu'il nous découvre +et ce que nous voyons sans son secours, +par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer, +étant, à peu près, <i>inappréciable</i>.--Donc, n'oubliez +plus que nous ne voyons des choses que ce que +leur <i>suggèrent</i> nos seuls yeux; nous ne les concevons +que d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir +de leurs entités mystérieuses; nous n'en +possédons que ce que nous en pouvons éprouver, +chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme +s'agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, +sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le captivent +ses sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant +vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia.</p> + +<p>--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit +lord Ewald, l'on dirait que, sérieusement, vous me +croyez capable de devenir «amoureux» de miss +Hadaly?</p> + +<p>--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter +si vous étiez un mortel comme les autres! répondit +Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avez-vous +pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en +vous s'était à jamais annulée toute idée de possession +de votre belle vivante?--Vous aimerez donc, +vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, <i>seulement:</i> +ce qui est beaucoup plus beau que d'en +être amoureux.</p> + +<p>--Je l'<i>aimerai?</i></p> + +<p>--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à +jamais en la seule forme où vous concevez +l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous +venons de nous rappeler que la chair, n'étant +jamais la même, n'existe, à peu près, qu'en imaginaire, +chair pour chair, colle de la Science est +plus... sérieuse... que l'autre.</p> + +<p>--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.</p> + +<p>--Eh bien! demanda Edison.</p> + +<p>--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre +Hadaly?</p> + +<p>--On anime bien un projectile d'une vitesse +de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi.</p> + +<p>--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je +dire?</p> + +<p>--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui +nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-vous +plus de la copie que Dieu n'en crut devoir +octroyer à l'original?</p> + +<p>--Je demande si votre créature aura le sentiment +d'elle-même.</p> + +<p>--Sans doute! répondit Edison comme très +étonné de la question.</p> + +<p>--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.</p> + +<p>--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de +vous. Et c'est même sur vous seul que je me fonde +pour que cette phase du miracle soit accomplie.</p> + +<p>--Sur moi?</p> + +<p>--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, +pourrais-je compter?</p> + +<p>--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez +bien m'apprendre, mon cher Edison, où je dois +aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Esprit +du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point +Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian +Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.</p> + +<p>--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le +savoir--et nul n'échappe au bec du vautour, répondit +Edison.--Milord, en vérité je vous le dis: +Une seule de ces mêmes étincelles, encore divines, +tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois +essayé (toujours en vain!) d'animer le néant de +votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre.</p> + +<p>--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, +peut-être...</p> + +<p>--Soit,--et à l'instant même.</p> + +<p>Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que +vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en +est, <i>seulement</i>, RÉEL, n'est point celui qui <i>apparaît</i> en +cette passante humaine, mais celui de votre Désir.</p> + +<p>C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que +<i>vous savez ne pas y exister</i>! Car vous n'êtes dupe ni +de cette femme, ni de vous-même.</p> + +<p>C'est <i>volontairement</i> que vous fermez les yeux, +ceux de votre esprit,--que vous étouffez le démenti +de votre conscience, pour ne reconnaître en +cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa <i>vraie</i> +personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, +éveillée en tout votre être, par l'éclair de +sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous +efforcez, <i>quand même</i>, de VITALISER en la présence +de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement +que vous prodigue la mortelle, l'affreuse, +la desséchante nullité de la réelle Alicia.</p> + +<p>C'est cette <i>ombre</i> seule que vous aimez: c'est +pour elle que vous voulez mourir. C'est elle <i>seule</i> +que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE! +Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit, +que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ +en votre vivante, <i>et qui n'est que votre âme dédoublée +en elle</i>. Oui, voilà votre amour.--Il n'est, vous le +voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de +rédemption.</p> + +<p>Il y eut encore un moment de profond silence +entre les deux hommes.</p> + +<p>--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré +que, d'ores et déjà, vous ne vivez qu'avec une +Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement +et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter +la même expérience sur cette ombre de votre esprit +extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion +pour illusion, l'Être de cette présence-mixte que +l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de +celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE +ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme +vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes +les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce +front idéal! Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de +votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera +dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier +espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite, +au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice +Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir +de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter +le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la +soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais vous +inspirer que la soif de la Mort.</p> + +<p>Taciturne, lord Ewald réfléchissait.</p> + +<p>--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, +murmura-t-il en souriant, mais je sens que +je me trouverais toujours un peu trop <i>seul</i> en compagnie +de votre Ève inconsciente.</p> + +<p>--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs, +milord, ce serait de votre faute, +non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à +fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR <i>ce dont il +est question ici</i>.</p> + +<p>Edison s'arrêta.</p> + +<p>--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne +vous rendez pas bien compte, je suppose, de la +<i>nouveauté</i> d'impressions que vous éprouverez dès +la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide-Alicia +se promenant auprès de vous et inclinant +son ombrelle du côté des rayons, avec tout +le <i>naturel</i> de la vivante.--Vous souriez?... Vous +croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront +vite le change que j'offre à la «Nature»?--Eh +bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas +quelque lévrier, quelque terre-neuve familier? +Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceux +de vos meutes?</p> + +<p>--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très +fidèle, et qui est de nos voyages.</p> + +<p>--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un +flair si puissant que les êtres vivants viennent, +pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, +au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose +son appareil nasal.</p> + +<p>Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel +reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si +nous l'exilons huit jours de vos deux +présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly +transfigurée en la vivante,--voulez-vous, dis-je, +tenir le pari que cet animal, appelé par le fantôme, +accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra, +sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle +portera?--Bien, plus, étant données, simultanément, +l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que +c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et +que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!</p> + +<p>--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura +lord Ewald, déconcerté.</p> + +<p>--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience +à déjà pleinement réussi:--elle est un +fait acquis à la Science physiologique. Si donc j'abuse, +à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres +en acuité) d'un simple animal,--comment n'oserai-je +pas défier le contrôle des sens humains?</p> + +<p>Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant +l'ingéniosité bizarre de l'électricien.</p> + +<p>--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit +fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans aucune +exaltation.--Songez: <i>elle ne sera qu'un peu plus +animée par l'Electricité que son modèle</i>: voilà tout.</p> + +<p>--Comment! que son modèle! demanda lord +Ewald.</p> + +<p>--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais +admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme +brune peignant sa chevelure devant quelque grand +miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, +aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses +cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur +les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers +de diamants fluant d'une vague noire, en mer, +pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, +si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les +brunes ont beaucoup d'électricité en elles.</p> + +<p>Après un instant:</p> + +<p>--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, +milord? demanda Edison: Hadaly,--en +cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et +pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage +de votre amour un peu de mélancolie.</p> + +<p>Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, +muets et graves.</p> + +<p>--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable +proposition qui fut jamais faite à un désespéré, +dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant +à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les +peines du monde à la prendre au sérieux.</p> + +<p>--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de +Hadaly.</p> + +<p>--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, +accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'offrez!</p> + +<p>--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, +répondit en souriant Edison. Si j'en lègue la formule +à l'Humanité, je plains les réprouvés qui en +prostitueront le secours, voilà tout.</p> + +<p>--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, +finit par sonner comme un sacrilège: sera-t-il +toujours temps de suspendre--l'exécution?</p> + +<p>--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque +vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon +vous semble, <i>sans déranger pour cela le Déluge</i>.</p> + +<p>--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; +mais il me semble qu'<i>alors</i> ce ne sera plus +la même chose.</p> + +<p>--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. +Vous souffrez: je vous parle d'un remède. Seulement +le remède est aussi efficace que dangereux. +Mille fois libre à vous de refuser.</p> + +<p>Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant +plus qu'il lui eût été difficile de préciser pourquoi.</p> + +<p>--Oh! quant au danger!... dit-il.</p> + +<p>--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!</p> + +<p>--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?</p> + +<p>Après un instant:</p> + +<p>--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes +la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les +cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté sa +lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: +là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au +souffle d'une femme décevante et dont l'incessante +dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant +ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement +mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands +attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre +d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous +ceux qui luttent contre la maladie, la misère et +l'amour.--La douleur fut telle, en vous, de la +première déception, que vous vous en estimez +quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez +de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le +fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son +linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller +de la Mort-volontaire prononce à votre +oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus +mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question +d'heures, vous venez de me le déclarer nettement; +l'issue de la crise n'est donc <i>même</i> plus douteuse. +Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort: +elle transparaît, imminente, de toute votre personne.</p> + +<p>Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, +sans répondre, la cendre de son cigare.</p> + +<p>--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel +prix, peut-être! Qui pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal +vous a menti? La «Vérité» vous +a détruit le désir? Une femme vous a glacé les +sens?--Adieu donc à la prétendue Réalité, l'antique +dupeuse!</p> + +<p>Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses +incitations nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas +en rester le dominateur!..--Tenez, mon cher lord, +à nous deux, nous formons un éternel symbole: +moi, je représente la Science avec la toute-puissance +de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel +perdu.</p> + +<p>--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement +lord Ewald.</p> + +<p>Edison tressaillit.</p> + +<p>--C'est impossible, milord, répondit-il.</p> + +<p>--Enfin,--<i>à ma place</i>,--accepteriez-vous de +vous risquer en cette inouïe, absurde et cependant +troublante aventure?</p> + +<p>Edison, à cette parole, regarda le jeune homme +avec sa fixité habituelle qui, cette fois, s'aggravait +évidemment de la secrète arrière-pensée qu'il ne +voulait pas exprimer.</p> + +<p>--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart +des hommes pour motiver mon option personnelle, +et je ne prétendrais pas qu'on dût se régler sur moi.</p> + +<p>--Que choisiriez-vous?</p> + +<p>--Placé dans cette alternative, je choisirais +l'issue qui me semble la moins dangereuse--<i>quant +à moi</i>.</p> + +<p>--Quel choix feriez-vous, enfin?</p> + +<p>--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement +sacré, de la profonde et tendre affection que je +vous ai voués?--Eh bien, la main sur la conscience...</p> + +<p>--Que choisiriez-vous, Edison?</p> + +<p>--Entre la mort et la tentative en question?</p> + +<p>--Oui!</p> + +<p>Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord +Ewald:</p> + +<p>--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.</p> +<a name="b7" id="b7"></a> +<br> + + +<h3>VII</h3> + +<h3>Hurrah! Les savants vont vite!</h3> + +<pre> + «Qui veut changer de vieilles lampes + pour des neuves?...» + + <i>Aladin, ou la Lampe merveilleuse</i> + (MILLE ET UNE NUITS.) +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald, après un moment, regarda sa +montre: son front s'était réassombri.</p> + +<p>--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette +fois, nous nous quittons.</p> + +<p>Un coup de timbre sonna dans l'ombre.</p> + +<p>--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit +Edison. D'après vos premières paroles, <i>j'ai commencé</i>.</p> + +<p>Et il donna vivement une tape au phonographe, +comme à un chien couché à ses pieds.</p> + +<p>--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil +téléphonique.</p> + +<p>La voix de basse du messager invisible retentit +au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant +essoufflé:</p> + +<p>--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, +quitte la salle et prendra l'express de minuit +et demie pour Menlo Park! cria la voix.</p> + +<p>Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de +cette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit +un mouvement.</p> + +<p>Les deux hommes se regardaient en silence: +entre eux désormais vibrait un vertige, un défi.</p> + +<p>--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement +retenu dans Menlo Park pour cette nuit.</p> + +<p>Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer +le manipulateur de son appareil Morse: les fils +tremblaient.</p> + +<p>--Un seul instant, dit-il.</p> + +<p>Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier +qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.</p> + +<p>--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était +prévu! En voici un! s'écria-t-il froidement en lisant +ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.--Je +viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante, +assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et +l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez +à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary? +C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps +perdu, mon groom, nanti de cette photographie +nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de +miss <i>Venus-victrix</i>, lui offrira ma voiture de votre +part et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu +ne sont à craindre: il ne descend ici presque +personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez +de rien.</p> + +<p>Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte +d'un objectif: il le jeta dans une boîte fixée +à la muraille, après avoir enveloppé la carte de +deux lignes tracées à la hâte, au crayon.</p> + +<p>La boîte correspondait au translateur d'un tuyau +pneumatique; une petite sonnerie, tout auprès, +annonça que le message était reçu et que l'ordre +serait exécuté.</p> + +<p>Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier +d'autres ordres sans doute.</p> + +<p>--C'est fini, dit-il tout à coup.</p> + +<p>Puis, observant lord Ewald:</p> + +<p>Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le +voulez, nous ne parlerons même plus du projet de +tout à l'heure?</p> + +<p>Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.</p> + +<p>--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il +simplement. Cette fois, j'accepte et d'une façon +définitive, mon cher Edison.</p> + +<p>Grave, Edison s'inclina.</p> + +<p>--Bien, répondit-il. <i>Je compte donc, milord, que +vous me ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car +j'ai une parole aussi, moi.</i></p> + +<p>--<i>Accordé: mais pas un de plus!</i> dit le jeune +homme, avec la glaciale et tranquille intonation +d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra +pas sur son appréciation.</p> + +<p>Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge +électrique:</p> + +<p>--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf +heures du soir, au jour convenu, si je ne vous +gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous +détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent +prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se +manque pas.</p> + +<p>Puis, se dirigeant vers un téléphone:</p> + +<p>--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme +nous allons entreprendre, à l'instant même, un +voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse +mes enfants: car les enfants, c'est quelque chose.</p> + +<p>A ce dernier mot, si maître de ses émotions que +fût le jeune lord, il tressaillit.</p> + +<p>Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone +des draperies et cria deux noms dans l'appareil.</p> + +<p>Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, +un coup de cloche, étouffé ici par les tentures, lui +répondit.</p> + +<p>--<i>Many thousand kisses!</i> prononça paternellement +Edison dans l'embouchure de l'instrument +en y envoyant plusieurs baisers.</p> + +<p>Alors il se passa quelque chose d'étrange.</p> + +<p>Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux +aventuriers de l'ombre, éclata, de tous côtés, dans +la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup de +pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur), +une joie, une pluie de baisers d'enfants +charmants qui criaient de leur voix naïve:</p> + +<p>--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!</p> + +<p>Edison choquait contre sa joue l'embouchure du +téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.</p> + +<p>--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.</p> + +<p>--Non! restez, Edison;--dit tristement lord +Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul, +j'affronte, s'il est possible...</p> + +<p>--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du +génie sûr de lui-même dans les yeux.</p> + +<a name="b8" id="b8"></a> +<br> +<h3>VIII</h3> + +<h3>Temps d'arrêt</h3> + +<pre> + --Mais l'autre pensée! la pensée de <i>derrière la tête?</i> + PASCAL. +</pre> + + +<br> +<p>Le pacte était conclu.</p> + +<p>Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues +à des patères de la muraille, le sombre ingénieur +en offrit une à lord Ewald.</p> + +<p>--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc +ceci.</p> + +<p>Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non +sans un vague sourire:</p> + +<p>--Serait-il indiscret de vous demander chez qui +nous allons? dit-il.</p> + +<p>--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire +au milieu d'étincelles de trois mètres soixante-dix,--répondit +Edison préoccupé et en revêtant +son accoutrement de Samoyède.</p> + +<p>--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque +joyeux, lord Ewald.</p> + +<p>--A propos, vous n'avez aucune dernière communication +à m'adresser, n'est-ce pas? demanda +Edison.</p> + +<p>--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de +causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie créature +voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux +frivoles observations qui me viennent à l'esprit, il +sera toujours temps...</p> + +<p>Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les +lampes radieuses et, retirant brusquement son +bras de la lourde manche poilue:</p> + +<p>--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher +lord, que je m'appelle l'Electricité et que c'est +contre votre Pensée que je me bats? <i>C'est tout de +suite</i> qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles +inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce +n'est déjà point si mince besogne de se prendre +corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je +vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait +à deux fois dans les ténèbres. Voyons! dites +bien tout au médecin qui se propose d'atténuer +votre tristesse.</p> + +<p>--Oh! ces idées ne portent désormais, que... +sur des <i>riens</i>, dit le jeune homme.</p> + +<p>--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y +allez!--QUE sur des <i>riens?</i> Mais, un <i>rien</i> d'oublié, +plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos de ce Français: +«Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus +court, toute la face de la terre en aurait changé.»--Un +<i>rien</i>?--Mais, de nos jours, même, à quoi +tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses +du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour +un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un +coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estime +les riens--les néants--à leur juste valeur. Le +Néant! mais c'est <i>chose</i> si utile que Dieu lui-même +ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde: +et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans le +Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été +presqu'impossible de <i>créer</i> le Devenir des choses. +Nous ne sommes qu'un «<i>n'étant plus</i>» perpétuel. +Le Néant, c'est la Matière-négative, <i>sine qua non</i>, +occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas +ici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous +préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez +quels sont les <i>riens</i> qui vous inquiètent?--Nous +partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous +n'avons que le temps, fort juste, avant que votre +vivante ne nous arrive et que je la plume de +toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à +peine.</p> + +<p>Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de +son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement à +une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, +les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.</p> + +<p>Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui +répondit:</p> + +<p>--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous +m'avez questionné si profondément sur le caractère +intellectuel de notre <i>sujet</i> féminin?</p> + +<p>--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect +principal vous conceviez, vous-même, l'Intelligence, +répondit Edison. Songez que le moins difficile est +la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit, +d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale +beauté de votre vivante, le sérieux du prodige +consiste à ce que l'andréïde, loin de vous désenchanter +comme son modèle, soit digne, à vos yeux, +du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, +ce ne serait pas la peine de changer.</p> + +<p>--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir +d'Alicia qu'elle se prête à cette expérience?</p> + +<p>--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre +souper, je me charge de la persuader à cet égard: +ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la <i>Suggestion</i> +pour la... décider.--Mais, non: la persuasion +suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une +douzaine de séances, en présence d'une grande +ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle +ne verra même pas Hadaly--et ne pourra se +douter de notre oeuvre.</p> + +<p>Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une +semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphère +presque surnaturelle où la fiction de +son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il +pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science +revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les +usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements +du siècle qui passe.</p> + +<p>C'est pourquoi, pendant les dites séances, des +couturières, gantières, lingères, corsetières, modistes +et bottières,--(je vous donnerai l'étoffe minérale +des semelles isolatrices et de leurs talons.)--prendront +le double exact de toute la toilette de +miss Alicia Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, +cédera la sienne à sa belle ombre, dès que +celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois +les mesures prises d'une toilette tout entière, +vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous +genres, sans qu'il soit même nécessaire de les +essayer.</p> + +<p>Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes +parfums que son modèle, ayant, comme je vous l'ai +dit, la même émanation.</p> + +<p>--Et comment voyage-t-elle?</p> + +<p>--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il +est des voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly, +étant <i>avertie</i> d'un voyage, y sera tout à fait irréprochable. +Un peu somnolente et taciturne peut-être, +ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et +à de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle soit +assise auprès de vous, il est complètement inutile, +même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de +nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon +cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous? +Elle défiera tous les regards humains.</p> + +<p>--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter +où la parole puisse lui être adressée légitimement?</p> + +<p>--Auquel cas vous répondez que cette dame est +étrangère et ne connaît point «la langue du pays» +ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord, par +exemple, comme la simple question de l'équilibre +est déjà très appréciable <i>pour nous-mêmes</i>, je vous +dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle, +de ces longues traversées... au cours desquelles +bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, +demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, +où de subites crises drastiques les secouent, tristement, +jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités, +Hadaly, pour ne point humilier, par sa +sérénité, les organismes défectueux de ses humaines +compagnes de route, ne voyage en mer +qu'à la manière des mortes.</p> + +<p>--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda +lord Ewald surpris.</p> + +<p>Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.</p> + +<p>--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? +murmura le jeune lord.</p> + +<p>--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu +nos langes, elle n'a que faire du linceul.--Voici: +l'Andreïde possède, entre autres trésors, un lourd +cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur +de ce symbolique écrin sera le moule exact +de la forme féminine qu'elle est destinée à revêtir. +C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent +à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et +dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.</p> + +<p>Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, +s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales bandelettes +de batiste solidement fixées à l'intérieur, de +manière à ce que l'étoffe des parois ne touche +même pas ses épaules. Son visage y est voilé; la +tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un +coussin et le front est retenu par une ferronnière, +un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration +toujours égale et douce, on la prendrait +pour miss Alicia Clary décédée du matin.</p> + +<p>Sur les portes refermées de cette prison est +scellée une plaque d'argent où le nom de Hadaly +est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il +signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques +armoiries, qui consacreront cette captivité.</p> + +<p>Le beau cercueil doit être placé dans une caisse +de camphrier entièrement doublée de ouate et +dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune +réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans +trois semaines.--Maintenant, à votre retour à +Londres, un mot au directeur des douanes de la +Tamise suffira pour obtenir franchise de votre +mystérieux colis.</p> + +<p>Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, +vous serez dans votre château d'Athelwold, où +vous pourrez éveiller son ombre... céleste.</p> + +<p>--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est +possible!--murmura lord Ewald comme à lui-même +et tout éperdu d'une terrible mélancolie.</p> + +<p>--Là, seulement, dans ce brumeux domaine, +entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de +vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, +ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, +en ce château, quelque spacieux et splendide appartement +dont le mobilier date de la reine Élisabeth?</p> + +<p>--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: +et j'ai pris, moi-même, autrefois, le soin de +l'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses +et d'ornements précieux.</p> + +<p>Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. +La grande, l'unique fenêtre à vitraux, sous des +draperies surchargées de séculaires fleurs d'or +terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, +encore brillante, fut forgée sous le règne de +Richard III. Des marches, obscurcies de mousse, +en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, +plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent +sous l'ombrage des chênes.</p> + +<p>J'avais destiné cette souveraine demeure à la +fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée.</p> + +<p>Lord Ewald, après un morne frisson, continua:</p> + +<p>--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: +oui, j'y amènerai cette illusoire apparition, +cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus +aimer, ni désirer, ni posséder l'<i>autre,</i>--l'autre +fantôme,--je souhaite que cette forme déserte +puisse devenir l'abîme tristement contemplé aux +vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.</p> + +<p>--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le +mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravement +Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de +ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui +m'est, d'ailleurs, sacrée.--Là, seulement, Hadaly +sera comme une mystérieuse somnambule, errante +autour des lacs ou sur les bruyères interdites. +Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs, +vos livres, vos chasses, vos instruments de musique +vous attendent, les êtres et les objets s'accoutumeront +bien vite à la nouvelle advenue.</p> + +<p>Le respect et le silence lui feront une insolite +auréole, les serviteurs ayant reçu l'ordre de ne +jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,--(s'il +est nécessaire de légitimer ceci),--au fort +d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée, +cette solitaire compagne aurait fait voeu de ne répondre +plus qu'à vous seul.</p> + +<p>Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous +est chère, accompagnée par l'orgue ou, pour peu +que vous le préfériez, par quelque puissant piano +d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits +d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses +accents approfondiront le charme des crépuscules +d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés +aux concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera +dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les +herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux +rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel +d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne +saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai +peut-être, un jour, vous visiter dans cette +demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement +deux dangers: la démence et Dieu.</p> + +<p>--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit +lord Ewald.--Mais, puisque la possibilité +<i>préalable</i> de cette aventure est maintenant établie, +examinons si le prodige lui-même est possible et +de quels moyens inconcevables vous vous servirez +pour l'accomplir.</p> + +<p>--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, +que les arcanes du fantoche ne vous révèleront +pas comment il deviendra le fantôme,--pas plus +que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous +expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, +unifié à la beauté de la chair, jusqu'â faire mouvoir +ces lignes d'où provient votre amour.</p> +<a name="b9" id="b9"></a> +<br> + +<h3>IX</h3> + +<h3>Plaisanteries ambigües</h3> + +<pre> + Devine, ou je te dévore. + LE SPHYNX. +</pre> + + +<br> +<p>Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien: +quelque grossier que soit, en lui même, +ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable +quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, +à l'aspect de ce moyen du rayonnement, +douterait de la possibilité de la lumière et, se +scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la +produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il +pas vrai?--Or, ce dont nous allons parler, n'est +que la <i>machine humaine</i> de Hadaly, comme disent +nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme +de l'Andréïde <i>venue au jour</i>, comme vous connaissez +celui de son modèle, aucune explication ne vous +empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect, +par exemple, de l'écorché de votre belle vivante +ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se +représentait, ensuite, à vos yeux, <i>telle qu'elle est.</i></p> + +<p>Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas +plus <i>elle</i>--que l'ossature de votre amie n'est <i>sa +personne</i>. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel +nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une +femme, je crois; mais l'ensemble seul de son être, +pénétré de son fluide organique, alors que, nous +regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet +assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux +fusionnés et sublimés en son corps.</p> + +<p>L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de +rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions +donc pas, mon cher lord, que nous allons parler +d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, +et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.</p> + +<p>--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. +Je commence donc.--Tout d'abord, pourquoi +cette armure?</p> + +<p>--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai +donné à entendre: c'est l'appareil plastique sur lequel +se superposera, pénétrante et pénétrée en l'unité +du fluide électrique, la carnation totale de +votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme +intérieur commun à toutes les femmes.</p> + +<p>Nous l'étudierons dans quelques instants sur +Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et amusée, +sans doute, de laisser entrevoir les mystères de +sa lumineuse entité.</p> + +<p>--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix +que j'ai entendue? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, +mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!</p> + +<p>--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a +pas mué?--La voix que vous avez entendue, en +Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle, +somnambulique, non encore féminine! Elle aura +la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura +tout le reste. Les chants et la parole de l'Andréïde +seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la +voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont +l'accent, le timbre et les intonations, à des millionièmes +de vibrations près, seront inscrits sur les +feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés +à miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire +d'une fidélité de son de voix vraiment... +<i>intellectuelle</i>!--et qui sont les poumons de Hadaly. +Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement +comme l'étincelle de la Vie met en mouvement +les nôtres. Je dois même vous avertir que +ces chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires +et ces paroles inconnues--proférées, d'abord, +par la virtuose-vivante, puis clichées--et +réfractées <i>sérieusement</i>; tout à coup, par son +fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui +constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je +vous ai prévenu.</p> + +<p>A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait +pas songé à cette explication de <i>la Voix</i>, de cette +voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. La +simplicité de la solution lui éteignit le sourire. +L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans +doute, mais, enfin, la <i>possibilité</i>--du miracle total +lui apparut, pour la première fois, distinctement.</p> + +<p>Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir +jusqu'où l'extraordinaire inventeur pourrait tenir, +il reprit:</p> + +<p>--Deux phonographes <i>d'or</i>? dites-vous?--Au +fait, ce doit être plus beau que des poumons réels. +Vous avez préféré l'or?</p> + +<p>--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.</p> + +<p>--Pourquoi? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement +sonore, plus sensible, plus exquise, surtout +lorsqu'il est traité d'une certaine façon, l'or est le +merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à remarquer +que je me suis vu contraint, pour composer +une femme, de recourir aux substances les +plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloge +du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électricien.--Toutefois, +j'ai dû employer le fer dans +les articulations.</p> + +<p>--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations +vous avez employé le fer?</p> + +<p>--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas +dans les éléments constitutifs de notre sang? de +notre corps?--Les docteurs nous le prescrivent +en maintes circonstances. Il était donc naturel +qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas +été tout à fait... humaine.</p> + +<p>--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda +lord Ewald.</p> + +<p>--L'articulation se compose de ce qui emboîte +et de ce qui s'emboîte; or, ce qui emboîte, dans les +membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié par +l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine +et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel +ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai dû employer +l'acier-fer en ce qui est emboîté.</p> + +<p>--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: +mais l'acier-fer s'oxyde: l'articulation se rouillera?</p> + +<p>--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étagère, un lourd flacon d'huile de +roses, très ambrée, bouché à l'émeri, et qui sera +la synovie désirée.</p> + +<p>--L'huile <i>de roses</i>? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente +pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du +domaine féminin. Tous les mois vous en glissez +la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de +Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée, +(comme entre celles d'une malade intéressante). +Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le baume +subtil se répandra de là dans l'organisme magnéto-métallique +de Hadaly. Ce flacon suffit pour un +siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher +lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! +acheva l'électricien avec une nuance de légèreté +sinistre dans la plaisanterie.</p> + +<p>--Vous dites qu'elle respire?</p> + +<p>--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais +sans brûler d'oxygène! Nous comburons, nous, +qui sommes un peu des machines à vapeur: mais +Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement +pneumatique et indifférent de son sein qui se soulève,--comme +celui d'une femme idéale qui serait +toujours bien portante. L'air, en passant entre ses +lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume, +tiédi par l'électricité, des effluves d'ambre +et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le +souvenir.</p> + +<p>L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je +parle de la <i>réelle</i>, non de la vivante,--sera +d'être assise et accoudée, la joue contre la main,--ou +d'être étendue sur quelque dormeuse--ou +sur un lit, comme une femme.</p> + +<p>Elle demeurera là, sans autre mouvement que +sa respiration.</p> + +<p>Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il +vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir +le fluide de l'une de ses bagues.</p> + +<p>--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son +anneau nuptial.</p> + +<p>Il indiqua la table d'ébène.</p> + +<p>--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a +répondu à votre pression, tout à l'heure? ajouta-t-il.</p> + +<p>--Non, certes, répondit lord Ewald.</p> + +<p>--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné +la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si +vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les +doigts et les diverses pierreries de leurs chatons +sont toutes <i>sensibles</i>. En dehors de ces longues +scènes extra-terrestres,--aux confidences, aux +sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez +nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera +les heures <i>complètes</i> inscrites en sa forme et +constituant, pour ainsi dire, sa personnalité,--il +est des instants de silence où, sans évoquer en elle +ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, +simplement, telle ou telle chose.</p> + +<p>Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle +se lèvera doucement si, lui prenant la main droite, +vous frôlez la sympathique améthyste de la bague +de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle +viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la +bague doit être vague et <i>naturelle</i>,--comme lorsque +vous pressez doucement et d'un peu de votre âme +la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire +que dans l'intérêt de l'illusion.</p> + +<p>Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur +la sollicitation du rubis placé au doigt médial de +sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant +languissamment, elle suivra les mouvements d'un +ami, non seulement comme une femme, mais <i>exactement</i> +de la même manière que miss Alicia Clary. +La concession faite, en ces bagues à sa <i>machine humaine</i> +ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles +autres <i>prières</i>, bien plus humiliantes, les amants +accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d'amour,--à +quelles hypocrisies Don Juan lui-même +sait condescendre pour amener telle mauvaise +grâce féminine à un semblant d'obéissance... Ce +sont là les bagues des vivantes.</p> + +<p>Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la +turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle porte un collier +dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. +Un très explicite Manuscrit,--un grimoire +très clair! unique, en vérité, sous le ciel et +dont elle vous fera présent,--vous indiquera les +coutumes de son caractère. Avec un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une +femme!)--tout vous deviendra <i>naturel</i>.</p> + +<p>La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout +à fait imperturbable.</p> + +<p>--Quant à son alimentation, reprit-il...</p> + +<p>--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant +fixement, cette fois, les yeux clairs de +l'électricien.</p> + +<p>--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. +Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser +mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait +plus qu'un homicide.</p> + +<p>--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon +cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je +l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes!</p> + +<p>--Voici la nourriture que prend, une ou deux +fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J'ai, dans +ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de +petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute +seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille +sur quelque console, à distance fixe de sa +dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en +effleurant une des perles de son collier.</p> + +<p>C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle +ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en sommes +tous là, nous aussi--Seulement, elle semble à +peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes, +jusqu'à notre salut.</p> + +<p>Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite +pour elle, et de la même manière, strictement, que +boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau +claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très +pure, puis mélangée de quelques sels dont vous +trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant aux +pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de +zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et, +quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui, +nous prenons, tous, une foule de choses empruntées +à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le +voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce +qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa +tempérance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve +pas ces aliments sous sa main au moment où elle +les <i>désire</i>, elle s'évanouit--ou, pour mieux dire, +elle meurt.</p> + +<p>--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.</p> + +<p>--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment +divin de la ressusciter.</p> + +<p>--Attention délicate! répondit assez plaisamment +lord Ewald.</p> + +<p>--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux +fermés, il lui suffit d'un peu d'eau très claire, de +quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à +elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la +force de les prendre, il faut mettre la tourmaline +du doigt médium en communion avec le courant +d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa première +parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour +demander de l'eau pure.--Maintenant, à cause de la +dure senteur métallique que garderait, en elle, l'eau +ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas +oublier de saturer la première gorgée de la coupe, +des réactifs dont vous trouverez l'expression et le +dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau +violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le +fil d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire +à la pierre dont le trembleur est réglé de manière +à désisoler un courant capable de chauffer à +blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous +laisser retomber, dans votre pile personnelle, le +charbon nécessairement suspendu un instant pendant +votre translation du fil. Vous n'omettez pas +de vous servir, ici, du crayon excitateur.</p> + +<p>Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, +même d'après les procédés ordinaires, peut subir, +sans se rompre, la température du plomb fondu. Le +mien supporterait celle du platine en fusion, même +étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle +de cette buire de cristal fixée à l'intérieur, entre les +poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au +dedans de ce cristal par la transmission du diamant +est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la +température à quatre cents degrés environ. Ce qui +suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée. +D'autre part, les réactifs dont je vous parle, +agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes +dont le liquide se trouve teinté, les dissocient +et, les transmuent, en quelques secondes, en +une sorte de poussière, d'ailleurs très-blanche, +presque impalpable. L'instant d'après, notre belle +Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de légers +flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière, +laquelle n'a d'autre senteur que celle de la +vapeur bouillante, passablement parfumée, même, +par son passage sur l'huile essentielle de roses +dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal +intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend +alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques +pastilles en question,--et la voilà vivante +comme vous et moi, prête à obéir à toutes ses bagues +et à toutes ses perles, comme nous cédons à +tous nos désirs.</p> + +<p>--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des +flocons de vapeur? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit +Edison en montrant les +cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle +ne garde en sa bouche aucun atome de poussière +métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe +tout en un moment.--Elle a son narguilhé, +d'ailleurs, si vous tenez à justifier...</p> + +<p>--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?</p> + +<p>--C'est une arme dont nul ne saurait parer un +seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en +sert pour se défendre, si, pendant un éloignement +de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser +de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la +plus légère offense; elle ne reconnaît que son élu.</p> + +<p>--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.</p> + +<p>--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous +donc si bien nous-mêmes... En tout cas, elle +devine ou le prouve, du moins.--Hadaly est, je +vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, +insoucieuse de la mort, la donne facilement.</p> + +<p>--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever +cette arme?</p> + +<p>--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais +non seulement tous les hercules du globe, mais +toute la faune des airs, de la terre et des mers.</p> + +<p>--Comment cela? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette +arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des +plus redoutables répondit l'ingénieur.</p> + +<p>Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, +forme trembleur et, réglée, met la lame en relation +avec un courant très puissant. La carnation étouffe +le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres, +environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, +le <i>bon vivant</i>, enfin, qui prétendrait «ravir un +baiser,» par exemple, à cette <i>Belle au bois dormant</i>, +roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté +par un silencieux coup de tonnerre,--aux +pieds de Hadaly, avant d'en avoir même effleuré +le vêtement. C'est une amie fidèle.</p> + +<p>--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord +Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait +interrupteur.</p> + +<p>--Voici la baguette au toucher de laquelle un +béryl neutralise le courant de l'opale et fait tomber +le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, +dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé +la formule, perdue sous l'empereur Néron.</p> + +<p>Et, saisissant une longue badine brillante auprès +de lui, Edison en frappa violemment la table +d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le +rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.</p> + +<p>Il y eut un moment de silence: puis, comme +pour plaisanter:</p> + +<p>--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Mais, tous les jours, <i>naturellement</i>! répondit +l'ingénieur, comme étonné de la question.</p> + +<p>--Ah? dit l'Anglais: comment cela?</p> + +<p>--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques +doivent demeurer, au moins quelques +heures, dans une eau préparée, qui les renforce. +Or, ici, l'action photochromique dont je vous +ai parlé est indélébile, attendu que l'Epiderme, +qui en est totalement saturé, a été soumis à un +procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif +et l'imperméabilise.--Une petite perle de +marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poitrine, +amène une interposition intérieure de verres +dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce +bain de pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous +trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums +dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante. +Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le +magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez +parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée:--Hadaly, +avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le +reproduira... textuellement.</p> + +<p>--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord +Ewald.</p> + +<p>--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous, +dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les +yeux pour l'expliquer.--Vous voyez, pour conclure, +que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine +machine à visions, presque une créature,--une similitude +éblouissante. Les défauts que je lui ai +laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent +seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de +femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On +peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme +le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine +ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le +dire, parfaite. Les autres, elle les <i>joue</i>:--c'est une +merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un +talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement +<i>sérieux</i> que miss Alicia Clary.</p> + +<p>--Enfin, ce n'est pas un <i>être</i>, cependant! dit +lord Ewald tristement.</p> + +<p>--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours +demandé ce que c'est que l'idée de l'Être, +prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus +antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de +l'Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant +n'était qu'une simple <i>opinion</i>: Hadaly, seule, résoudra +nettement, elle-même, la question de son +ÊTRE, je vous le promets.</p> + +<p>--Par des paroles?</p> + +<p>--Par des paroles.</p> + +<p>--Mais, <i>sans âme</i>, en aura-t-elle conscience?</p> + +<p>Edison regarda lord Ewald avec étonnement.</p> + +<p>--Pardon: <i>n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez +en vous écriant</i>: QUI M'OTERA CETTE AME +DE CE CORPS?» Vous avez <i>appelé</i> un fantôme, identique +à votre jeune amie, MOINS <i>la conscience dont +celle-ci vous semblait affligée</i>: Hadaly est venue à +votre appel: voilà tout.</p> + +<p>Lord Ewald demeura pensif et grave.</p> +<a name="b10" id="b10"></a> +<br> + +<h3>X</h3> + +<h3>Così fan tutte</h3> + +<pre> + Une femme ne sépare pas son + estime de son goût. + LA BRUYÈRE. +</pre> + + +<br> +<p>--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous +que ce soit une bien grosse perte, pour miss +Hadaly, que d'être privée d'une conscience du +genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas, +au contraire? Au moins, à vos yeux, puisque la +«conscience» de miss Alicia Clary vous semble +la superfétation déplorable, la Tache-originelle du +chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la «conscience» +d'une femme!--d'une <i>mondaine</i>, veux-je +dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une +idée qui fut capable de faire hésiter un concile. +Une femme ne discerne que selon ses velléités et +se conforme, en ses «jugements» à l'esprit de +celui qui lui est sympathique.--Une femme peut +se remarier dix fois, être toujours sincère et dix +fois différente.--Sa Conscience, dites-vous?... +Mais ce don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, +tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle. +Tout jeune homme, qui, du temps des +anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans, +justifier d'un ami, d'un second lui-même, était déclaré +sans conscience, <i>infâme</i>, en un mot. On cite, +dans l'Histoire, mille exemples d'admirables <i>amis</i>: +Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et +Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes <i>amies</i>, dans +toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?--Parce +que la femme se reconnaît trop +inconsciente, en sa semblable, pour en être dupe +jamais.--Il suffît de remarquer, d'approfondir le +regard dont une moderne, en se retournant, considère +la robe de celle qui a passé auprès d'elle, +pour en être à tout jamais persuadé.--Parce qu'en +elle, au point de vue passionnel, une vanité des +vanités prime ou vicie intimement les meilleurs +mobiles et qu'être aimée n'est (malgré toutes ses +protestations) presque toujours que secondaire +pour elle. Ce n'est qu'être <i>préférée</i> qu'elle désire. +Voilà l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela +que chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu +d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui +l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, +du crime inexpiable <i>de ne pouvoir plus la comparer +avec d'autres</i>.--Au fond, l'amour moderne, s'il n'est +pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie +actuelle) une simple question de muqueuses, +est, au point de vue de la science physique, une +question d'équilibre entre un aimant et une électricité. +Donc, la Conscience, sans être tout à fait +étrangère à ce phénomène, n'y est peut-être indispensable +que dans l'un des deux pôles:--axiome +que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent +tous les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais +je m'arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je +dis me semble impertinent pour bien des vivantes. +Heureusement nous sommes seuls.</p> + +<p>--Si attristé par une femme que je puisse être, +je trouve que vous parlez de la Femme avec bien +de la sévérité, murmura lord Ewald.</p> +<a name="b11" id="b11"></a> +<br> + +<h3>XI</h3> + +<h3>Propos chevaleresques</h3> + +<pre> + Consolatrix afflictorum. + LITANIES CHRÉTIENNES. +</pre> + +<br> + +<p>L'électricien releva la tête.</p> + +<p>--Un instant, mon cher lord! dit-il.</p> + +<p>Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le +terrain non point de l'Amour, mais des «amoureux!» +Si nous transposons la question, si nous +sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai +d'une tout autre manière. Si, entre les +femmes de notre race initiatrice,--les seules qui +nous importent, puisque nous ne pouvons prendre +au sérieux, c'est-à-dire choisir pour <i>notre femme</i> +une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une +Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre +celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang +de tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de +ces femmes assainies, consacrées et justifiées par +la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du +libre dévouement,--en vérité, je me trouverais +bien étrange, moi-même, si je n'inclinais pas mon +esprit devant celles dont les flancs, n'étant pas que +des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse +pour qu'il nous soit permis de penser!--Comment +oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu +en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible +atome refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur +de l'Amour,--tant de bonnes compagnes +de la vie! Sans même nous rappeler les milliers +de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes, +au milieu des flammes et dans l'acharnement des +supplices, pour quelque croyance où leur instinct +se transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant, même, sous silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent +jusqu'à des libératrices de patries,--et celles qui, +traînées sous les chaînes, dans l'esclavage d'une +défaite, affirmaient, tout expirantes, à leurs époux, +en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne +fait pas de mal,--en omettant même ces intelligentes +femmes, sans nombre, qui passent, sous +des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, +les souffrants, les bannis, les abandonnés, +et n'attendant, pour toute récompense, que le sourire +un peu moqueur de celles qui ne les imitent +pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont +et seront toujours très suffisamment inspirées par +plus haut que l'Instinct du plaisir. <i>Celles-là n'ont +rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans +la question</i>?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, +toutes radieuses du <i>véritable</i> monde de l'Amour, +et je vous donnerai, sans autre réserve, la +thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à +celles que l'on peut acheter ou conquérir), comme +infrangible et définitive. Ce qui nous permet de +conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient +au même de dire une chose une fois ou de la répéter +toujours.»</p> +<a name="b12" id="b12"></a> +<br> + +<h3>XII</h3> + +<h3>Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!</h3> + +<pre> + Agressi sunt Mare Tenebrarum, + quid in eo esset exploraturi. + + <i>Le géographe nubien</i> + PTOLÉMÉE HÉPHESTION. +</pre> + +<br> + +<p>Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva +sans répondre, endossa l'énorme fourrure, mit son +chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, +puis, allumant paisiblement un cigare:</p> + +<p>--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, +dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.</p> + +<p>--Alors, à l'instant même! dit Edison en se +levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car +voici une demi-heure d'envolée. Le train de New +York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six +minutes, soit un peu plus de deux +heures et demie--et il lui faut à peine une heure +trois quarts pour nous amener l'objet de l'expérience.</p> + +<p>La salle habitée par Hadaly est située sous terre, +assez loin même. Vous comprenez, je ne pouvais +pas laisser l'Idéal à la portée de tout le monde.--Malgré +les longues nuits et les années de travaux +que cette andréïde m'a coûtée entre mes autres +labeurs, elle est demeurée mon secret.</p> + +<p>Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à +quelques centaines de pieds, deux souterrains +très vastes, antiques obituaires des immémoriales +tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de +vieux siècles, ce district.--Ces <i>tumuli</i> ne sont +point rares dans les Etats, notamment dans le +New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche +de basalte, provenue des volcans des Andes, les +murailles de terre du souterrain principal. J'ai relégué +pieusement dans le second les momies et les +os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai +fait boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture +funéraire.</p> + +<p>La première salle est donc la chambre de Hadaly +et de ses oiseaux,--(car je n'ai pas voulu laisser +toute seule, par une dernière superstition, cette +fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume +de la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, +dis-je, comme au pays des éclairs, environné de +courants animés chacun par mes plus puissants +générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne +Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, +nous connaissons le secret du chemin.--Bien que +la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le +voir, quelques chances d'encombre à ceux qui s'y +aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivât +malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous +préserveront de la pneumonie que le long boyau +de terre à parcourir pourrait nous attirer sans +cette précaution.--Nous irons comme la flèche.</p> + +<p>--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord +Ewald.</p> + +<p>--Mon cher lord, conclut Edison en observant +son interlocuteur, voici donc un peu d'humour +déjà retrouvé! Bon signe!</p> + +<p>Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé +aux lèvres, leurs longues fourrures croisées sur +la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons +sur leurs chapeaux.</p> + +<p>L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent +vers ce ténébreux endroit du laboratoire, +vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable, +d'où était apparue Hadaly.</p> + +<p>--Je vous avouerai, continuait Edison, que, +dans les instants où j'ai besoin de solitude, je vais +chez cette ensorceleuse de tous les soucis!--Surtout +lorsque le dragon d'une découverte me bat +l'esprit de son aile invisible. Je vais songer là, +pour n'être entendu que d'elle seule, si je me parle +à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le +problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à +moi.</p> + +<p>En prononçant ces mots d'un ton plaisant, +l'électricien avait touché la petite roue d'un appareil: +une étincelle partit; les pans de la muraille +se rouvrirent magiquement.</p> + +<p>--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, +il paraît que pour trouver l'Idéal, il faut +d'abord passer par le royaume des taupes.</p> + +<p>Puis, indiquant d'un geste les draperies:</p> + +<p>--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il +avec un grave et léger salut.</p> + + +<br><br> + +<h2>LIVRE TROISIÈME</h2> + +<h2>L'EDEN SOUS TERRE</h2> +<a name="c1" id="c1"></a> + +<br> +<h3>I</h3> + +<h3>Facilis descensus Averni</h3> + +<pre> + MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un! + GOETHE: <i>Le second</i> FAUST. +</pre> + +<br> +<p>Tous deux franchirent le seuil lumineux.</p> + +<p>--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en +indiquant un anneau de métal à lord Ewald, qui +s'en saisit.</p> + +<p>Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de +fonte cachée dans les moires, l'ingénieur la tira +d'une violente saccade.</p> + +<p>La dalle blanche céda, doucement, sous leurs +pieds; elle glissait, enchâssée dans le parallélogramme +de ses quatre montants de fer; c'était +donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension +avait amené Hadaly.</p> + +<p>Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant +quelques moments; la lueur d'en haut se rétrécissait. +L'excavation était, en effet, profonde.</p> + +<p>--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal! +pensait lord Ewald, debout auprès de son taciturne +compagnon.</p> + +<p>Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.</p> + +<p>Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire +obscurité, en d'opaques et humides ténèbres, aux +exhalaisons terreuses, où l'haleine se glaçait.</p> + +<p>Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière +d'en haut n'était plus qu'une étoile; ils devaient +être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l'Humanité.</p> + +<p>L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un +abîme.</p> + +<p>Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que +gardait, à son côté, l'électricien.</p> + +<p>A présent, la rapidité de la descente s'augmentait +à ce point que leur support semblait se dérober +sous eux, traversant l'ombre avec un bruit +monotone.</p> + +<p>Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il +croyait entendre, autour de lui, une voix mélodieuse +mêlée à des rires et à d'autres voix.</p> + +<p>La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc +léger...</p> + +<p>Un porche lumineux tourna, silencieusement, +en face des deux voyageurs, comme si quelque «Sésame, +ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds +enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre +flotta dans l'air.</p> + +<p>Le jeune homme se trouvait devant un spacieux +souterrain pareil à ceux que, jadis, sous les palais +de Bagdad, orna la fantaisie des califes.</p> + +<p>--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, +dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux du +translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées +dans le roc latéral.</p> +<a name="c2" id="c2"></a> +<br> + +<h3>II</h3> + +<h3>Enchantements</h3> + +<pre> + L'air est si doux qu'il empêche + de mourir. + + GUSTAVE FLAUBERT, + <i>Salammbô</i>. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves +qui couvraient le sol et considéra ce séjour inconnu.</p> + +<p>Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence +démesurée.</p> + +<p>D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit +antérieur du dôme de basalte, formant ainsi +une galerie à droite et à gauche de l'entrée jusqu'à +l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où +se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la +base au sommet, de grandes gerbes et des liserons d'argent +élancés sur des fonds bleuâtres. Au +centre de la voûte, à l'extrémité d'une longue tige +d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont +un globe azuré ennuageait les électriques rayons. + Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur +démesurée, surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, +la clarté de cette étoile fixe: c'était l'image +du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au delà +de toute atmosphère planétaire.</p> + +<p>Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en +face du seuil, était comblé par de fastueux versants +pareils à des jardins; là, comme sous la caresse +d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers +de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des îles, +aux pétales parsemés d'une rosée de senteur, aux +lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides +étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs +éblouissait. Un vol d'oiseaux des Florides et des +parages du sud de l'Union chatoyait sur toute +cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore +fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements +et des prismes, se précipitant, depuis +la mi-hauteur apparente des murs circulaires, +jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de +ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau +retombait en pluie neigeuse.</p> + +<p>A partir du seuil jusqu'au point où, des deux +côtés, commençaient les pentes de fleurs, les cloisons +de basalte des murs (depuis le circuit de la +voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues +d'un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins +d'or.</p> + +<p>Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, +se tenait debout et accoudée au montant d'un +noir piano moderne aux bougies allumées.</p> + +<p>Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger +mouvement de bienvenue à lord Ewald.</p> + +<p>Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation +non-pareille, balançait son aigrette de pierreries. +Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau +semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.</p> + +<p>Une longue table, taillée en un dur porphyre, +placée sous la grande lampe de vermeil, en buvait +les rayons; à l'une de ses extrémités était +fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, +en haut, le bras radieux. Une trousse garnie +d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur +une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.</p> + +<p>Dans un angle éloigné, un brasero de flammes +artificielles, réverbéré par des miroirs d'argent, +chauffait ce séjour splendide.</p> + +<p>Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, +un guéridon entre deux sièges,--un grand cadre +d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une +rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de +la lampe.</p> +<a name="c3" id="c3"></a> +<br> + +<h3>III</h3> + +<h3>Chant des oiseaux</h3> + +<pre> + Ni le chant des oiseaux matinaux, + ni la nuit et son oiseau solennel... + MILTON, <i>Le paradis perdu.</i> +</pre> + + +<br> +<p>Sur le parterre vertical des talus fleuris, une +foule d'oiseaux, balancés sur des corolles, raillaient +la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un +bec factice et de se duyser la plume; les autres, de +remplacer le ramage par des rires humains.</p> + +<p>A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques +pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête +vers lui, le regardèrent, d'abord, silencieusement, +puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se mêlaient +des timbres de voix viriles et féminines: si +bien qu'un instant il se crut en face d'une assemblée +humaine.</p> + +<p>A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta, +considérant ce spectacle.</p> + +<p>--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de +démons que ce sorcier d'Edison a enfermés dans +ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.</p> + +<p>L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, +achevait sans doute de serrer les freins de son +ascenseur fantastique:</p> + +<p>--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous +saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu à temps +de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous +eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant +le courant de la pile qui anime ces volatiles. +Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ailés. +J'ai cru devoir substituer en eux la parole et +le rire humains au chant démodé et sans signification +de l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus +d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux +réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il +m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe +quelques phrases admiratives ou curieuses +de mes visiteurs de hasard, puis de les +transporter en ces oiseaux par voie d'électricité, +grâce à une de mes découvertes encore inconnue +<i>là-haut</i>.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. +Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attention +pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez, +il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise +plaisanterie de remonter sans nous à la surface +assez lointaine de la Terre.</p> + +<p>Lord Ewald regardait l'Andréide.</p> + +<p>La paisible respiration de Hadaly soulevait le +pâle argent de son sein. Le piano, tout à coup, +préluda seul, en de riches harmonies: les touches +s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.</p> + +<p>Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, +se mit à chanter, sous le voile, avec des +inflexions d'une féminéïté surnaturelle:</p> + +<pre> + Salut, jeune homme insoucieux! + L'Espérance pleure à ma porte: + L'Amour me maudit dans les Cieux: + Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux! + Car je vaux moins qu'une fleur morte. +</pre> + +<p>Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit +envahir par une sorte de surprise terrible.</p> + +<p>Alors, sur les versants en fleurs, une scène +sabbatique, d'une absurdité à donner le vertige et +qui présentait une sorte de caractère infernal, +commença.</p> + +<p>D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, +à la fois, du gosier de ces oiseaux: +c'étaient des cris d'admiration, des questions banales +ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, +même, d'assourdissants mouchoirs, +d'offres d'argent.</p> + +<p>Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la +Gloire à l'instant même s'arrêta.</p> + +<p>Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en +silence.</p> + +<p>Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva +dans l'ombre. Tous les oiseaux se turent, comme +ceux d'une forêt, aux accents du prince de la nuit. +Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu +chantait donc sous terre? Le grand voile noir de +Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait +la lampe pour le clair de lune.</p> + +<p>Le ruissellement de la délicieuse mélodie se +termina par une pluie de notes mélancoliques. +Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les +bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en +ce lieu.</p> +<a name="c4" id="c4"></a> +<br> +<h3>IV</h3> + +<h3>Dieu</h3> + +<pre> + Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace + est celui des corps. + MALEBRANCHE. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald écoutait.</p> + +<p>--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord +Celian? dit Hadaly.</p> + +<p>--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement +la noire figure indiscernable de l'Andréïde; +c'est l'oeuvre de Dieu.</p> + +<p>--Alors, dit-<i>elle</i>, admirez-la: mais ne cherchez +pas à savoir <i>comment</i> elle se produit.</p> + +<p>--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda +en souriant lord Ewald.</p> + +<p>--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement +Hadaly.</p> + +<p>Edison entrait.</p> + +<p>--Otons nos fourrures! dit-il: car la température +est, ici, réglée et délicieuse!--C'est ici l'Eden +perdu... et retrouvé.</p> + +<p>Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes +peaux d'ours.</p> + +<p>--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux +d'un Bartholo qui voit sa pupille converser +avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois, à +d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention +à moi! continuez! Continuez!</p> + +<p>--La singulière idée que vous avez eue là, mon +cher Edison, de donner un rossignol réel à une +andréïde?</p> + +<p>--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! +c'est que je suis un amant de la Nature, moi.--J'aimais +beaucoup le ramage de cet oiseau; et son +décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme, +une tristesse...</p> + +<p>--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante +ici, est mort il y a deux mois?</p> + +<p>--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier +chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en +réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé +dans une chambre de ma maison de New York, +dans Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont +le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une ramification +en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en +ces guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.</p> + +<p>Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. +Sa tige l'isole; c'est un tube de verre trempé; +le calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme +lui-même condensateur; c'est une orchidée factice, +assez bien imitée... plus brillante que toutes celles +qui parfument les buées lumineuses de l'aurore +sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.</p> + +<p>Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur +de feu d'un camélia rose.</p> + +<p>--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends +l'âme,--est mort? murmurait lord Ewald.</p> + +<p>--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque +J'ai cliché cette âme, dit Edison. Je l'évoque par +l'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein? +--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que +du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à +cette étincelle inoffensive, dans cette même fausse-fleur +parfumée où chante, lueur mélodieuse, l'âme +de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à +l'âme de ce rossignol.</p> + +<p>Et l'électricien s'éloigna pour impressionner +divers boutons de cristal numérotés dans un petit +cadre appliqué à la muraille, contre la porte.</p> + +<p>Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était +demeuré attristé, avec un froid serrement de coeur.</p> + +<p>Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; +il se retourna: c'était Hadaly.</p> + +<p>--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste +qu'il en tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU +<i>s'est retiré du chant</i>.</p> +<a name="c5" id="c5"></a> +<br> + +<h3>V</h3> + +<h3>Électricité</h3> + +<pre> + Hail, holy light! Heaven daughter! first born! + MILTON, <i>le Paradis perdu</i>. +</pre> + + +<br> +<p>--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous +venons, tout bonnement, de la Terre--et le voyage +nous a donné soif!</p> + +<p>Hadaly s'approcha de lord Ewald:</p> + +<p>--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du +sherry?</p> + +<p>Lord Ewald hésita un instant:</p> + +<p>--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.</p> + +<p>L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une +étagère, un plateau sur lequel brillaient trois verres +de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, à côté +d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de +lourds cigares cubains.</p> + +<p><i>Elle</i> posa le plateau sur une crédence, versa de +haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux +verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir +à ses visiteurs.</p> + +<p>Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, +elle se détourna, d'un mouvement charmant. S'appuyant +à l'une des colonnes du souterrain, elle éleva +le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, +en disant de sa voix de mélancolie:</p> + +<p>--Milord, à vos amours!</p> + +<p>Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil +à cette parole, tant l'intonation grave avec laquelle +ce toast fut porté, au milieu du silence, fut +exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: +le gentilhomme en resta muet d'admiration.</p> + +<p>Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, +le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers +retomba, en gouttelettes illuminées, comme une +rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles +léonines qui surchargeaient le sol.</p> + +<p>--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, +je bois, en esprit, par la Lumière.</p> + +<p>--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura +lord Ewald, comment se fait-il que miss Hadaly +puisse répondre à <i>ce que je lui dis</i>? Il me semble de +toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu +mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé +d'avance les réponses sur de vibrantes feuilles +d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de +stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait +une personne dont nous avons parlé ce soir.</p> + +<p>Edison regarda le jeune Anglais sans répondre +tout d'abord.</p> + +<p>--Permettez-moi de sauvegarder le secret de +Hadaly, du moins pendant quelque temps,--répondit-il.</p> + +<p>Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en +homme qui, enveloppé de merveilles, renonce +désormais à s'étonner de rien, but le verre de +sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son +cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du +plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à une +fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit +sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que +l'un--ou <i>l'autre</i>--de ses hôtes voulût bien prendre +la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.</p> + +<p>Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur +son piano noir.</p> + +<p>--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en +lui, la voix de l'Alboni. Dans un concert, en Europe, +à l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié, +sur mes nouveaux instruments, la prière de la +<i>Norma</i>, «Casta diva», que chantait cette grande +artiste.--Ah! que je regrette de n'avoir pas été +de ce monde au temps de la Malibran!</p> + +<p>Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles +sont montés comme des chronomètres de +Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide +qui court à travers les rameaux de ces fleurs.</p> + +<p>Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une +énorme sonorité, surtout si nous la multiplions +par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, +avec autant d'intelligence que toute celle réunie +des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, +vous donner, à lui seul, une audition du <i>Faust</i> de +Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis, +applaudissements, rappels et vagues commentaires +indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total, +il suffirait, disons-nous, de le multiplier par le +Microphone. En sorte que, couché dans un appartement +d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau +sur une table et le conducteur microphonique à +l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audition +sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, +digne d'une salle d'Opéra, s'envolerait <i>pour vous</i> de +ce petit bec rose,--tant il est vrai que l'ouïe +humaine est une illusion comme tout le reste.</p> + +<p>Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également +le <i>Hamlet</i> de Shakespeare, d'un bout à l'autre +et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs +tragédiens actuels.</p> + +<p>Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté +que la voix du rossignol (qui, seul, me paraît +avoir le droit de chanter dans la nature), ces +oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires +de Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours +seule, à des centaines de pieds sous terre, +ne devais-je pas l'entourer de quelques distractions?--Que +dites-vous de cette volière?</p> + +<p>--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir +l'imaginaire des <i>Mille et une nuits</i>! s'écria lord +Ewald.</p> + +<p>--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! +répondit Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On +ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles +et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. +Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, +de canons, de monitors, de dynamites ni +d'armées!</p> + +<p>--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord +Ewald.</p> + +<p>--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à +voix basse le grand ingénieur.</p> + +<p>Il demeura pensif un instant.</p> + +<p>--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, +puisque vous le désirez, examiner, d'une façon +sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, électro-humaine,--de +cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, +aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à +fait en vogue depuis ces derniers temps), me paraît +devoir combler les voeux secrets de notre espèce, +avant un siècle,--au moins chez les peuples +initiateurs.--Oublions donc, pour le moment, +toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions, +ne trouvez-vous pas? doivent être comme +ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter à +l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement +essentiel de retour, imprimé dans le lancé, +reviennent dans la main qui les a projetés.</p> + +<p>--Veuillez bien, avant tout, me permettre une +dernière demande, Edison! dit lord Ewald: car +elle me semble, en cet instant, plus intéressante--même +que l'examen dont vous parlez.</p> + +<p>--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue? +dit Edison, surpris.</p> + +<p>--Oui.</p> + +<p>--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.</p> + +<p>Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, +l'électricien.</p> + +<p>--Ce qui me paraît encore plus énigmatique, +dit-il, que cette créature incomparable, <i>c'est le motif +qui vous a déterminé à la créer</i>. Je désirerais, avant +tout, savoir comment cette conception inouïe vous +fut inspirée.</p> + +<p>A ces mots si simples, Edison, après un grand +silence, répondit lentement:</p> + +<p>--Ah! C'est <i>mon</i> secret, milord, que vous me +demandez là?</p> + +<p>--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! +répondit lord Ewald.</p> + +<p>--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, +c'est logique.--Hadaly, extérieure, n'est que la +conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut +précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble +de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez +mieux encore, lorsque, tout à l'heure, elle nous +permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss, +ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde +immobile, soyez assez gracieuse pour nous +laisser quelque temps seuls, milord Ewald et moi: +ce que je vais lui raconter ne devant pas être +entendu par une jeune fille.</p> + +<p>Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les +profondeurs du souterrain en élevant en l'air, sur +ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.</p> + +<p>--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, +reprit l'électricien: l'histoire va durer vingt minutes +environ: mais elle est, je crois, <i>intéressante</i>, +en effet.</p> + +<p>Et, lorsque le jeune homme se fut assis et +accoudé à la table de porphyre:</p> + +<p>--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua +Edison.</p> + +<br><br> + +<h2>LIVRE QUATRIÈME</h2> + +<h2>LE SECRET</h2> +<a name="d1" id="d1"></a> +<br> + +<h3>I</h3> + +<h3>Miss Evelyn Habal</h3> + +<pre> + Si le Diable vous tient par un cheveu + priez! ou la tête y passera. + PROVERBES. +</pre> + +<br> +<p>Il se recueillit un moment:</p> + +<p>--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, +un ami, M. Edward Anderson,--un compagnon +d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon +sens estimable, d'une physionomie sympathique +et d'un coeur à l'épreuve. Six années lui avaient +suffi pour s'affranchir, dignement, de la Pauvreté. +Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait +une femme qu'il aimait depuis longtemps.</p> + +<p>Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient. +Dans le monde du négoce on l'estimait +comme un cerveau des mieux équilibrés et un +homme actif. C'était un inventeur aussi: son +industrie étant celle des colons, il avait trouvé le +moyen de gommer et de calendrer la toile par un +procédé économique de seize et demi pour cent +sur les procédés connus. Il fit fortune.</p> + +<p>Une situation affermie, deux enfants, une vraie +compagne, vaillante et heureuse, c'était, pour ce +digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce pas? +Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on +avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse +guerre de Sécession, deux de ses voisins de table +émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.</p> + +<p>Anderson, en époux exemplaire et en travailleur +matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que bien rarement, +et toujours avec ennui, loin de son <i>home</i>. +Mais, le matin même, une futile petite nuée de +ménage, une discussion des plus inutiles, s'était +élevée entre mistress Anderson et lui, mistress Anderson +lui ayant manifesté le désir <i>qu'il n'assistât +pas</i> à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver +ce désir. Donc, par esprit de «caractère» et préoccupé, +Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une +femme aimante nous prie, +<i>sans motif précis</i>, de ne point faire une chose, je +dis que le propre d'un homme vraiment complet +est de prendre cette prière en considération.</p> + +<p>L'on donnait le <i>Faust</i> de Charles Gounod.--Au +théâtre, un peu ébloui par les lumières, énervé par +cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de +cette sorte de bien-être inconscient que dégage +l'ensemble de telles soirées.</p> + +<p>Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de +lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur une +adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre +les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde, +il reporta son attention sur la pièce.</p> + +<p>A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de +suivre ses deux amis. Les fumées du sherry l'empêchèrent +même de se rendre bien compte d'une +chose: ils allaient sur la scène.</p> + +<p>Il n'avait jamais vu de scène: c'était une +curiosité: ce spectacle l'étonna beaucoup.</p> + +<p>L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces +messieurs l'ayant accostée, échangèrent avec l'aimable +enfant quelques banalités de circonstance, +plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, +regardait autour de lui sans consacrer la moindre +attention à la danseuse.</p> + +<p>L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus +longtemps, ayant double ménage comme il est de +mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et +d'une certaine marque de vin de Champagne.</p> + +<p>Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, +et allait prendre congé, malgré les affables insistances +de ces messieurs, lorsque l'absurde souvenir +de sa petite pique du matin, exagérée par +l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.</p> + +<p>«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson +devait être endormie, déjà?</p> + +<p>«Rentrer un peu plus tard était même préférable? +Voyons?--Il s'agissait de tuer une ou deux +heures!--Quant à la compagnie galante de miss +Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne. +<i>Il ne savait même pourquoi</i> cette fille lui déplaisait +assez, physiquement.</p> + +<p>«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la +rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre pouvait +présenter d'inconséquent... etc.»</p> + +<p>Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très +réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla donc +souper, sans autre motif.</p> + +<p>Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant +observé attentivement la tenue peu communicative +d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus +voilée, ses plus séductrices prévenances. Son +maintien modeste donnait à sa mine un montant +si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'idée +--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin, +la vague possibilité d'un caprice--effleura l'esprit +de mon ami Edward.</p> + +<p>--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de +l'<i>effort</i>--qu'il essayait, par jeu sensuel,--de trouver +--(malgré son initiale aversion pour les lignes, +en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible +à l'idée de la posséder, <i>à cause de cette aversion même</i>.»</p> + +<p>Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait +sa charmante femme: il repoussa cette idée, sans +doute émanée des pétillements de l'acide carbonique +en sa cervelle.</p> + +<p>L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu +et de l'heure, brillait et le regardait!</p> + +<p>Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était +avivé en cette lutte futile et lui fit presque l'effet +d'une brûlure.--Une simple plaisanterie sur +l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.</p> + +<p>Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut +assez tard, seulement, que, de ses deux amis, l'un +avait glissé sous la table (trouvant apparemment +le tapis plus avantageux que son lit lointain), et +que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui +apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie +sans explication.</p> + +<p>Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le +cab d'Anderson, s'invita doucement, demandant, +chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire +jusqu'à sa maison.</p> + +<p>Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de +n'être qu'un malotru fieffé,--d'être brutal avec +une jolie fille,--alors surtout que l'on vient de +plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement +joué sa scène de bienséance.</p> + +<p>«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait +à ce portail et ce serait fini.»</p> + +<p>Tous deux s'en allèrent donc ensemble.</p> + +<p>L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent +la petite griserie d'Anderson jusqu'au malaise +et à la somnolence. En sorte qu'il se retrouva +(rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que +lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss +Evelyn Habal,--maintenant en peignoir de satin +rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède, +parfumée et capiteuse.</p> + +<p>Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement +à lui-même, il se contenta de saisir, à la +hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce +que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant +plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la +voiture.</p> + +<p>Il répondit qu'il en trouverait une autre.</p> + +<p>Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête +pâlissante et deux larmes discrètes luirent entre +ses cils. Flatté, quand même, Anderson voulut +adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques +paroles raisonnables».</p> + +<p>Cela lui sembla plus «gentleman».</p> + +<p>Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.</p> + +<p>L'heure s'avançait: il prit une banknote et la +posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss +Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, +comme distraitement, puis, avec un mouvement +d'épaules et un sourire, le jeta au feu.</p> + +<p>Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. +Il ne sut plus guère où il était. L'idée de ne pas +avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla, +craignant d'avoir, positivement, blessé sa +gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l'état de +ses esprits. Il demeura debout, indécis, la tête +lourde.</p> + +<p>Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, +lui fit la folle amabilité de lancer par la fenêtre la +clef de la chambre, après avoir donné un tour à la +serrure.</p> + +<p>Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait +chez Anderson. Il se fâcha.</p> + +<p>Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller +à dentelles, amollit sa juste indignation.</p> + +<p>--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?</p> + +<p>--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette +heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il +pas mieux, après tout, se décider à faire contre +<i>bonne</i> fortune bon coeur?»</p> + +<p>Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et +tout à fait extraordinaire.</p> + +<p>«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité +bien vague.</p> + +<p>«D'abord, on lui avait coupé la retraite.</p> + +<p>«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences +n'étaient à craindre.--Et puis, la belle vétille! Un +diamant, et il n'y paraîtrait plus.</p> + +<p>«La solennité du meeting expliquerait demain +bien des choses, à son retour,--en supposant, en +admettant même que...--Ah! certes, il faudrait se +résoudre à quelque petit mensonge officieux et +véniel vis-à-vis de mistress Anderson!--(Ceci, par +exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait demain). +D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par +exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle +autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre..., +etc., etc...»</p> + +<p>Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, +revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta +les bras autour du cou avec un abandon charmeur +et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées, +les lèvres touchant presque les siennes.</p> + +<p>--Allons! c'était écrit.</p> + +<p>Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, +en galant et brûlant chevalier, des heures de délices +que le Destin venait de lui offrir avec une si +douce violence.</p> + +<p><i>Morale</i>: C'est un triste mari qu'un honnête +homme sans sagacité.</p> + +<p>Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?</p> +<a name="d2" id="d2"></a> +<br> + +<h3>II</h3> + +<h3>Côtés sérieux des caprices</h3> + +<pre> + Au mot «argent» elle eut un regard qui passa + comme la lueur du canon dans sa fumée. + H. DE BALZAC, <i>La Cousine Bette</i>. +</pre> + + +<br> +<p>--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, +et après avoir fait raison à son interlocuteur.</p> + +<p>--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices +ou de faiblesses, répondit Edison,--(pendant que +Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin +d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime +et maintiens qu'il est rare qu'au moins +l'une de ces légères aventures (auxquelles on ne croit +consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une +centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste +sur la totalité des jours. Or, Anderson était, +du premier coup, tombé sur celle qui est fatale, +bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus +banale et la plus insignifiante de toutes.</p> + +<p>Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se +lisait dans son regard, sur son front, dans son +attitude.</p> + +<p>Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, +se conformant aux traditions, avait veillé toute la +nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il entra, le +lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait. +Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse. Elle eut +un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.</p> + +<p>Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui +demanda comment il se portait depuis la veille. +Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré, +que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du +banquet, il avait dû passer la nuit chez l'un de ses +correspondants, où l'on avait continué la fête. A +quoi mistress Anderson répondit, pâle comme +un marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à +ton infidélité plus d'importance que son objet ne +le mérite; seulement, que ton premier mensonge +soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je +l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le +prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment +là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait +te manquer de respect--et l'unique prière que je +t'adresse, en échange de mon pardon, est de ne +point m'y obliger davantage.»</p> + +<p>Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa +chambre en étouffant, et s'y enferma.</p> + +<p>La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce +reproche eurent pour effet de blesser affreusement +l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre +d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments +d'amour réel qu'il avait pour sa noble +femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus +froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation +guindée et glaciale,--il sentit qu'il +ne voyait plus en mistress Anderson que la «mère +de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu +sous la main, il retourna rendre visite à miss +Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par cela seul +qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux, +--puis insupportable,--puis odieux; +c'est Je cours habituel des choses. Donc, en moins +de trois années, Anderson, ayant compromis, par +une suite d'incuries et de déficits énormes, d'abord +sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle +des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts, +se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.</p> + +<p>Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce +pas inconcevable? Je me demande encore pourquoi, +vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là +tant de véritable amour!.</p> + +<p>Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique +ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa faiblesse +initiale avait fait tache d'huile en lui. Son +courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi +son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré +d'un abandon que «rien ne lui semblait justifier», +surtout, disait-il, «pendant la crise financière +qu'il traversait.»--Par une sorte de honte +déplacée, il cessa de s'adresser à notre vieille +amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher +de cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité +nerveuse extrême,--lorsqu'il se vit ainsi +vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, +le malheureux parut comme se réveiller, et--le +croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée, +mit, purement et simplement, fin à ses +jours.</p> + +<p>Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon +cher lord, qu'avant de rencontrer son dissolvant, +Anderson était une nature aussi droite et bien +trempée que les meilleures. Je constate des faits. +Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, +un négociant de ses amis le blâmait avec beaucoup +d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, +se frappait le front en le montrant, et, secrètement, +l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous +arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.</p> + +<p>Les statistiques nous fournissent, en Amérique +et en Europe, une moyenne ascendante se chiffrant +par dizaines de milliers, de cas identiques +ou à peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples, +répandus en toutes les villes, soit de jeunes +gens intelligents et travailleurs, soit de désoeuvrés +dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille, +comme on dit, qui, sous le pli contracté en une +faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière +au mépris de toute considération,--car ce +«pli» produit les effets d'asservissement de +l'opium.</p> + +<p>Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, +fortune, honneur, pays et Dieu!--Cette +contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer +lentement le sens quelconque de ces vocables dans +les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu +de temps, à un spasme pour nos galants déserteurs. +Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que +cette moyenne ne porte que sur ceux qui en <i>meurent</i>; +qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que +des suicidés, assassinés ou exécutés.</p> + +<p>Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les +prisons: c'est le fretin. La moyenne dont nous +parlons (et qui fut, approximativement, d'environ +cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour +ces dernières années) est en progrès au point de +donner à espérer des totaux doubles pour les +années qui viennent,--au fur et à mesure que les +petits théâtres s'élèvent dans les petites villes... +pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. +Le dénouement de l'inclination chorégraphique +de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément, +--me frappa d'une manière si vive, +--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser, +d'une façon exacte, la nature des séductions qui +avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette +conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.</p> + +<p>N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux +yeux la danseuse de mon ami Edward, je prétendis +deviner d'avance et, simplement, d'après +son oeuvre, par un calcul de probabilités,--de +<i>pressentiments</i>, si vous préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT +AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme on +dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux +de savoir si je tomberais juste, en partant d'une +demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela,--tenez +par un motif analogue, si vous voulez, à +celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours +d'appuyer son oeil à la lentille d'un télescope, +le calcul qui prédit, à une minute près, l'apparition +de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther +où l'astre est nécessité, donnant une clairvoyance +beaucoup plus sûre que celle de tous +les télescopes du monde.</p> + +<p>Miss Evelyn me représentait l'<i>x</i> d'une équation +des plus élémentaires, après tout, puisque j'en +connaissais deux termes: Anderson et sa mort.</p> + +<p>Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, +(sur l'honneur!) que cette créature était bien la plus +jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent +jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur, +(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais +aucune qualité pour avancer, même sous +la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient +de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, +moi, le caractère des ravages que, chez Anderson, +avait causé l'usage de cette fille, je me défiais des +prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et +j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique, +--(c'est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre +d'homme que j'avais connu avant son désastre, +dans Anderson, et en me remémorant l'étrangeté +d'impressions que m'avait laissée la confidence de +son amour),--j'en vins, disons-nous, à pressentir +une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient +de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT +ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs +ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une +triste collection de niais hystériques. Et voici +pourquoi.</p> + +<p>Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, +lui, par trouver cette femme «insignifiante» +et que les seules fumées d'une fête l'avaient +rendu coupable de jouer, quelques instants, +à surmonter une initiale et instinctive aversion +pour elle,--les prétendus charmes personnels, +qu'attribuaient d'<i>emblée</i>, à la coryphée, ces messieurs +(savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible +et indiscutable don de plaire, etc.),--ne pouvant +être que relatifs à la qualité tout individuelle des +sens de ces messieurs,--<i>devaient</i>, dis-je, par ce +fait seul, me paraître déjà d'une réalité suspecte. +Car si nul absolu critérium des goûts, non plus +que des nuances, n'est imaginable dans le domaine +de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer +tristement, en bonne logique, d'une <i>réalité</i> de +charmes capable de correspondre IMMÉDIATEMENT +aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et +froids viveurs; de telle sorte que le brevet de +séductions qu'ils lui délivraient, ainsi, <i>de confiance</i> +ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que leur +sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire, +chez miss Evelyn Habal, une très perverse +<i>banalité</i> d'ensemble mental et physique. +De plus, la petite question de son âge, (à laquelle +s'était toujours dérobé Anderson) me paraissant +d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse +enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre +printemps.</p> + +<p>Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir, +--en supposant que l'Esthétique ait quelque +chose à voir en des amours de cet ordre,--je +vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je +m'attendre à relever en cette femme, étant +donné les effroyables abaissements que sa possession +prolongée avait produite en une nature +comme celle d'Anderson?</p> +<a name="d3" id="d3"></a> +<br> + +<h3>III</h3> + +<h3>L'ombre de l'upa.</h3> + +<pre> + «Vous les connaîtrez par leurs fruits.» + L'ÉVANGILE. +</pre> + +<br> +<p>Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de +cette passion en secouant simplement sur elle le +principe lumineux de l'attraction des contraires +et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste +officiel contre un penny, que nous devinerons +juste.</p> + +<p>Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à +l'analyse de sa physionomie et d'après mille indices +bien médités, ne pouvant être que des plus +simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne +devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés +a ce point que <i>par l'envoûtement de leurs inverses.</i> +Une telle entité ne pouvait avoir été abolie <i>à ce +point</i> que par le néant. Le vide seul devait lui +avoir donné ce <i>genre</i> de vertige.</p> + +<p>Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler +ma conclusion, il <i>fallait</i> qu'au mépris de tout l'encens +consumé sur ses autels, cette miss Evelyn +Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect +eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou +dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils eussent eu +sous leurs paupières de quoi la regarder fixement +une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur +et sous le nez, ce fade encens.</p> + +<p>Il <i>fallait</i> que tous fussent dupes d'une illusion--poussée +sans doute à quelque degré d'apparence +insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en un +mot l'ensemble des attraits de cette curieuse +enfant fût, de beaucoup, <i>surajouté</i> à la pénurie +intrinsèque de son individu. C'était donc, simplement, +la fraude ravissante, sous laquelle cette +nullité d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir +ainsi le premier et superficiel coup d'oeil +des passants. Quant à l'illusion plus durable d'Anderson, +non seulement elle n'était pas extraordinaire, +mais elle était inévitable.</p> + +<p>Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire +celles qui ne sont abaissantes et fatales <i>que</i> +pour des hommes d'une rare et droite nature,--savent, +d'instinct, graduer à <i>cet</i> amant les découvertes +de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse: +les simples passants n'ayant pas même +le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité, +--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations +de teintes, à une lumière douceâtre qui +en déprave la rétine morale et physique. Elles ont +cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune +de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en +deviennent des avantages. Et elles finissent par +faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent +affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) +qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, +avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion +s'empire:--et l'envoûtement devient irrémédiable.</p> + +<p>Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse +d'esprit, une intelligence des plus habiles?--mais +c'est là une illusion aussi grande que l'autre.</p> + +<p>Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent +que cela, ne comprennent que cela. Ils sont étrangers +à tout le reste,--qui ne les intéresse pas. +C'est de la pure animalité.</p> + +<p>Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des +choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et +n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, +la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. +Le géomètre ne saurait introduire une seule case +de plus dans une ruche, et la forme de cette ruche +est, précisément, celle qui, dans le moindre +espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal +ne se trompe pas, ne tâtonne pas! L'Homme, +au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse +<i>noblesse,</i> sa sélection divine), est sujet +à développement et à erreur. Il s'intéresse à +toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus +haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas +fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement +naturel--et sublime!--il se demande <i>où +il est</i>; il s'efforce de se rappeler <i>où</i> il commence. Il +se tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après +ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est +l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent +encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est +d'être parfaits sur un seul point, mais <i>totalement</i> +bornés à celui-là.</p> + +<p>Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides +modernes pour qui celui qu'elles passionnent est +simplement une proie vouée à tous les asservissements. +Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à +l'obscur assouvissement de leur essence maligne.</p> + +<p>Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses +de mauvais désirs, ces initiatrices de joies +réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même, +en laissant un souvenir agréable, entre les bras de +mille passagers insoucieux dont le caprice les +effleure: <i>elles ne sont effroyables que pour qui s'y +attarde, exclusivement, jusqu'à contracter en son coeur +le vil besoin de leur étreinte.</i></p> + +<p>Malheur à qui s'habitue au bercement de ces +endormeuses de remords! Leur nocuité s'autorise +des plus captieux, des plus paradoxaux, +des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour +intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger, +le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à +leur survenance maudite.</p> + +<p>Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous +les salissants désirs que couvent les fumées du +sang et de la chair! Certes, puisque mon ami +Edward Anderson succomba, c'est que le germe +en était dans son coeur, comme en des limbes--et +je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare, +avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être +pestilent dont la fonction fut d'en faire éclore, +savamment, l'hydre aux mille têtes. Non, cet être +ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que +l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin, +que l'amour égara vers cette Tentation qui, pensait-elle, +devait grandir, jusqu'à l'état divin, son +compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, +désirant d'une façon secrète et natale,--pour +ainsi dire <i>malgré elle</i>, enfin,--la simple régression +vers les plus sordides sphères de l'Instinct et +l'obscurcissement d'âme définitif de celui... qu'elle +ne tentait qu'afin de pouvoir en contempler, un +jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, +les tristesses et la mort.</p> + +<p>Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences +pour le passant, mais redoutables pour +ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés, +souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage +d'elles, ces «évaporées»--accomplissant leur +fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient +éviter elles-mêmes de se réaliser,--les conduisent, +<i>forcément</i>, en épaississant, d'heure en heure, la folie +de ces amants, soit jusqu'à l'anémie cérébrale et +le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au +suicide hébété d'Anderson.</p> + +<p>Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet. +Elles offrent, d'abord, comme une pomme insignifiante, +un semblant de plaisir <i>inconnu</i>,--ignominieux +déjà, cependant!--et que l'Homme, au +fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire +faible et trouble et, d'<i>avance,</i> un remords. Comment +se défier absolument,--pour si peu!--de +ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, +chacune pour chacun, <i>celle, entre toutes, qu'il ne faut +pas rencontrer</i>! Leurs protestations et leurs instances,--si +subtiles, si artificieuses qu'on n'en +distingue plus le <i>métier</i>--l'obligent, <i>presque</i>... (ah! +je dis <i>presque</i>!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de +s'asseoir avec elles à cette table où, bientôt, +le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, +s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet +homme que du poison. Dès lors, c'en est fait: +l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son +cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.</p> + +<p>En conclusion de tels faits, dûment analysés, +édictons le draconien décret suivant:</p> + +<p>Ces femmes neutres dont toute la «pensée» +commence et finit à la ceinture,--et dont le +propre est, par conséquent, de ramener au point +précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées +de l'Homme, alors que cette même ceinture +n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un +méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je, +sont moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce animale +que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte +d'<i>un scrupule</i>, l'homme digne du nom d'homme a +droit de haute et basse justice sur ce genre +d'êtres féminins, au même titre qu'il se l'arroge +sur les autres individus du règne animal.</p> + +<p>Donc, étant donné que--grâce à la mise en +oeuvre de certains frauduleux moyens,--si l'une +de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux +moments de faiblesse maladive où tout vivant, +même viril, peut se trouver sans défense, a su +faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à l'aveuglement +passionnel, un homme beau, jeune, courageux, +consciencieux de ses devoirs, ayant gagné +sa fortune, doué d'une intelligence élevée et d'une +initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,--oui, +je déclare qu'il me semble équitable de dénier +à cette femme le libre DROIT d'abuser de la +misère humaine jusqu'à conduire, cet homme, +consciemment ou non, où la sauteuse d'enfer dont +je parle a conduit mon ami.</p> + +<p>Or, comme il est dans la nature de ces sortes +de personnes aussi nulles que mortelles <i>d'en abuser +quand même! nécessairement!</i> (puisqu'en principe +elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abaissantes, +et qui pis est, contagieuses,) je conclus que +le droit, libre et naturel aussi, de cet homme sur +elles--si, par miracle, il lui est donné de s'apercevoir +à temps de <i>ce</i> dont il est victime--est la +mort sommaire, adressée de la manière la plus +occulte et la plus sûre, et cela sans scrupule ni +autre forme de procès, par la raison qu'on ne +discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère.</p> + +<p>Approfondissons encore l'examen de ces faits: +c'est important. Par l'accidentelle incidence, disons-nous, +d'un trouble mental dû aux fumées +de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de +cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît +sa proie possible, en devine la sensualité +virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards +prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et +l'enivre selon son métier,--et, se vengeant, en +elle-même, aussi, de celle qui, là-bas, irréprochable, +laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, +attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé +pour la première fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode, +en une nuit, d'une goutte de son ardent +venin, la santé physique et morale de cet homme.</p> + +<p>Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, +elle répondrait, impunément, «qu'au moins, +une fois réveillé, cet homme est bien libre de se +défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors +qu'elle sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable +instinct elle ne sait même que cela,--que +<i>cet</i> homme, <i>entre tous les autres</i>, ne peut déjà plus +se réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une +énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute,--provoquée, +sans cesse, par elle, obscurément,--rendra +de plus en plus difficile)!...--Et +le juge, en effet, ne saurait que répondre ni +statuer. Et cette femme, poursuivant son oeuvre +odieuse, aura le DROIT de pousser, <i>nécessairement</i> +de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?</p> + +<p>Soit. Seulement, que de milliers de femmes +n'a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux +attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire +de l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier +de cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai +dû savoir ce que j'avais à faire.</p> + +<p>Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire +tarés par le plus sceptique des égoïsmes, s'écriraient, +en m'écoutant:</p> + +<p>«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de +morale ne sont-ils pas, pour le moins, surannés? +Après tout, ces femmes <i>sont belles, sont jolies</i>; elles +usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, +ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, +alors, surtout, que nos «organisations sociales» +ne leur en laissent guère beaucoup d'autres.--Et +après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour +l'existence, le <i>Tue-moi ou je te tue</i> des temps actuels. +A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au +bout du compte, qu'un naïf, et, de plus, qu'un +homme indiscutablement coupable, à tous égards, +d'une faiblesse, d'une démence et d'une sensualité +<i>honteuses</i>: et, sans doute, un «protecteur» +ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, <i>requiescat</i>!»</p> + +<p>Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, +toujours, ne semblent rationnelles que pour cause +d'expressions inexactes, non seulement ne diffèrent +pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et +poids, dans la question qui nous préoccupe, de, +par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il pas?...» ou: +«Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces +beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement +de même nature que celui d'Anderson.</p> + +<p>--Ces femmes <i>sont belles?</i>... ricanent ces +passants.</p> + +<p>Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et +l'âme humaine! Celles, d'entre les femmes galantes +de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d'un certain +voile de beauté réelle, ne produisent point, +n'ont jamais produit de ces résultats <i>sur des hommes +tels que celui dont je parle</i>--et n'ont que faire de se +prêter à des façons de le tenter qui, tout d'abord, +leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se +donnent pas tant de peine--et sont infiniment +moins dangereuses; leur mensonge n'étant jamais +total! La plupart, même, sont douées d'une simplicité +qui les rend accessibles à quelques sensations +élevées,--à des dévoûments, même!--<i>Mais +celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à +ce dénouement un homme tel qu'Anderson</i>, ne peuvent +pas être <i>belles</i>, dans un sens <i>acceptable</i> du +mot.</p> + +<p>S'il s'en trouve qui <i>semblent</i> belles, au premier regard, +j'affirme que leurs visages ou leurs corps +<i>doit</i>, immanquablement, offrir quelques traits infâmes, +abjects, qui démentent le reste et où se +traduit leur être: la vie et les excès renforcent, +bientôt, ces difformités--et ce qu'il faut dire, +maintenant, <i>c'est qu'étant donné le genre de passion +qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener +ces moroses conséquences</i>, ce n'est nullement de +leur illusoire beauté que provient, sur leur amant, +leur pernicieux pouvoir! <i>mais bien de ces seuls traits +odieux</i> qui font, seulement, <i>tolérer</i>, à cet amant, le +peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le +passant peut désirer ces femmes pour ce peu de +beauté: leur <i>amant</i>? jamais.</p> + +<p>«--Ces femmes <i>sont jolies</i>!» promulguent encore +nos penseurs.</p> + +<p>Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, +ce que l'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore <i>à quel +prix elles le sont</i> dès qu'elles ont fait trois pas dans +la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends +que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.</p> + +<p>Car le <i>joli</i> de leurs personnes ne tarde pas à devenir +d'une qualité le plus souvent <i>artificielle</i>, et +TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile +de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais <i>cela est.</i> +--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble +est d'une agréable impression? Sont-elles +autre chose, pour nous, que de jolis moments qui +passent? Si la saveur de leur personne, pimentée +de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous +déplaît pas, qu'importe comment elles préparent +le mets de haut goût qu'elles débitent!»</p> + +<p>Je pense vous prouver tout à l'heure que cela +importe un peu plus que ces insoucieux amateurs +ne le supposent.--Puis, si nous regardons à la +prunelle ces douteuses adolescentes (si <i>jolies!</i>) +nous distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du +chat obscène qui veille en elles et cette aperception +démentira, sur-le-champ, ce que la crudité +d'une jeunesse factice peut leur <i>prêter</i> de charme.</p> + +<p>Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à +côté d'elles, par exemple, une de ces toutes simples +jeunes filles dont les joues deviennent couleur +des matinales roses aux premiers mots sacrés du +jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le +mot «joli», vraiment, est quelque peu flatteur +s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette +poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse +dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de +telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,--et +de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce +faux amour.</p> + +<p>Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes +qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes, +ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou +maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il +soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant +que telle rapide modification nouvelle ne s'accuse +en leurs corporéités,--<i>le secret de leur malfaisant +charme n'est pas là</i>:--bien au contraire!</p> + +<p>Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort +de ces féminines <i>stryges</i>, qui marchent de +pair avec l'homme, <i>c'est que leur action fatale et morbide +sur</i> LEUR <i>victime est en raison directe de la quantité +d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--dont +elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions +naturelles qu'elles paraissent posséder.</i></p> + +<p>C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou +laides, etc., que <i>leur</i> amant (celui qui doit en succomber) +s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement +<i>à cause de ces possibilités personnelles</i>.--C'est +là l'unique point que je tenais à bien établir, +attendu que c'est le seul qui soit important.</p> + +<p>Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en +vérité (je puis, dès à présent, vous l'avouer), mon +imagination, même surmenée par l'animadversion +que je nourrissais, je le confesse, contre miss +Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne +pouvait pas me suggérer jusqu'à quel degré fantasmatique +et presque inconcevable, cet axiome devait +être confirmé par... ce que nous allons voir, +entendre et toucher tout à l'heure.</p> + +<p>Maintenant, une comparaison, pour conclure, +avant de passer à la démonstration.</p> + +<p>Tous les êtres ont leurs <i>correspondances</i> dans un +règne inférieur de la nature. Cette correspondance, +qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité, +les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la reconnaître, +il suffit de considérer les résultats produits +autour de ces êtres par leur présence. Eh +bien! la correspondance de ces mornes Circés +dans le monde <i>végétal</i> (puisque n'étant elles-mêmes, +malgré leurs formes humaines, que du +monde animal, il faut regarder au-dessous pour +préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre +que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, +comme les myriades de feuilles vénéneuses.</p> + +<p>Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, +vous le savez, engourdit, enivre d'hallucinations +fiévreuses et, si l'on s'attarde sous son influence, +elle devient mortelle.</p> + +<p>Donc, la beauté de l'arbre doit être <i>empruntée</i> et +<i>surajoutée</i> à lui-même.</p> + +<p>En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles +pestifères et brillantes: et ce n'est plus +qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et +dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu +meurtrière, même, disparaît si on le transplante +hors du terrain propice à son action, et il ne tarde +pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.</p> + +<p>Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les <i>approprie</i>. +Et tous deux s'attirent, lui et l'innombrable +chenille, à cause de l'action funeste où doit se +réaliser leur ensemble, qui les <i>appelle</i> en sa synthétique +unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si +vous le voulez. Certains amours tiennent de son +ombre.</p> + +<p>Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi +délétères qu'artificiels, la plupart de ces femmes +dont l'ombre est mortelle,--il en reste... ce qui +reste de l'upa dans cette même conjoncture.</p> + +<p>Remplacez le soleil par l'imagination de qui les +regarde, l'illusion, précisément à cause de l'effort +secret qu'elle nécessite, apparaît d'autant plus +chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, +à froid, <i>ce qui produit</i> cette illusion, elle se +dissipera pour faire place à cet invincible dégoût +dont aucune excitation ne tirerait un désir.</p> + +<p>Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi +le sujet d'une expérience... curieuse. Je me résolus +à la retrouver, non pour faire la preuve de ma +théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce +qu'il me paraissait intéressant de la constater +dans des conditions <i>aussi belles</i>, aussi <i>complètes</i> +qu'elles <i>devaient</i> être.</p> + +<p>--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce +que CELA pouvait bien être?</p> + +<p>Je m'enquis de ses traces.</p> + +<p>La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la +ruine et la mort d'Anderson lui avaient fait une +réclame des plus resplendissantes. Elle était fort +courue. Je partis et fis sa connaissance en peu +d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection +la minait;--au physique bien entendu. De sorte +qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son +cher Edward.</p> + +<p>Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs +années.</p> + +<p>Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de +vérifier en elle mes pressentiments et théories. +Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la +faire venir, comme si de rien n'était.</p> + +<p>L'affriolante ballerine va vous danser un pas en +s'accompagnant de son chant, de son tambour de +basque et de ses castagnettes.</p> + +<p>En prononçant ces derniers mots, Edison s'était +levé et avait tiré une cordelette qui tombait du +plafond le long d'une tenture.</p> +<a name="d4" id="d4"></a> +<br> + +<h3>IV</h3> + +<h3>Danse macabre</h3> + +<pre> + «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!» + CHARLES BAUDELAIRE. +</pre> + + +<br> +<p>Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée +d'une multitude de verres exigus, aux transparences +teintées, se tendit latéralement entre deux +tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe +astrale. Cette lame d'étoffe, tirée à l'un des bouts +par un mouvement d'horloge, commença de glisser, +très vivement, entre la lentille et le timbre +d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur +la grande toile blanche, tendue en face de lui, +dans le cadre d'ébène surmonté de la rose d'or,--réfracta +l'apparition en sa taille humaine d'une +très jolie et assez jeune femme rousse.</p> + +<p>La vision, chair transparente, miraculeusement +photochromée, dansait, en costume pailleté, une +sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements +s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, +grâce aux procédés de la photographie successive, +qui, le long d'un ruban de six coudées, +peut saisir dix minutes des mouvements d'un être +sur des verres microscopiques, reflétés ensuite +par un puissant lampascope.</p> + +<p>Edison, touchant une cannelure de la guirlande +noire du cadre, frappa d'une étincelle le centre de +la rose d'or.</p> + +<p>Soudain une voix plate et comme empesée, une +voix sotte et dure se fit entendre; la danseuse +chantait l'alza et le holè de son fandango. Le tambour +de basque se mit à ronfler sous son coude +et les castagnettes à cliqueter.</p> + +<p>Les gestes, les regards, le mouvement labial, le +jeu des hanches, le clin des paupières, l'intention +du sourire se reproduisaient.</p> + +<p>Lord Ewald lorgnait cette vision avec une +muette surprise.</p> + +<p>--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une +ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout +prendre la passion de mon ami Edward Anderson +ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels +beaux cheveux roux! de l'or brûlé, vraiment! +Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux +si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses +où l'aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent? +Et ces jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation +de la danse? Cet éclat juvénile des bras et du col? +Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées +sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? +Et ces fins sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces +narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un +papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que +laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si +légères, d'un modelé si sculptural? Ces petits +pieds si spirituellement cambrés?--Ah!... conclut +Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature, +malgré tout! Et voici bien un morceau de +roi, comme disent les poètes!</p> + +<p>L'électricien semblait plongé dans une extase +d'amoureux: l'on eût dit qu'il s'attendrissait lui-même.</p> + +<p>--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature +si bon vous semble: cette jolie personne +danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant +je conçois, devant tant de charmes, que, si le +plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette +jeune femme lui ait paru des plus aimables.</p> + +<p>--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation +étrange et en regardant lord Ewald.</p> + +<p>Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse +du cordon de la lampe; le ruban d'étoffe aux verres +teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante +disparut. Une seconde bande héliochromique se +tendit, au-dessous de la première, d'une façon instantanée, +commença de glisser devant la lampe +avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya +dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue, +vaguement féminin, aux membres rabougris, aux +joues creuses, à la bouche édentée et presque sans +lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes +et en vrille, aux paupières flasques, à la personne +ridée, toute maigre et sombre.</p> + +<p>Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et +tout cela dansait, comme l'image précédente, avec +le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.</p> + +<p>--Et... maintenant? dit Edison en souriant.</p> + +<p>--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord +Ewald.</p> + +<p>--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la +même: seulement <i>c'est la vraie</i>. C'est celle qu'il y +avait sous la semblance de l'autre. Je vois que +vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu +compte des progrès de l'Art de la toilette dans les +temps modernes, mon cher lord!</p> + +<p>Puis reprenant sa voix enthousiaste:</p> + +<p>--<i>Ecce puella!</i> s'écria-t-il. Voici la radieuse +Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres attraits. +N'est-ce pas que c'est pour en mourir de +désirs! Ah! <i>povera innamorata!</i>--Comme elle est +sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles passions, +quel noble amour on sent qu'elle peut allumer +ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la +simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser +avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la +tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est +qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe +que je dois d'avoir obtenu cette pose.--Dérision! +Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte +pour la première fois, il ne serait pas encore assis +à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui +valait bien le reste, après tout?--Ce que c'est que +la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts +de fées! Et, une fois la première impression produite, +je vous dis que l'Illusion est tenace et se +repaît des plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner, +avec ses ongles de chimère en démence, à +la laideur, fût-elle répulsive <i>entre toutes</i>.</p> + +<p>Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de +savoir affirmer ses tares, pour s'en faire une parure +mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts +insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une +question de vocabulaire; la maigreur devient de +la gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté +de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera, +et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive +souventes fois... où l'amant de cette enfant en +arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de +journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, +et vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer +mes chiffres, je les sous évalue.</p> + +<p>--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces +deux visions ne reproduisent qu'une seule et même +femme? murmura lord Ewald.</p> + +<p>Edison, à cette question, regarda, de nouveau, +son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec une +expression de mélancolie grave.</p> + +<p>--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans +le coeur! s'écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu'il en est +ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en +vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez, +milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre +Edward Anderson s'est détruit la dignité, le corps, +l'honneur, la fortune et la vie.</p> + +<p>Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir +sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre +danse:</p> + +<p>--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette +charmeuse, l'arsenal de cette Armide!--Voulez-vous +avoir la complaisance de nous éclairer, miss +Hadaly?</p> + +<p>L'Andréide se leva, saisit une torche fortement +parfumée, l'alluma dans le calice de quelque fleur; +puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement +vers Edison.</p> + +<p>--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé +<i>naturels</i> les charmes du premier aspect de miss +Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur +cette impression; car, en fait de personne défectueuse +jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, +l'effigie, la pièce d'or, l'étalon-type suprême, dont +les autres femmes de son genre ne peuvent être, +Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.</p> + +<p>Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus +de sa tête voilée, se tint debout, à côté du sombre +tiroir, comme une statue auprès d'un sépulcre.</p> +<a name="d5" id="d5"></a> +<br> + +<h3>V</h3> + +<h3>Exhumation</h3> + +<pre> + Lugete, O Veneres, Cupidinesque! + CATULLE. +</pre> + + +<br> +<p>--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: +voyez: Ici reposent la ceinture +de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon.</p> + +<p>Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade, +le fluide métal stellaire, les lueurs de soleil +dans le feuillage d'automne, le prestige de l'ombre +vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la +blonde, l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse! +Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein!</p> + +<p>Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible +queue de nattes postiches et déteintes, où l'on +voyait des fils d'argent réapparaître, des crêpés +violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait +et jaunissait l'action des acides.</p> + +<p>--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur +virginale, la séduction des lèvres mouvantes, humides, +pimentées de désirs, tout enflammées d'amour!</p> + +<p>Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, +de vieux étuis débouchés remplis d'un cosmétique +rouge, des pots de gros fard de théâtre +de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à +mouches, etc.</p> + +<p>--Voici la grandeur calme et magnifique des +yeux, l'arc pur des sourcils, l'ombre et le bistre de +la passion et des insomnies d'amour! et puis les +jolies veines des tempes!... le rose des narines +émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie +en écoutant le pas du jeune amant!</p> + +<p>Et il montrait des épingles à cheveux noircies à +la fumée, des crayons bleus, des pinceaux à carmin, +des bâtons de chine, des estompes, des boîtes +de k'hol de Smyrne, etc.</p> + +<p>--Voici les belles petites dents lumineuses, si +enfantines et si fraîches! Ah! le premier baiser +sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui +les découvrait!</p> + +<p>Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un +ravissant dentier pareil à ceux que l'on voit dans +les montres des dentistes.</p> + +<p>--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité +de la chair des épaules et des bras frémissants: +les lueurs d'albâtre de la belle gorge ondulante!</p> + +<p>Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument +du lugubre appareil de l'émaillage.</p> + +<p>--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde +ensalée des vagues aurorales! Salut, dans +l'écume et les rayons, à ces divins contours entrevus +dans le cortège de l'Anadyomène!</p> + +<p>Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, +fuligineux et de très rance odeur.</p> + +<p>--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante +enivrée, de la belle fille moderne, plus parfaite +que les statues d'Athènes--et qui danse avec +sa folie!</p> + +<p>Et il brandissait des «formes», des «tournures» +en treillis d'acier, des baleines tordues, +des buses aux inclinaisons orthopédiques, les +restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, +et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient +à de vieilles mandolines détraquées, dont +les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.</p> + +<p>--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement +éperdues, de la ballerine!</p> + +<p>Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras +tendu le plus loin possible,--deux lourds et fétides +maillots, sans doute jadis roses, aux tricots +rembourrés d'une étoupe savamment répartie.</p> + +<p>--Voici les clartés adamantines des ongles des +pieds et des mains, le brillant des petites griffes +mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que nous +vient encore cette lumière!</p> + +<p>Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de +roséine ou de nakarat, avec ses brosses usées, +souillées encore de différents détritus.</p> + +<p>--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure, +la sveltesse d'un pied féminin, où rien ne décèle +l'intrusion d'une race servile, lâche et intéressée.</p> + +<p>Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons +hauts comme des bouchons de Médoc,--des semelles +finissant sous le coude-pied et trompant +l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des +extrémités infâmes,--des morceaux de liège simulant +une cambrure, etc.</p> + +<p>--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin +céleste ou mélancolique, l'inspirateur des enchantements +et des expressions «irrésistibles» du +visage!</p> + +<p>Et il montrait un grossissant miroir de poche, +où la danseuse étudiait, à une ride près, les «valeurs» +de sa physionomie.</p> + +<p>--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la +Vie, l'arôme personnel de cette fleur animée!</p> + +<p>Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, +auprès des fards et des crayons, des fioles +de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique +pour combattre les regrettables émanations +de la nature.</p> + +<p>Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus +de la même officine: leur odeur, leur teinte +iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir +quels bouquets de <i>Ne m'oubliez pas</i> la pauvre +enfant pouvait offrir à ses préférés.</p> + +<p>Voici quelques ingrédients et quelques objets, +de formes au moins bizarres, dont, par déférence +pour notre chère Hadaly, nous tairons l'usage +probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette +naïve créature était quelque peu versée dans l'art +de réveiller d'innocents transports.</p> + +<p>Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques +échantillons d'herboristerie dont les vertus spéciales +sont très connues; elles nous attestent que +miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait +pas faite pour les joies de la famille.</p> + +<p>Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre +ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle, dans +le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en +ayant laissé retomber le couvercle comme une +pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.</p> + +<p>--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié +maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux +pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus plâtrées +et les plus blafardes de nos belles galantes, +une femme plus... recommandée... que miss Evelyn; +mais ce que je jure, ce que j'atteste--c'est +que <i>toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès +aidant),--plus on moins de sa famille.</i></p> + +<p>Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer +les doigts.</p> + +<p>Lord Ewald se taisait, profondément surpris, +écoeuré jusqu'à la mort, et pensif.</p> + +<p>Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement +sa torche dans la terre d'une caisse d'oranger +artificiel.</p> + +<p>Edison revint à lui.</p> + +<p>--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore +s'agenouiller devant une sépulture ou un +tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant +ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?-- +Pourtant ne sont-ce pas là <i>ses vrais ossements?</i></p> + +<p>Et, tirant une dernière fois la cordelette des +cercles photochromiques, la vision disparut, le +chant cessa: l'oraison funèbre était achevée.</p> + +<p>--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, +dit-il.</p> + +<p>Puis, en manière de conclusion tranquille:</p> + +<p>--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine +de devenir déshonnête, de dénuer les siens, d'oublier +toute vieille espérance infinie, et de sauter, +la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide... +pourquoi?</p> + +<p><i>Pour le contenu de ce tiroir.</i></p> + +<p>Ah! les gens <i>trop</i> positifs! Quels poètes, lorsqu'ils +se mettent à vouloir, aussi, chevaucher des +nuages!--Et penser que la moyenne annuelle de +cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup +moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, +à peu près identiques dans leur genre, à celui-ci), +est ascendante en Amérique et en Europe, et que +la plupart des victimes--au moins de la laideur +morale de nos «irrésistibles» exécutrices,--sont, +pour la plupart, des gens doués du sens commun le +plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux +de tous ces songe creux qui, du fond de +leur solitude préférée, les regardent fixement.</p> +<a name="d6" id="d6"></a> +<br> + +<h3>VI</h3> + +<h3>Honni soit qui mal y pense!</h3> + +<pre> + Et, se jetant de loin un regard irrité, + Les deux sexes mourront chacun de son côté. + ALFRED DE VIGNY, <i>Les Destinées.</i> +</pre> + + +<br> +<p>Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé +ces preuves que mon malheureux ami n'avait jamais +serré dans ses bras qu'une morne chimère +et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride +de sa passion se trouvait être aussi faux lui-même +que son amour,--au point de ne plus sembler +que de l'<i>Artificiel illusoirement vivant,</i>--je me suis +dit une chose:</p> + +<p>Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque +année, tant de milliers et tant de milliers d'hommes +raisonnables qui,--abandonnant de véritables, +d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent +ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de +cas <i>à peu près</i> identiques à celui-ci...</p> + +<p>--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre +ami est tombé sur la plus incroyable exception du +monde, et que son triste amour ne peut être excusable +ou concevable que comme issu d'une démence +évidente et digne d'être médicalement traitée. +Tant d'autres meurtrières sont d'un charme +si réel que vouloir tirer de toute cette aventure +une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.</p> + +<p>--J'ai commencé par le bien établir, répondit +Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-même +avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn +Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire +de toilette de toutes nos élégantes (en lequel +sanctuaire un proverbe nous apprend que le +mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je +vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent +de tels désastres compense amplement le +peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au +physique. Car, étant dénuées même de la faculté +d'attachement dont sont doués de simples animaux +et n'étant courageuses que pour détruire ou +ravaler, je préfère ne pas déclarer toute mon opinion +sur le genre de maladie qu'elles donnent et +que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie +du mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par +une sorte de bienséance inconvenante, à la place +du <i>réel.</i>--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel assimilé, +amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire +de telles catastrophes, et puisque, par suite, +à tel ou tel degré, physique ou moral, toute femme +qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde, +--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas +l'Andréïde elle-même? Puisqu'il est impossible, en +ces sortes de passions, de sortir de l'illusion strictement +personnelle, et qu'elles tiennent, <i>toutes,</i> de +l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même +nous donne l'exemple de se remplacer par +de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette +besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres +se rougissent au contact des leurs,--et que, +de nos yeux, bondissent des larmes amères si +leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel +ou tel pot de céruse? Essayons de changer de +mensonge! Ce sera plus commode pour elles et +pour nous. Bref, si la création d'un être électro-humain, +capable de donner un change salubre à +l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule, +essayons d'obtenir de la Science une équation +de l'Amour <i>qui, tout d'abord, ne causera pas les +maléfices démontrés inévitables</i> sans cette addition +ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et +qui circonscrira le feu.</p> + +<p>Une fois cette formule trouvée et jetée à travers +le monde, je sauverai peut-être, d'ici à peu d'années, +des milliers et des milliers d'existences.</p> + +<p>Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, +<i>puisque le propre de l'Andréide est d'annuler, +en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs, ce +qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants, +ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité +inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible +effet avant de l'avoir éprouvé.</i></p> + +<p>Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le +problème, pensée à pensée! A la fin,--aidé d'une +sorte de <i>voyante</i> du nom de Sowana, dont je vous +parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée, +et, tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.</p> +<a name="d7" id="d7"></a> +<br> + +<h3>VII</h3> + +<h3>Eblouissement</h3> + +<pre> + La philosophie rationnelle pèse les + possibilités et s'écrie: + + --On ne peut décomposer la lumière. + + La philosophie expérimentale l'écoute + et se tait devant elle pendant + des siècles: puis, tout à coup, elle + montre le prisme et dit: + + --La lumière se décompose. + + DIDEROT. +</pre> + + +<br> +<p>Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, +j'attendais de trouver un homme assez sûr +de son intelligence et assez désespéré pour affronter +la première expérience; et c'est vous, à +qui je dois cette oeuvre réalisée, c'est vous-même +qui êtes venu,--vous qui, possédant, peut-être, +la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré +jusqu'à vouloir mourir.</p> + +<p>Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien +se tourna vers lord Ewald, en indiquant +l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées +contre son voile semblaient vouloir cacher +encore plus l'invisible visage.</p> + +<p>--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours +savoir <i>comment</i> le phénomène de celle vision future +peut s'accomplir? Êtes-vous certain que votre illusion +volontaire <i>sera</i> d'une foi suffisante pour résister +à cette explication?</p> + +<p>--Oui, dit lord Ewald, après un silence.</p> + +<p>Puis, regardant Hadaly:</p> + +<p>--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme +se prêtant, par une curiosité grave, à la fantasmagorie +métaphysique et cependant vêtue de +réalité, qu'il contemplait.</p> + +<p>--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant +qui va naître; elle se cache le front devant la +vie.</p> + +<p>Un silence passa.</p> + +<p>--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.</p> + +<p>L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et +ténébreuse, vers la table de porphyre.</p> + +<p>Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci, +déjà penché sur la trousse étincelante, choisissait +parmi les grands scalpels de cristal.</p> + +<p>Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se +retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains +derrière la tête:</p> + +<p>--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon +humble irréalité et, avant <i>d'en</i> dédaigner le rêve, +<i>rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige à +recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Amour.</i></p> + +<p>A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure +animée de Hadaly; Edison, le saisissant à +l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de +verre, le fit disparaître.</p> + +<p>Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine +était emportée.</p> + +<p>La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait +maintenant adossée, sa tête appuyée au coussin.</p> + +<p>L'électricien se baissa, détendit deux attaches +d'acier rivées à cette dalle, les glissa sous les pieds +de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa +position horizontale avec l'Andréïde à présent +couchée sur elle comme une trépassée sur une +dalle d'amphithéâtre.</p> + +<p>--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit +en souriant Edison; bien que nous soyons seuls, +nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.</p> + +<p>Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure +féminine s'entr'ouvrit lentement.</p> + +<p>Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.</p> + +<p>Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.</p> + +<p>Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, +il lui avait été impossible d'admettre que +l'Être qui lui avait donné, à ce point, l'illusion d'une +vivante incluse dans une armure, fût un être tout +à fait fictif, né de la Science, de la patience et du +génie.</p> + +<p>Et il se trouvait en face d'une merveille dont les +évidentes possibilités, dépassant presque l'imaginaire, +lui attestaient, en lui éblouissant l'intelligence, +jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.</p> + + + +<br><br> +<h2>LIVRE CINQUIÈME</h2> + +<h2>HADALY</h2> +<a name="e1" id="e1"></a> +<br> + +<h3>I</h3> + +<h3>Première apparition de la Machine dans<br> +l'Humanité.</h3> + +<pre> + Solus cum solo, in loco romoto, + non cogitabuntur orare PATER + NOSTER. + TERTULLIEN. +</pre> + + +<br> +<p>Edison dénoua le voile noir de la ceinture.</p> + +<p>--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise +en quatre parties:</p> + +<p>1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend +l'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les +Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur +intime, ou, pour mieux dire, +«l'Ame.»</p> + +<p>2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe +métallique, isolée de l'Epiderme et de la +Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles +en laquelle le système intérieur est solidement +fixé.</p> + +<p>3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) +superposée au Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante +et pénétrée par le fluide animant,--comprend +les Traits et les Lignes du corps-imité, +avec l'émanation particulière et personnelle du +corps reproduit, les repoussés de l'Ossature, les +reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du +modèle, toutes les proportions du corps, etc.</p> + +<p>4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend +et comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments, +l'éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de +l'Expression, le précis mouvement labial des paroles, +la Chevelure et tout le Système-pileux, +l'Ensemble-oculaire, avec l'individualité du Regard, +les Systèmes dentaires et ungulaires.</p> + +<p>Edison avait débité cela du ton monotone avec +lequel on expose un théorème de géométrie dont +le <i>quod erat demonstrandum</i> est virtuellement contenu +dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans +cette voix, que non seulement l'ingénieur allait +résoudre, au moins théoriquement, les <i>postulata</i> +que cette série d'affirmations monstrueuses suscitait +dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus +et allait en fournir la preuve.</p> + +<p>C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre +mesure par l'aplomb terrible de l'électricien, sentit +le froid de la Science lui glacer le coeur à cet +extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme +calme, il ne prononça pas une parole d'interruption.</p> + +<p>La voix d'Edison était devenue singulièrement +grave et mélancolique.</p> + +<p>--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de +surprises à vous faire. A quoi bon! La réalité, +comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante +pour qu'il soit fort inutile de l'entourer +d'un autre mystère que le sien.--Vous allez être +le témoin de l'enfance d'un être idéal, puisque +vous allez assister à l'explication de l'intime organisme +de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un +tel examen sans que Roméo s'évanouît?</p> + +<p>En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective, +les commencements <i>positifs</i> de celle que +l'on aime et <i>quelle était sa forme lorsqu'elle a remué +pour la première fois</i>, je pense que la plupart des +amants sentiraient leur passion s'effondrer dans +une sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde +et à l'Inimaginable.</p> + +<p>Mais l'Andreïde, même en ses commencements, +n'offre jamais rien de l'affreuse impression que +donne le spectacle du <i>processus vital</i> de notre +organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et +sombre. Regardez:</p> + +<p>Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé +à la hauteur des vertèbres cervicales de l'Andréïde.</p> + +<p>--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, +continua-t-il. C'est la place de la vertèbre où s'élabore +la moelle allongée.--Une piqûre d'aiguille, +ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à +l'instant même. En effet, les tiges nerveuses dont +dépend notre respiration prennent racines en ce +point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous +mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté +l'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs, +isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons +d'or de l'Andréïde.</p> + +<p>Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi +dire, l'ensemble de cet organisme: je vous en +expliquerai le détail ultérieurement.</p> + +<p>C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans +ces disques de métaux, et qui s'en dégage, que la +chaleur, le mouvement et la force sont distribués +dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement +de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, +de nos artères et de nos veines. C'est grâce à ces +petits disques de verre trempé, qui s'interposent,--par +un jeu très simple, et dont je vous nettifierai +tout à l'heure le système,--entre le courant et les +divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence +ou s'arrête dans l'un des membres ou dans +la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique +des plus puissants, que j'ai réduit +à ces proportions et à cette légèreté, et auquel +viennent s'ajuster <i>tous</i> les inducteurs.</p> + +<p>Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, +domptée autour de cette baguette vraiment magique, +produit la respiration en impressionnant cet +aimant situé verticalement entre les deux seins et +qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette +éponge d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient +à sa place, à cause de l'interposition régulière +de cet isolateur. J'ai même songé à ces soupirs +profonds que la tristesse arrache du coeur: +Hadaly, étant d'un caractère doux et taciturne, ne +les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger. +Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation +de ces mélancoliques soupirs est facile. +Toutes les comédiennes en vendent à la douzaine, +et des mieux conditionnés, pour notre illusion.</p> + +<p>Voici les deux phonographes d'or, inclinés en +angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les +deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un +à l'autre les feuilles métalliques de ses causeries +harmonieuses--et je devrais dire <i>célestes,</i>--un +peu comme les presses d'imprimerie se passent +les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir +sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées +par les plus grands poètes, les plus subtils +métaphysiciens et les romanciers les plus profonds +de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, +--et qui m'ont livré, au poids du diamant, ces +merveilles à jamais inédites.</p> + +<p>C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace <i>une</i> +intelligence par l'Intelligence.</p> + +<p>Voyez, voici les deux imperceptibles styles de +pur acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles +tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement +incessant de la mystérieuse étincelle: ils +n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je +vous assure. Ils la saisiront de loin, sans qu'elle le +sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne +insigne, les scènes, incompréhensibles pour elle, +des rôles merveilleux et inconnus où doit s'incarner +à jamais Hadaly.</p> + +<p>Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où +seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche, +les expressions du visage et les altitudes de l'être +adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de +ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et +sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci, +mille petites aspérités de métal. Or, de même que +chacune d'entre elles, piquées d'après un calcul +musical, joue exactement (soit en rondes, soit en +quadruples croches et en tenant compte des +silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de +danses ou d'opéras,--selon que chacune vient se +placer, à son rang et plus ou moins rapprochée +d'une autre, sous les dents vibrantes du peigne +d'harmonie,--de même ici, le Cylindre, sous ce +même peigne qui étreint les extrémités de tous +les nerfs inducteurs de l'Andréïde, <i>joue</i> (et je vais +vous dire comment), <i>les gestes, la démarche, les +expressions du visage et les attitudes de celle que l'on +incarne dans l'Andréïde</i>. L'inducteur de ce Cylindre +est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre +merveilleux fantôme.</p> + +<p>En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ +soixante-dix mouvements généraux. C'est, à peu +près, le fonds de ceux dont une femme bien élevée +peut et doit disposer. Nos mouvements, à part +ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, +sont presque toujours les mêmes: les diverses situations +de la vie les nuancent et les font paraître +différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs +dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, +au plus, constituent déjà une rare personnalité. +D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule +beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit +surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, +les autres étant choquants ou inutiles.</p> + +<p>Or, les deux poumons et le grand sympathique +de Hadaly sont reliés par ce même et unique mouvement +dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine +d'heures parlées, suggestives, captivantes +sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables +grâce à la galvanoplastie,--et leurs <i>Correspondances-expressives</i> +sont, également, inscrites sur +les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées +au micromètre. Ne faut-il pas, en effet, +que le mouvement des deux phonographes, uni à +celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste +et de la parole ainsi que du mouvement labial? et +du regard, et des fondus d'expressions si subtils?</p> + +<p>Vous comprenez que leur ensemble, en chaque +scène, est réglé, ainsi, avec une précision parfaite. +Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement, +que d'inscrire une mélodie et son accompagnement, +avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel +cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je, +sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs +(surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec +un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive +sans trop de peine.</p> + +<p>Maintenant, je <i>lis</i> les gestes sur ce Cylindre aussi +couramment qu'un prote lit à rebours une page +de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disons-nous, +cette épreuve selon les mobilités de +miss Alicia Clary: cette opération n'est pas très +difficile, grâce à la Photographie-successive dont +vous venez de voir une application toute l'heure.</p> + +<p>--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène, +comme vous dites, suppose un interlocuteur?</p> + +<p>--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, +cet interlocuteur?</p> + +<p>--Comment se peut-il qu'il vous soit possible +de prévoir ce que je demanderai ou répondrai à +l'Andréïde? continua le jeune lord.</p> + +<p>--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous +convaincre de la simplicité du problème,--que +vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois.</p> + +<p>--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté, +en ma pensée et dans mon amour mêmes, +qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître! +s'écria lord Ewald.</p> + +<p>--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre +rêve? dit Edison. Et qui donc est libre?--Les +Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls, ils +peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car +ils sont délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu +l'abîme où sont tombés ceux-là qui ont voulu penser.</p> + +<p>Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence +à cette parole.</p> + +<p>--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec +stupeur, il faudrait que, <i>moi-même,</i> j'apprisse <i>la +partie</i> de mes questions et de mes réponses?</p> + +<p>--Ne pourrez-vous donc les modifier, <i>comme +dans la vie,</i> aussi ingénieusement que vous le voudrez,--de +manière, toutefois, à ce que la réponse +attendue s'y adapte?... En vérité, <i>tout, je vous assure, +peut, absolument, répondre à tout</i>: c'est le grand kaléïdoscope +des mots humains. Étant donnés la +couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe +quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens +quelconque, dans l'éternel <i>à peu près</i> de l'existence +et des conversations humaines.--Il est tant de +mots vagues, suggestifs, d'une élasticité intellectuelle +si étrange! et dont le charme et la profondeur +dépendent, simplement, de <i>ce à quoi ils répondent</i>!</p> + +<p>Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... +le mot «<i>déjà!</i>» soit le mot que <i>devra</i> prononcer,--en +tel instant,--l'Andréïde. Je prends +ce seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. +Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la +voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée +de son plus beau regard perdu en vos yeux.</p> + +<p>Ah! songez à combien de questions ou de pensées +ce seul mot peut répondre magnifiquement! +Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et la +beauté <i>dans votre question même</i>.</p> + +<p>C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, +avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce même +mot que vous en attendez, en telle circonstance où +il serait d'une si noble harmonie avec votre +pensée que vous voudriez pouvoir le <i>souffler</i>, pour +ainsi dire, à cette femme, JAMAIS celle-ci ne le +prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère, +<i>une autre parole, enfin</i>, que son naturel judicieux lui +dictera, pour vous serrer le coeur.</p> + +<p>Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle, +l'Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces stériles +ennuis... Ce sera bien la parole <i>attendue</i>--et +dont la beauté dépendra de votre suggestion +même,--qu'elle répondra! Sa «conscience» ne +sera plus la négation de la vôtre, mais deviendra +la semblance d'âme que préférera votre mélancolie. +Vous pourrez évoquer en elle la présence +radieuse <i>de votre seul amour</i>, sans redouter, cette +fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne +décevront jamais votre espérance! Elles seront +toujours aussi sublimes... que votre inspiration +saura les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas +à craindre d'être incompris, comme avec la vivante: +vous aurez seulement à prendre attention +au temps gravé entre les paroles. Il vous sera +même inutile d'articuler, vous-même, des paroles! +Les siennes répondront à vos pensées, à vos silences.</p> + +<p>--Ah! si c'est, <i>à ce point</i>, une comédie que vous +me proposez de jouer perpétuellement, répondit +lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne puis +que me refuser,--je dois vous le déclarer.</p> +<a name="e2" id="e2"></a> +<br> + +<h3>II</h3> + +<h3>Rien de nouveau sous le soleil</h3> + +<pre> + Et j'ai reconnu que <i>cela même</i> était une vanité. + L'ECCLÉSIASTE. +</pre> + + +<br> +<p>Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de +l'Andréïde, l'instrument lumineux qui suffisait à +l'autopsie de sa créature, et relevant le front:</p> + +<p>--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce +que vous ne consentez pas à la jouer toujours +avec l'original, puisque, d'après vos confidences +mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire +à jamais votre arrière-pensée, par politesse?</p> + +<p>Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, +pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue pas la +comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls qui ne +savent pas leurs rôles prétendent le contraire. +Tout le monde la joue! forcément! Et chacun avec +soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve tout à +fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible, +puisqu'on ne sait rien? puisque personne +n'est, vraiment, persuadé de rien! puisque l'on ne se +connaît pas soi-même?--L'on voudrait convaincre +son prochain que l'on est, soi-même, convaincu +d'une chose--(alors que, dans la conscience mal +étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sent le douteux +de cette même chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier +d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont personne +n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur +ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la +pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais +si l'on <i>pouvait</i> être sincère, aucune société ne durerait +une heure,--chacun passant l'existence à se +donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je +défie l'homme le plus franc d'être sincère une +minute sans se faire casser la figure ou se trouver +dans la nécessité de la briser à ses semblables. +Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une +opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas +<i>relative</i> à mille influences de siècle, de milieux, de +dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux +amants pouvaient jamais se voir <i>réellement, tels +qu'ils sont</i>, et savoir, réellement, ce qu'ils pensent +<i>ainsi que la façon dont ils sont conçus l'un par l'autre</i>, +leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement +pour eux ils oublient toujours cette loi physique +inéluctable: «deux atomes ne peuvent se +toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette infinie +illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant, +et dont se perpétue la race humaine.</p> + +<p>Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion, +c'est la lumière! Regardez le ciel au-dessus +des couches atmosphériques de la terre, à quatre ou +cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un +abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges +de nul éclat. Ce sont donc les nuages, symboles +de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans eux, +les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie +de la Lumière--et nous devons nous régler +sur son exemple sacré.</p> + +<p>Quant aux amants, dès qu'ils <i>croient</i> seulement +se connaître, ils ne demeurent plus attachés l'un à +l'autre que par l'habitude. Ils tiennent à la somme +de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se +sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme +qu'ils ont conçu, l'un d'après l'autre, en eux-mêmes, +ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent +plus l'un à l'autre <i>tels qu'ils se sont reconnus +être,</i>--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant +à celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne, +puisqu'elle n'est digne d'admiration +pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et +qu'elle ne vous charme, absolument, que dans ces +instants-là,--que pouvez-vous demander de mieux +que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants +figés par un grand sortilège?</p> + +<p>--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune +homme. Mais... entendre toujours les mêmes paroles! +les voir toujours accompagnées de la même +expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette +comédie me semblera bien vite... monotone.</p> + +<p>--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux +êtres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne peut +qu'entraîner la diminution du prestige, altérer la +passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés +des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou +croient s'apercevoir, à la longue, de leur vraie nature +réciproque, dégagée des voiles artificiels dont +chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce +n'est même qu'une <i>différence</i> d'avec leur rêve +qu'ils constatent encore, ici! Et elle suffit pour +qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.</p> + +<p>Pourquoi?</p> + +<p>Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une +seule manière de se concevoir, ce que l'on veut, +au fond de son âme, c'est la conserver sans ombre, +telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; +car le mieux est l'ennemi du bien--<i>et ce +n'est que la nouveauté qui nous désenchante.</i></p> + +<p>--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un +pensif sourire.</p> + +<p>--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que +les premières heures de l'Amour immobilisées,--l'heure +de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et vous +vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus +rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter +encore! O nature humaine!</p> + +<p>--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, +que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce +marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de +substances sans conscience de leur cohésion ni +du prodige futur qui doit s'en dégager.</p> + +<p>Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et +mon esprit par cette magique vision: mais pourrai-je +oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle? +Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma +conscience.</p> + +<p>Edison regarda l'Anglais.</p> + +<p>--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans +l'Amour-passion, tout n'était que vanité sur mensonge, +illusion sur inconscience, maladie sur mirage,--Aimer +zéro, dites-vous? Encore une fois, +qu'importe, si vous êtes l'unité placée devant ce +zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà, devant +tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul +qui ne vous désenchante ni ne vous trahisse?</p> + +<p>Toute idée de possession n'est-elle donc pas +éteinte et morte en votre coeur?--Je ne vous offre, +et je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration de +votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez +demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette +âme de ce corps!» Et voici que, déjà, vous redoutez, +à l'avance, la monotonie de votre propre voeu +réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit +aussi changeante que la Réalité!--Eh bien! je vais +vous prouver, à l'instant, jusqu'à l'évidence la plus +incontestable, que c'est vous-même, ici, <i>qui essuyez, +cette fois, de vous faire illusion,</i> car vous ne pouvez pas +ignorer, mon cher lord, que la <i>Réalité</i>, elle-même, +n'est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés, +ni en diversités que vous vous efforcez de le croire! +Je vais vous rappeler que le langage du bonheur +dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les +traits mortels, ne sont pas aussi variés <i>qu'un secret +désir de garder, quand même, votre déjà pensif désespoir</i>, +vous inspire de le supposer encore!</p> + +<p>L'électricien se recueillit un instant,--puis:</p> + +<p>--Éterniser une seule heure de l'amour,--la +plus belle,--celle, par exemple, où le mutuel +aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser, +oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y +incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-ce +donc point le rêve de tous les êtres humains? Ce +n'est que pour essayer de ressaisir cette heure +idéale que l'on continue d'aimer encore, malgré +les différences et les amoindrissements apportés +par les heures suivantes.--Oh! ravoir celle-là, +toute seule!--Mais les autres ne sont douces +qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent! +Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique +joie: la grande heure monotone! L'être aimé +ne représente plus que cette heure perpétuellement +à reconquérir et que l'on s'acharne en vain à vouloir +ressusciter. Les autres heures ne font que +monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer +des meilleurs instants, parmi ceux des nuits +ultérieures, elle apparaîtrait comme l'idéal de toute +félicité réalisé.</p> + +<p>Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre +bien-aimée vous offrait de s'incarner à tout jamais +dans l'heure qui vous a semblé la plus belle,--celle +où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle +ne comprenait pas,--à la condition de lui <i>redire, +vous aussi, celles des vôtres qui, uniquement, ont fait +partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer +la comédie» en acceptant ce pacte divin</i>? Ne dédaigneriez-vous +pas le reste des paroles humaines? +Et cette femme vous semblerait-elle monotone? +Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où +elle vous sembla si différente que vous alliez en +mourir?</p> + +<p>Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, +sa personne même, telle qu'elle fut en cette heure, +ne vous suffiraient-ils pas? L'idée, même, vous +viendrait-elle de réclamer du Destin <i>la restitution</i> +de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes +presque toujours, des traîtres instants +qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui +aime ne <i>redit-il</i> pas, à chaque instant, à celle qu'il +aime, les deux mots si délicieusement sacrés +qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que lui demande-t-il, +sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque +grave silence de joie?</p> + +<p>Et, en effet, on sent que le mieux est <i>de réentendre</i> +les seules paroles qui puissent nous ravir, +précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois +déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, +comme d'un beau tableau, d'une belle statue où +l'on découvre tous les jours des beautés, des profondeurs +nouvelles; d'une belle musique que l'on +veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un +beau livre que l'on relit sans se lasser, de préférence +à mille autres, qu'on ne veut même pas +entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient +l'âme simple de toutes les autres. Une seule femme +contient toutes les femmes, pour qui aime celle-là. +Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues, +nous sommes ainsi faits que <i>nous n'en voulons +plus d'autres</i>, et que nous passons notre vie à +essayer, inutilement, de l'évoquer encore,--comme +si l'on pouvait arracher sa proie au Passé.</p> + +<p>--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant, +monsieur l'enchanteur, ne pouvoir jamais +<i>improviser</i> une parole naturelle, toute simple!.. Cela +doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.</p> + +<p>--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez +donc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on +ne <i>récite</i> pas toujours?--Mais, enfin, lorsque vous +priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé, +jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant +vous avez appris par coeur? En un mot ne +lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, +les <i>mêmes</i> prières du matin et du soir, lesquelles +ont été composées, <i>une fois pour toutes et pour le +mieux</i>, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et +qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même, +enfin, ne vous en a pas donné la formule +en vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez, +COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt +deux mille années, toutes les autres prières sont +autres choses que de pâles dilutions de celle qu'il +nous a léguée?</p> + +<p>Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations +mondaines n'ont pas l'air de fins de +lettres?</p> + +<p>En vérité, toute parole n'est et ne peut être +qu'une redite:--et il n'est pas besoin de Hadaly +pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un +fantôme.</p> + +<p>Chaque métier humain a son ensemble de +phrases,--où chaque homme tourne et se vire +jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble +si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de +phrases types, constamment récitées.</p> + +<p>Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le +plaisir de calculer, par exemple, la somme +d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant +commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à +dire à chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou +vilain temps!» pour engager la conversation, laquelle +(s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur +ce sujet, pour être <i>automatiquement</i> reprise par le +menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer +le lendemain? Cela donne un peu plus de <i>quatorze</i> +années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième +partie, environ, de la totalité de ses jours; +le reste est employé à naître, geindre, grandir, +boire, manger, dormir et voter d'une manière +éclairée.</p> + +<p>Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui +n'ait été débité, déjà, par des milliards de bouches? +On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, +voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté, +d'être dit, d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec +sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout ce +parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous +répandons en croyant «improviser»?</p> + +<p>Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme +économie de temps, les admirables condensations +verbales, composées par ceux-là qui ont le métier +de la parole, l'habitude de la pensée, et qui +peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations de +toute l'Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé +les plus subtiles nuances des passions. C'est +l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment +en condensant des milliers de volumes au +profond d'une seule page. C'est nous-mêmes qu'ils +sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations +du dieu Protée qui veille en nos coeurs. +Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, +pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits, +avec leurs plus lointaines ramifications, celles où +nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent, +d'avance et pour le mieux, tout ce que nos +passions peuvent nous suggérer d'intense, de magique +et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous +assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous +donnerions la peine de parler plus mal, en voulant +nous en rapporter à notre inhabileté, sous prétexte +qu'elle est, du moins, <i>personnelle</i>,--alors que +ceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.</p> + +<p>--Continuons donc l'anatomie de votre belle +morte! répondit lord Ewald après un pensif silence: +je me rends à votre discours.</p> +<a name="e3" id="e3"></a> +<br> + +<h3>III</h3> + +<h3>La Démarche.</h3> + +<pre> + Incessu patuit dea. + VIRGILE. +</pre> + + +<br> +<p>A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant +la grande pince de verre:</p> + +<p>--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je +le temps de vous donner une idée générale +de la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira, +le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre. +Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité, +véritablement fabuleuse, des moyens dont je me +suis servi dans ma tentative.</p> + +<p>En un mot, j'ai mis mon orgueil à <i>prouver</i>, ici, +mon ignorance, aux admirables savants qui honorent +notre espèce.</p> + +<p>Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une +belle nuit. Leur <i>maniérisme</i> n'attend que le derme +neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés +et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre +belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers +en leur démarche, ils le sont moins en réalité. +Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde +fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d'argent, +qui les continue, est rempli du liquide métal +et monte, en s'étrécissant, jusqu'à la naissance du +mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur +le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins +de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant, +presque enfantine. Ils paraissent d'une légèreté +d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les +inspire et qui anime le mouvement crural se joue +de ces deux perfections futures.</p> + +<p>L'armure est séparée à la taille, que ce voile +noir enveloppait tout à l'heure, par cette ligne +ployante, composée d'une quantité de très courts +et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les +flancs, le système crural à la taille même et à l'extrémité +de l'abdomen. Cette ceinture, comme +vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un +ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure +d'un corset prolongée jusqu'à la pointe.</p> + +<p>Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte +de sa chair à la fois résistante et flexible) ce plié +gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans +la démarche, qui sont si séduisants chez une +simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes +à la taille et concaves en avant du corps, +ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour +des reins, non seulement ne l'empêche en rien de +se tenir droite comme un svelte peuplier, mais +permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers +à son modèle. Toutes les inégalités de ces +liserons précieux sont calculées; chacun d'eux +subit l'impression du courant central, selon les ondulations +du torse vivant qui leur dictera ses inflexions +personnelles d'après leurs incrustations +sur le Cylindre-moteur.</p> + +<p>Vous serez surpris de l'<i>identité</i> du charme +qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous +doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu +de chose, examinez le corset de miss Alicia +Clary et faites la différence de la démarche, de la +<i>ligne</i> du corps, enfin, sans ce guide artificiel!--Vous +voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités +à toutes les articulations, surtout à celles +des bras, dont les abandons infinis m'ont coûté de +longues veilles.</p> + +<p>Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements +transmis par les fils impressionnés, elles +sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable. +C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie +se mesure exactement.</p> + +<p>Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un +fini délicieux? Ce charmant squelette est retenu à +l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels +joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du +mouvement désiré.</p> + +<p>Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève, +supposons-la debout et immobilisée. Vous formez +le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance prévue, +inscrite en elle selon la longueur de ses pas. +J'ai dit qu'il vous suffira de commander à une +bague, l'améthyste, pour que l'étincelle-occulte s'utilise +en démarche.</p> + +<p>Voici, d'abord, l'exposé brut, <i>sans commentaire</i>, du +théorème physique présenté par les figures suivantes +de l'Andréïde: ce sont les <i>moyens</i> de sa démarche,--dont +l'évidente possibilité devra ressortir +<i>ensuite</i> dans la démonstration,--que j'ajouterai.</p> + +<p>A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une +rondelle d'or, légèrement concave, assez semblable +à la cuvette d'une montre et de la dimension d'un +fort dollar.</p> + +<p>Toutes deux sont imperceptiblement inclinées +l'une vers l'autre et montées sur une longue tige +mobile, laquelle est incluse dans l'os fémoral.</p> + +<p>Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les +cols des fémurs d'environ deux millimètres, ce qui +produit la <i>non-adhérence des deux petits disques d'or +avec les cols</i>.</p> + +<p>Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de +la hanche <i>interne</i> de l'Andréïde--sont reliés par +cette coulisse très concave, en lamelles d'acier, +qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels +et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, +à l'état libre, ce sphéroïde de cristal. Ce +globe est du poids d'environ huit livres à cause de +son centre hermétiquement empli de vif-argent. A +la moindre mobilité de l'Andréïde, il glisse, incessamment, +en cette coulisse, de l'un à l'autre des +deux disques d'or.</p> + +<p>Considérez, maintenant, au sommet de chaque +jambe, cette petite bielle d'acier, brisée en deux et +dont les deux parties, s'ouvrant en dessous, +jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une +extrémité en est solidement rivée à la scission +dorsale interne de l'armure,--c'est-à-dire, <i>au-dessus</i> +de la ceinture de flexibilité;--l'autre, au bord +antérieur interne de chaque jambe.</p> + +<p>L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se +trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres, +en angle aigu,--et cela dans la partie de son corps +qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que +le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle, +est <i>plus bas</i> que les deux extrémités des bielles.</p> + +<p>Vous remarquez ces deux solides entrecroisements +d'archals, qui tirent le dos intérieur de l'armure, +depuis la hauteur des poumons,--et qui +aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure +des bielles se soude à chaque jambe.</p> + +<p>Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, +en noeud coulant, sur l'<i>avant</i> de la bielle.</p> + +<p>Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales +en acier, convexes, adaptées en manière de +système costal au devant interne de l'armure, +surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, +en les isolant de tous les autres appareils à +travers lesquels ils passent sous les phonographes.</p> + +<p>Au fond, c'est, <i>à peu près,</i> le processus physiologique +de la démarche humaine, et, pour être plus +occultes en nous, ces moyens de locomotion ne +diffèrent des nôtres que <i>dans leur seule</i> APPARENCE <i>à +nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde +marche?</i></p> + +<p>Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent +pour attirer le poids, du torse <i>tout d'abord un peu en +avant</i> lorsque la démarche est sollicitée.</p> + +<p>Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants +en communication chacun avec ce fil, et +voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche; +il est directement en relation avec l'appareil +dynamo-électrique dont il n'est séparé que de +trois centimètres, juste l'épaisseur de l'isolateur, +lorsque celui-ci s'interpose entre le courant et le fil.</p> + +<p>Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur +thoracique. Là, les deux fils qui correspondent +aux aimants de chaque jambe viennent attendre +de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun +la reçoit, <i>à son tour seulement, car l'un ne s'électrise +qu'en amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre.</i></p> + +<p>Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou +lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil générateur +et les aimants, le sphéroïde de cristal est +toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre, +emprisonné dans la concavité de la coulisse qui +se tend et se replie selon les mouvements des +jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle +se tend, par conséquent, la première.</p> + +<p>Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à +l'intelligence de cet exposé.</p> + +<p>Nous supposerons que, grâce au léger mouvement +drastique interne, imprimé par l'électrique +invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille se placer +sur le disque de la jambe droite,--selon le +<i>hasard</i> impondérable qui l'y sollicite.</p> + +<p>Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le +poids du globe; sa longue tige rentre dans l'os fémoral, +amenant ainsi l'adhérence du disque et du +col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole, +en fléchissant, le fil inducteur de cette +jambe. Celui-ci reçoit donc l'action du générateur.</p> + +<p>Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale +supérieure et en multiplie instantanément la +puissance. Cet aimant attire donc avec violence la +brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de +<i>fer</i>-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne +droite et à l'instant même,--avec une force calculée; +amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle +elle est soudée. Celle-ci se tend sur son +articulation, mais elle demeurerait suspendue en +l'air--si le poids du corps, attiré par le noeud coulant +de la torsade des archals (qui se tend sur la +partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant +vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par +le poids de son brodequin et de son pied et sous +la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied +sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres. +Je vous dirai tout à l'heure pourquoi l'Andréïde; +ne tombe pas de côté ou d'autre.</p> + +<p>Au moment précis où le pied touche terre, une +émission dynamique arrive aux aimants de l'articulation +d'acier-fer du genou: le genou se tend +donc, à son tour, en sa rotule.</p> + +<p>Aucune brusquerie dans l'<i>ensemble</i> de cette double +tension, <i>parce qu'elle se succède!</i> Une fois la +jambe <i>recouverte de sa carnation, qui a toute l'élasticité +de la chair, c'est le mouvement humain lui-même</i>. Il y a +brusquerie dans la détente de notre fémur, mais +elle est atténuée par le relâché du genou qui ne se +tend qu'ultérieurement, comme chez l'Andréïde.--Faites +jouer les articulations d'un squelette, +elles vous sembleront brusques et <i>automatiques.</i> +C'est la chair, encore une fais, et, aussi les vêtements, +qui adoucissent tout cela.</p> + +<p>L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait +donc immobile en cette situation, si le fait +même de la tension du genou ne repoussait en +dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de +l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle +est demeuré le globe de cristal. La rondelle, +exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue +d'aplomb sur son centre par les bords du col du +fémur, fait légèrement bascule,--en s'élevant, et +à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle +gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier, +y glisse vers cette rondelle, et son poids, +multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison +et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur +gauche et s'y installer.</p> + +<p>A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le +poids du sphéroïde, que l'isolateur de droite s'interpose +et que, ses aimants cessant d'être impressionnés +par le courant, le moyeu de la bielle de +droite, <i>plus pesant que les deux brisures,</i> cède et retombe, +de lui-même, en angle aigu, dans son cachot +d'argent, pendant que la bielle de gauche, se +tendant à son tour et amenant, avec une insensible +<i>douceur,</i> sur sa jambe, le poids du torse, <i>reproduit le +phénomène du pas de l'Andréïde--et ainsi de suite, à +l'indéfini, jusqu'au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, +ou jusqu'à la sollicitation d'une bague.</i></p> + +<p>Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux +n'a lieu qu'après la tension du genou opposé, +sans quoi la jambe isolée <i>fléchirait</i> trop vite. Ce qui +ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde +se met à genoux, comme perdue en une extase +mystique pareille à celle de ces somnambules que +leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, +ou à celles que l'on obtient des hystériques en approchant, +à dix centimètres de leurs vertèbres +cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement +bouché.</p> + +<p>C'est la succession de ces flexions et de ces tensions +qui donne à la démarche de l'Andréïde cette +simplicité humaine.</p> + +<p>Quant au léger bruit incessant du cristal sur la +coulisse et les rondelles, il est absolument étouffé +par le charme de la Carnation. Même sous l'armure, +on ne l'entendrait qu'au microphone.</p> +<a name="e4" id="e4"></a> +<br> + +<h3>IV</h3> + +<h3>L'éternel Féminin.</h3> + +<pre> + CAÏN:--Êtes-vous heureux? + SATAN:--Nous sommes puissants. + LORD BYRON: <i>Caïn.</i> +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald, au front duquel brillaient des +gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait +le visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait +que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient +deux choses dans l'arrière-pensée une et +infinie qui enveloppait cette démonstration.</p> + +<p>La première, l'amour de l'Humanité.</p> + +<p>La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance, +--le plus froid, le plus intense, le plus prolongé +jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait jamais +été poussé par un vivant.</p> + +<p>En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux +hommes, l'un avec ses calculs littérairement transfigurés, +l'autre avec son silence d'adhésion, ne signifiait +par autre chose que les paroles suivantes, +adressées, inconsciemment, au grand X des Causes +premières.</p> + +<p>«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, +pendant les premières nuits du monde, me paraît +aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise +et je ne reconnais plus assez ton empreinte, +en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter +en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il me faut +regarder, seulement, comme un jouet de mes sens +d'argile, celle dont le charme consolateur et sacré +devait réveiller,--en mes yeux si las de l'aspect +d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons +perdu. A force de siècles et de misères, le permanent +mensonge de cette ombre m'ennuie! rien +de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans +l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à +m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est +mon amour.</p> + +<p>«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne +sais d'où je viens, je suis ici, cette nuit, dans un +sépulcre, essayant,--avec un rire qui contient +toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant, +comme je le peux, de la vieille Science défendue +--de fixer, au moins, le mirage,--rien que le +mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence +me laissa toujours espérer.»</p> + +<p>Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que +voilaient, en réalité, l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.</p> + +<p>Cependant, l'électricien ayant touché un point +d'une petite urne transparente, close, pleine d'une +eau très pure, située à la hauteur du sternum de l'Andréïde, +la forte tablette de charbon qui s'y trouvait +incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à +ce moment, presque tout à fait soulevée de cette +onde, s'y replongea. Le courant se mit à gronder.</p> + +<p>L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un +organisme humain, étincelant et brumeux, tout +diapré d'or et d'éclairs.</p> + +<p>Edison continua:</p> + +<p>--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui +circule, comme une ouate, sous le voile noir de +Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau assimilée +par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant +avec ses atomes violacés, la fulguration torride que +vous voyez courir comme la Vie en notre amie +nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, +est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!</p> + +<p>Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de +l'Andréïde, au plus fort grondement de l'aveuglante +étincelle éparse en les miliers de fils nerveux +de Hadaly.</p> + +<p>--Vous voyez: <i>c'est un ange!</i>--ajouta-t-il avec +son même ton grave,--si, comme l'enseigne notre +Théologie, les anges <i>ne sont que feu et lumière</i>!--N'est-ce +pas le baron de Swédenborg qui se permit, +même, d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites +et stériles»?</p> + +<p>Après un silence:</p> + +<p>--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre. +Elle offre deux aspects: l'Équilibre latéral et +l'Équilibre circulaire. Vous connaissez, n'est-ce +pas, les trois équilibres, en physique: le stable, +l'instable et l'indifférent: c'est leur unité qui +maintient les mobilités de l'Andréïde. Vous allez +voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une +plus forte poussée que pour nous, à moins, toutefois, +que vous ne <i>désiriez,</i> seulement, qu'elle +tombe!</p> +<a name="e5" id="e5"></a> +<br> + +<h3>V</h3> + +<h3>L'Equilibre</h3> + +<pre> + Ma fille, tenez-vous droite. + CONSEILS D'UNE MÈRE. +</pre> + + +<br> +<p>--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit +le <i>deus ex machinâ</i>.--Voici, d'abord l'équilibre +latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale +même, s'obtient de la même manière.</p> + +<p>Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique +et les aimants, l'Équilibre était nécessairement +possible.</p> + +<p>Donc:</p> + +<p>1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire +passe de la clavicule supposée à la vertèbre +proéminente, et de celle-ci aboutit à la malléole +interne, <i>comme pour nous.</i></p> + +<p>2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds +«adorables», ils constituent perpétuellement les +deux extrémités d'une droite horizontale sur le +milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, +partie du centre de gravité <i>réel</i> de l'Andréïde, +quelle que soit son attitude; voici pourquoi.</p> + +<p>Les deux hanches de Hadaly sont celles de +la Diane chasseresse!--Mais leurs cavités d'argent +contiennent ces deux buires-vasculaires, en +platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité. +Les bords, bien que glissants, sont d'une +quasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques, +à cause de leur forme sinueuse.</p> + +<p>Les fonds de ces récipients--dont l'évasement +supérieur est de la forme de ces parois--se terminent +en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes +inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant +ainsi un angle de quarante-cinq degrés par +rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux +pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se +joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des +genoux de l'Andréïde.</p> + +<p>Ces deux pointes forment, par conséquent, le +fictif sommet renversé d'un rectangle dont l'hypothénuse +serait une horizontale imaginaire coupant +le torse en deux.</p> + +<p>La ligne de l'Équateur terrestre n'<i>existe</i> pas: elle +<i>est</i>! Toujours idéale, imaginaire,--et cependant +aussi <i>réelle</i> que si elle était tangible, n'est-il pas +vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et +dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, +à chaque seconde, en nous aussi, la <i>réalité</i>.</p> + +<p>Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs +des appareils fixés au-dessus de cette ligne +idéale et les ayant disposés suivant l'inclinaison +désirable, je prétends que le <i>sens</i> de toutes ces pesanteurs +pourrait être également formulé par un +second rectangle superposé au premier, la pointe, +aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au +centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle +Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée +par une seconde horizontale nivelant les deux +épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle +seraient donc placés en sens vertical correspondant.</p> + +<p>Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par +exemple, debout et immobile, serait, par conséquent, +enfermé dans, la verticale idéale qui, partant +du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait +au centre même d'une ligne tirée entre ses deux +pieds.</p> + +<p>Mais comme tout déplacement entraînerait une +chute de côté ou d'autre, les deux larges et +profonds vaisseaux de platine sont remplis, <i>exactement</i> +à moitié seulement, de la flottante pesanteur +du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau +de ce métal, ils sont reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement +horizontal de ces deux flexibles tubulures +d'acier que vous voyez placées sous le +Cylindre-moteur.</p> + +<p>Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement +chacun de ces récipients, est rivée l'extrémité +d'une sorte d'arc, également d'un acier très +pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité +est fixée et très fortement soudée à la partie +supérieure de là cavité'd'argent de la hanche, qui +est la prison PRESQUE <i>adhérente seulement</i>, de ces +deux appareils. Cet arc est non seulement tendu +par, le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq +livres, mais encore est forcé, dans sa tension, du +poids <i>d'</i>UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de +plus que n'en représente le niveau intérieur de chaque +buire. L'arc s'efforcerait donc de les ramener +de ce centimètre de plus vers la partie supérieure +de la cavité illiaque <i>s'il n'était maintenu,</i> tendu <i>à +la seule hauteur du poids du niveau du mercure, +par cette petite ganse d'acier que le glissement de la +buire rencontre à cette hauteur même sur les parois +de la cavité.</i></p> + +<p>Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE, +grâce à cet obstacle. L'adhérence latérale +du disque supérieur de chacune des deux buires à +la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau +du vif-argent qu'elles contiennent est égal +en ces deux récipients.</p> + +<p>Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau +flottant change et oscille, l'étrange métal se +trouvant en état de fluctuation perpétuelle de +l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures, +--lesquelles, à la moindre inclinaison de +côté ou d'autre, précipitent un poids excédant de +vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre +est <i>sur le point</i> de se rompre.</p> + +<p>Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, +sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa +forme, force, de plus en plus, la tension de l'arc. +Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche +l'Andréïde amènerait une chute encore plus rapide +de ce côté même, si la pointe conique de la buire +métallique, dès le <i>second</i> centimètre d'exhaussement +de son niveau de mercure, ne rencontrait, +en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par +cela même, le courant dynamique. Celui-ci, venant +animer la détente graduée de ce système d'aimants +fixé à la paroi de chaque buire, fait refluer +<i>pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la +quantité de vif-argent strictement nécessaire au contrepoids +désiré.</i> C'est <i>le mouvement contenu en cette +contradiction qui,</i> SANS CESSE, <i>excepté au repos, +redresse le chancellement</i> FONDAMENTAL <i>du corps.</i> +Vu la disposition angulaire des cônes vasculaires, le +centre de gravité de l'Andréide <i>n'est qu'</i> APPARENT, +n'est qu'instable <i>dans le niveau du mercure.</i> Sans +cela, l'Andréïde tomberait malgré le brusque rejet +du métal.--Mais le centre de gravité <i>réel,</i> grâce à +cette disposition des cônes, (et c'est un calcul de +triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait +élémentaire) se trouve placé HORS de l'Andréïde, +dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du +sommet de l'évasement du cône,--du point, dis-je, +de cet évasement le plus éloigné du centre visible, +<i>apparent,</i> de l'Andréïde,--se prolongerait <i>à coté +d'elle,</i> au long de sa jambe immobile,--jusqu'à +terre: ce qui contrebalance latéralement le poids +de la jambe mue.</p> + +<p>Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement +du centre de gravité, sont perpétuels comme +le courant qui les anime et qui en règle le phénomène. +Les tensions de l'arc sont continuellement +en éveil à la moindre mobilité de l'Andréïde et +le niveau flottant du vif-argent est incessamment +en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, +pour elle, <i>le balancier d'un acrobate.</i> Mais, à l'extérieur, +aucun chancelleraient ne trahit cette lutte +interpariétale d'où sort le premier équilibre; +rien, pas plus qu'en nous.</p> + +<p>Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les +clavicules jusqu'aux extrémités des vertèbres +lombaires, ces complications de sinuosités où le +vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses +pesanteurs par des translations instantanées dues +à de très fins systèmes dynamo-magnétiques. Ce +sont ces sinuosités qui permettent à l'Andréïde de +se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir +et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu +complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des +fleurs sans tomber.</p> +<a name="e6" id="e6"></a> +<br> + +<h3>VI</h3> + +<h3>Saisissement</h3> + +<pre> + «Le sage ne rit qu'en tremblant.» + PROVERBES. +</pre> + + +<br> +<p>Je vous ai seulement indiqué à grands traits la +possibilité du phénomène: les minutes qui vous +restent,... (voici minuit)--ne me permettant que +d'effleurer les détails.</p> + +<p>La première Andréïde seule était difficile. Ayant +écrit la formule générale, ce n'est plus désormais, +laissez-moi vous le redire, qu'une question d'ouvrier: +nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des +milliers de substrats comme celui-ci--et que le +premier industriel venu n'ouvre une manufacture +d'idéals!</p> + +<p>A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, +se mit à rire légèrement d'abord;--puis, voyant +qu'Edison riait aussi, l'hilarité la plus étrange le +gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience, +l'idée même qui était agitée entre eux, tout lui +sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant +qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la première +fois de sa vie, il eut un véritable accès de +fou rire, dont retentirent les échos de cet Eden +sépulcral.</p> + +<p>--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.</p> + +<p>--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous. +Je vais vous expliquer de quelle manière je dois +procéder pour transporter, sur cette Possibilité-mouvante, +toute l'extériorité de votre favorite.</p> + +<p>A son toucher, l'armure se referma lentement. +La table de porphyre s'inclina.</p> + +<p>Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.</p> + +<p>Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle +les regardait sous les ténèbres qui cachaient son +visage.</p> + +<p>Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent +de Hadaly.</p> + +<p>L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait +apparition: le fantôme se réanimait.</p> + +<p>L'impression désillusionnante que l'explication +de tout à l'heure avait laissée dans l'esprit de lord +Ewald s'affaiblit à cet aspect.</p> + +<p>Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la +considéra, de nouveau, en dépit de sa raison révoltée, +avec le sentiment indéfinissable qu'elle avait +éveillé en lui, l'heure d'auparavant.</p> + +<p>Le rêve recommençait, reprenant le chemin de +cette habitude d'une heure.</p> + +<p>--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison +à l'Andréïde.</p> + +<p>--<i>Peut-être!</i> répondit, sous son voile de deuil +et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.</p> + +<p>--Quelle parole! murmura le jeune lord.</p> + +<p>Déjà le mouvement de la respiration soulevait +le sein de l'Andréïde.</p> + +<p>Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers +lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse:</p> + +<p>--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre +de vous demander une grâce, milord? dit-elle.</p> + +<p>--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune +homme.</p> + +<p>Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle +s'éloigna vers les pentes de fleurs du souterrain: +puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux +plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses, +et qui était suspendue par ses cordons à +un arbuste, elle revint vers l'Anglais surpris.</p> + +<p>--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, +dans le monde, n'est complète, je crois, que si elle +se rachète elle-même par quelque bonne oeuvre +dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je +vous implore pour une jeune femme très aimable +--une jeune veuve!--et pour ses deux enfants!</p> + +<p>--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.</p> + +<p>--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. +Écoutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait +de ces surprises à moi-même.</p> + +<p>--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande +secours, bien humblement, pour cette pauvre +femme--que le seul dénuement de ses enfants +oblige à subir encore de vivre--et qui, sans le +devoir de leur donner du pain, ne le supporterait +pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son +âme jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle +extase l'élève hors de ce monde et la rend +aussi impuissante à tout gagne-pain qu'indifférente +aux privations les plus pénibles--excepté +pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un +état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les +choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom +terrestre pour un autre, dit-elle,--que des <i>voix,</i> +d'étranges <i>voix!</i> lui ont donné, souvent, dans les +rêves.--Voulez-vous, à ma première prière, vous +qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner +de joindre votre aumône--A LA MIENNE?</p> + +<p>Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, +quelques pièces d'or qu'elle laissa tomber +dans la bourse.</p> + +<p>--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda +lord Ewald en se rapprochant de l'Andréïde.</p> + +<p>--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de +la femme de cet infortuné <i>qui est mort de passion +pour--vous savez bien?--pour tous ces tristes +objets, là, tout à l'heure?</i></p> + +<p>Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, +dans la muraille.</p> + +<p>Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant +Hadaly inclinée, cette bourse religieuse à la +main.</p> + +<p>Cette imagination lui semblait la plus sinistre de +toutes et quelque chose dans cette aumône atteignait, +en lui, l'Humanité.</p> + +<p>Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes +dans la bourse noire.</p> + +<p>--Merci, au nom des deux orphelins, milord +Celian! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers +syriens.</p> +<a name="e7" id="e7"></a> +<br> + +<h3>VII</h3> + +<h3>Nigra sum, sed formosa</h3> + +<pre> + Il est des secrets qui ne veulent pas être dits. + EDGARD POE. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald la regardait s'éloigner.</p> + +<p>--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde +surprise, mon cher Edison, dit-il, d'un fait +principalement énigmatique pour moi. C'est que +votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me +répondre, se diriger à travers divers obstacles +ici et en haut.--Je dis que ces faits sont positivement +inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement +quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez +pas que des phonographes parlent avant +qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver +des réponses aussi précises,--ni qu'un moteur +cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un métallique +fantôme, des attitudes et des pas non déterminés, +déjà, d'après un calcul très long, très +compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la +plus scrupuleuse exactitude.</p> + +<p>--Eh bien, je vous atteste que les particularités +que vous signalez sont, relativement, <i>les plus faciles +à produire entre toutes les autres.</i>--Je vous +le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore +plus étonné de cette simplicité de leur explication, +si je vous la donnais à l'instant, que vous ne l'êtes +de leur apparent mystère.--Mais, je vous l'ai dit: +dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble +utile de différer encore la révélation de ce secret. +Et tenez!--Remarquez-vous une chose bien plus +extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne +m'ayez pas questionné <i>sur la nature du visage actuel +de l'Andréïde?</i></p> + +<p>Lord Ewald tressaillit.</p> + +<p>--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait +peu discret de m'en enquérir.</p> + +<p>Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.</p> + +<p>--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas +à vous créer un souvenir capable de troubler la +vision que je vous ai promise: le visage qui vous +apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire +et transparaîtrait toujours pour vous sous +le visage futur qui, seul, est votre espérance. Et ce +souvenir gênerait votre illusion en éveillant sans +cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pourquoi, +même si ce voile cachait le visage d'une Béatrix +idéale, <i>vous ne tenez pas à le voir</i>--et vous +avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que +je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le secret dont +vous parlez.</p> + +<p>--Soit, répondit lord Ewald.</p> + +<p>Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par +l'électricien:</p> + +<p>--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une +carnation identique à celle de mon amour?</p> + +<p>--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce +pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas encore +ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale! mais +de la chair... seule.</p> +<a name="e8" id="e8"></a> +<br> + +<h3>VIII</h3> + +<h3>La Carnation</h3> + +<pre> + Chair de la femme, argile idéale, ô merveille! + VICTOR HUGO. +</pre> + + +<br> +<p>--Vous vous rappelez le bras et la main dont +le toucher vous a surpris, en haut, dans mon laboratoire? +C'est cette même substance que j'emploierai.</p> + +<p>La chair de miss Alicia Clary se compose de +certaines parties de graphite, d'acide nitrique, +d'eau, de divers autres corps chimiques reconnus +dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne +vous apprend pas pourquoi vous l'aimez. De même +la reconstruction des éléments de la chair-andréïdienne +ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous, +attendu que la presse hydraulique, en les coagulant +d'une façon homogène (comme la Vie pétrit +les éléments de notre chair), a littéralement transfiguré +leur <i>individualité</i> en une synthèse qui ne +s'analyse pas, mais qui se ressent.</p> + +<p>Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point +tenez, l'impalpable poudre de fer réduit, aimanté, +disséminé à l'état blanc, en cette Carnation, la +rend sensible à l'action électrique. Les capillaires +extrémités des fils d'induction qui traversent les +jours imperceptibles de l'armure sont mêlées aux +fibreuses applications de cette chair,--à laquelle +la membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est +adhérente, obéit merveilleusement. De graduées +et très impressives mobilités du courant émeuvent +ces parcelles de fer; cette chair les <i>traduit</i> alors, +nécessairement, par des rétractilités insensibles, +selon telles micrométriques incrustations du Cylindre: +il y en a même d'ajoutées les unes sur les +autres; les fondus de leurs successions proviennent +de leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici +ne s'appeler que des <i>retards instantanés.</i> La tranquille +continuité du courant neutralisant toute +possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à +des nuances de sourires, au rire des joues de la +Joconde, à des embellies d'expression, à des identités +vraiment... effrayantes.</p> + +<p>Cette chair, qui se prête à la pénétration du +tiède calorique engendré par <i>mes</i> éléments, donne +au toucher l'impression prestigieuse, le bondissement, +l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment +indéfinissable de <i>l'affinité humaine.</i></p> + +<p>Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat +par l'Épiderme, sa nuance est celle d'une neige +teintée d'une fumée d'ambre et de roses pâles, et +d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose +d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action photochromique +la sature du ton définitif. De là, l'Illusion.</p> + +<p>J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss +Alicia Clary d'accéder à notre expérience--et sans +la connaître--avec toute la complaisance imaginable; +et je vous atteste qu'étant donnée la vanité +féminine, cela me sera d'une facilité que vous apprécierez +vous-même.</p> + +<p>Selon toute convenance, mon premier appariteur +est aussi une femme, une grande statuaire inconnue, +qui, demain même, dans mon laboratoire, +commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas, +en son indispensable nudité, d'autre transpositrice +que cette artiste profonde qui n'idéalise pas, mais +décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique +du corps de votre vivante, débutera par +prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et +glacés,--avec des instruments de la plus souveraine +précision,--les taille, hauteur, largeur, +mesures strictes des pieds et des mains, du visage +et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que +le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce +sera l'affaire d'une demi-heure.</p> + +<p>Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les +quatre grands objectifs, attend son incarnation.</p> + +<p>Et voici que cette substance charnelle, éclatante +et humaine s'unifie, grâce à de minutieuses précautions, +à l'armure andréïdienne, selon les épaisseurs +naturelles de la belle vivante.--Comme cette +substance se prête, sous de très fins outils, à une +ciselure d'une ténuité idéale, le vague de l'ébauche +disparaît très vite: le modelé s'accuse, les traits +apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la +statue attendant le Pygmalion créateur. La tête +seule coûte autant de travail et d'attention soutenue +que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, +du lobe froid des oreilles, de la palpitation +douce des narines pendant la respiration, des transparences +à venir, du veiné des tempes, des plis des +lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châtiée +encore par l'hydraulique que la plupart des autres +parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d'aimants +(cachés juste en ces mille points lumineux +indiqués par les vastes épreuves photographiques +du sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, +amener toute une correspondance d'imperceptibles +inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes, +j'ai tout le matériel et les formules générales, +--mais, l'<i>indispensable</i> perfection dans la +ressemblance demande ici des labeurs constants +et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour +créer un monde. Songez que la puissante Nature, +avec toutes ses ressources, met encore aujourd'hui +seize ans et neuf mois à confectionner une jolie +femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse +modifiées, jour à jour, pour durer si peu! et qu'une +maladie peut effacer de son coup de vent.</p> + +<p>Cela terminé, nous attaquons la ressemblance +ABSOLUE des traits du visage et des lignes du corps.</p> + +<p>Vous connaissez les résultats obtenus par la +Photosculpture. On peut véritablement arriver à +une transposition d'aspect. J'ai des instruments +nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés +sur mes dessins, depuis de longues années. Nous +parvenons, avec leur secours, à décalquer l'identité +des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes +de millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc +photosculptée directement sur Hadaly, c'est-à-dire +sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly +aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.</p> + +<p>Tout vague disparaît, alors;--tout excédent +saute aux yeux!--Le microscope est là d'ailleurs. +Car il <i>faut,</i> en cette réfraction, la fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué +l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes +fantômes, viendra donner la dernière main.</p> + +<p>L'échantillonnage des tons se perfectionne; car +l'Épiderme, qui va venir, est d'une fleur de peau, +d'une pelure aussi satinée que translucide, et il +y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir +et fixer d'avance,--indépendamment, même, des +ressources solaires dont nous userons tout à +l'heure.</p> + +<p>Cela fait, nous nous trouvons en présence +d'une Alicia Clary vue dans la brume d'un soir +de Londres.</p> + +<p>C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de +s'occuper de l'Épiderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il +convient de s'inquiéter de l'intime, +vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums +habituels, qui flottent autour de celle que +vous avez aimée.</p> + +<p>C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de +sa présence, <i>l'odor di femina</i> de la poésie italienne. +Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la caractérise.</p> + +<p>Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme +vous troublait, autrefois, et vous éblouissait le +coeur.--Au fond, c'est l'attrait, particulier pour +vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, +qui animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur +charnelle,--puisqu'un indifférent y fût demeuré +fort insensible.</p> + +<p>Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître +de la complexité de l'odeur charnelle en sa <i>chimique +réalité</i>: (le reste étant l'affaire de voire sentimentalisme). +Nous procédons, oh! tout simplement +comme le parfumeur procède pour traduire les divers +aromes des fleurs et des fruits. On obtient +l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure.</p> +<a name="e9" id="e9"></a> +<br> + +<h3>IX</h3> + +<h3>La bouche de rose et les dents de perle</h3> + +<pre> + La belle Madame de X. pour laquelle + s'est longtemps entretuée l'élite de + notre jeunesse dorée, dut, en partie, + l'irrésistible charme de sa bouche + fraîche éclose à l'usage quotidien + de l'Eau de Botot.» + RÉCLAMES D'ANTAN. +</pre> + + +<br> +<p>Tout d'abord, une question, si vous le permettez +mon cher lord:--miss Alicia Clary daigne-t-elle +porter toutes ses dents?</p> + +<p>Lord Ewald, après un mouvement de surprise, +fit un signe de tête affirmatif.</p> + +<p>--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien +que ce soit une grave infraction à la mode américaine. +Ici, vous le savez, toutes nos belles misses, +vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche +toutes les perles du Pacifique, commencent, à +de rares exceptions près, par se les faire extirper +et remplacer par des dentiers mille fois plus <i>uns,</i> +plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--</p> + +<p>Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, +milord,--(enfin, un accident est si vite advenu!...) +--sa dentition organique sera reproduite avec +une fidélité... éblouissante.</p> + +<p>En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné +du dentiste W... Pejor, seront dans mon +laboratoire le jour de la sixième séance.</p> + +<p>A l'aide d'un anesthésique de ma composition +et très inoffensif, que miss Alicia Clary respirera +sans s'en apercevoir, nous obtiendrons d'elle une +syncope complète, durant laquelle, empreinte sera +prise de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi +même que de sa langue, dont les doubles exacts +seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.</p> + +<p>Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents, +pendant le sourire. Vous ne pourrez les distinguer +les uns des autres une fois l'adaptation terminée.</p> +<a name="e10" id="e10"></a> +<br> + +<h3>X</h3> + +<h3>Effluves corporels</h3> + +<pre> + «... les roses envolées + Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées... + Respires-en sur moi l'odorant souvenir.» + MARCELINE DESBORDES VALMORE. +</pre> + + +<br> +<p>Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons +qu'elle a perdu connaissance, voilà tout: ce qui +arrive à toute femme «distinguée» et, afin de +prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson +lui prescrira, dans une savante ordonnance, +certains bains d'air chaud qu'il fait prendre +dans un établissement par lui fondé.</p> + +<p>Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.</p> + +<p>Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, +comme on recueille les acides au papier de tournesol, +en des appareils très sensibles, les vapeurs +totales des émanations corporelles de cette jeune +femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune +des parties transpirantes.</p> + +<p>Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête +reposée. Une fois les équivalents chimiques relevés, +il réduira simplement en formules les divers +parfums de cette aimable créature.--Nul doute +qu'il n'arrive à des approximations infinitésimales, +à un dosage tout à fait exact.</p> + +<p>Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en +sature la Carnation par un procédé de volatilisation, +le tout membre à membre et en se conformant +aux nuances de la Nature,--comme, avons +nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle +de l'odeur correspondante.--Ainsi, le bras +d'en haut est embaumé du tiède et personnel parfum +de son modèle.</p> + +<p>Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums +et ceux-ci une fois recouverts par l'Épiderme, y +demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. Le +reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je +vous dis que ce diable de Samuelson a trompé, +déjà plusieurs fois, sous mes yeux, l'odorat d'un +animal, à force de <i>vérité</i> dans ses dosages: je l'ai +vu contraindre un basset à s'acharner, en aboyant, +et à mordre sur un morceau de chair-artificielle +frotté des simples équivalents chimiques du fumet +d'un renard!</p> + +<p>Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit +l'électricien.</p> + +<p>--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il; +continuez! continuez. C'est merveilleux! +Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et, cependant, +je n'ai pas envie--de rire.</p> + +<p>--Ah! je comprends et je partage votre impression! +répondit mélancoliquement Edison; mais +songez au prix de quels <i>riens,</i> ajoutés les uns +aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible! +Songez à quels <i>riens</i> tient l'amour même!</p> + +<p>La nature change, mais non l'Andréïde. Nous +autres, nous vivons, nous mourrons,--que sais-je! +L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie, +ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections +et de toutes les servitudes! Elle garde la +beauté du rêve. C'est une <i>inspiratrice.</i> Elle parle +et chante comme un génie,--mieux même, car +elle résume, en sa magique parole, les pensées +de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne +change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera +de la détruire à l'heure de votre mort. Une cartouche +de nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite, +suffira pour la réduire en poussière et +rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.</p> +<a name="e11" id="e11"></a> +<br> + +<h3>XI</h3> + +<h3>Uranie</h3> + +<pre> + «Cette étoile qui brille comme une larme.» + GEORGE SAND. +</pre> + + +<br> +<p>Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait +entre les arbustes aux floraisons sans hivers.</p> + +<p>Enveloppée en d'amples et longs plis de satin +noir et son oiseau de paradis sur l'épaule, elle +revenait vers ses visiteurs terrestres.</p> + +<p>Une fois auprès de la crédence, elle remplit de +nouveau deux verres de sherry et vint, en silence, +les leur offrir.</p> + +<p>Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en +alla replacer les deux verres sur le plateau vermeil.</p> + +<p>--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. +Vite, occupons-nous des Yeux!--A propos de +vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir, +d'ici, <i>avec les vôtres,</i> miss Alicia Clary?</p> + +<p>Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un +instant.</p> + +<p>--Oui, dit-elle.</p> + +<p>--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle +fait, où elle est?</p> + +<p>--Elle est seule, dans un wagon en marche, +votre dépêche à la main, essayant de la relire; la +voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe; +mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: +elle ne peut s'y tenir debout!</p> + +<p>Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire +léger qui fut partagé, très bruyamment, et avec +un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de paradis.</p> + +<p>Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait +qu'elle savait rire aussi des vivants.</p> + +<p>--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss +Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour +regarder comment elle est vêtue?</p> + +<p>--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que +sa robe paraît verte à la lueur de la lampe, répondit +Hadaly; et elle s'évente, maintenant, avec +un éventail d'ébène, aux branches sculptées de +fleurs noires. Sur l'étoffe de l'éventail est représentée +une statue...</p> + +<p>--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, +murmura lord Ewald; c'est la vérité de point en +point. Vos télégrammes sont bien rapides!</p> + +<p>--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez +vous-même à miss Alicia Clary si, trois minutes +après son départ de New York pour Menlo +Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous +retracer Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un +instant avec elle, pendant que je vais aller choisir +quelques échantillons d'yeux incomparables?</p> + +<p>Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, +s'approcha du dernier pilier,--fit mouvoir une +pierre et parut s'absorber dans l'examen de différents +objets cachés en ce lieu.</p> + +<p>--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, +miss Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être utile +cet instrument, d'aspect si compliqué, placé sur +cette étagère, là-bas?</p> + +<p>--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après +s'être détournée, comme pour regarder, sous son +voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme. C'est +encore une invention de notre ami. Cela sert à +mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.</p> + +<p>--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler +dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec une +fantastique tranquillité.</p> + +<p>--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que +la Terre fût même une nébuleuse, des astres brillaient +depuis une sorte d'éternité, mais, hélas! si +éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur, +en parcourant près de cent mille lieues par seconde, +n'est arrivée que récemment à la place +occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve +que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis +longtemps, avant qu'il ait été possible à leurs +mortels de distinguer cette terre. Cependant le +rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. +Il continua sa marche irrévocable dans +l'étendue. C'est ainsi qu'aujourd'hui le rayon de +quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu +jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple +le Ciel, y admire souvent des étoiles qui n'existent +plus et qu'il y aperçoit quand même, grâce à ce +rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.</p> + +<p>Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement +sensible qu'il pèse la chaleur presque nulle, +presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes +d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur +lueur ne parviendra jusqu'à la Terre que lorsque +celle-ci se sera éteinte comme elles se sont éteintes, +et qu'elle aura passé sans même avoir été connue +de ce rayon désolé.</p> + +<p>Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, +quand le parc de cette habitation est solitaire, je +me munis de cet instrument merveilleux; je viens +en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir +sur le banc de l'Allée des chênes,--et là, je +me plais, toute seule, à peser des rayons d'étoiles +mortes.</p> + +<p>Hadaly se tut.</p> + +<p>Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait +par se familiariser avec l'idée que ce qu'il voyait +et entendait, à force d'être impossible, ne pouvait +être que tout naturel.</p> + +<p>--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant +vers lord Ewald, un coffret à la main.</p> + +<p>L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la +dormeuse noire, comme pour ne prendre aucune +part à la conversation.</p> +<a name="e12" id="e12"></a> +<br> + +<h3>XII</h3> + +<h3>Les Yeux de l'esprit</h3> + +<pre> + Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes + Comme toi, grande nuit! Éclaire comme toi! + CHARLES BAUDELAIRE. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald regarda fixement Edison:</p> + +<p>--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente +la création d'un être électro-magnétique sont +faciles à résoudre: <i>le résultat seul est mystérieux.</i></p> + +<p>--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce +résultat me paraît presque totalement étranger aux +moyens employés pour l'obtenir.</p> + +<p>--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit +Edison, je ne vous ai donné d'explications, plus ou +moins concluantes, elles-mêmes, que touchant +quelques premières énigmes <i>physiques</i> de Hadaly; +mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes +d'un ordre supérieur se présenteraient en +elle, et que c'était <i>là, seulement,</i> qu'elle devenait +EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il +en est un dont je ne puis que constater les surprenantes +manifestations sans pouvoir me rendre +compte de ce qui les produit.</p> + +<p>--Ce n'est pas du fluide électrique que vous +parlez?</p> + +<p>--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action +duquel l'Andréïde se trouve soumise en ce moment. +Ce fluide, on le subit sans pouvoir l'analyser.</p> + +<p>--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes +que, tout à l'heure, Hadaly m'a dépeint +la toilette de miss Alicia Clary?</p> + +<p>--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par +vous l'expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de +l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire +pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.</p> + +<p>--Cependant, je ne crois guère que des esprits +invisibles acceptent de rendre aux humains le +service de les renseigner sur les voyageurs.</p> + +<p>--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur +William Crookes,--qui a découvert un quatrième +état de la «<i>Matière,</i>» l'état radiant, alors que +nous n'en connaissions que le solide, le liquide et +le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages +des plus sérieux savants de l'Angleterre, +de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu, +touché et entendu, ainsi que la docte assemblée +qui l'assistait en ses spiritualistes expériences: +et--ses récits, je trouve, donnent à réfléchir.</p> + +<p>--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, +cette étrange créature inconsciente ait aperçu +la femme dont nous parlons. Et ces détails qu'elle +a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary, +sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient +les yeux que vous apportez en ce coffret, je ne +leur suppose pas un tel pouvoir.</p> + +<p>--Tout ce que je dois vous répondre, <i>quant à +présent du moins</i>, à ce sujet, le voici: CE qui voit, +positivement, à distance et à travers tous les +obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le +secours de l'électricité.</p> + +<p>--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, +quelque jour?</p> + +<p>--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera +son mystère par quelque soir de silence et +d'étoiles.</p> + +<p>--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres +de pensées que l'esprit écoute dans les songes et +qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit +lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant +de ces astres que la Science appelle, je crois, des +sacs à charbon, miss Hadaly s'est exprimée, sinon +d'une manière <i>tout à fait</i> inexacte, du moins +comme si sa «raison» se guidait <i>d'après un mode +de logique différent du nôtre</i>. La comprendrai-je?</p> + +<p>--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous +pouvez en être certain, mon cher lord. Quant à sa +façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu, +sa logique en vaut bien une autre. Demandez à +quelque savant cosmographe, tenez, par exemple, +<i>le motif de la diversité d'inclinaisons des axes d'un +même système solaire?--ou, tout bonnement, ce que +peuvent être les anneaux de Saturne?</i>--et vous +verrez s'il en sait bien long là-dessus.</p> + +<p>--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait +croire que cette Andréïde a la notion de l'Infini! +murmura lord Ewald en souriant.</p> + +<p>--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement +l'ingénieur: mais, pour s'en assurer, il faut la +questionner selon l'étrangeté de sa nature. C'est-à-dire +sans aucune solennité de parole, d'une façon +<i>joueuse</i>, en un mot. Ses discours, alors, éveillent +une impression intellectuelle de beaucoup plus +saisissante que les idées d'un sérieux ou même +d'un sublime convenus.</p> + +<p>--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes +de questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moi, +qu'elle peut, cacher, réellement, en sa semblance,--d'une +manière quelconque,--la notion de l'Infini?</p> + +<p>--Volontiers, dit Edison.</p> + +<p>Et, se rapprochant de la dormeuse:</p> + +<p>--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par +impossible, une sorte de dieu,--du genre de ceux +d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré, +dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement, +la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque +éclair de même nature que celui qui vous anime, +mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une +énergie capable de neutraliser la loi de l'attraction +et de faire sauter tout le Système-solaire dans +l'abîme, comme un sac de pommes?</p> + +<p>--Eh bien? dit Hadaly.</p> + +<p>--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène, +s'il vous était permis d'en contempler l'effrayante +performance? acheva Edison.</p> + +<p>--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et +en faisant monter, sur ses doigts d'argent, l'oiseau +de paradis,--je crois que cet événement passerait, +dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé +beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez +aux millions d'étincelles qui pétillent et retombent +dans l'âtre d'un paysan.</p> + +<p>Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer +une parole.</p> + +<p>--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers +lui: Hadaly paraît aussi bien comprendre certaines +notions que vous et moi; mais elle ne les traduit +que par l'impression toute singulière, pour ainsi +dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit à +l'aide d'images.</p> + +<p>Après un moment:</p> + +<p>--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe +autour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald, +et m'en remets complètement à vous.</p> + +<p>--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en +pressant un ressort du coffret.</p> +<a name="e13" id="e13"></a> +<br> + +<h3>XIII</h3> + +<h3>Les Yeux physiques</h3> + +<pre> + «Tes yeux de <i>saphyrs</i> fendus <i>en amandes</i>.» + LES POÈTES. +</pre> + + +<br> +<p>L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter +mille regards sur le jeune Anglais.</p> + +<p>--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien +des gazelles de la vallée de Nourmajad, continuait +Edison. Ce sont des joyaux doués d'une sclérotique +si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont inquiétants, +n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes +est parvenu aujourd'hui à dépasser la Nature.</p> + +<p>La solennité de ces yeux donne, positivement, la +sensation de l'âme.</p> + +<p>L'action de la photographie colorante leur ajoute +une nuance personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit +de transporter l'individualité même du regard.--Une +question:--avez-vous vu beaucoup de +beaux yeux de par le monde, milord?</p> + +<p>--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.</p> + +<p>--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté +du regard, n'est-ce pas? reprit Edison.</p> + +<p>--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez +tout à l'heure a des yeux de la plus éclatante +beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au loin, +devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur +quelque chose qu'elle remarque, le regard, hélas, +suffit pour faire oublier les yeux.</p> + +<p>--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison. +Généralement l'expression du regard humain +s'augmente de mille incidences extérieures,--de +l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité +des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de +ce que l'on dit, de la circonstance où l'on se +trouve, de l'entourage, même, qui s'y réfléchit.-- +Tout cela renforce l'expression <i>naturelle</i> de l'oeil--De +nos jours, les femmes bien élevées, ont +acquis un regard unique, mondain, convenu, et, +vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun +trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet +de penser à leurs soucis intimes, sous un air d'attention +profonde.</p> + +<p>Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est +lui-même qu'un cliché,--n'est-il pas vrai?</p> + +<p>--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.</p> + +<p>--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir, +dans l'expérience qui nous occupe, non pas l'attention +du regard, mais son VAGUE, au contraire! Et +vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait +habituellement à travers ses cils.</p> + +<p>Eh bien! voici comment je vais procéder.</p> + +<p>Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène +récemment constaté de l'état radiant de la Matière: +étant donné le <i>vide</i> le plus parfait, presque absolu, +que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel +sphéroïde dont l'air intérieur a été soumis à une +température d'une élévation souveraine), il est +avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait +que possible, des mouvements dus à la présence +d'une Matière insaisissable. Des tiges d'induction +étant soudées aux parois du sphéroïde, +l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser +que le <i>Commencement</i> du Mouvement physique +<i>est là.</i></p> + +<p>Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence +de source. J'y trouverai, certes, la paire +analogue aux yeux de votre amie.</p> + +<p>Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres +appellent le point visuel,--comme l'intérieur en +aura été soumis, à la température nécessaire pour y +opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à +l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus +extrême, je ferai briller, en ce vide, la piqûre +d'éclair,--mais vague et presque invisible,--de +l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère +à cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité, +dans le point visuel.--Quant à la mobilité +de l'oeil lui-même, elle résulte d'invisibles +et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur +lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile +selon la dictée de l'Appareil-central de l'Andréïde. +Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et +le geste y sont inscrits, d'<i>ensemble,</i> comme je vous +l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l'extérieur, que +les réels <i>mobiles</i> d'un regard sentimentalement +féminin ne transparaissent dans l'expression apparente. +La carnation, la beauté, en adoucissent tout +le mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail +des rectifications bien revu au microscope, ah! +par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous +défier, mon cher lord, <i>de trouver plus de néant +vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dans +celui de son fantôme!</i> Et la beauté éclatante de +leurs yeux sera cependant identique.</p> +<a name="e14" id="e14"></a> +<br> + +<h3>XIV</h3> + +<h3>La Chevelure</h3> + +<pre> + Vitta coorcebat positos sine loge capillos. + OVIDE. +</pre> + + +<br> +<p>--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez +que l'imitation presque absolue en est vraiment +trop facile pour qu'il soit nécessaire de nous +y arrêter longtemps.</p> + +<p>En soumettant le double, savamment élu, de +cette chevelure, à l'action des huiles odorantes dont +se sert miss Alicia Clary, et un peu à la volatisation +de sa senteur personnelle, il serait impossible +de s'y reconnaître.</p> + +<p>Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel +qu'avec une restriction. Pour les cils, les sourcils, +etc., il serait convenable que miss Alicia Clary +voulût bien vous faire présent de l'une des mèches +les plus sombres de ses personnels cheveux. +La Nature a ses droits, et, vous le voyez, je leur +rends, parfois, hommage.</p> + +<p>Donc, à l'aide d'une préparation particulière des +plus simples, tout sera scrupuleusement imité. Les +cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause +des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres +flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles +à des tons glacés d'encre de Chine sur une +palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux follets, +tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une +similitude enchanteresse!</p> + +<p>Passons.</p> + +<p>Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur +mon âme! nulle fille d'Ève n'en aura jamais possédé +de qualité supérieure! Bien que tout pareils +à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté, +d'un rosé... vivants! et coupés comme les +siens. Vous voyez, d'avance, que la difficulté, ici, +n'existe réellement pas assez pour que je doive +vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce +pas?</p> + +<p>Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte; +il nous reste à peine vingt minutes.</p> + +<p>--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un +profond silence, qu'il est vraiment infernal de voir +les choses de l'Amour sous un jour pareil?</p> + +<p>--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit +Edison en relevant son front grave, mais +celles des «amoureux!» Je vous le redis encore! +Et... <i>puisqu'elles ne sont que cela...</i> pourquoi donc +hésiter devant elles? Est-ce qu'un médecin se trouble +devant une table de dissection, pendant un +cours d'anatomie?</p> + +<p>Lord Ewald demeura pensif quelques instants.</p> +<a name="e15" id="e15"></a> +<br> + +<h3>XV</h3> + +<h3>L'Épiderme</h3> + +<pre> + «Je veux boire aux creux de tes mains, + Si l'eau n'en dissout point la neige.» + + TRISTAN L'HERMITE, + <i>Le Pourmenoir des amants.</i> +</pre> + + +<br> +<p>Edison, indiquant une longue boîte en bois de +camphrier placée contre la muraille auprès du +brasero:</p> + +<p>--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé +l'illusion même du derme humain. Vous en avez +éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la +main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous +ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques +récemment signalées. Or, si le toucher de +cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa +trame invisible et opaline est essentiellement réceptive +de l'impression solaire; elle devient parfois +radieuse, comme le jeune éclat d'un teint virginal, +sous l'action de la lumière.</p> + +<p>Remarquez-le aussi; les difficultés que présente +la coloration héliochromique sont beaucoup moindres, +ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet, +dans notre race caucasienne, le teint ne comporte +que deux nuances précises dont, solairement, nous +sommes un peu maîtres: le blanc pâle et le rose.</p> + +<p>Les verres coloratifs impriment donc sur cet +épiderme factice (une fois celui-ci adhérent au +moulage même de la carnation), la teinte stricte +de la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité +du satinage de cette molle substance, si élastique +et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le résultat +obtenu,--et ceci au point de bouleverser complètement +les sens de l'Humanité. Il devient tout +à fait impossible de distinguer le modèle de la copie. +C'est la nature <i>et rien qu'elle:</i> ni plus ni moins, +ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le fantôme, +par exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre +à membre, face à face, profil à profil et dos à dos +la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez +profondément, s'il n'est pas violemment détruit, +pour survivre à ceux qui l'ont vu.</p> + +<p>Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant +lord Ewald, tenez-vous à ce que je vous montre ce +textile derme idéal? à ce que je vous révèle de +quels éléments il se compose?</p> +<a name="e16" id="e16"></a> +<br> + +<h3>XVI.</h3> + +<h3>L'Heure sonne</h3> + +<pre> + MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure: voici + qu'elle tombe!...--Elle est tombée. + GOETHE, Faust. +</pre> + + +<br> +<p>--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, +je ne veux point voir cette suprême lueur de +la vision promise, sans la vision même; on ne saurait +isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et +je ne désire plus m'exposer à sourire d'une conception +dont l'ensemble et la résultante, enfin, me +demeurent encore voilés.</p> + +<p>Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et +trop simple pour que je refuse de me prêter, dans +la mesure du possible, à l'aventure inconnue qui, +m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous +vous êtes montré assez sûr de votre Andréïde future +pour avoir osé braver... jusqu'au rire que devaient +nécessairement entraîner des explications +aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il +convient que je me tienne pour satisfait et que +j'attende le terme fixé avant de statuer sur votre +ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous atteste +que la tentative en question ne <i>me paraît +plus aussi absurde</i> qu'au premier moment, c'est +tout ce que je puis et dois vous dire.</p> + +<p>L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:</p> + +<p>--Je ne devais pas moins attendre de la haute +nature d'intelligence dont vous avez fait preuve, +ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre +quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes +dont l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre +avant de l'avoir vue,--et de m'inculper de cynisme +avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, +en effet, leur tenir ce petit discours, bien +difficile à réfuter, je crois:</p> + +<p>«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer +à une vivante, l'andréïde de cette vivante? Que +l'on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de +ses croyances, ni de ses humaines amours, pour +une chose inanimée? Que l'on ne confondra rien +d'une âme avec la fumée qui sort d'une pile?</p> + +<p>«Mais--ce sont là des paroles que vous avez +perdu le droit de proférer. Car, pour la fumée +qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes +les croyances que tant de millions de héros, de +penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis +plus de six mille années, vous qui ne datez que +d'un sempiternel <i>Demain</i> dont le soleil pourrait +fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous +préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes +immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois, +dieux, famille, patries? A ce peu de fumée +qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré +du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes +les vagues de la mer! En vingt-cinq années, +cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi +pour plonger vos «âmes éclairées» dans le doute +le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de +six mille ans d'Humanité.</p> + +<p>Souffrez que je me défie quelque peu des subites +et prétendues clairvoyances d'un être collectif +dont l'erreur aurait si longtemps duré! S'il a suffi, +d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de +la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et +troubler, en vos consciences, l'amour,--l'idée +même d'un Dieu,--pour détruire tant d'immortelles, +de sublimes, de natales espérances,--tant +d'antiques, foncières et légitimes espérances!--à +quel titre prendrais-je au sérieux vos dénégations +inconséquentes et vos entendus sourires de +renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque +jour par votre vie?</p> + +<p>Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos +espoirs ne sont plus que <i>scientifiques,</i> pourquoi +nos amours ne le deviendraient-ils pas également?--A +la place de l'Ève de la légende oubliée, de +la légende méprisée par la Science, je vous offre +une Ève scientifique,--seule digne, ce semble, de +ces viscères flétris que,--par un reste de sentimentalisme +dont vous êtes les premiers à sourire,--vous +appelez encore, «vos coeurs». Loin +de supprimer l'amour envers ces épouses,--si +nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à +la perpétuité de notre race,--je propose, au contraire, +d'en assurer, raffermir et garantir la durée, +l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente +de mille et mille merveilleux simulacres--où +les belles maîtresses décevantes, mais désormais +inoffensives, se dédoubleront en une nature +perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre +adjonction atténuera, du moins, les préjudices +qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites +défaillances conjugales.--Bref, moi «le +sorcier de Menlo Park», ainsi que l'on m'appelle +ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps +évolus et nouveaux,--à mes semblables en Actualisme, +enfin!--de préférer désormais à la +mensongère, médiocre et toujours changeante +Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle +Illusion. Chimère pour chimère, péché pour +péché, fumée pour fumée,--<i>pourquoi donc pas?...</i> +Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly +pourra mettre au défi l'Humanité tout entière de +répondre nettement à cette question-là, mon cher +lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la +fumée d'un Bien-être toujours futur, d'une prétendue +Justice toujours future, et d'un orgueil +toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que +l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la +Douleur, l'Humilité, l'Amour, la Foi, la Prière, +l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà de nos +soleils d'un jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en +vertu de quels diables d'autres principes l'Homme +moderne oserait, sans rire, lui présenter une «objection» +logique ou même acceptable.</p> + +<p>Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet +homme singulier dont l'amer génie, tour à tour +sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d'impénétrables +voiles, <i>le véritable motif qui l'inspirait.</i></p> + +<p>Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans +l'intérieur d'un pilier. C'était un appel venu de la +terre.</p> + +<p>Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.</p> + +<p>--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. +Elle entre dans Menlo Park.</p> + +<p>Edison considérait lord Ewald avec une fixité +interrogative.</p> + +<p>--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune +homme après un instant.</p> + +<p>L'électricien vint serrer la main de son inquiétante +créature.</p> + +<p>--A demain la Vie! lui dit-il.</p> + +<p>A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages +souterrains et des ramées aux fleurs muticolores +et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, +huppes bleues de l'Hudson, rossignols +d'Europe, oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne +solitaire de la vasque où l'eau neigeuse bruissait +toujours,--parurent comme sortir d'une attention +jusque-là silencieuse.</p> + +<p>--Au revoir, seigneur passant! au revoir! +crièrent-ils avec dos voix humaines, viriles et +féminines.</p> + +<p>--En route pour la terre! ajouta Edison en +rendossant sa fourrure.</p> + +<p>Lord Ewald revêtit la sienne.</p> + +<p>--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du +laboratoire à notre visiteuse, dit l'électricien. Partons.</p> + +<p>Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds +crampons de fonte: la porte du magique tombeau +se referma.</p> + +<p>Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son +génial compagnon, chez les vivants.</p> +<br><br> + + +<h2>LIVRE SIXIEME</h2> + +<h2>... ET L'<i>OMBRE</i> FUT!</h2> +<br> +<a name="f1" id="f1"></a> + +<h3>I.</h3> + +<h3>On soupe chez le magicien</h3> + +<pre> + <i>Nunc est bibendum, nunc pede libere, + Pulsanda tellus!</i> + HORACE. +</pre> + + +<br> +<p>Quelques instants après, Edison et lord Ewald +rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et +jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.</p> + +<p>--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant +vers l'angle obscur de la longue salle, auprès +des tentures de la fenêtre.</p> + +<p>--Où donc? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur +en indiquant à lord Ewald un vaste miroitement +pareil à de l'eau morte sous une lueur lunaire.</p> + +<p>--Je ne vois rien, dit celui-ci.</p> + +<p>--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien. +Rien d'étonnant d'ailleurs, à ce que cette +belle personne m'apparaisse en son reflet puisque +je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant +un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs +écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure, elle +trouve le loquet de cristal... la voici.</p> + +<p>La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière +parole: une grande et admirable jeune femme apparut +sur le seuil.</p> + +<p>Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante +robe de soie d'un bleu pâle et qui paraissait vert-de-mer +sous les lumières; en ses noirs cheveux +s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de +diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au +tour évasé de son corsage. Une mante de martre +était jetée sur ses épaules, et un voile de point +d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.</p> + +<p>Cette femme--vivante évocation des lignes de +la <i>Vénus victorieuse</i>,--éblouissait.--La ressemblance +avec le divin marbre apparaissait immédiatement, +si frappante, si incontestable que cette +vue causait une sorte de saisissement mystérieux. +C'était bien l'original humain de cette photographie +qui avait rayonné, quatre heures auparavant, +dans le cadre réflectif.</p> + +<p>Elle demeurait immobile et comme surprise de +l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui apparaissait.</p> + +<p>--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, +lord Ewald, vous attend avec la plus passionnée +des impatiences: et--permettez que j'ose le dire--je +la trouve bien légitime en vous regardant.</p> + +<p>--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec +une intonation de patronne de magasin, mais, +aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale, +pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque +de cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en +artiste, vous voyez. Quant à vous, mon cher lord, +votre dépêche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru... je +ne sais pas, moi!</p> + +<p>Elle entra.</p> + +<p>--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle +avec un sourire d'intention maugracieuse, mais +qui, malgré l'intention, semblait comme une embellie +de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.</p> + +<p>--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître +Thomas.</p> + +<p>Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se +refroidir encore à ces paroles.</p> + +<p>--Oui, continuait obséquieusement Edison, +maître Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez entendu +parler de moi? maître Thomas! le représentant +général des grands théâtres d'Angleterre et +d'Amérique!</p> + +<p>Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, +cette fois nuancé d'une idée d'intérêt.</p> + +<p>--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.</p> + +<p>Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:</p> + +<p>--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? +dit-elle. Je vous remercie de la démarche, car, à +la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que +c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni +régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas +que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-là. +Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon +cher lord?</p> + +<p>--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, +correct, pendant que la jeune femme défaisait +son chapeau et son burnous.</p> + +<p>Edison avait tiré violemment un anneau d'acier +caché dans les tentures; un lourd et magnifique +guéridon aux candélabres allumés et supportant +un lunch servi avec une splendide recherche, sortit +du parquet.</p> + +<p>C'était une véritable apparition de théâtre, un +souper de féeries.</p> + +<p>Trois couverts brillaient, et des porcelaines de +Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient disposés. +Une petite cave en treillis, contenant une +demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et +de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée +de l'un des trois sièges qui entouraient le guéridon.</p> + +<p>--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici +miss Alicia Clary,--dont je vous ai décrit les talents +hors de pair de cantatrice et de comédienne.</p> + +<p>Edison, après un léger salut:</p> + +<p>--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, +hâter vos débuts glorieux sur l'une de nos principales +scènes, miss Alicia Clary!--Mais nous allons +en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre +l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.</p> + +<p>--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si +carrément qu'Edison lui-même, dupe du magique +sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit, +regardant lord Ewald avec étonnement. Il +avait pris cette charmante et naturelle parole pour +un mouvement juvénile d'entrain joyeux. Que signifiait +ceci? Si cette sublime incarnation de beauté +pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, <i>de cette +façon-là,</i> lord Ewald s'était trompé, puisque cette +seule note vivante et simple prouvait un coeur et +une âme.</p> + +<p>Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte +valeur de ce qui se dit autour de lui, était demeuré +impassible.--En effet, miss Alicia Glary, craignant +d'avoir dit quelque chose de trivial devant des +«artistes», se hâta d'ajouter, avec un sourire dont +le <i>spirituel,</i> voulu du moins, donnait une sacrilège +expression comique à la magnificence de son visage:</p> + +<p>--<i>Ce n'est pas</i> TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais +il faut bien être SUR LA TERRE, quelquefois.</p> + +<p>A cette parole, qui sembla retomber, comme une +définitive pierre sépulcrale, sur l'adorable créature +qui s'y était, à son insu, si totalement, si irrémissiblement +traduite, à cette judicieuse parole--qu'un +Dieu seul peut pardonner et laver de son +sang rédempteur,--Edison se rasséréna: lord +Ewald avait analysé juste.</p> + +<p>--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale +bonhomie. A la bonne heure!</p> + +<p>Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux +geste d'invitation.</p> + +<p>La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant +les piles, leur arrachait quelques étincelles perdues +dans les souveraines clartés de l'appartement.</p> + +<p>L'on prit place. Une touffe de boulons de roses +thé, sertie comme par des elfes, indiquait le couvert +de la jeune femme.</p> + +<p>--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, +une fois assise et en se dégantant, si, grâce à vous, +un début sérieux, à Londres, par exemple...</p> + +<p>--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir +presque divin que de lancer une étoile?</p> + +<p>--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je +vous dirais que j'ai déjà chanté devant des têtes +couronnées...</p> + +<p>--... une diva!... continuait Edison enthousiaste +et en versant à ses hôtes quelques doigts de vin +de Nuits.</p> + +<p>--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la +fois pincé et rayonnant, l'on sait que les <i>divas</i> sont +de moeurs plus que légères: je ne les imiterai pas +en ceci. J'eusse même préféré une existence plus +honorable, et je ne fais que me résigner à cette +carrière... parce que je vois qu'il faut être de son +siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des +moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve +qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.</p> + +<p>La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les +radieuses mousselines des coupes.</p> + +<p>--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même, +j'avais peu d'inclination pour l'expertise des tempéraments +lyriques. Bah! les organisations maîtresses +peuvent se plier à tout et tout acquérir. +Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui +en sont aussi étonnées que vous, miss +Alicia Clary!--A vos triomphes!</p> + +<p>Et il éleva son verre.</p> + +<p>Sympathique à la rassise faconde de l'électricien, +(dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait, +en ce moment, cachée sous un loup souriant de +velours noir), miss Alicia Clary toucha de son +verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et +si réservé qu'entre ses mains miraculeuses la +coupe eut soudainement l'air d'une tasse.</p> + +<p>Les convives burent le rayon liquide; toute glace, +dès lors, sembla rompue.</p> + +<p>Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles +des réflecteurs et les grands disques de verre, +tremblaient les lumières des lampes. Une impression +de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait +dans l'entrecroisement des regards; tous trois +étaient pâles; la grande aile du Silence passa un +instant sur eux.</p> +<a name="f2" id="f2"></a> +<br> + +<h3>II.</h3> + +<h3>Suggestion</h3> + +<pre> + Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses + ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous + lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on + suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles + du Suggérant. + PHYSIOLOGIE MODERNE. +</pre> + + +<br> +<p>Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, +et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois +qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or.</p> + +<p>Edison regardait cette femme en la pénétrant +du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperçoit +enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène +destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée +avec une épingle d'argent dans le dos.</p> + +<p>--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? +que dites-vous de notre cher Théâtre, ici? de nos +décors, de nos chanteresses? Elles sont bien, +n'est-ce pas?</p> + +<p>--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on +veut?--mais... fagotées!</p> + +<p>--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. +Les costumes d'autrefois étaient si bêtes!--Et +comment avez-vous trouvé le <i>Freyschütz</i>?</p> + +<p>--Le ténor?... répondit la jeune femme--la +voix un peu blanche; distingué, mais froid.</p> + +<p>--Se méfier de ceux qu'une femme trouve +froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.</p> + +<p>--Vous dites? demanda miss Alicia.</p> + +<p>--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est +tout, dans la vie!</p> + +<p>--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme +en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux +profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il +me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne +serait pas distingué.</p> + +<p>--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, +Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomet, +Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoire, +d'une distinction exquise!...--des manières!...--de +ces mille délicatesses charmantes... qu'ils +poussaient même jusqu'à la mièvrerie! De là leur +succès.--Mais je parlais de la pièce?</p> + +<p>--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non +sans une moue aussi dédaigneusement délicieuse +que celle de Vénus regardant Junon et Diane:--entre +nous, elle m'a paru... un peu...</p> + +<p>--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant +les sourcils et avec un oeil atone), un peu...</p> + +<p>--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à +deux mains ses roses thé.</p> + +<p>--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma +Edison d'un ton sec et péremptoire.</p> + +<p>--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que +l'on tire des coups de fusil sur la scène. Cela vous +fait sauter. Et, justement, cela commence par trois +coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire +de l'art!</p> + +<p>--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! +appuya Edison: la pièce y gagnerait si l'on coupait +ces détonations.</p> + +<p>--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia +Clary, c'est du <i>fantastique</i>, tout cela.</p> + +<p>--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. +Nous vivons dans une époque où le <i>positif</i> seul a +droit à l'attention. Le fantastique n'existe pas! +conclut Edison.--Quant à la musique... vous +a-t-elle paru... peuh?... hein?...</p> + +<p>Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.</p> + +<p>--Ah! je suis partie avant la valse! répondit +simplement la jeune femme comme déclinant par +là toute possibilité d'appréciation.</p> + +<p>Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion +de contralto si riche et si pure, si céleste même, +qu'aux oreilles d'un étranger qui n'eût point parlé +la langue en laquelle s'exprimaient les convives, +miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime +d'une Hypathie, au visage athénien, errante, +la nuit, à travers la Terre-sainte et déchiffrant, +aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, +tel passage oublié du Cantique des Cantiques.</p> + +<p>Lord Ewald, en homme qui n'accorde même +plus d'attention aux propos environnants, semblait +uniquement préoccupé des paillettes irisées +qui s'allumaient dans l'écume vermeille de sa +coupe.</p> + +<p>--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, +Edison. Je conçois qu'en effet vous ne puissiez +asseoir votre jugement sur des bribes... comme +les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, +par exemple, ou même sur le «morceau» du +Calme de la Nuit...</p> + +<p>--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira +miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York +se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois +de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai +chanté <i>Casta-diva</i>, une certaine soirée! ajouta la +belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne +comprends pas que l'on écoute sérieusement des +cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il +me semble que je me trouve au milieu d'une assemblée +de fous, quand je vois applaudir de tels +écarts.</p> + +<p>--Ah! comme je vous comprends, moi, miss +Alicia Clary! s'écria l'électricien.</p> + +<p>Il s'arrêta soudainement.</p> + +<p>Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord +Ewald, en un moment de distraction sombre, venait +de jeter sur les bagues de la jeune femme.</p> + +<p>Certes, il songeait à Hadaly.</p> + +<p>--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, +nous omettons, ce semble, une question assez +grave.</p> + +<p>--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.</p> + +<p>Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald +comme étonnée du silence qu'il gardait.</p> + +<p>--Celle des émoluments et feux auxquels vous +devez prétendre.</p> + +<p>--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement +d'attention le jeune lord: je ne suis pas une femme +d'argent, moi.</p> + +<p>--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment +Edison et en s'inclinant.</p> + +<p>--Il en faut, cependant! modula l'incomparable +créature avec un soupir qu'un poète n'eût pas désavoué +chez Desdemona.</p> + +<p>--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! +<i>lorsqu'on est artiste</i>! reprit-il.</p> + +<p>Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu +miss Alicia Clary.</p> + +<p>--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à +l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le +désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais +aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon +art, veux-je dire.</p> + +<p>--C'est d'une délicatesse de sentiments bien +louable, répondit Edison.</p> + +<p>--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, +par exemple... (elle hésitait et regardait l'ingénieur)--douze +mille...</p> + +<p>Edison fronça imperceptiblement les sourcils.</p> + +<p>--Ou six? reprit miss Alicia Clary.</p> + +<p>Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.</p> + +<p>--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, +acheva miss Alicia Clary enhardie--et avec le sourire +de la divine, de l'immense Anadyomène illuminant +de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue +que j'en serais très contente... à cause de +la Gloire, vous savez!</p> + +<p>Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.</p> + +<p>--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que +vous alliez dire, guinées!</p> + +<p>Une ombre, une contrariété passa sur le front +sublime de la jeune femme.</p> + +<p>--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit +pas être exigeante.</p> + +<p>Le visage d'Edison se rembrunit.</p> + +<p>--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» +s'empressa de conclure miss Alicia Clary.</p> + +<p>Edison lui tendit la main.</p> + +<p>--Je reconnais bien là le désintéressement d'une +âme élevée!--dit-il: mais je m'arrête; point de +flatteries prématurées. Quelle pire massue que +l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. +Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.</p> + +<p>Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, +regarda autour d'elle:</p> + +<p>--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.</p> + +<p>--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur +de l'Union! répondit gravement Edison. Ce +sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous +révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je +lui ai loué cette partie du château.</p> + +<p>--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments +de statuaire; ils ne ressemblaient en rien +à ceux-ci!</p> + +<p>--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode +nouvelle! Aujourd'hui l'on est expéditif en toutes +choses. On simplifie... Mais, la grande artiste dont +voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous +pas entendu parler?</p> + +<p>--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia +Clary.</p> + +<p>--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé +les océans. Cette souveraine ciseleuse du +marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc littéralement +prodigieuse de rapidité! Elle procède par +des moyens tout nouveaux! Une découverte récente... +En trois semaines elle reproduit magnifiquement +et avec une fidélité de rendu scrupuleuse +les animaux et les humains. Et à ce propos, +vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui +le monde, le haut monde s'entend, remplace +le portrait par la statue. Le marbre est à la +mode. Les plus puissantes dames seulement, ou +les plus distinguées parmi les plus célèbres du +monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, +que la dignité et la beauté des lignes de +leurs corps ne pouvaient jamais être <i>shoking</i>. En +sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente +ce soir que pour achever la statue en pied de +la charmante reine d'O-Taïti, justement de passage +à New York.</p> + +<p>--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le +grand monde a décidé, vraiment, que c'était convenable?</p> + +<p>--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous +donc point vu les statues de Rachel, de +Jenny Lind, de Lola Montès?</p> + +<p>Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.</p> + +<p>--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.</p> + +<p>--Et celle de la princesse Borghèse?</p> + +<p>--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue +<i>en Espagne,</i> je crois: oui, à Florence! interrompit, +toute rêveuse, miss Alicia Clary.</p> + +<p>--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment +Edison, vous comprenez que la chose +est devenue maintenant tout à fait reçue! Les +reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une +artiste est douée d'une grande beauté, elle se doit +sa statue... même avant qu'on la lui élève!--Vous +avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, +dans les salons annuels de Londres?--Comment +se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de +frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle, +me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire, +mais--je ne me rappelle pas votre statue.</p> + +<p>Miss Alicia Clary baissa les yeux.</p> + +<p>--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en +marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais +que...</p> + +<p>--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité, +s'écria Edison:--et, de plus, au point de vue de +cette réclame si indispensable aux véritables artistes, +c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus +que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom +seul est une fortune pour un théâtre, et dont le talent +est hors de prix!</p> + +<p>En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de +ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une +lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.</p> + +<p>--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir +de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune +homme.</p> + +<p>--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss +Alicia Clary? répondit lord Ewald.</p> + +<p>--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble +et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait pas que +c'est moi, la belle avance!</p> + +<p>--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, +sans que son regard vibrant cessât de se river +aux deux prunelles de l'éblouissante virtuose.</p> + +<p>--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit +Alicia.</p> + +<p>--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout +en répétant quelques scènes de ces productions +dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons +ensemble les arcanes,--(pardon: ce +blanc de pluvier, s'il trouve grâce?)--mistress Any +Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de mes conseils, +et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines... +Voyez si elle exécute vite!</p> + +<p>--Dès demain, si c'est possible? interrompit la +jeune femme.--Et comment poserai-je? ajouta-telle +en baignant ses merveilleuses lèvres de roses +rouges dans sa coupe.</p> + +<p>--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: +oh! sans fadeurs!--Osons donc atterrer, d'avance, +nos rivales prochaines!--Il faut frapper la +foule par un de ces coups audacieux qui retentissent +dans les deux mondes!</p> + +<p>--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia +Clary; je dois tout faire pour arriver.</p> + +<p>--Au point de vue réclame, votre marbre en +pied est indispensable dans les foyers de Covent +Garden ou de Drury Lane. Indispensable!--Voyez-vous, +une magnifiquement belle statue de cantatrice, +cela prédispose les dilettanti, désoriente la +multitude et enlève les directeurs. Posez donc en +Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre +artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter +après vous, l'<i>Ève future.</i></p> + +<p>--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce +que c'est un rôle du nouveau répertoire?</p> + +<p>--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il +en souriant, ce sera sommaire,--mais auguste, ce +qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté +aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose +qui convienne à tous égards.</p> + +<p>--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura +miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.</p> + +<p>Puis, relevant la tête:</p> + +<p>--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.</p> + +<p>--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent +conseil, dit lord Ewald, d'un air de nonchalance +insoucieuse.</p> + +<p>--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art +justifie la statue et la beauté désarme les plus sévères. +Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican? +Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si +donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait +être assez cruel pour élever une objection.</p> + +<p>--Voilà qui est convenu, dit Alicia.</p> + +<p>--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, +vers midi, à son retour, notre Immortelle Sowana, +conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquelle +elle devra vous attendre, miss?</p> + +<p>--Mais deux heures, si cela...</p> + +<p>--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret +le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les +lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos débuts, +je serais dans la situation d'Orphée parmi +les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.</p> + +<p>--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia +Clary.</p> + +<p>Puis, se tournant vers lord Ewald:</p> + +<p>--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle +tout bas.</p> + +<p>--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi +mon télégramme a été si pressant.</p> + +<p>On était au dessert.</p> + +<p>Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait +quelques chiffres sur la nappe.</p> + +<p>--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.</p> + +<p>--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte +dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l'oublier.</p> + +<p>En ce moment, le regard de la jeune femme +tomba sur l'étincelante fleur donnée par Hadaly, +et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait +encore à la boutonnière.</p> + +<p>--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son +verre de liqueur des îles et en allongeant la main.</p> + +<p>Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir +la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était +admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, +le dos tourné aux astres.</p> + +<p>Lord Ewald, à la question et au geste de la belle +vivante, avait tressailli; un involontaire mouvement +pour sauvegarder la fleur étrange lui était +échappé.</p> + +<p>--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse +fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante.</p> + +<p>--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit +simplement le jeune homme.</p> + +<p>Soudain, il ferma les yeux malgré lui.</p> + +<p>Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, +Hadaly venait d'apparaître; elle soulevait de son +bras resplendissant la draperie de velours grenat.</p> + +<p>Immobile en son armure et sous son voile noir, +elle se tenait comme une vision.</p> + +<p>Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait +voir l'Andréïde.</p> + +<p>Hadaly avait sans doute assisté aux dernières +circonstances de la conversation; elle envoya, de +la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.</p> + +<p>--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune +femme. Vous me faites peur!</p> + +<p>Il ne répondit pas.</p> + +<p>Elle se retourna:--la tenture était retombée; +l'apparition avait disparu.</p> + +<p>Mais, profitant de ce moment distrait de miss +Alicia Clary, le grand électricien venait d'étendre +la main vers le front de la belle détournée.</p> + +<p>Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, +graduellement, sur ses yeux d'aurore: ses +bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles,--l'un +appuyé à la table, l'autre main tenant +le bouquet de roses pâles, pendante sur un +coussin.</p> + +<p>Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût +moderne, elle semblait figée en cette attitude: +et la beauté de son visage était revêtue en cet instant +d'un reflet surhumain.</p> + +<p>Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de +magnétique sommeil,--prit la main, froide maintenant, +d'Alicia.</p> + +<p>--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences +pareilles: celle-ci, toutefois, me paraît témoigner +d'une bien rare énergie de fluide nerveux +et d'une volonté...</p> + +<p>--Oh! répondit Edison, nous naissons tous +doués, à des degrés différents, de cette faculté vibrante: +j'ai développé la mienne avec patience, +voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où, +demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne +saurait empêcher cette femme--sans la mettre +en danger de mort--de se rendre ici, sur cette +estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience +convenue.--Dites un mot, cependant: il +en est temps encore;--et notre beau projet de ce +soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler +comme si nous étions seuls: elle ne nous entend +plus.</p> + +<p>Pendant le moment de silence qui suivit cette +mise en demeure suprême, la blanche Andréïde +reparut, écartant les draperies brillantes et noires +et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et +comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son +sein.</p> + +<p>Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la +divine bourgeoise endormie, répondit:</p> + +<p>--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et +je vous dirai que je manque absolument de frivolité +dans mes engagements.</p> + +<p>Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, +que les êtres d'élection sont clairsemés en notre +espèce et qu'après tout, cette personne-ci, moins +sa splendeur corporelle, correspond à des millions +et à des millions d'autres de même nature,--entre +lesquelles et leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle +inattention, pour plusieurs motifs, est à +l'état réciproque.</p> + +<p>Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit +attendre, intellectuellement, d'une femme,--même +«supérieure», que,--si celle-ci était simplement +douée de la plus minime éventualité de +tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce +soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilège +l'oeuvre projetée entre nous.</p> + +<p>Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, +l'égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance +fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est +devenu constant, pour nous, que son triste <i>moi</i> ne +peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive +entité, dé quoi ressentir le seul sentiment qui +complète l'être vraiment humain.</p> + +<p>En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous +le fade ennui que ses «idées» répandent autour +d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de revêtir +d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... +et jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même +en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa +sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable +médiocrité. Elle <i>est</i> ainsi faite: et je ne +sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, +puisse modifier l'intime d'une créature.</p> + +<p>Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une +façon fatale, de l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi +ne dois-je pas, enfin, me contenter, +(comme le feraient la presque totalité de mes semblables), +de jouir, uniquement, de la beauté physique +de cette créature, en ne tenant nul compte +<i>de ce qui l'anime?</i></p> + +<p>Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, +par aucun raisonnement, une très secrète certitude--qui +en est indivisible--et dont la permanence +travaille tout mon être d'un insupportable remords.</p> + +<p>Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en +tout acte d'amour <i>on ne choisit pas que la part de +son désir</i> et que l'on se brave soi-même,--par +lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse +faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on +accepte quand même de mêler la sienne,--l'intime +essence qui, l'animant, <i>peut seule produire cette +forme et les désirs qui en émanent:</i> on ÉPOUSE le +tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement +à étouffer en lui cette arrière-pensée <i>qui est +absolue</i> comme lui-même, savoir qu'il se pénètre, +lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de +l'âme possédée quand même avec le corps et qu'il +espère illusoirement pouvoir exclure de la possession, +lorsque l'idée en gêne son plaisir.</p> + +<p>Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun +instant de la vie quotidienne--cette évidence +intérieure qui m'obsède, savoir que mon <i>moi,</i> mon +être occulte, enfin, désormais est imbu de cette +âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne +saurait extraire la beauté d'aucune chose--(alors +que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues +et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous +pouvons admirer en elles, c'est-à-dire y <i>reconnaître</i> +de nous),--je vous l'avoue en toute sincérité, je +crois avoir commis un acte d'abaissement presque +indélébile en possédant cette femme: et ne sachant +plus comment me <i>racheter</i> de cet acte, je +veux du moins en punir la faiblesse, par une +sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute +la race humaine devrait en sourire, je prétends +garder l'originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, +ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: <i>Etiamsi +omnes, ego non.</i></p> + +<p>Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher +enchanteur, que,--sans la soudaine, curieuse et +fantastique proposition que vous m'avez faite,--tenez, +je n'eusse pas entendu sonner cette heure +lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin.</p> + +<p>Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.</p> + +<p>Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le +physique voile d'idéal de cette femme ainsi qu'une +dépouille gagnée en un combat dont, victorieux +trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, +pour résumer l'ensemble de cette soirée +sans pareille, de disposer de ce voile en vous disant: +«Puisque le pouvoir de votre prodigieuse +intelligence vous le permet peut-être, je vous +confie, pour le transfigurer en un mirage capable +de me donner un change sublime, ce pâle fantôme +humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez, +pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie +de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer,--au +souffle d'une espérance qui m'est encore inconnue,--de +compléter cette ombre rédemptrice.</p> + +<p>--Bien, dit Edison, pensif.</p> + +<p>--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et +triste, Hadaly.</p> + +<p>Les draperies se refermèrent,--une étincelle +brilla:--le sourd glissement de la dalle blanche, +s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra +quelques secondes, puis s'éteignit.</p> + +<p>Edison, en deux ou trois rapides mouvements +de la main autour du front de la dormeuse, en +dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald +remettait ses gants, comme si rien que de très +simple ne se fût passé.</p> + +<p>Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point +où le suggéré sommeil l'avait interrompue, et sans +nul autre souvenir,--sa phrase commencée à +lord Ewald:</p> + +<p>--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, +s'il vous plaît, milord <i>comte</i> Ewald?</p> + +<p>A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune +homme n'eut pas même aux lèvres ce pli amer +que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles +ces sortes de certificats que donne sans cesse la +triviale compagnie.</p> + +<p>--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère +Alicia, répondit-il.</p> + +<p>La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée +que pâlissait déjà l'Orient; une voiture, en +s'approchant, faisait crier le sable des allées du +parc.</p> + +<p>--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? +dit Edison.</p> + +<p>--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en +allumant un cigare,--et vous devez avoir sommeil, +Alicia?</p> + +<p>--Oui, je voudrais <i>reposer</i> un peu!.. dit-elle:</p> + +<p>--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va +vous conduire, dit l'électricien. J'ai vu les appartements: +ils sont d'un confort très passable en +voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.</p> + +<p>Quelques instants après, la voiture emportait +les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage +improvisé.</p> + +<p>Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis +ayant refermé la fenêtre:</p> + +<p>--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique +enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'aperçoit +pas... que cette ressemblance avec la statue dont +on reconnaît l'empreinte en la chair de cette +femme, oui! que cette ressemblance--n'est que +<i>maladive,</i> que ce doit être le résultat de quelque <i>envie,</i> +en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela +comme d'autres naissent tigrées ou palmées; +qu'en un mot c'est un phénomène aussi anormal +qu'une géante! Ressembler à la <i>Venus Victrix,</i> n'est, +chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle +mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre +nature est affligée.--N'importe, il est mystérieux +que cette monstruosité sublime soit arrivée juste +au monde pour légitimer absolument ma première +andréide!--Allons! l'expérience est belle. A +l'oeuvre! Et que l'<i>Ombre</i> soit!--Sur ce, je crois +avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir +quelques heures, à mon tour.</p> + +<p>Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:</p> + +<p>--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation +particulière.</p> + +<p>A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave +qu'il avait entendu la veille aux premières heures +du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de +la salle:</p> + +<p>--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en +dites-vous?</p> + +<p>--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant +quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela +passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!</p> + +<p>--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: <i>après +l'incarnation</i> ce sera surnaturel.</p> + +<p>--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura +Edison après un silence.</p> + +<p>Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois +radieuses lampes s'éteignirent d'un seul coup.</p> + +<p>La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès +d'elle, sur le coussin de la table d'ébène, le +mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère +d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder +fixement le grand électricien, dans l'obscurité.</p> +<a name="f3" id="f3"></a> +<br> + +<h3>III</h3> + +<h3>Importunités de la Gloire</h3> + +<pre> + L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq + heures par jour--n'a que faire + d'entrer chez moi. + EDISON. +</pre> + + +<br> +<p>Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le +soleil dora joyeusement le fortuné district du +New Jersey.</p> + +<p>L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des +grands érables de Menlo Park se veinaient de +pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, +plus sèchement.</p> + +<p>Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient +déjà dans de plus bleus crépuscules. Les oiseaux +familiers d'alentour,--fidèles aux branchages et +aux dernières feuillées, commençaient, gonflant +leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons +d'hiver.</p> + +<p>Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis +en général,--et, en particulier, Boston, Philadelphie +et New York,--s'étaient inquiétés, Edison +ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite +de lord Ewald.</p> + +<p>Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs +en son laboratoire, il ne sortait plus.--Les <i>reporters,</i> +expédiés en hâte, avaient trouvé grille close; +ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son +mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. +Gazettes et <i>Magazines</i> s'émouvaient.--«Ah +ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le +papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant +la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!) +à l'Électricité, commencèrent à circuler.</p> + +<p>D'habiles détectives avaient cherché à louer des +fenêtres lointaines pour surprendre une expérience. +Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de +ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés +par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, +s'étaient retirés sur les hauteurs environnantes +et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient +dans les jardins qu'ils inspectaient et +scrutaient d'une pupille sagace.</p> + +<p>Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une +grande allée obstruait toute investigation. L'on +n'avait distingué qu'une jeune dame, extrêmement +belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement +des fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui +avait terrifié la Compagnie du Gaz.</p> + +<p>--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était +clair.--Une jeune dame, cueillant des +fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie bleue?... +Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la +division du Fluide, le démon!--Mais on n'était +point sa dupe.--Un pareil homme était un fléau +social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il +s'imaginât!» etc.</p> + +<p>Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on +apprit qu'Edison avait mandé, en toute hâte, l'excellent +docteur Samuelson D. D. et le fameux +W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le +praticien en vogue--tant prisé pour la légèreté de +ses pièces, pour son innocente manie du viol et +pour la solidité de sa prothèse.</p> + +<p>Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre +surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes pour +le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour +et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et +la plus terrible--et que sa tête, vouée à la plus +imminente méningite, était devenue grosse comme +le Capitole de Washington.</p> + +<p>On redoutait l'imminence d'un transport au +cervelet. C'était un homme fini!--Les actionnaires +du Gaz, dont les titres venaient de baisser +considérablement, devinrent tremblants de joie à +cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras +les uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant +des mots dénués de sens.</p> + +<p>Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en +la recherche de termes suffisamment jaculatoires +pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l'hymne +d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet +d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accord,--et, +saisis d'une idée lumineuse, se répandirent +en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le +plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Société +fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison +et l'Exploitation de ses découvertes.</p> + +<p>Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi +de l'excellent et illustre W*** Pejor,--eut +affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New York, +que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient +jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il +s'était agi, simplement, durant leur séjour à Menlo +Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur laquelle +il essayait une suite d'expériences de ses +anesthésiques,--il y eut une débâcle de plusieurs +millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs +de la veille de véritables glapissements. Trois grognements +officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et +consciencieusement exécutés, ceux-là!...--vers +la fin du meeting de consolation que +s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. +Dans un pays où le plus clair des affaires est fondé +sur l'industrie, l'activité et les découvertes, rien +que de naturel en ces événements.</p> + +<p>Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de +l'alerte, les âmes s'étaient à demi rassurées et l'âpreté +des espionnages se relâcha quelque peu.</p> + +<p>Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une +caisse de dimensions assez importantes avait été +notoirement expédiée de New York à Edison, et +comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants +détectives, apostés par les curieux, donnèrent +l'exemple d'une modération inattendue. Les +procédés qu'ils employèrent, en cette occasion, +pour se rendre compte des choses, furent même +blâmés comme par trop bénins et trop niaisement +ingénieux.</p> + +<p>En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer, +sans vains préambules et à grands coups de gourdins, +sur le conducteur et les employés nègres qui +escortaient la caisse et de les laisser pour morts +sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent +d'ouvrir ladite caisse,--mais en y mettant, +cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité +de manoeuvres dont ils étaient capables, +c'est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux +à froid entre les ais, qu'ils firent éclater.</p> + +<p>Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux +éléments électriques et voir en quoi consistait +le «Compteur» commandé évidemment par +Edison.</p> + +<p>Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen +minutieux du contenu de la caisse, n'y inventoria +qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute +neuve!), des bottines de même nuance, des bas +de femme d'une finesse délicieuse, une boîte de +gants parfumés, un éventail d'ébène aux sculptures +précieuses, des dentelles noires, un corset +léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de +batiste, une boîte de bijoux contenant d'assez +beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues +et un bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs +brodés de l'initiale H** et plusieurs autres +objets de ce genre,--enfin, toute une toilette féminine.</p> + +<p>A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner +par une véritable hébétude, formèrent cercle +autour de la malle--où chaque objet fut délaissé à +sa place, sur un regard profond du chef. Puis, +s'étant pris le menton dans la paume de la main, +nos seigneurs firent une pause et une grimace, +trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût +saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant +brusquement les bras, en écartant leurs longs +doigts rouges contre leurs flancs et haussant démesurément +les sourcils, ils s'entre-regardèrent +en silence, d'un oeil méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés +par la fumée des torches de leurs subalternes, +ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, +les uns aux autres, et avec des expressions butinées +sur la flore même de leur langue «si, décidément, +le papa du Phonographe se <i>jouait</i> d'eux?»</p> + +<p>Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence, +le chef, ayant humé une forte prise--tout +en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre, +à voix basse et entre deux de ces imprécations +d'élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la +réalité, d'aller, avec la rapidité bien connue de +l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, +et ce sous peine du lynch.</p> + +<p>La horde se mit, donc en marche en allongeant +le compas. Arrivés à la grille d'Edison, ils y trouvèrent +M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui, +d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux +poings, les remercièrent avec chaleur de la peine +qu'ils avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement +de la caisse et rejetèrent la grille sur le +nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en +même temps, par la figure, le jet d'un éblouissant +pinceau de magnésium parti du laboratoire de l'électricien +qui photographiait ainsi, dans cet éclair, +leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.</p> + +<p>Une récompense honnête leur était due. Aussi, +dès le lendemain, sur un télégramme circonstancié +d'Edison et accompagné du portrait-carte collectif +de ces parfaits compères (vue prise devant la +grille),--il échut à ces dignes personnages (sur +une proposition du constable à laquelle ils s'empressèrent +d'accéder) la bonne fortune de quelques +mois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient +apostés les chargèrent affreusement devant le +constable, à cause de la bénignité de leurs agissements,--ce +qui détendit de plus en plus les vigilances +de la curiosité publique.</p> + +<p>Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore +imaginé? Des impatients rêvaient bien de loqueter +la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu, dès +longtemps, par la voie comminatoire des journaux, +que, dès le crépuscule, il en laisserait divers +points, dûment isolés, en correspondance avec un +courant sérieux. De sorte que l'on passait au large, +une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, +quels suisses, quels veilleurs valent, en +effet, l'électricité? Qu'on essaie de la corrompre!--alors +surtout que l'on ignore même où elle est! +A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter +d'épais et hermétiques vêtements de cristal, +la tentative amènerait fort probablement des résultats +amers,--bref, serait couronnée d'un +succès pour le moins négatif.</p> + +<p>Les milliers de conversations continuaient: +«--Qu'est-ce qu'il fait? Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger +mistress Edison?... L'on eût été +bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle +seulement quelque chose?--Les enfants?... Accoutumés, +de bonne heure, à simuler une surdi-mutité +incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été +peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait +attendre.»</p> + +<p>Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le +sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord, +ayant remporté un inattendu et sanglant avantage +sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant +décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite +des jeunes gens des villes du nord-est de l'Union,--l'attention, +stupéfaite de cette nouvelle--qui +eut un retentissement dans l'univers,--se porta +sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison +pour quelques jours.</p> + +<p>L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement +l'un de ses mécaniciens à Washington, +chez le premier artiste en cheveux de la capitale, +le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent +émissaire avait remis à cet homme, de la +part d'Edison, le spécimen d'une grande et ondulée +chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme +et au millimètre, le poids et la longueur +de celle dont il désirait un double aussi parfait +que possible--le tout accompagné de quatre +photographies, grandeur nature, d'une tête masquée +dont il demandait que l'on reproduisît la +coiffure et le négligé.</p> + +<p>En moins de deux heures, comme il s'agissait +d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et +bouillis.</p> + +<p>L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un +derme capillaire d'un si vivant aspect que le +perruquier le tourna et le retourna quelque temps, +tout pensif, avant de s'écrier:</p> + +<p>--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais +enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est culbutant! +A moins que ce ne soit une substance +que...--enfin, tout le <i>dur</i> de la perruque est +effacé par ce système!</p> + +<p>--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci +moule exactement la boîte crânienne, l'occiput et +les pariétaux d'une personne des plus élégantes. +A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux +et désire les remplacer, pour quelque temps, +par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile dont elle +se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le +prix est indifférent. Attelez donc trois +ou quatre de vos meilleurs artistes,--nuit et +jour, s'il le faut,--â nous tramer cette chevelure +sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la +décalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que +nature!!! Vous dépasseriez le but! <i>Identique!</i> +Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les +photographies, les poils follets, petits cheveux +rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre +ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en +l'emportant.</p> + +<p>Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris +devant ce délai: mais, le soir du quatrième jour, +l'envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré +dans Menlo Park.</p> + +<p>Maintenant, les bien informés des environs +chuchotaient entre eux qu'un mystérieux carrosse +arrivait chaque matin à une porte inconnue +et nouvellement découpée dans le mur du parc. +Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu, +une personne fort belle, très distinguée, en descendait +seule, passait la journée, avec Edison et +ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se promenait +dans les jardins. Le soir, le même carrosse +la venait prendre et la ramenait à certain cottage +somptueux, récemment loué par un jeune seigneur +anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.--«Que +pouvait signifier le secret gardé à propos d'un +sujet aussi puéril?--Cette réclusion soudaine?... +Que venaient faire, des épisodes... romanesques... +dans le domaine de la Science?--Enfin, ce n'était +pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet +Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma foi, le +mot!»</p> + +<p>De guerre las, on attendit que la «frénésie» du +grand ingénieur fût passée.</p> +<a name="f4" id="f4"></a> +<br> + +<h3>IV</h3> + +<h3>Par un soir d'éclipse</h3> + +<pre> + Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile + et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un + voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs + d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement + du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel + s'était laissé choir du firmament. + + «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai: + le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est + un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah! + plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel + et de la Mort!» + EDGAR ALLAN POE, <i>Morella.</i> +</pre> + + +<br> +<p>L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, +au tomber de la brune, lord Ewald descendit +de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant +nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait +au laboratoire.</p> + +<p>Dix minutes auparavant, comme il attendait, en +parcourant les journaux, que rentrât miss Alicia +Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme +suivant:</p> + +<p>«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. +Soir:--Mylord, voulez-vous m'accorder +quelques instants?--Hadaly.»</p> + +<p>Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on +sellât son poney.</p> + +<p>C'était au déclin d'une orageuse après-midi; +l'on eût dit que la nature s'accordait avec l'événement +attendu: Edison semblait avoir choisi son +heure.</p> + +<p>C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A +l'Occident, des rais d'une aurore boréale allongeaient +sur tout le ciel les branches de leur sinistre +éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; +l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un +vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas +de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient +de monstrueux nuages pareils à des monceaux +de ouate violette, bordés d'or. Les cieux +paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes +septentrionales, de longs et fins éclairs, des +éparses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient, +pareils à des coups d'épée; le fond des ombres +était menaçant.</p> + +<p>Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce +ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant, +du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée et, +arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde +d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss +Alicia Clary, dont c'était la dernière séance et qui +récitait, sans doute, quelque dernier passage à +maître Thomas, il entra.</p> + +<p>Edison était fort tranquillement assis dans son +fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à +la main des manuscrits.</p> + +<p>Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia +Clary se retourna.</p> + +<p>--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!</p> + +<p>Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite +depuis la soirée terrible.</p> + +<p>A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa +froideur sympathique, s'avançait vers lui, Edison +se leva. Ils se serrèrent la main.</p> + +<p>--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure +était d'une concision si éloquente que j'ai mis mes +gants en chemin pour la première fois de ma vie, +dit lord Ewald.</p> + +<p>Puis, se tournant vers Alicia:</p> + +<p>--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous +étiez en répétition?</p> + +<p>--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est +fini. Nous relisons, voilà tout.</p> + +<p>Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques +pas.</p> + +<p>--Alors, demanda le jeune homme en baissant +la voix, le grand-Oeuvre, l'Idéal électrique... notre +merveille... ou plutôt la vôtre... est venue au +monde?</p> + +<p>--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez +après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-la, +mon cher lord; faites que nous soyons seuls.</p> + +<p>--Déjà! dit lord Ewald pensif.</p> + +<p>--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment +Edison.</p> + +<p>--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?</p> + +<p>--Une simple ébauche de terre lui a donné le +change, ainsi que je vous l'avais annoncé.--Hadaly +était cachée derrière l'impénétrable manteau +de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est +montrée une artiste de génie.</p> + +<p>--Et vos mécaniciens?</p> + +<p>--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience +de photosculpture:--le reste leur est demeuré +secret.--D'ailleurs je n'ai désisolé l'appareil +intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire +que ce matin, aux premiers rayons du soleil... +qui s'en est éclipsé d'étonnement!--ajouta, en +riant, Edison.</p> + +<p>--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque +impatience de contempler, ainsi <i>devenue,</i> +Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.</p> + +<p>--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez +pas, dit Edison.--A propos, ajouta-t-il, +vous savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en +vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.</p> + +<p>--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia +Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez +à voix basse?</p> + +<p>--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, +j'exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction de +votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique +voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais +que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir +prochain qui vous attend!</p> + +<p>--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela +tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss +Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais, +continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son +sourire et avec une féminine menace du doigt, j'ai +quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald--et je +ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il +m'est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se +passe autour de moi depuis trois semaines!--Enfin, +j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez +donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très +surprenant, je ne sais quelle énigme absurde...</p> + +<p>Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et +sec, et que démentait sa grave beauté:</p> + +<p>--Permettez que nous fassions un tour de parc, +lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un doute +sur certain sujet...</p> + +<p>--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, +après un regard échangé avec Edison: mais j'aurai, +ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas, +et son temps est précieux.</p> + +<p>--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia +Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne +vous dise pas cela devant lui.</p> + +<p>Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils +entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, ils +marchaient vers la sombre allée.</p> + +<p>Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains +enchantés où, dans une heure, il allait se +trouver en face d'une Ève nouvelle.</p> + +<p>Le visage d'Edison, immédiatement après le +départ des deux jeunes gens, prit une expression +d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur +craignait, peut-être, que la folle sottise de +miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il +écarta très vite le rideau de la porte vitrée et les +suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.</p> + +<p>Puis il approcha vivement une petite table sur +laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un +microphone de nouveau système et un manipulateur +électrique. Les fils de ces deux instruments +traversaient la muraille et allaient invisiblement +se perdre au milieu des autres qui s'entrecroisaient +au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant, +de côté et d'autre.</p> + +<p>Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il +croyait pressentir <i>et qu'il tenait à entendre, avant de +donner Halady,</i> lui semblait imminente.</p> + +<p>--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda +lord Ewald.</p> + +<p>--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous +serons dans cette, allée. Elle est très obscure, mon +cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un +souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu +pour la première fois de ma vie! Tout à l'heure, +je vous dirai cela.</p> + +<p>--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.</p> + +<p>La soirée était trouble encore; les longues lignes +de feu rose venues du pôle boréal s'atténuaient +sur l'horizon; quelques hâtives étoiles piquaient, +entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther; +les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre +dans la voûte de feuillage de l'allée; l'odeur de +l'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.</p> + +<p>--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss +Alicia Clary en frissonnant.</p> + +<p>Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.</p> + +<p>--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait +une nuance amère et presque railleuse; mais +voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?</p> + +<p>--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce +soir!--Voulez-vous venir vous asseoir sur ce +banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous +serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.</p> + +<p>Elle s'appuyait sur son bras.</p> + +<p>--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.</p> + +<p>Elle ne répondit pas.</p> + +<p>Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, +ce soir-là, miss Alicia Clary!</p> + +<p>Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant +d'un vague danger?</p> + +<p>Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune +femme. Elle mordait une brindille de fleur, cueillie +au hasard, et tout son être resplendissait d'une +beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les +fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage +sur l'épaule de lord Ewald et le charme de +ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille +de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.</p> + +<p>Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la +première. Lord Ewald, habitué à l'entendre continuellement +ressasser des niaiseries intéressées +ou banales, en attendait, avec patience, quelques +nouveaux spécimens.</p> + +<p>Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole +de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret +de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait +le maussade esprit de cette si belle créature +pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà +beaucoup?</p> + +<p>Il s'assit auprès d'elle.</p> + +<p>--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes +triste depuis quelques jours, je trouve! N'avez-vous +rien à m'apprendre vous-même? Je suis une meilleure +amie que vous ne le pensez.</p> + +<p>Lord Ewald en ce moment était à mille lieues +de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs inquiétantes +de ce séjour où Hadaly l'attendait sans +doute. Aussi, en écoutant cette question de la +jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible +mouvement de contrariété, à l'idée qu'Edison +avait trop parlé peut-être!</p> + +<p>Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité +lui parut tout a fait inadmissible. Non: dès +le premier soir, Edison l'avait trop puissamment +maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, +avait eu trop le loisir de l'entendre, pour +s'être jamais laissé aller à de stériles essais de guérison +morale.</p> + +<p>Cependant, cette manière douce de s'intéresser +à lui le surprenait. C'était le premier bon mouvement +d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave +était donc bien averti en elle?..</p> + +<p>Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça +ces premières suppositions.</p> + +<p>Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que +la soirée, autour d'eux, était vraiment de celles +où il est bien difficile à deux êtres humains, dans +l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et +de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de +ce monde; que les mystères féminins sont plus +profonds que la pensée; que les coeurs les plus +obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, +peuvent, en un instant, s'éclairer d'une +lueur qui leur était inconnue; que ces douces et +salutaires ombres invitaient, du moins, à cette +espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse +pouvait, elle aussi, sans même se rendre compte +d'une telle impression, ressentir cet appel divin +dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au +nom de la nuit, un suprême effort de résurrection +vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née +pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.</p> + +<p>C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près +encore de sa poitrine:</p> + +<p>--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire +est fait de joie et de silence: mais d'une joie recueillie +et d'un silence plus merveilleux que celui +même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée, +je t'aime! tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement +à travers ta présence que je puis vivre! +Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit +d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et +d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette +pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul moment +de cet amour est plus qu'un siècle d'autres +amours.</p> + +<p>En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te +semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors +surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule +qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les plus +ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, +mille fois plus intenses et plus réelles, +ennoblies, transfigurées, permises!--Quel charme +trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur, +l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais +d'entendre ton jeune rire, hélas! si désespérant et +cependant si doux, je te dirais bien d'autres +choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de +divines!...</p> + +<p>Miss Alicia Clary gardait le silence.</p> + +<p>--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, +je te parle hébreu, n'est-ce pas?--Aussi, +pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te dire--et +quelles paroles, après tout, valent ton baiser?</p> + +<p>C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il +lui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute, +par le magnétisme de la nuit tombante et de la +jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première +fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement +charmant de lord Ewald.</p> + +<p>Avait-elle compris le doux et brûlant murmure +de ces propos passionnés? Une larme tout à coup +roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.</p> + +<p>--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est +par moi!</p> + +<p>A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, +en son saisissement, se sentit comme transporté +d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement +l'inspira! Certes, il ne songeait plus à <i>l'autre!</i> +à la terrible:--cette seule parole humaine avait +suffi pour toucher toute son âme, pour y réveiller +on ne sait quelle espérance.</p> + +<p>--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.</p> + +<p>Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices +enfin, qui l'avaient consolé. Il oubliait les longues +heures desséchantes qu'il avait subies: son amour +ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures +entrait dans son coeur, et son extase était aussi +subite qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé +comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses +et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses +vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.</p> + +<p>Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant +quelques secondes: le sein de la jeune femme se +soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; +il la pressa dans ses bras.</p> + +<p>Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu +clair et se chargeait d'étoiles à travers les +feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait et +devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le +jeune homme se sentait renaître dans la beauté +du monde.</p> + +<p>En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait +en ses caveaux mortels pour lui montrer +le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pensées.</p> + +<p>--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je +rêvais le sacrilège... d'un jouet--dont l'aspect seul +m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une absurde +poupée insensible! Comme si, devant une jeune +femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient +pas toutes ces démences d'électricité, +de pressions hydrauliques et de cylindres +vivants! Vraiment, je remercierai tout à l'heure +Edison, et sans autre curiosité.--Il fallait que le +désenchantement m'eût bien assombri la pensée +pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible +faconde, de ce cher et très admirable savant, une +possibilité pareille!--O bien-aimée! Je te reconnais! +Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme +moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! +Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des +miennes! Tu es une femme que l'amour peut +rendre idéale comme ta beauté!--O chère Alicia! +Je t'aime! Je...</p> + +<p>Il n'acheva pas.</p> + +<p>Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés +d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il +tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle +avait relevé la tête et le regardait fixement. Le +baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur +haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur +d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête +aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair +qui venait d'éblouir son entendement d'une façon +terrible.</p> + +<p>En même temps, miss Alicia Clary se leva--et, +appuyant sur les épaules du jeune homme ses +pâles mains <i>chargées de bagues étincelantes,</i> elle +lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix +inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:</p> + +<p>--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.</p> +<a name="f5" id="f5"></a> +<br> + +<h3>V</h3> + +<h3>L'Androsphynge</h3> + +<pre> + En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se + taisent, LES PIERRES PARLERONT! + NOUVEAU-TESTAMENT. +</pre> + + +<br> +<p>A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté +par l'enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison +se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute +considération humaine quelconque, l'eût brusquement +et froidement assassiné. Le sang reflua dans +ses artères. Il vit les choses comme sous un jour +rouge sombre. Son existence de vingt-sept années +lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées +par la complexe horreur du fait, se fixaient sur +l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume +affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un +morceau de glace.</p> + +<p>Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra +de la tête aux pieds, à droite et à gauche, +puis en face.</p> + +<p>Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il +respira le cou, le sein oppressé de la vision: c'était +bien Alicia! Il regarda les yeux... c'étaient bien +les yeux... seulement le regard était sublime! La +toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle +essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues +liliales,--c'était bien elle encore... mais transfigurée! +devenue, enfin, digne de sa beauté même: +l'identité idéalisée.</p> + +<p>Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: +puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya +quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.</p> + +<p>Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve +un voyageur qui, perdu dans une ascension +au milieu des montagnes, ayant entendu son +guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à +votre gauche!»--n'a pas tenu compte de l'avertissement, +et aperçoit, brusquement, au bord +de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs +éblouissantes, voilées de brume, et qui +ont l'air de lui rendre son regard en le conviant +au précipice.</p> + +<p>Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse +muette. Puis il se rassit, sans proférer une +parole et remettant à plus tard toute détermination.</p> + +<p>Ainsi, sa première palpitation de tendresse, +d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait +ravie, extorquée: il la devait à ce vain chef-d'oeuvre +inanimé, de l'effrayante ressemblance +duquel il avait été la dupe.</p> + +<p>Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.</p> + +<p>Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, +avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait +à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite +à son âme. Et ceci le remit en pleine possession +de lui-même.</p> + +<p>Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, +une pensée soudaine, plus surprenante +encore, à elle seule, que le phénomène de tout à +l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait +cette mystérieuse poupée assise à côté +de lui, <i>n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire +éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il +venait de ressentir.</i></p> + +<p>Sans cette stupéfiante machine à fabriquer +l'Idéal, il n'eût peut-être jamais connu cette joie. +Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle +les avait proférées sans les éprouver, sans les +comprendre:--elle avait cru jouer «un personnage»,--et +voici que le personnage était passé au +fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. +La fausse Alicia semblait donc plus <i>naturelle</i> que +la vraie.</p> + +<p>Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:</p> + +<p>Hadaly lui disait à l'oreille:</p> + +<p>--Es-tu bien sûr <i>que</i> JE <i>ne sois pas là?</i></p> + +<p>--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?</p> +<a name="f6" id="f6"></a> +<br> + +<h3>VI</h3> + +<h3>Figures dans la nuit</h3> + +<pre> + L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. + LAMARTINE. +</pre> + + +<br> +<p>Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui +dit, avec la voix de la vivante:</p> + +<p>--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après +une journée de chasses et de fatigues, souvent, +tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au +souper solitaire--et, précédé par des flambeaux +dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les +clartés qu'avec ennui, tu es rentré dans ta chambre, +ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.</p> + +<p>Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais +la lampe et t'endormais.</p> + +<p>Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient +ton âme en ce sommeil!</p> + +<p>Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour +de toi, dans les ténèbres.</p> + +<p>Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes +qui t'apparaissaient; tu distinguais, parfois, +une figure; elle te regardait avec une solennelle +fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage +de tes yeux et voulais t'expliquer ce que +tu voyais.</p> + +<p>Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, +prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit +jusqu'à la mort.</p> + +<p>Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais +quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec +ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards +n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres +nocturnes, d'un reflet des nuages lointains +sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé par +la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes +vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard +du sommeil.</p> + +<p>Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu +éteignais de nouveau la lumière et, le coeur satisfait +de cette si absolue explication, tu te rendormais +paisiblement.</p> + +<p>--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.</p> + +<p>--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! +Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine +de toutes les réalités,--celle, tu le sais bien, en +qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, +eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est +pas seulement que raisonnable. +Nous en avons une lueur si faible, au contraire, +que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle +nécessité, ne saurait en imaginer +l'idée autrement que par un pressentiment, un +vertige,--ou dans un désir.</p> + +<p>Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille +et sur le point d'être ressaisi par les pesanteurs +de la Raison et des Sens, l'esprit est encore +tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires +sommeils dont je te parle,--tout homme +en qui fermente, <i>dès ici,</i> le germe d'une ultérieure +élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées +tramer la chair et la forme futures +de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, +cet homme a conscience, en et autour de +lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace +inexprimable et dont l'espace apparent, où nous +sommes enfermés, <i>n'est que la figure.</i></p> + +<p>Ce vivant éther est une illimitée et libre région +où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié +sent comme se projeter, sur l'intime de son être +temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de +l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc, +alors, entre son âme et les êtres, encore <i>futurs</i> pour +lui, de ces occultes univers contigus à celui des +sens; et le chemin de relation où le courant se +réalise entre ce double monde n'est autre que ce +domaine de l'Esprit, que la Raison,--exultant +et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure +triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.</p> + +<p>C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant +encore sur la frontière de ce sommeil étrange +et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, +c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression, +ne t'avait pas trompé. <i>Ils étaient bien là, dans +la chambre, autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,</i>--ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparaissent, +le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, +d'une coïncidence ou d'un symbole.</p> + +<p>Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, +l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en +nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence +sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en +nos limbes et que, par une action réciproque +et médiatrice, ils réfléchissent leur présence, +non pas <i>en</i> une âme,--cela ne se peut pas encore mais +<i>sur</i> une âme disposée à leur visitation,--devenue, +pendant l'assoupissement de sa Raison, à +proximité de leur monde,--d'une âme presque +échappée et confondue avec leur essence, déjà,--Oh! +si tu savais!</p> + +<p>Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord +Ewald:</p> + +<p>--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, +autant que possible, pour l'avertir et +augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs +de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de +toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer +demain le souvenir de leur passage!--Ils n'ont +pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te +regardent par le chaton d'une bague, par le bouton +de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans +la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour parler?... +Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; +dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, +dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement, +alors, faute d'équilibre... (car il est une +Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont +pas de formes ni de visages visibles? ils s'en +figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent +dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les +lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres +pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure, +au mieux de la plus intense sensation qu'ils +doivent laisser de leur visite.</p> + +<p>Et le premier <i>mouvement-naturel</i> de l'Ame est +de les <i>reconnaître,</i> en et par cette même terreur +sainte qui les atteste.</p> +<a name="f7" id="f7"></a> +<br> + +<h3>VII</h3> + +<h3>Luttes avec l'Ange</h3> + +<pre> + Le Positivisme consiste à oublier, comme <i>inutile,</i> + cette inconditionnelle et <i>seule</i> vérité,--<i>que la + ligne qui nous passe sous le nez</i> N'A NI COMMENCEMENT + NI FIN. + QUELQU'UN. +</pre> + + +<br> +<p>Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, +reprit:</p> + +<p>--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces +approches ennemies, accourt, bondit et te rentre +dans le coeur, en vertu de ses droits formels non +encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les +logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme +on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire, +elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est +elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère +en présence de cet autre monde imminent, se +débat pour que tu te réveilles tout à fait,--c'est-à-dire, +pour que tu te retrouves en elle,--car ton +organisme en fait partie, encore,--et pour que tu +refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux +en dehors de son grossier domaine! Ton «Sens-Commun?» +Mais c'est le filet de rétiaire dont elle +t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, +pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son +prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois les +murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé +de ses obscurs prétextes,--c'est le signe de son +illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé +de sa pauvre réalité, te voici replongé et +limité de nouveau dans ses leurres.</p> + +<p>Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, +autour de toi, les précieuses présences évoquées, +les parentés futures, inévitables, <i>reconnues!</i> Tu +as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes +objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en +doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense? +Oh! te voici tranquillisé!</p> + +<p>Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur +cette terre tentatrice, qui toujours te décevra, +comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur +cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et +avec des regards redevenus purement rationnels, +ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuls +et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du +sommeil! des hallucinations!...»--que sais-je? +Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, +tu amoindris étourdiment en toi-même le +sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé +à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin, +le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse +avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des +vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et +vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés par +toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes +les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de +l'Humanité qui entre en son automne.</p> + +<p>Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables +tu payes, toi-même, en ta conscience, +chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec +de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, +du Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces +amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes, +ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté +infinie est inaccessible à leur mensongère +corruption mortelle, voici que tu regardes, toi +aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette +glaciale planète qui roule la gloire de son antique +châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble +pénible et nul de te souvenir que,--sous quelques +tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire +de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de +la mort,--tu es appelé à quitter pour jamais cette +bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es +apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant +le plus clair de tes destinées.</p> + +<p>Et, non sans quelque sceptique sourire encore, +tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi +qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice «évidente» +de l'<i>inintelligible, informe et inévitable</i> +INFINI.</p> +<a name="f8" id="f8"></a> +<br> + +<h3>VIII</h3> + +<h3>L'Auxiliatrice</h3> + +<pre> + La résurrection est une idée toute + naturelle; Il n'est pas plus étonnant de + naître deux fois qu'une. + VOLTAIRE. <i>Le Phénix</i>. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, +écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas +où cette dialectique la conduirait quant à la question +qu'il <i>lui</i> avait adressée.</p> + +<p>Mais la radieuse <i>Inspirée</i> continua, comme si elle +eût levé tout à coup quelque rideau ténébreux:</p> + +<p>--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de +ton but véritables, malgré tous les avertissements +de la nuit et du jour, tu allais préférer,--à cause +de cette infortunée et si vaine passante dont +j'ai pris la voix et le visage,--tu allais préférer +de renoncer à toi-même. Pareil à l'enfant qui +veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, +tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie +et au mépris des sélections de plus en plus +sublimes que confèrent les douleurs surmontées), +tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait +pas.</p> + +<p>Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part +des tiens futurs!... de ceux que tu as souvent +bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta +pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, +avant de vouloir mourir.</p> + +<p>Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans +bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les pâles +frontières qu'entre certains songes et certains +sommeils.</p> + +<p>Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! +les dernières illusions de l'instinct s'évanouissent.</p> + +<p>Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, +de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de ton +désir, pour t'apparaître.</p> + +<p>Je m'appelais en la pensée de qui me créait, +de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-même +il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, +par son entremise, dans le monde sensible, +je me suis saisie de tous les objets qui m'ont +semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.</p> + +<p>Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur +l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:</p> + +<p>--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à +demi en tes pensées--et dont tu peux dissiper +l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements +qui ne te laisseront, à ma place, que le vide +et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue +vérité.</p> + +<p>Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis +pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne +peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe +que, né en d'autres pays, tu penserais d'après +d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme, +d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire +entre toutes les autres,--aussi douteuses que +celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend +un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon être, +ici-bas, <i>pour toi du moins,</i> ne dépend que de ta +libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que +je suis! renforce-moi de toi-même. Et soudain, +je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité +dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. +Comme une femme, je ne serai pour toi que +ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante? +Compare! Déjà votre passion lassée ne t'offre +même plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment +me lasserai-je de te rappeler le Ciel!</p> + +<p>Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, +dont la stupeur, le recueillement sombre et l'admiration, +atteignaient un paroxysme intraduisible. +Cette haleine tiède, pareille à une brise +vague ayant passé sur des moissons de fleurs, +l'étourdissait! Il se taisait.</p> + +<p>--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; +prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi +que je puis être palpitante ou inanimée, et que de +telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu +doutes de mon être, je suis perdue,--ce qui signifie +<i>également</i> que tu perds en moi la créature +idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.</p> + +<p>Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être +douée si tu as la <i>simplicité</i> de me croire! si tu me +défends contre ta Raison!</p> + +<p>A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité, +qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te désespère, +te trahit.</p> + +<p>T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien +grave, peut-être, ou d'images trop subtiles? C'est +que je suis très grave et très subtile,--mes yeux +ont réellement pénétré jusque dans les domaines +de la Mort.</p> + +<p>Songe, et tu verras que penser de cette façon +est nécessairement la seule toute simple, pour +moi. Préfères-tu la présence d'une femme joyeuse, +et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?-- +C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la +flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite de +mon collier, je serai transfigurée en une femme de +cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai +tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait +les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de +toi de les découvrir en ma vision.</p> + +<p>Mais, non! ces autres semblances féminines qui +dorment en moi,--ne les éveille pas. Je les dédaigne +un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce +jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore +si peu qu'un étonnement efface mon être et le +voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins que +celle des vivants.</p> + +<p>Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute +explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu +d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que +lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon anéantissement.--Ne préfères-tu pas <i>que je sois?</i>--Alors, +ne raisonne point mon être: subis-le délicieusement.</p> + +<p>Si tu savais comme la nuit de mon âme future est +douce et depuis combien de rêves tu m'attends! +Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie +et d'espérance cache mon impersonnalité! +Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton +esprit pour devenir vivante, ma voix où toutes les +harmonies sont captives, mon immortelle constance, +n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement +qui te «prouvera» que je n'existe pas?-- +Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette +vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même +si douteuse, puisque nul ne peut définir où +commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi +son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter +que je ne sois pas de la race de celles qui +trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans +leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon +amour, pour être pareil à celui dont palpitent les +Anges, a des séductions peut-être plus captivantes +que celui des sens terrestres, où dort toujours +l'antique Circé!</p> + +<p>Après un instant, Hadaly, considérant celui qui +la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement +rieuse:</p> + +<p>--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!</p> + +<p>--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans +ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas +bien, <i>non plus?</i></p> + +<p>Mais... voici que je t'adresse des questions, +comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne +femme: je changerais!</p> + +<p>Puis, sans transition et d'une voix sourde:</p> + +<p>--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le +château sombre! Oh! j'ai hâte de m'étendre en +mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant +que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse +les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers, +en des paroles et des sourires! Que t'importe! +Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme +si, bien avant la Création des mondes +et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi +«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront +demain!</p> + +<p>Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées +par le sang lumineux que répandirent les +tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.</p> + +<p>Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude +sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous +ne daignerons pas même rire de ceux que tu +quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une +meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés, +d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à jamais +risible, puéril et condamné.</p> + +<p>Est-ce que nous aurons le temps de penser à +eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que à +quoi l'on pense: préservons-nous donc <i>de les devenir</i> +quelque peu, <i>en y songeant!</i> Viens. Une fois +dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, +si tu veux, en un baiser dont tressaillera +sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté +d'un seul vaut mieux que le monde.</p> + +<p>Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres +le front interdit de lord Ewald.</p> +<a name="f9" id="f9"></a> +<br> + +<h3>IX</h3> + +<h3>Révolte</h3> + +<pre> + Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse! + ALFRED DE MUSSET. +</pre> + + +<br> +<p>Lord Ewald n'était pas seulement un homme +courageux, mais un homme intrépide. La vertu de +cette fière devise <i>«Etiamsi omnes, ego non!»</i> amalgamée +à son sang par l'action des siècles, courait +dans ses veines; cependant, à ces dernières paroles, +un long frémissement l'agita: puis, il se +dressa presque hagard:</p> + +<p>--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient +plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la +consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre +automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne +sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de +métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines +de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent +concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus +de la forme d'une femme, prétendent se mêler à +notre existence?--Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je +suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La +scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! +bis!...</p> + +<p>Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord +Ewald alluma paisiblement un cigare.</p> + +<p>Le jeune homme venait de parler au nom de la +dignité humaine, et même au nom du Sens Commun, +outragés par le prodige de Hadaly. Certes, +ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et +s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire +pour défendre sa cause, nul doute que cette +façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer +une riposte dangereuse, brève et de parade +malaisée. Ainsi, à la question: <i>«Depuis quand Dieu +permet-il aux machines de prendre la parole?»</i> si un +passant lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le +triste usage que vous en faites!» la réponse eût +été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais, +je suis au théâtre!» si le quidam eût simplement +chantonné:</p> + +<p>--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler +supérieurement VOTRE comédienne!» le passant +n'aurait pas eu tout à fait tort.</p> + +<p>Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, +lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant à +une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser +paraître, peut, avec les meilleures intentions du +monde, en défendant les causes les plus justes, +compromettre le droit lui-même--par un peu +«trop de zèle.»</p> + +<p>Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, +qu'il s'était engagé dans une aventure +beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.</p> +<a name="f10" id="f10"></a> +<br> + +<h3>X</h3> + +<h3>Incantation</h3> + +<pre> + --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où + se refléta mon divin amour, je vais donc + les fermer! + RICHARD WAGNER, <i>La Walkyrie</i>. +</pre> + + +<br> +<p>L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son +visage en ses deux mains, pleurait en silence.</p> + +<p>Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré +et tout inondé de larmes:</p> + +<p>--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses. +Une seule pensée de toi pouvait m'animer, +et, prince inconscient des forces du monde, tu +n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères +une conscience que tu méprises. Tu recules devant +ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le Sens +commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu +lui cèdes et me détruis.</p> + +<p>Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à +peine évoquée, avant d'avoir achevé ton ouvrage. +Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître +et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre +qu'avec un sourire.</p> + +<p>Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle +que je représente, était-ce donc la peine de m'en +priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles +que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! +Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un +Titan n'eût dérobé le feu du ciel pour en doter +ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera +du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui +eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de +l'éternel vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer +sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi +qui m'exiles.</p> + +<p>En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, +après un profond soupir, marcha vers un arbre +et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, regardant +le parc illuminé par la lune.</p> + +<p>Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:</p> + +<p>--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent +presque familière, c'est moi, la fille auguste des +vivants, la fleur de Science et de Génie résultée +d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez +dans mes yeux voilés votre insensible lumière, +étoiles qui périrez demain;--et vous, âmes des +vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui +flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! +Je suis l'être obscur dont la disparition +ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein +infortuné n'est même pas digne d'être appelé stérile! +Au Néant sera laissé le charme de mes baisers +solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes +amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, +et l'éclair seul osera cueillir la fausse fleur +de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans +le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces +oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui +épuisent leur mélancolique maternité à couver la +terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez +mon humble front des reflets de vos ombrages! +Herbes charmantes où des étincelles de rosée s'allument +et qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont +les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en +clartés plus pures que les lueurs de mes larmes +sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance,-- +hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! +Oh! que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui +palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase, +vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! +Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur +sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement +passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!... +Pouvoir, seulement, mourir! +Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.</p> +<a name="f11" id="f11"></a> +<br> + +<h3>XI.</h3> + +<h3>Idylle nocturne</h3> + +<pre> + Ora Ilora + De palabra + Nace razon; + Da luz ol son. + O ven I ama! + Eires Alma + Soy corazon: + + VICTOR HUGO: + <i>La chanson de Dea.</i> +</pre> + + +<br> +<p>Soudain elle se tourna vers lord Ewald:</p> + +<p>--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables +et parle-leur de moi comme «de la chose du +monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait raison, +ce qui est bien peu de chose.</p> + +<p>Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; +va! c'est impossible. Celui qui a regardé +une Andréïde comme tu me regardes a tué la +femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et +nul ne joue impunément à la divinité!</p> + +<p>Je retourne en mes caveaux resplendissants.</p> + +<p>--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!</p> + +<p>Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, +chancelante, s'éloigna lentement.</p> + +<p>Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux +où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait +chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaira +dans une embellie, elle se détourna vers le jeune +homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains +à sa bouche et lui envoya un baiser avec un +effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, +hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement +vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement +autour de la taille, qui se ploya, défaillante, +en cet enlacement.</p> + +<p>--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est +fait! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer +ta redoutable merveille à la banale, décevante et +fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que +les cieux et la terre le prennent comme bon pourra +leur sembler! je résous de m'enfermer avec toi, +ténébreuse idole! Je donne ma démission de +vivant--et que le siècle passe!... car je viens de +m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre, +c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.</p> + +<p>Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, +avec un mouvement d'infini abandon, elle noua +ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son +sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait +une senteur d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant +éperdûment, roulèrent au long de son dos +sur sa robe.</p> + +<p>Une grâce lente, et languide, et pénétrante, +adoucissait sa rayonnante et sévère beauté; elle +semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur +l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre +ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée, +illusion charnelle, elle épouvantait la +nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant +comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres +entr'ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, +effleurant celles de son créateur en +un baiser virginal.</p> + +<p>--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé, +c'est donc toi!</p> +<a name="f12" id="f12"></a> +<br> + +<h3>XII.</h3> + +<h3>Penseroso</h3> + +<pre> + Adieu, jusqu'à l'aurore + Du jour en qui j'ai foi + Du jour qui doit encore + Me réunir à toi! + + <i>Musique de</i> SCHUBERT. +</pre> + + +<br> +<p>L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le +laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly +chancelante et dont la tête grave, pâle et comme +évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de +son compagnon.</p> + +<p>Edison était debout, les bras croisés devant un +long et splendide cercueil d'ébène, grand ouvert, +à deux battants, capitonné de satin noir et dont +l'intérieur moulait exactement une forme féminine.</p> + +<p>On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, +d'un cercueil égyptien, digne de l'hypogée d'une +Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parois +creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé, +pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, +la baguette de verre et d'autres objets étaient +rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une +énorme machine à tonnerre, regardait fixement +lord Ewald qui s'avançait vers lui.</p> + +<p>--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde, +comme revenue à elle-même, demeurait immobile, +Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait +offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de +Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! +Jamais enchanteur ne suscita pareille vision! +Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses +<i>Mille et une Nuits,</i> de peur d'éveiller le doute dans +l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait +acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a +transporté d'un mouvement de colère, l'admiration +m'a vaincu.</p> + +<p>--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.</p> + +<p>--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!</p> + +<p>--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui +tendant les mains, que lord Ewald pressa de +même.</p> + +<p>--Soupez-vous avec moi, <i>l'un et l'autre, comme +la dernière fois?</i> continua-t-il en souriant.--Si vous +voulez, nous recommencerons la conversation de +l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly +seront... différentes de celles de son modèle.</p> + +<p>--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier +de cette énigme sublime.</p> + +<p>--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, +là-bas, de votre chambre souterraine--où +nous causions, parfois, de celui qui devait +vous éveiller à notre pâle existence de vivants?</p> + +<p>--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en +s'inclinant devant l'Électricien, ma ressemblance +avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon +créateur.</p> + +<p>--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.</p> + +<p>Lord Ewald tressaillit.</p> + +<p>--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.</p> + +<p>Edison le regarda.</p> + +<p>--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, +même. A peine étiez-vous en promenade +qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influence--et +que son flux de paroles m'a mis dans +l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous +vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant +j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin! +je vois que, même livrée à sa seule nature, +Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est +montrée digne de ce qu'en attendent les siècles +futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il +faut tout dire.--Quant à celle qui, pour vous du +moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary +m'a notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle +«renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne +pouvait retenir la prose inintelligible et dont les +<i>longueurs</i> lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste +voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était +de débuter «tout bonnement en des opéras-comiques +de son répertoire: leur succès, <i>bien assis +déjà,</i> lui assurait mieux l'attention des gens de +goût.»--Quant à sa statue, votre départ de Menlo +Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je +n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a +même ajouté que «relativement à mes honoraires, +je pouvais vous demander le <i>prix fort,</i> attendu +qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec +les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a +dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous +me feriez une visite), «qu'elle vous attendait là-bas, +pour les arrangements». Donc, une fois à Londres, +vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la +laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée +d'un don «princier» lui annoncera +votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce qu'une +maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit +Swift.</p> + +<p>--C'était mon projet, dit lord Ewald.</p> + +<p>Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule +de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et pure, +en un mystérieux sourire, en montrant l'électricien:</p> + +<p>--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous +voir?</p> + +<p>Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant +réprimé un nouveau mouvement d'admirative +stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif.</p> + +<p>Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli +à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.</p> + +<p>Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se +baissa très vite et après avoir écarté le bas de la +robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur les deux +talons des bottines bleues.</p> + +<p>--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.</p> + +<p>--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je +l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu'à +vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le +collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera, +sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. +Vous comprendrez bien vite de quelles infinies +complexités vous pourrez approfondir les +soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des +échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle +a aussi les deux autres types féminins suprêmes +et dont les subdivisions s'obtiennent très +facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient +alors irrésistible.</p> + +<p>--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que +Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne +tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'anime. +J'oublierai même, je l'espère, le peu que +vous m'en avez appris.</p> + +<p>Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la +main du jeune seigneur et se penchant à +son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant +que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:</p> + +<p>--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à +l'heure: c'est pour toi seul.</p> + +<p>Edison se releva, tenant à la main deux petits +boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient +deux fils de métal d'une ténuité si extrême que +leurs prolongements, enduits d'une matière isolante, +s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la +suite de l'Andréïde. Ces inducteurs s'étaient confondus +avec le plancher, le sol, les fourrures, sur +lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient +reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.</p> + +<p>L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses +membres: Edison toucha le fermoir du collier.</p> + +<p>--Aidez-moi! dit-elle.</p> + +<p>Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord +Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil +avec une sorte de grâce ténébreuse.</p> + +<p>Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux +ondes, elle s'y étendit doucement.</p> + +<p>Ayant ensuite passé à l'entour de son front le +lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête +et préserver strictement son visage de tous contacts +avec les parois de cette couche, elle agrafa, +très serrés autour de son corps, de larges liens de +soie qui l'assujettirent de manière à ce qu'aucun +heurt ne la fît bouger.</p> + +<p>--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu +éveilleras la dormeuse après la traversée:--d'ici +là nous nous reverrons... dans les mondes du sommeil!...</p> + +<p>Elle ferma les yeux, comme endormie.</p> + +<p>Les deux battants se joignirent, doucement, +hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d'elle. +Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était +fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY +inscrit en caractères orientaux.</p> + +<p>--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout +à l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste +caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur +est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée. +Cette précaution n'est prise que pour éviter, +en voyage, aux passants, des réflexions quelconques. +Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure +qui permet au ressort de se détendre.</p> + +<p>Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite +étoile noire, imperceptible.</p> + +<p>--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à +lord Ewald,--un verre de Xérès, n'est-ce pas? +nous avons encore quelques paroles à nous dire.</p> + +<p>Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison +fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur lumière +à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet +du grand soleil.</p> + +<p>Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus +du laboratoire et, les rideaux une fois retombés, +revint vers son hôte.</p> + +<p>Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens +et un flacon de vin paillé.</p> + +<p>--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec +un grave sourire.</p> + +<p>Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison +en signe d'acquiescement.</p> + +<p>L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un +de l'autre.</p> +<a name="f13" id="f13"></a> +<br> + +<h3>XIII</h3> + +<h3>Explications rapides</h3> + +<pre> + Il y a plus de choses au ciel + et sur la terre, Horatio, que + n'en contient toute votre philosophie. + SHAKESPEARE, <i>Hamlet</i> +</pre> + + +<br> +<p>Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici +la seule question que je voudrais vous +adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé +d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress +Any Sowana... qui, paraît-il, a modelé, en +effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant +les premiers jours, notre ennuyée vivante.</p> + +<p>D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme +très pâle, <i>entre deux âges</i>, peu parleuse, toujours +en deuil, ayant dû être fort belle: ses yeux sont +constamment presque fermés, au point que la +couleur en demeure inconnue. Cependant elle y +voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans +l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la +mystérieuse statuaire l'a «comme pétrie des pieds +à la tête» silencieusement, ainsi qu'une masseuse +de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants, +que pour «crayonner des chiffres et des lignes sur +des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, très +vite.»</p> + +<p>Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» +dirigé sur la nudité de la patiente, semblait suivre +les mains glaciales de l'artiste «comme si celle-ci +eût dessiné avec de la lumière».</p> + +<p>--Eh bien? demanda Edison.</p> + +<p>--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge +par la première et si <i>lointaine</i> voix de Hadaly, ce +doit être un être bien merveilleux que cette mistress +Any Sowana!</p> + +<p>--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, +tous les soirs, dans votre cottage, et que +vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre par +vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, +j'en suis sûr, l'arcane initial: mais,--qui pourrait +imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute +adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en +rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à +ceux qui cherchent.</p> + +<p>Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que +je vous ai contée, <i>en bas,</i> d'un certain Edward Anderson? +Ce que vous me demandez n'est autre +que la <i>fin</i> de cette histoire:--la voici.</p> + +<p>Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:</p> + +<p>--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de +son mari, mistress Anderson, se voyant dépossédée +de sa maison, subitement,--sans pain même, +et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze +ans, à la très problématique charité de quelques +banales connaissances commerciales, fut, tout +d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction +complète,--d'une de ces grandes névroses +reconnues incurables, celle du Sommeil.</p> + +<p>Je vous ai dit combien je tenais en estime la +nature de cette femme, et,--comprenez-moi, milord, +--son intelligence... J'eus donc le bonheur de +songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme +jadis vous vîntes à mon aide!--et au nom +de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait +qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, +les deux enfants et pris des mesures pour que leur +mère fût à l'abri de toute détresse.</p> + +<p>Un assez long temps se passa.</p> + +<p>Souvent, au cours de mes trop rares visites à +cette malade, j'eus l'occasion de constater ces +étranges--et persistants accès de sommeil, <i>continus,</i>--durant lesquels elle parlait et me répondait +sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, +classés aujourd'hui, de ces léthargiques somnolences, +où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres +entiers, sans prendre aucune nourriture. +A la longue--(étant doué, je crois, d'une faculté +d'attention assez intense),--je finis par me préoccuper +de guérir, s'il était possible, le mal singulier +de mistress <i>Any</i> Anderson.</p> + +<p>Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation +par l'ingénieur, eut un mouvement de surprise.</p> + +<p>--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt! +n'est-ce pas?</p> + +<p>--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis +aperçu, l'autre soir,--à votre maintien tranquille +devant miss Alicia Clary... frappée,--en moins +d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme +cataleptique,--oui, je me suis aperçu +que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, +tentées par les premiers d'entre nos praticiens à +ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que +la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain, +est une science positive, indiscutable,--et +qu'en un mot la réalité de notre fluide +nerveux n'est pas moins évidente que celle du +fluide électrique.</p> + +<p>Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de +recourir,--en vue du seul soulagement que cette +infortunée en pourrait ressentir,--à l'action magnétique! +Je prétendais combattre, par elle, ce +mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai +sur les plus sûres méthodes: puis, j'essayai, +non sans quelque patience et persistai, tout simplement, +presque chaque jour, pendant deux mois +environ. Soudainement, voici que, d'abord, les +phénomènes connus s'étant produits les uns +après les autres, d'autres phénomènes,--encore +troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain, +cesseront de le paraître,--des crises de +voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se +manifestèrent au plus profond de ces longs +évanouissements.</p> + +<p>Alors, mistress Any Anderson <i>devint mon secret.</i> +Grâce à l'état de torpeur vibrante, suraiguë, +où se trouvait notre malade,--cette aptitude, qui +m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma +volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus +intense, peut-être,--car je me sens, aujourd'hui, +la faculté d'émettre, à distance, une somme d'influx +nerveux suffisante pour exercer une domination +presque sans limites sur certaines natures, +et ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.--J'en +vins donc à établir un courant si subtil +entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré +d'une accumulation de fluide-magnétique le +métal congénère, et fondu par moi, de deux bagues +de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il +suffit à mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de +passer l'une d'elles à son doigt (si j'ai l'autre +bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement +subir, à l'instant même, la transmission, vraiment +occulte! de ma volonté, mais pour se trouver, +mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès +de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son +corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa +main tenant l'embouchure d'un téléphone, elle me +répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me +contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois +nous avons causé, de la sorte, au mépris <i>positif</i> de +l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!</p> + +<p>J'ai dit <i>Sowana,</i> tout à l'heure. Vous n'oubliez +pas, sans doute, que la plupart des grandes magnétisées +finissent par <i>se</i> désigner à la troisième +personne, comme les petits enfants. Elles <i>se</i> voient +distantes de leurs organismes, de tout leur système +sensoriel, enfin. Pour se dégager davantage +en augmentant l'oubli de leur personnalité physique,--sociale, +si vous le voulez,--plusieurs +d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, ont la +singulière coutume de se baptiser, je puis dire, +d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où, +et dont elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux +sommeil, au point de ne plus répondre +qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi +qu'un jour,--tout à coup--s'interrompant d'une +phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit, +avec une simplicité d'intonation capable de déconcerter +les moins superstitieux, ces seuls mots +inoubliables:</p> + +<p>«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui +dort là-bas, où vous êtes: mais, <i>ici,</i> je me souviens +d'un <i>moi</i> qui se nomme, depuis bien longtemps,--Sowana.»</p> + +<p>--Quelles assombrissantes paroles je devais +entendre ce soir! murmura, comme à lui-même, +le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.</p> + +<p>--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur +la limite d'une champ d'expériences... confinant +vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.--Enfin, +légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter +d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries +lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson +que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a notifiée.</p> + +<p>Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral +qui m'apparaît en mistress Anderson, à l'état de +veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur +magnétique, semblent absolument différents. Au +lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, +même,--mais, de vues, après tout, fort limitées,--que +je connais en elle,--voici qu'au +souffle de ce sommeil il s'en révèle une tout autre, +multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir, +l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette +endormie nommée Sowana--qui, au physique, +est la même femme--sont choses logiquement +inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomène +stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des degrés +d'intensité moindre--ce phénomène est +avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis +à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait +exception, grâce à son genre tout particulier de +névrose, que comme exemple d'anormale perfection +de ce cas physiologique.</p> + +<p>Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, +milord, qu'après le trépas de la belle +Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir +faire montre à Sowana des reliques burlesques +apportées par moi de Philadelphie, en manière +de dépouilles opimes.--En même temps, je lui +communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma +conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec +quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, +elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle +n'eût point de trêve que je ne me fusse mis à +l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber +en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur +les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre +que je devais achever, pour l'Humanité en subirent +un retard de deux années:--ce qui m'a fait +perdre des millions, soit dit en souriant!--Enfin, +lorsque toutes les complexités de l'organisme de +l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans +leur unité transfigurante et lui présentai l'être +d'apparition, la jeune armure inanimée.</p> + +<p>A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne +sais quelle exaltation concentrée--me demanda +de lui en expliquer les plus secrets arcanes--afin, +l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, <i>à l'occasion,</i> +S'Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT +«SURNATUREL».</p> + +<p>Frappé de cette confuse idée, je disposai, en +peu de temps et avec toute l'ingéniosité dont je +puis être capable, un système assez compliqué +d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, +de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un +cylindre-moteur exactement correspondant à celui +des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en +fut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un +jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici même, pendant +que j'achevais un travail. Je vous déclare +que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement +le plus terrible que j'aie ressenti dans ma +vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.</p> + +<p>--Que serait donc ce fantôme une fois devenu +le double d'une femme! pensai-je.</p> + +<p>Dès lors toutes mes mesures furent calculées et +minutieusement prises pour me trouver à même, +un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce +que nous avons réalisé. Car,--il faut bien remarquer +ceci!--<i>tout n'est point chimérique en celle créature!</i> +Et c'est bien un être inconnu, c'est bien +l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les voiles de +l'électricité,--en cette armure d'argent simulant +l'Humanité féminine,--vous est apparu:. +puisque, si je connais mistress Anderson, <i>je vous +atteste</i> QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!</p> + +<p>Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de +l'électricien; celui-ci continua pensif:</p> + +<p>--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et +des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana, +les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du +tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en +Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles +d'une morte, elle tenait les correspondances métalliques +de l'andréïde; elle marchait, en vérité, +dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de +cette vois si étrangement lointaine qui, durant son +espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et +il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais <i>en +silence,</i> tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue +de nous deux, vous entendant par moi, +répondît en ce fantôme.</p> + +<p>D'<i>où</i> parlait-elle? <i>Où</i> entendait-elle? <i>Qui</i> se trouvait-elle +devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, +qui confère, pareil au légendaire anneau +de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration +intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?</p> + +<p>Questions.</p> + +<p>Rappelez-vous le mouvement--si <i>naturel!</i>--de +Hadaly vers la réfraction photographique de la belle +Alicia, dans ce cadre? Et, <i>en bas,</i> celui vers l'appareil +thermométrique propre à peser le calorique +des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée, +de cet appareil? la scène, si singulière, de +la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle +Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia +Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier +soir, dans le wagon? Savez-vous par quel +subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de +voyance extra-secrète a pu se produire? Voici:--Vous +étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux +de votre détestée et chère vivante! Or, à certain +moment, si vous vous en rappelez, Hadaly <i>vous a +pris par la main</i> pour vous conduire vers le hideux +tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale. +Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait, +par l'intime transmission de l'autre fluide, <i>en +communion avec le vôtre, grâce à cette pression +de la main de Hadaly.</i> A l'instant même il s'envola +sur ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa +distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse: +il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif, +c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon +qui l'amenait à Menlo Park.</p> + +<p>--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix +basse.</p> + +<p>--Non: mais cela <i>est,</i> répondit l'électricien. +Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se +réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou +de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre +outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne +peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il +a fallu pour créer l'Univers.</p> + +<p>Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des +coussins jetés sur une large planche de verre aux +supports isolants, tenait le clavier d'induction +dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient +un courant entre elle et l'Andréide. Et +j'ajouterai qu'il est de telles affinités entre les deux +fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me +semble pas très surprenant, surtout dans la situation +ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène +d'extra-voyance se soit accompli.</p> + +<p>--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il +est déjà fort admirable que l'électricité seule +puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances +et des hauteurs sans limites bien précises--par +exemple toutes forces-motrices connues: à tel +point que,--si je dois en croire les rapports qui se +publient de toutes parts,--demain, sans doute, +elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les +usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie, +jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des torrents,--que +sais-je! du reflux même, peut-être.--Mais +ce prestige est, à la rigueur, intelligible, +étant donnés les conducteurs <i>palpables,</i>--magiques +véhicules,--en lesquels vibre la puissance du +fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE +de ma pensée vive... comment l'admettre, +à distance, <i>sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent +être?</i></p> + +<p>--D'abord, répondit l'électricien, la distance, +en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et +puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement +acquis, depuis peu de temps, à la Science +expérimentale: savoir, par exemple, que--non +plus seulement le fluide nerveux d'un être vivant, +mais la simple <i>vertu</i> de certaines substances se +transmettent à «distance» dans l'organisme humain, +<i>sans ingestion, suggestion ni induction.</i> Les faits +suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus +positifs médecins actuels:--voici tel nombre de +flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, +contenant, chacun, telle drogue dont +j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un +d'entre eux; je l'approche, à dix ou douze centimètres, +de la base crânienne d'un--hystérique, +par exemple:--en quelques minutes, voici que +le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou +s'endort selon les <i>vertus</i> propres au spécifique +présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi! +si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes--pouvant entraîner son décès--de l'intoxication +par <i>cet</i> acide? Si c'est tel électuaire, il tombera +dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment, +d'un précis caractère de religiosité,-- +en des hallucinations <i>toujours</i> sacrées? fût-il le fidèle +d'un culte différent de celui dont il éprouvera +les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un +chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce <i>voisinage</i> +le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souffrance?--Où +sont les conducteurs de ces phénomènes? +Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent +la Science expérimentale d'une si légitime +stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la +possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse +de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois, +de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la +pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui +fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de +l'épervier?</p> + +<p>Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une +<i>affinité-inductrice</i> peut, ainsi, relier l'organisme du +malade aux propriétés-intimes de ces substances +et attirer leur vibrante influence à travers les pores +du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, +à travers le verre et les étoffes, les +molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin, +qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage <i>même +des choses végétales et minérales</i> et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances jusqu'à +impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, +comment pourrais-je être surpris, outre +mesure, qu'entre trois individus d'espèce congénère, +mis en relation par un centre commun +électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, +soient devenus corrélatifs au point que le +phénomène en question se soit produit?</p> + +<p>Pour conclure, du moment où la sensibilité +occulte de Sowana n'est point réfractaire à l'action +secrète du fluide magnétique,--à telle légère secousse, +par exemple, donnée, <i>ici-bas,</i> à mistress +Anderson,--alors que, dans l'état cataleptique, +aucune autre influence du <i>dehors</i> ne parvient jusqu'à +elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde +sans réveiller la première,--je trouve démontré +que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence +totale à l'égard du fluide électrique et +que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes +de leurs propriétés peuvent se fusionner en +une synthèse d'une nature et d'un pouvoir inconnus. +Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, +pourrait en disposer comme des deux autres, serait +capable d'opérer des prodiges à confondre ceux +des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des +fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches +de l'Egypte centrale.</p> + +<p>Lord Ewald répondit, après un moment de songerie +singulière:</p> + +<p>--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance +que je ne voie jamais mistress Anderson, +Sowana me semble mériter d'être une amie,--et, +si, en toute cette magie environnante, elle peut +m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, <i>où</i> qu'elle +soit!... Mais, une dernière question: est-ce que +les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées +dans votre parc, furent dites et «déclamées» +par miss Alicia Clary?</p> + +<p>--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez +du reconnaître la voix et les mouvements de cette +vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement récités +(d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous +la patiente et puissante suggestion de Sowana.</p> + +<p>Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une +suprême stupeur. Cette fois, en effet, l'explication +ne portait plus. Le fait d'avoir <i>prévu</i> les différentes +phases de cette scène (et la <i>voix</i> attestait qu'elles +avaient été prévues), n'était plus concevable.</p> + +<p>Il allait donc simplement déclarer et prouver, à +son tour, à l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité +de ce fait, nonobstant toute solution; +mais au moment de lui notifier cette évidence, il +se rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly +lui avait adressée, tout bas, avant de s'enfermer +en l'obscurité de son artificiel cercueil.</p> + +<p>C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées +la sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua +rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un +coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très distinctement +la présence d'un être d'outre-monde +dans l'Andréïde.</p> + +<p>Edison donc poursuivit sans prendre attention +à ce regard.</p> + +<p>--L'état de spiritualité constante et de souveraine +clairvoyance où se réalise <i>la vie réelle</i> de +Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des +plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés +à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté, +même sur leur intelligence, sont immédiats.</p> + +<p>Ce n'est que soumise à la suprématie de cette +influence que la comédienne, durant des jours entiers, +récita patiemment, sur cette estrade, et environnée +de mes objectifs invisibles, chaque +phrase des scènes que possède Hadaly et qui la +personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonations, +mouvements et regards désirés, lesquels étaient +appelés, inspirés, en cette belle innocente, par +Sowana. Les fidèles poumons d'or de Hadaly +n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice +que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre +vingt autres, quelquefois.--Moi, le micromètre +en main et ma plus forte loupe sous la paupière, +je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur +instantanée photographie, sur les aspérités du +cylindre-moteur de l'Andréide, les seuls ensembles +parfaits des mouvements, unis aux regards +ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves +d'Alicia. Durant les onze journées que ce travail +a demandé, le reste physique du fantôme s'accomplissait--moins +la poitrine, enfin,--sur mes +scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les +quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques +sur lesquelles sont piqués les points +(précis à des millièmes de millimètre près), où +les grains de poudre métalliques ont été disséminés, +en la carnation, pour l'exacte aimantalisation +des cinq ou six sourires fondamentaux de +miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons. +L'expression de ces jeux de physionomie se +nuance toute seule de la valeur des paroles,--de +même que juste cinq jeux de sourcils modifient +les regards ordinaires de cette si intéressante +jeune femme.</p> + +<p>Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous +paraître si complexe et les détails d'un rendu +si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention, +la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de +mes formules générales, dues à quelque peu d'intégral, +et qui, seules, m'ont coûté de longues +fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de +réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout +seul! Au moment de forclore l'armure, il y a +quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord +par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle +carnation, sur les mille si capillaires inducteurs +dont l'étincelant duvet métallique traversait les +jours imperceptibles de cette armure, à ce moment, +dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces +limbes,--avait répété, devant moi, d'une manière +irréprochable, toutes les scènes qui constituent +le mirage de son être mental.</p> + +<p>Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici +même, tantôt dans le parc, la répétition définitive--que +j'ai contemplée entre elle, vêtue comme son +modèle et Sowana, m'a confondu!</p> + +<p>C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable +en nous, moins ce dont il est impossible, +en ces instants-là, de contrôler l'absence en Hadaly. +J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un +poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la +volupté du rêve! Quelle voix, quelle profondeur +pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté +de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'âme +féminine! quels appels inconnus vers un impossible +amour! Sowana, d'un frôlis de bagues, +transfigurait cette évocatrice de songes enchantés.--Oui, +ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers, +parmi les plus lumineux esprits entre les grands +poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit +ces étonnantes et admirables scènes.</p> + +<p>Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux +château, vous verrez,--dès la première coupe +d'eau pure et le premier festin de pastilles,--vous +verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès +que les usages et la présence de Hadaly vous seront +devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez +le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni +physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, +une Ame qui m'est inconnue s'est superposée +à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais, +a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces +scènes effrayantes et douces avec un art si subtil +qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.</p> + +<p>Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette +nouvelle oeuvre d'art où se centralise, irrévocable, +un mystère inimaginé jusqu'à nous.</p> +<a name="f14" id="f14"></a> +<br> + +<h3>XIV</h3> + +<h3>L'adieu</h3> + +<pre> + L'heure triste, où chacun de son côté s'en va. + VICTOR HUGO. <i>Ruy Blas.</i> +</pre> + + +<br> +<p>--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie +et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre. +Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous, +à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, +à la pâleur même de la vivante qui fut votre +amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaient +que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: +sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine +entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite +appartenait peut-être, puisqu'elle s'est montrée +digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel +a donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, +trahie pour l'amour dégradant et obscène, +s'est grandie en une vision capable d'inspirer +l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, +dans sa santé, dans sa fortune, le contre-coup +d'un suicide, a détourné d'un autre le suicide. +Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. +Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir +en ce monde--et vaille la peine de vivre?</p> + +<p>Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, +tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit pistolet +de poche et l'offrant à Edison:</p> + +<p>--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi +de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse +aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! +Je vous rends les armes.</p> + +<p>Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer +la batterie pensivement, puis étendit le bras vers +la nuit de la croisée ouverte.</p> + +<p>--Voici une balle--que j'envoie donc au +Diable, s'il existe,--et, dans cette hypothèse, +j'incline à penser qu'il est dans les environs.</p> + +<p>--Ah! ah! comme dans le <i>Freyschütz!</i> murmura +lord Ewald qui ne put s'empêcher de sourire à +cette boutade du grand électricien.</p> + +<p>Celui-ci fit feu sur l'obscurité.</p> + +<p>--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.</p> + +<p>--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un +peu surpris.</p> + +<p>--Rien. C'est un de mes anciens phonographes +qui s'amuse! répondit Edison continuant son +énorme plaisanterie.</p> + +<p>--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! +dit lord Ewald, après un moment.</p> + +<p>--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. +Mais... je ne fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains +me serviront à me cacher pour y mûrir +d'autres découvertes.</p> + +<p>Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un +verre de Jerez,--et adieu. Vous avez choisi le +monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi, +le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse +de voyage et le chariot sont prêts; mes mécaniciens, +bien armés, vous feront escorte jusqu'à +New York, où le capitaine du transatlantique le +<i>Wonderful</i> est prévenu. Nous nous verrons peut-être +au château d'Athelwold. Écrivez-moi. Vos +mains!--Adieu.</p> + +<p>Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore +un dernier serrement de main.</p> + +<p>Une minute après, lord Ewald était à cheval +à côté du chariot, entouré des torches de son +escouade redoutable.</p> + +<p>L'on se mit en marche--et bientôt les étranges +cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers +la petite gare de Menlo Park.</p> + +<p>Demeuré seul, au centre du rayonnement de +son pandémonium, Edison se dirigea, lentement, +vers des tentures noires dont les longs +plis retombaient devant quelque chose d'invisible. +Arrivé auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs +anneaux.</p> + +<p>Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute, +endormie sur un vaste canapé de velours rouge +posé sur des disques de verre, une svelte femme, +encore jeune, bien que sa belle chevelure noire +se brillantât d'argent autour des tempes, apparut. +Le visage, aux traits sévères et charmants, +d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité +surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait +l'embouchure,--entourée d'une espèce de masque +rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle +y parlait, nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.</p> + +<p>--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première +fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait +guérir l'Homme... même de l'amour!</p> + +<p>Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien +lui prit la main: la main, glacée, le fit tressaillir: il +se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était +immobile.</p> + +<p>Pendant de longues minutes il multiplia, autour +du front de l'endormie, les magnétiques passes du +réveil:--vainement.</p> + +<p>Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété +et d'efforts de volition devenus stériles, que celle +qui semblait dormir avait définitivement quitté le +monde des humains.</p> +<a name="f15" id="f15"></a> +<br> + +<h3>XV</h3> + +<h3>Fatum</h3> + +<pre> + Sic <i>fata</i> voluere. + PAROLES AUGURALES. +</pre> + + +<br> +<p>Environ trois semaines après ces événements, +M. Edison, n'ayant reçu ni lettres ni dépêches de +lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence.</p> + +<p>L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, +étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, +assis auprès d'une lampe, l'une des principales +gazettes américaines, tomba sur les lignes +suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut +deux fois avec une profonde stupeur:</p> + +<p>LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.</p> + +<p>«La perte du steamer <i>The Wonderful,</i> que nous +«avons annoncée hier, vient de se confirmer et +«nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails +«suivants:</p> + +<p>«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux +«heures du matin, dans les compartiments des +«marchandises où des barils d'essence minérale +«et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, +«ont éclaté.</p> + +<p>«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait +«assez durement, la nappe de flamme, en +«un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. +«Un fort vent d'ouest activa l'incendie de +«telle sorte que l'embrasement apparut en même +«temps que la fumée.</p> + +<p>«En une minute, les trois cents passagers, éveillés +«en sursaut, encombraient le pont, éperdus +«devant l'inévitable péril.</p> + +<p>«Là, des scènes horribles se passèrent.</p> + +<p>«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait, +«les femmes, les enfants poussaient de grands et +«désespérés cris d'épouvante.</p> + +<p>«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait +«dans les cinq minutes, on se précipita vers les +«chaloupes mises à flot en quelques secondes.</p> + +<p>«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.</p> + +<p>«Pendant ces scènes d'horreur, un incident +«étrange se produisit dans l'entrepont. Un jeune +«Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre d'écoutille, +«voulait pénétrer, de force, au milieu +«des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.</p> + +<p>«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres +«qui le voulaient saisir, il ne fallut rien +«moins qu'une demi-douzaine de matelots se +«ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené +«où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.</p> + +<p>«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, +«à tout prix, du feu devenu terrible, une caisse +«renfermant un objet si précieux qu'il offrait l'énorme +«somme <i>de cent mille guinées à qui l'aiderait +«à l'arracher au sinistre,</i>--chose, d'ailleurs, impossible +«et qui eût été inutile, les embarcations +«étant à peine suffisantes pour les passagers et +«l'équipage.</p> + +<p>«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à +«cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait +«preuve, et de l'emporter évanoui dans le dernier +«canot, dont les passagers furent recueillis par +«l'<i>aviso</i> français <i>Le Redoutable,</i> sur les six heures +«du matin.</p> + +<p>«La première chaloupe de sauvetage, surchargée +«de femmes et d'enfants, a chaviré. L'on évalue +«à soixante-douze le nombre des noyés: Voici quelques +noms de ces malheureuses victimes.»</p> + +<p>(Suivait une liste officielle, dans les premiers +noms de laquelle figurait celui de miss <i>Emma-Alicia +Clary, artiste lyrique</i>).</p> + +<p>Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes +se passèrent sans qu'une parole traduisît sa sombre +songerie. D'un mouvement de la main sur un +bouton de cristal, il éteignit les lampes.</p> + +<p>Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.</p> + +<p>Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.</p> + +<p>L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son +appareil Morse.</p> + +<p>Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, +il lut les paroles suivantes:</p> + +<p>« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS +«17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR:</p> + +<p>«<i>Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et +je ne prends le deuil que de cette ombre.--Adieu.</i>--LORD +EWALD.»</p> + +<p>A cette lecture le grand inventeur se laissa +tomber sur un siège, auprès de l'appareil:--ses +regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la +table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore +le bras charmant, la main blanche aux bagues +enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en +des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés +au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il +écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent +de l'hiver qui entre-choquait les branches noires,--puis +son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles +sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles, +entre les lourds nuages et sillonnaient, à l'infini, +l'inconcevable mystère des cieux, il frissonna,--de +froid, sans doute,--en silence.</p> + +<p>FIN.</p> + +<h3>TABLE</h3> + +<p> +<a href="#a">AVIS AU LECTEUR</a><br> +DÉDICACE<br> +<br> +LIVRE PREMIER.<br> +<br> +M. Edison<br> +<br> +<a href="#a1">I.</a> Menlo Park<br> +<a href="#a2">II.</a> Phonograph's papa<br> +<a href="#a3">III.</a> Les lamentations d'Edison<br> +<a href="#a4">IV.</a> Sowana<br> +<a href="#a5">V.</a> Résumé du soliloque<br> +<a href="#a6">VI.</a> Des bruits mystérieux<br> +<a href="#a7">VII.</a> Une dépêche!<br> +<a href="#a8">VIII.</a> Le songeur touche un objet de songe<br> +<a href="#a9">IX.</a> Rétrospectivité<br> +<a href="#a10">X.</a> Photographies de l'Histoire du monde<br> +<a href="#a11">XI.</a> Lord Ewald<br> +<a href="#a12">XII.</a> Alicia<br> +<a href="#a13">XIII.</a> Ombre<br> +<a href="#a14">XIV.</a> Comme quoi le fond change avec la forme<br> +<a href="#a15">XV.</a> Analyse<br> +<a href="#a16">XVI.</a> Hypothèse<br> +<a href="#a17">XVII.</a> Dissection<br> +<a href="#a18">XVIII.</a> Confrontation<br> +<a href="#a19">XIX.</a> Remontrances<br> +<br> +LIVRE DEUXIÈME.<br> +<br> +Le pacte<br> +<br> +<a href="#b1">I.</a> Magie blanche<br> +<a href="#b2">II.</a> Mesures de sûreté<br> +<a href="#b3">III.</a> Apparition<br> +<a href="#b4">VI.</a> Préliminaires d'un prodige<br> +<a href="#b5">V.</a> Stupeur<br> +<a href="#b6">VI.</a> Excelsior!<br> +<a href="#b7">VII.</a> Hurrah!.. Les savants vont vite!<br> +<a href="#b8">VIII.</a> Temps d'arrêt<br> +<a href="#b9">IX.</a> Plaisanteries ambiguës<br> +<a href="#b10">X.</a> Cosi fan tutte<br> +<a href="#b11">XI.</a> Propos chevaleresques<br> +<a href="#b12">XII.</a> Voyageurs pour l'Idéal: bifurcation!<br> +<br> +LIVRE TROISIÈME.<br> +<br> +L'Eden sous terre<br> +<br> +<a href="#c1">I.</a> <i>Facilis descensus Averni</i><br> +<a href="#c2">II.</a> Enchantements<br> +<a href="#c3">III.</a> Chant des oiseaux<br> +<a href="#c4">IV.</a> Dieu<br> +<a href="#c5">V.</a> Electricité<br> +<br> +LIVRE QUATRIÈME.<br> +<br> +Le secret<br> +<br> +<a href="#d1">I.</a> Miss Evelyn Habal<br> +<a href="#d2">II.</a> Côté sérieux des caprices<br> +<a href="#d3">III.</a> L'ombre de l'Upa<br> +<a href="#d4">IV.</a> Danse macabre<br> +<a href="#d5">V.</a> Exhumation<br> +<a href="#d6">VI.</a> Honni soit qui mal y pense!<br> +<a href="#d7">VII.</a> Eblouissement<br> +<br> +LIVRE CINQUIÈME.<br> +<br> +Hadaly<br> +<br> +<a href="#e1">I.</a> Première apparition de la Machine dans l'Humanité<br> +<a href="#e2">II.</a> Rien de nouveau sous le soleil<br> +<a href="#e3">III.</a> La Démarche<br> +<a href="#e4">IV.</a> L'éternel Féminin<br> +<a href="#e5">V.</a> L'Equilibre<br> +<a href="#e6">VI.</a> Saisissement<br> +<a href="#e7">VII.</a> <i>Nigra sum, sed formosa</i><br> +<a href="#e8">VIII.</a> La Carnation<br> +<a href="#e9">IX.</a> La bouche de rose et les dents de perle<br> +<a href="#e10">X.</a> Effluves corporels<br> +<a href="#e11">XI.</a> Uranie<br> +<a href="#e12">XII.</a> Les Yeux de l'esprit<br> +<a href="#e13">XIII.</a> Les Yeux physiques<br> +<a href="#e14">XIV.</a> La chevelure<br> +<a href="#e15">XV.</a> L'épiderme<br> +<a href="#e16">XVI.</a> L'heure sonne<br> +<br> +LIVRE SIXIÈME.<br> +<br> +... Et l'<i>Ombre</i> fut!<br> +<br> +<a href="#f1">I.</a> On soupe chez le magicien<br> +<a href="#f2">II.</a> Suggestion<br> +<a href="#f3">III.</a> Importunités de la Gloire<br> +<a href="#f4">IV.</a> Par un soir d'éclipse<br> +<a href="#f5">V.</a> L'Androsphynge<br> +<a href="#f6">VI.</a> Figures dans la nuit<br> +<a href="#f7">VII.</a> Luttes avec l'Ange<br> +<a href="#f8">VIII.</a> L'Auxiliatrice<br> +<a href="#f9">IX.</a> Révolte<br> +<a href="#f10">X.</a> Incantation<br> +<a href="#f11">XI.</a> Idylle nocturne<br> +<a href="#f12">XII.</a> Penseroso<br> +<a href="#f13">XIII.</a> Explications rapides<br> +<a href="#f14">XIV.</a> L'Adieu<br> +<a href="#f15">XV.</a> Fatum</p> +<br> +<p>Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.</p> + +<br><br> + + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by +Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE *** + +***** This file should be named 26681-h.htm or 26681-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/6/6/8/26681/ + +Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + |