diff options
Diffstat (limited to '26545-h')
| -rw-r--r-- | 26545-h/26545-h.htm | 6084 | ||||
| -rw-r--r-- | 26545-h/images/001.png | bin | 0 -> 234 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 26545-h/images/002.png | bin | 0 -> 992 bytes |
3 files changed, 6084 insertions, 0 deletions
diff --git a/26545-h/26545-h.htm b/26545-h/26545-h.htm new file mode 100644 index 0000000..de3caa1 --- /dev/null +++ b/26545-h/26545-h.htm @@ -0,0 +1,6084 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Antonio Azorín, by José Augusto Trinidad Martínez Ruiz</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + .dat {font-size:90%;} + .dot {text-align: center; + text-indent: 0%; + letter-spacing:5px; + } + .ind {text-indent:20%;font-variant:small-caps;} + .r {text-align: right; + margin-right:25%; + } + h1 {text-align: center; + font-size:300%; + clear: both; + text-indent: 0%; + } + h1.pg {text-align: center; + font-size:190%; + clear: both; + text-indent: 0%; + } + h2,h3 {margin-top:8em; + text-align: center; + clear: both; + text-indent: 0%; + } + .top5 {margin-top: 5%;} + .top15 {margin-top: 15%;} + hr { width: 90%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + color:black; + } + hr.full { width: 100%; + margin-top: 5%; + margin-bottom: 5%; + border: solid black; + height: 5px; } + table {margin-left: auto; margin-right: auto; + margin-top:5em;margin-bottom:5em; + text-align:center;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + img {border: none;} + .dedic {margin-left: 15%; margin-right: 20%;} + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .poem {margin-left:25%; + white-space:nowrap; + text-indent: 0%; + } + + pre {font-size: 85%;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> +</head> +<body> +<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, Antonio Azorín, by José Augusto Trinidad +Martínez Ruiz</h1> +<pre> +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre> +<p>Title: Antonio Azorín</p> +<p> pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor</p> +<p>Author: José Augusto Trinidad Martínez Ruiz</p> +<p>Release Date: September 6, 2008 [eBook #26545]</p> +<p>Language: Spanish</p> +<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p> +<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANTONIO AZORíN***</p> +<h3>E-text prepared by Chuck Greif<br /> + and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br /> + (http://www.pgdp.net)</h3> +<p> </p> +<hr class="full" /> + +<p class="c top15"><img src="images/001.png" alt="imagen no disponible" +width="45" +height="24" /></p> + + +<h3 class="top5">AZORÍN</h3> + + +<h1>ANTONIO</h1> + +<h1>AZORÍN</h1> + +<p class="c">PEQUEÑO LIBRO</p> + +<p class="c smcap">en que se habla de la</p> + +<p class="c">VIDA DE ESTE PEREGRINO SEÑOR</p> + +<p class="c top5"><img src="images/002.png" alt="imagen no disponible" +width="95" height="105" /></p> + +<p class="c top5">MADRID</p> + +<p class="c">RENACIMIENTO</p> + +<p class="c"><i>Pontejos, 3.</i></p> + +<p class="c">1913</p> + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="10" +style="line-height:2em;border:2px dotted black;"> +<tr><td><b>PRIMERA PARTE</b><br /> +<a href="#I"><b>I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IX"><b>IX, </b></a> +<a href="#X"><b>X, </b></a> +<a href="#XI"><b>XI, </b></a> +<a href="#XII"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XV"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII, </b></a> +<a href="#XIX"><b>XIX</b></a><br /></td></tr> + +<tr><td><b>SEGUNDA PARTE</b><br /> +<a href="#Ib"><b>I, </b></a> +<a href="#IIb"><b>II, </b></a> +<a href="#IIIb"><b>III, </b></a> +<a href="#IVb"><b>IV, </b></a> +<a href="#Vb"><b>V, </b></a> +<a href="#VIb"><b>VI, </b></a> +<a href="#VIIb"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIIIb"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IXb"><b>IX, </b></a> +<a href="#Xb"><b>X, </b></a> +<a href="#XIb"><b>XI, </b></a> +<a href="#XIIb"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIIIb"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIVb"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XVb"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVIb"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVIIb"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIIIb"><b>XVIII, </b></a> +<a href="#XIXb"><b>XIX, </b></a> +<a href="#XXb"><b>XX, </b></a> +<a href="#XXIb"><b>XXI, </b></a> +<a href="#XXIIb"><b>XXII</b></a><br /></td></tr> + +<tr><td><b>TERCERA PARTE</b><br /> +<a href="#Ic"><b>I, </b></a> +<a href="#IIc"><b>II, </b></a> +<a href="#IIIc"><b>III, </b></a> +<a href="#IVc"><b>IV, </b></a> +<a href="#Vc"><b>V, </b></a> +<a href="#VIc"><b>VI, </b></a> +<a href="#VIIc"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIIIc"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IXc"><b>IX, </b></a> +<a href="#Xc"><b>X, </b></a> +<a href="#XIc"><b>XI, </b></a> +<a href="#XIIc"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIIIc"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIVc"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XVc"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVIc"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVIIc"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIIIc"><b>XVIII</b></a> +</td></tr> +</table> + + + +<p class="c"><i>ES PROPIEDAD</i></p> + +<p class="c">ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO EDITORIAL—PONTEJOS, 3</p> + +<h3><i>DEDICATORIA</i></h3> + +<div class="dedic"> +<p><i>Quiero dedicarle este pequeño libro a Ricardo Baroja, como prueba de +amistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y ameno artista; +en sus charlas he encontrado muchas sutiles paradojas y un recio +espíritu de independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea más +consistente; pero la vida de mi amigo Antonio Azorín no se presta a más +complicaciones y lirismos. Porque en verdad, Azorín es un hombre vulgar, +aunque</i> Correspondencia <i>haya dicho que "tiene no poco de filósofo". No +le sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un simple +desafío; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a los +sociólogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, tuviera que llevar la +cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro común +maestro Montaigne:</i> Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions; +fortune les met trop bas: je le tiens par mes fantasies.</p> +</div> + +<p class="r"> +<i>J. M. R.</i><br /> +</p> + + + +<h2>PRIMERA PARTE</h2> + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + + +<p>A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se +ensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amena +cañada. Refulge en la campiña el sol de Agosto. Resalta, al frente, en +el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchan +sus lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las viñas. Y +apelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos, resaltantes en las +cumbres, los pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa mancha +de sus copas rotundas. La luz pone vivo claror en los resaltos; las +hondonadas quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por una +cima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por un +terrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea +entre las peñas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, desaparece +en las alturas. Aparecen, acá y allá, solitarios, cenicientos, los +olivos; las manchas amarillentas de los rastrojos contrastan con la +verdura de los pámpanos. Y las viñas extienden su sedoso tapiz de verde +claro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas que +presidían blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de +los pámpanos.</p> + +<p>La cañada se abre en amplio collado. Entre el follaje, allá en el fondo, +surge la casa con sus paredes blancas y sus techos negruzcos. Comienzan +las plantaciones de almendros; sus troncos se retuercen tormentosos; sus +copas matizan con notas claras la tierra jalde. El collado se dilata en +ancho valle. A los almendros suceden los viñedos, que cierran con orla +de esmeralda el manchón azul de una laguna. Grandes juncales rompen el +cerco de los pámpanos; un grupo de álamos desmedrados se espejea en sus +aguas inmóviles.</p> + +<p>A la otra parte de la laguna recomienza la verde sábana. Entre los +viñedos destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las +manchas rojizas de las tierras protoxidadas con la labranza nueva. +Ejércitos de olivos, puestos en liños cuidadosos, descienden por los +declives; solapadas entre los olmos asoman las casas de la Umbría; un +tenue telón zarco cierra el horizonte. A la izquierda se yergue el +cabezo árido de Cabreras; a la derecha el monte de Castalla avanza +decidido; se detiene de pronto en una mella enorme; en el centro, sobre +el azul del fondo, resalta el ingente peñón de Sax, coronado de un +torreón moruno.</p> + +<p>El sol blanquea las quebradas de las montañas y hácelas resaltar en +aristas luminosas; el cielo es diáfano; los pinos cantan con un manso +rumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus diminutas hojas charoladas; +las abejas zumban; dos cuervos cruzan aleteando blandamente.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre el +collado, acaba en recia punta sobre los lejanos almendros; se +entenebrecen los pinos; resaltan las bermejas hazas labradas; el débil +sol rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece con una cinta de +verde claro el verde oscuro de los viñedos bañados en la sombra.</p> + +<p>Cambia la coloración de las montañas. El pico de Cabreras se tinta en +rosa; la cordillera del fondo toma una suave entonación violeta; el +castillo de Sax refulge áureo; blanquea la laguna; las viñas, en la +claror difusa, se tiñen de un morado tenue.</p> + +<p>Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas casitas +lejanas se van apagando. La tierra se recoge en un profundo silencio; +murmuran los pinos; flota en el aire grato olor de resina. El cascabeleo +de un verderol suena precipitado; calla, suena de nuevo. Y en la +lejanía el dorado castillo refulge con un postrer destello y desaparece.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea a +intervalos una esquila. El cielo está pálido; la negrura ha ascendido de +los barrancos a las cumbres; los bancales, las viñas, los almendros se +confunden en una mancha informe. Destacan indecisos los bosquecillos de +pinos en las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra una canción +lejana que sube, baja, ondula, plañe, ríe, calla...</p> + +<p>El campo está en silencio. Pasan grandes insectos que zumban un +instante; suena de cuando en cuando la flauta de un cuclillo; un +murciélago gira calladamente entre los pinos. Y los grillos abren su +coro rítmico: los comunes, en notas rápidas y afanosas; los reales, en +una larga, amplia y sostenida nota sonora.</p> + +<p>Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo lejos una +fogata. Y de los confines remotos llega y retumba en todo el valle el +formidable y sordo rumor de un tren que pasa...</p> + + + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + + +<p>La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha explanada. +Tiene la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos. El primero es un +solo piso terrero; el segundo, de tres; el tercero, de dos; el cuarto, +de otros dos.</p> + +<p>El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco baja en +pendiente rápida; el alero sombrea el dintel de la puerta. Dentro, el +piso está empedrado de menudos guijarros. En un ángulo hay un montón de +leña; apoyadas en la pared yacen la horquilla, la escoba y la pala de +rabera desmesurada. Una tapa de hierro cierra la boca del hogar; sobre +la bóveda secan hacecillos de plantas olorosas y rotenes descortezados. +La puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasador +por una pequeña ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, larga, +con sus dos replanos en los extremos, reposa junto a la pared, colocada +en recias estacas horizontales. Sobre la artesa están los tableros, la +raedera, los pintorescos mandiles de lana: unos de anchas viras +amarillas y azules, bordeadas de pequeñas rayas bermejas; otros de +anchas viras pardas divididas por una rayita azul, y anchas viras azules +divididas por una rayita parda. En un rincón está la olla de la +levadura; del techo penden grandes horones repletos de panes; en las +paredes cuelgan tres cernederas y cuatro cedazos de espesa urdimbre a +diminutos cuadros blancos, rojos y pardos, con blancas cintas +entrecruzadas que refuerzan la malla.</p> + +<p>El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los años. En +la fachada se abren: dos balcones en el piso primero, tres ventanas en +el piso segundo. Los huecos están bordeados de ancha cenefa de yeso +gris. Y entre los dos balcones hay un gran cuadro de azulejos +resguardado con un estrecho colgadizo. Representa, en vivos colores, +rojos, amarillos, verdes, azules, a la Trinidad santa. El tiempo ha ido +echando abajo las losetas, y entre anchos claros aparecen el remate de +una cruz, una alada cabeza de ángel, el busto del Padre con su barba +blanca y el brazo extendido.</p> + +<p>El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo rebozado +con el follaje de una parra que deja caer su alegría verde sobre la +puerta de la casa. Esta casa la habitan los labriegos. La entrada es +ancha y empedrada, jaharradas de yeso las paredes, con pequeñas vigas el +techo. A la izquierda está la cocina; a la derecha, el cantarero; junto +a él una pequeña puerta. Esta puerta cierra un pequeño cuarto sombrío +donde se guardan los apechusques de la limpieza.</p> + +<p>El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una espaciosa +cámara, con vigas borneadas en el techo, colgada de ristras de pimientos +y de horcas de cebollas y ajos, llena de simples mantenimientos para la +comida cotidiana.</p> + +<p>Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y una ermita.</p> + +<p>La ermita es pequeña; es de orden clásico. Tiene cuatro altares +laterales con lienzos; tiene uno central con cuatro columnas jónicas; +tiene una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene velas blancas; tiene +velas verdes. En la sacristía cuelga un diminuto espejo con marco de +talladas hojas de roble, y un aguamanil blanco rameado de azul pone en +la pared su nota gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay un +cartel amarillento que dice en gruesas letras: <i>Sumario de dos mil +quinientos y ochenta días de indulgencia concedidos a los que +devotamente pronuncien estas palabras</i>: «<i>Ave María Purísima</i>»; y abajo, +a dos columnas, una nutrida lista de obispos y arzobispos. En un armario +reposan antiguas casullas, bernegales con coronas de oro abiertas sobre +el cristal, un cáliz con un blasón en el pie y una leyenda que dice: <i>Se +izo en 24 de Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles.</i></p> + +<p>Junto a la cochera está el aljibe, ancho, cuadrado, con una bóveda que +se hincha a flor de tierra. Las pilas son de piedra arenisca; el pozal +es de madera; sobre la puertecilla destaca un cuadro de azulejos. San +Antonio, vestido de azul, mira extático, cruzados los brazos, a un niño +que desciende entre una nube amarillenta y le ofrece un ramo de blancas +azucenas.</p> + +<p>Detrás del aljibe hay una balsa pequeña y profunda. La cubre una parra. +Es una parra joven. «Este año—según la bella frase de uno de estos +labriegos tan panteístas en el fondo—, este año es el primero que +trabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es vehemente. Sus sarmientos +se enroscan y agarran con los zarcillos al encañado, cuelgan profusos +los racimos, y los redondos pámpanos anchos forman un toldo de suave +color presado sobre las aguas quietas.</p> + +<p>En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las abejas se +abrevan en su agua limpia. El agua nace en un montecillo propincuo, +corre por subterráneos atanores de barro, surte de un limpio caño, cae +transparente con un placentero murmurio en la ancha pila.</p> + +<p>La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias laberínticas. Hay +espaciosas salas con toscas cornucopias, con viejos grabados alemanes, +con pequeñas litografías en las que se explica cómo «Matilde, hermana de +Ricardo de Inglaterra, antes de pronunciar su voto», etc. Hay una +biblioteca con cuatro mil volúmenes en varias lenguas y de todos los +tiempos. Hay una pequeña alacena que hace veces de archivo, con papeles +antiguos, con títulos de las Universidades de Orihuela y Gandía, con +cartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguía, con nombramientos de +inquisidores. Hay viejas cámaras con puertas cuadradas, con cerraduras +chirriantes, con techos inclinados de retorcidas vigas, con lejas +anchas, con armarios telarañosos que encierran un espejo roto, un velón, +una careta de colmenero; con largas cañas colgadas del techo, de las que +en otoño penden colgajos de uvas, melones reverendos, gualdos +membrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros oscuros, +sosegados, silenciosos, con largas filas de alhorines hechos de delgadas +citaras. Hay un tinajero para el aceite con veinte panzudas tinajas, +cubiertas con tapaderas de pino, enjalbegadas de ceniza. Hay una gran +bodega, con sus cubos, sus prensas, sus conos, sus largas ringleras de +toneles. Hay una almazara, con su alfarje de molón cónico, y su ancha +zafa, y su tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana. Hay +palomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. Hay un +corral con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro con cerdos, negros, +blancos, jaros. Hay dos pajares repletos de blanda y cálida paja...</p> + +<p>Ante la casa se abre una alameda de almendros. Cuatro, seis olmos gayan +la plazoleta con su follaje. En lo hondo, sobre la pincelada verde del +ramaje, resalta la pincelada azul de las montañas; más bajo, por entre +los troncos, a pedazos, espejea la laguna. El cielo está diáfano. Las +palomas giran con su aleteo sonoro. Y un acridio misterioso chirría con +una nota larga, hace una pausa, chirría de nuevo, hace otra pausa...</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>La entrada de la casa principal es ancha. Está enladrillada de losetas +amarillentas. Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una y +otra están ceñidas por resaltantes cenefas lisas. Recia viga, jaharrada +de yeso blanco, sostiene las maderas del techo. A los lados, dos +ménsulas entasadas adornan la jacena. Sobre la pared, bajo las ménsulas, +resaltan los emblemas de Jesús y María.</p> + +<p>Al piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera tiene +una barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de madera; en los +ángulos lucen grandes bolas pulimentadas.</p> + +<p>La primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitaciones: +una es un cuarto de estudio, la otra sirve de alcoba.</p> + +<p>El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dos +sillones, una mecedora, seis sillas, un velador, una mesa y una consola. +Los sillones son de tapicería a grandes ramos de adelfas blancas y rojas +sobre fondo gris. La mecedora es de madera curvada. Las sillas son +ligeras, frágiles, con el asiento de rejilla, con la armadura negra y +pulimentada, con el respaldo en arco trilobulado. El velador es redondo; +está cargado de infolios en pergamino y pequeños volúmenes amarillos. La +mesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve para +tener a mano libros y papeles.</p> + +<p>La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay un +tintero cuadrado de cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una gran +botella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, un +diccionario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte, +otro de agricultura, otro geográfico, otro biográfico. Hay también un +vocabulario de filosofía y otro de economía política; hay, además, en su +edición lyonesa de 1675, el curiosísimo <i>Tesoro de las dos lenguas, +francesa y española</i>, que compuso César Oudín, «intérprete del rey».</p> + +<p>La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillas +negras con capiteles clásicos de hueso, con sencillas bases toscanas. +Los tiradores del cajón son de cristal límpido; un gran tablero de +madera se extiende a ras del suelo, entre las bases de las columnas y +los pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen libros grandes y libros +pequeños, un cuaderno de dibujos de Gavarni, cartapacios repletos de +papeles, números de <i>La Revue Blanche</i> y de la <i>Revue Philosophique</i>, +fascículos de un censo electoral, mapas locales y mapas generales. El +cajón está repleto de fotografías de monumentos y paisajes españoles, +fotografías de cuadros del museo del Prado, fotografías de periodistas y +actores, fotografías pequeñas, hechas por Laurent, de las notabilidades +de 1860, daguerrotipos, en sus estuches lindos, de interesantes mujeres +de 1850.</p> + +<p>Las paredes del estudio están adornadas diversamente. En la primera +pared, a los lados de la puerta, hay dos grandes fotografías en sus +marcos de noguera pulida: una es de la divina marquesa de Leganés, de +Van Dyck; otra, cuidadosamente iluminada, es de <i>Las Meninas</i>, de +Velázquez.</p> + +<p>En la segunda pared, correspondiente al balcón, cuelga una fotografía de +<i>Doña Mariana de Austria</i>, de Velázquez, con su enorme guardainfante y +su pañuelo de batista. Sobre esta fotografía se eleva, surgiendo del +marco e inclinándose sobre el retrato, una fina y dorada pluma de pavo +real; y esta pluma es como un símbolo de esta mujer altiva, desdeñosa, +con su eterno gesto de displicencia que perpetuó Velázquez, que perpetuó +Carreño, que perpetuó Del Mazo.</p> + +<p>El segundo cuadro es una litografía francesa. Se titula <i>La Música</i>; +representa una mujer que toca un arpa. Lleva los cabellos en dos +lucientes cocas; sus mejillas están amapoladas; sus pechos palpitan +descubiertos; un gran brial de seda blanca cae sobre el césped y forma a +sus pies un remolino airoso. Esta litografía está encerrada en un óvalo +bordeado de un estrecho filete de oro; el óvalo destaca en una amplia y +cuadrada margen blanca, y el cuadro todo está ceñido por un ancho y +plano marco negro.</p> + +<p>Junto a él está el retrato en busto de Felipe IV, por Velázquez. Tiene +el rey austriaco ancha la cara de mentón saledizo; sus bigotes ascienden +engomados por las mejillas fofas; pone la luz un tenue reflejo sobre la +abundosa melena que cae sobre la gola enhiesta. Y sus ojos distraídos, +vagorosos, parecen mirar estúpidamente toda la irremediable decadencia +de un pueblo.</p> + +<p>En la tercera pared—en la que se abre la puerta de la alcoba—hay tres +cuadros. El primero es una fotografía que lleva por título: +<i>Guadalajara; vista de la carretera por las entrepeñas del Tajo.</i> El río +se desliza ahocinado por su hondo cauce; resbala el sol por los altos +peñascos y besa las aguas en viva luminaria; y la carretera, a la +izquierda, se pierde a lo lejos, en rápido culebreo blanco, por la +estrecha garganta.</p> + +<p>El segundo cuadro es un paisaje al óleo de un pintor desconocido y +meritísimo: Adelardo Parrilla. Es una tabla pequeña. En el fondo cierra +el horizonte una fronda verde y bravía; cuatro, seis álamos esbeltos se +han separado del boscaje y se adelantan a mirarse en un ancho y claro +arroyo; sus hojas tiemblan de placer; el cielo es de un violeta pálido, +tenue. Y el agua—a través del cristal en que sabiamente está puesto el +cuadro—parece que corre, irisa, palpita bajo la luz suave.</p> + +<p>Al lado de este paisaje hay una fotografía titulada: <i>Salamanca; vista +del seminario desde los Irlandeses.</i> En primer término, una baja +techumbre con sus simétricas ringlas de tejas, corre de punta a punta. A +la otra banda, en los cuadros de un huertecillo y a lo largo de las +paredes blancas de la cerca, se desgreña el claro boscaje de una parra y +se esponjan las copas de los frutales florecidos. Más allá, entre el +follaje, asoma el remate de un enorme letrero blanco:... <i>SAL</i>; más +lejos aparece otra huerta con sus bancales y su noria. Y por todas +partes, sobre las albardillas, en los rincones de los patios, cabe a +misteriosas ventanas, surgiendo de la oleada de casuchas que se alza, se +deprime, ondula entre el ábside de los Irlandeses y el Seminario lejano, +destaca la apacible copa de un árbol. Sobre los tejados negruzcos las +chimeneas ponen su trazo blanco, las lumbreras se abren inquietadoras. Y +en el fondo, el Seminario con sus dos cuerpos formidables, trepados por +infinitas ventanas, cierra hoscamente la perspectiva. Es primavera; la +verdura de los huertos no está aún tupida; resaltan alegres las paredes +a la luz viva; y las torres y las cúpulas de las dos catedrales se +yerguen serenas en el ambiente diáfano.</p> + +<p>En la tercera pared—sobre la cual está adosada la mesa de +trabajo—lucen otras tres litografías de la misma colección que la +pasada; se titulan: <i>La Escultura</i>, <i>La Poesía</i> y <i>La Pintura</i>. Entre la +primera y la segunda hay colgado un zapatito auténtico de una dama del +siglo <span class="smcap">xviii</span>. Es de tafilete rosa, con la punta agudísima y con el tacón +altísimo de madera, aforrado en piel; tiene la cara bordada al realce, +con seda blanca.</p> + +<p>Entre la segunda y tercera litografía penden, de rojas cintas de seda, +dos lucientes braserillos de cobre, en los que antaño se ponía la lumbre +para encender pajuelas y cigarros. Debajo, encerrado en un patinoso +marco dorado, pendiente de un viejo listón descolorido, hay un dibujo de +Ramón Casas. Es una de esas cabezas de mujeres meditativas y perversas +en que el artista ha sabido poner toda el alma femenina contemporánea.</p> + +<p>Frente al pupitre, en sencillo marco de caoba, está una fotografía del +autorretrato del <i>Greco</i>. Destacan en la negrura la mancha blanca de la +calva y los trazos de la blanda gorguera; sus mejillas están secas, +arrugadas, y sus ojos, puestos en anchos y redondos cajos, miran con +melancolía a quien frente por frente a él va embujando palabras en las +cuartillas.</p> + +<p>Las paredes del estudio son de brillante estucado blanco; las puertas +están pintadas de blanco; las placas de las cerraduras son niqueladas; +el piso, en diminutos mosaicos a losanges azules, blancos y grises, +forma una pintoresca tracería encerrada en una ancha cenefa de color +lila. Tamiza la luz una persiana verde, y una tenue cortina blanca de +hilo vuelve a tamizarla y la difluye con claridad suave. Reina un +profundo silencio; de rato en rato suena el grito agudo de un pavo real. +Las palomas, que en el palomar de arriba saltan y corren, hacen sobre el +techo con sus menudas patas un presto y entrecortado ruido seco.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>La alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por un balcón. Están +entornadas las maderas; en la suave penumbra, la luz que se cuela por la +persiana marca en el techo unas vivas listas de claror blanca.</p> + +<p>Adornan las paredes cuatro fotografías de los tapices de Goya. Las +esbeltas figuras juegan, bailan, retozan, platican sentadas en un pretil +de sillares blancos; el cielo es azul; a lo lejos la crestería del +Guadarrama palidece.</p> + +<p>Amueblan la alcoba: una cama de hierro, un lavabo de mármol con su +espejo, una cómoda con ramos y ángeles en blanca taracea, una percha, +tres sillas, un sillón de reps verde.</p> + +<p>En este sillón verde está sentado Azorín. Tiene ante sí una maleta +abierta. Y de ella va sacando unas camisas, unos pañuelos, unos +calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel y en cuyos tejuelos +rojos pone: <span class="smcap">Montaigne</span>.</p> + + + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + + +<p>Azorín pasa toda la mañana leyendo, tomando notas. A las doce, cuando +tocan el caracol—a modo de bocina—para que los labriegos acudan, baja +al comedor. El comedor es una pequeña pieza blanca; en las paredes +cuelgan apaisados cuadros antiguos—que como están completamente negros +es de suponer que no son malos—; frente a la puerta destaca un armario, +en que están colocados cuidadosamente los platos, las tazas, las +jícaras, guarnecidos por las copas puestas en simetría de tamaños, +dominado todo por un diminuto toro de cristal verdoso como los que +Azorín ha visto en el museo Arqueológico.</p> + +<p>Sirve a la mesa Remedios. Remedios es una moza fina, rubia, limpia, +compuestita, callada, que pasa y repasa suavemente la mano por encima de +las viandas, oxeando las moscas, cuando las pone sobre la mesa; que +coloca el vaso del agua en un plato; que permanece a un lado silenciosa, +apoyada la cara en la mano izquierda y la derecha puesta debajo del +codo izquierdo; que algunas veces, cuando por incidencia habla, mueve la +pierna con la punta del pie apoyada en tierra.</p> + +<p>Esta moza tan meticulosa y apañada—piensa Azorín—me recuerda esas +mujeres que se ven en los cuadros flamencos, metidas en una cocina +limpia, con un banco, con un armario coronado de relucientes cacharros, +con una ventana que deja ver a lo lejos un verde prado por el que +serpentea un camino blanco...</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Después de comer, Azorín se tumba un rato. A esta siesta le llama Azorín +<i>la siesta de las cigarras</i>. No porque las cigarras duerman, no; antes +bien porque Azorín se duerme a sus roncos sones.</p> + +<p>La habitación está en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza la +sinfonía estrepitosa... Las cigarras caen sobre los troncos de los olmos +lentas, torpes, pesadas, como seres que no conceden importancia al +esfuerzo extraestético. Son cenicientas y se solapan en la corteza +cenicienta. Tienen la cabeza ancha, las antenas breves, los ojos +saltones, las alas diáfanas. Son graves, sacerdotales, dogmáticas, +hieráticas. Se reposan un momento; saludan un poco desdeñosas a los +árades agazapados en las grietas; miran indiferentes a las hormigas +diminutas que suben rápidas en procesión interminable. Y de pronto suena +un chirrido largo, igual, uniforme, que se quiebra a poco en un ris-rás +ligero y cadencioso. Luego, otra cigarra comienza; luego, otra; luego, +otra... Y todas cantan con una algarabía de ritmos sonorosos.</p> + + + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + + +<p>Azorín gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y por +los campos, este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque en +las plantas, lo mismo que en los insectos, se puede estudiar el hombre. +Quizá parezca tal aserto una paradoja; pero los que no creen que sólo en +el hombre se manifiesta la voluntad y la inteligencia, es decir, los que +son un poco paganos y lo ven todo animado, desde un cristal de cloruro +de sodio hasta el <i>homo sapiens</i>, no encontrarán lo dicho paradójico.</p> + +<p>Las plantas, como todos los seres vivos, se adaptan al medio, varían a +lo largo del tiempo en sus especies, triunfan en la concurrencia vital. +Los que se adaptan y los que triunfan son los más fuertes y los más +inteligentes. Y este triunfo y esta adaptación, ¿no constituyen una +finalidad? Y ¿puede nunca ser obra del azar ciego una finalidad, +cualquiera que sea? No, la selección no es una obra casual; hay una +energía, una voluntad, una inteligencia, o como queramos llamarlo, que +mueve las plantas como el mineral y como el hombre, y hace esplender en +ellos la vida, y los lleva al acabamiento, de que han de resurgir de +nuevo, en una u otra forma, perdurablemente.</p> + +<p>Así nadie se extrañe de que digamos que existen plantas buenas y plantas +malas; unas poseen salutíferos jugos; otras, ponzoñas violentísimas. +Pero como no hay nada bueno ni malo en sí—como ya notó Hobbes—y la +ética es una pura fantasía, podría resultar en último caso que las +plantas no son buenas ni malas. Sin embargo, esto sería destruir una de +las bases más firmes de la sociedad; la moral desaparecería. Por lo +tanto, hemos de mantener el criterio tradicional: las plantas, unas son +buenas y otras son malas.</p> + +<p>Las hay también que, como muchos hombres, viven a costa del prójimo; es +decir, son explotadoras, lo cual sucede, por ejemplo, con las orobancas, +que crecen sobre ajenas raíces. Otras, en cambio, vienen a ser lo que +las clases productoras en las sociedades humanas. Linneo llamó a las +gramíneas <i>los proletarios del reino vegetal</i>. No le faltaba razón a +Linneo, porque no hay entre todas las plantas otras más humildes, más +laboriosas, y, sobre todo, más resignadas.</p> + +<p>Las plantas aman unas la vida libre y sacudida; otras el trato político +y medido; aquéllas viven en las montañas; éstas crecen a gusto recoletas +en los jardines y en los huertos. Sin embargo, así como de las familias +campesinas salen a veces sutiles cortesanos, así también las plantas +campestres se truecan en urbanas. Ello debe de ser, en parte al menos, +obra de los hortelanos. Los hortelanos son arteros y maliciosos; ya lo +dicen los viejos sainetes y los cuentecillos de las <i>florestas</i>. Con sus +mañas los hortelanos persuaden a las plantas silvestres a que dejen sus +parajes bravíos; les dicen que en los cuadros de los huertos lucirán más +su belleza; que tendrán lindas compañeras; que, en fin, estarán mejor +cuidadas. Las plantas se dejan seducir: ¿quién se resiste a los halagos +de la vanidad? De las montañas pasan a los huertos, como, por ejemplo, +el tomillo, que de <i>silvestre</i> se convierte en <i>salsero</i>; o lo que es lo +mismo, de hosco y solitario se cambia en sociable, y como tal da gusto +con su presencia a las salsas y asaborea gratamente las conservas.</p> + +<p>Sucede, sin embargo, que del mismo modo que los campesinos no logran +hacerse nunca por completo a la vida de las ciudades, en las cuales +parece que les falta sol y aire, y en las que se encuentran molestos por +sus mil triquiñuelas, hasta el punto de que enflaquecen y se opilan, del +mismo modo estas plantas selváticas que vienen a los huertos, crecen en +ellos desmedradas y acaban por perecer si no se las acorre +oportunamente. Estos auxilios a que aludo los conocen los hortelanos: +consisten en plantar entre ellas, «para ayudarlas», otras plantas +alegres y animosas que les quiten las tristes añoranzas; por ejemplo: +las orucas, que confortan y animan a la manzanilla; el orégano, la +mejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga de +la ruda; el ciprés, de la avena; y así por este estilo podrían irse +nombrando, si hiciera falta, muchas amistades y predilecciones de las +plantas, que, como es natural, también tienen sus odios y sus +desavenencias.</p> + +<p>¿Quién contará, por otra parte, sus buenas y malas cualidades? Crea el +lector que es empresa ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo. La +borraja es alegre; quien la coma puede estar seguro de tener ánimo +divertido. En cambio, la berenjena trae cogitaciones malignas a quien la +gusta. Dicen los autores que «es una planta de mala complexión». Sí lo +es; los hortelanos, para quitarle algo de sus intenciones aviesas, +plantan junto a ellas albahacas y tomillos; estas hierbas, como son +bondadosas e inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas.</p> + +<p>Las espinacas y el perejil son metódicos, amigos del orden, muy apegados +a la casa donde siempre han vivido y donde, por decirlo así, están +vinculadas las tradiciones de sus mayores. Lo cual significa que tanto +la espinaca como el perejil «<i>no quieren</i> ser trasplantados». Esta frase +es de un viejo tratadista de horticultura; yo creo que hubiese encantado +al autor de <i>La Voluntad de la Naturaleza</i>, o sea, Schopenhaüer.</p> + +<p>También acompaña a estas plantas en sus ideas conservadoras la +hierbabuena. Ya el nombre lo dice: es una buena hierba. Pero si no +estuviera ya honrada suficientemente por su mismo nombre, habría que +declarar a la hierbabuena emblema del patriotismo. No existe ninguna +hierba que se aferre más a la tierra donde ha crecido; se la puede +arrancar, perseguir con el arado y la azada... es inútil; la hierbabuena +vuelve a retoñar indómita.</p> + +<p>La cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su linaje pica en ilustre; +algunos pueblos remotos se dice que la adoraban, y los soldados romanos +la comían para ganar fortaleza con que vencer a los pueblos extraños. De +modo que se puede decir que la cebolla ha dado a los Césares el imperio +del mundo. No olvidemos otro dato importante. El Rey Sabio, que +recomienda en sus <i>Partidas</i> que los barcos de las escuadras lleven yeso +para cegar a los adversarios y jabón para hacerles resbalar, no se +olvida tampoco de encarecerles que se provean también de cebollas, +porque las cebollas—dice él—les librarán del «corrompimiento del yacer +de la mar».</p> + +<p>La calabaza tiene de dúctil lo que la cebolla tiene de fuerte; pudiera +decirse, sin intención malévola, que la calabaza simboliza la +diplomacia. La calabaza se pliega a todo, contemporiza, transige, posee +un alto sentido mimetista. Si se la pone cuando es pequeña dentro de una +caña hueca, corre por dentro y toma su forma; y si se la deposita en +jarros y pucheros de formas extrañas, o aun en los más humildes +recipientes, también se adapta a ellos y crece según el molde.</p> + +<p>La albahaca es caprichosa; todas las plantas han de ser regadas, según +la buena horticultura, por la mañana o por la tarde; la albahaca pide el +riego a mediodía. Esta planta, tan ufana con su agradable aroma, parece +una mujer bonita. Los viejos dicen que el olerla produce jaquecas; +también las producen las mujeres bonitas.</p> + +<p>El cilandro es apasionado; ama al anís. Dicen los labradores que es el +macho del anís; así lo parece. Él ama al anís con locura, junta sus +tallos a sus tallos, acaricia sus hojas, besa sus olorosos frutos +pubescentes. El cilandro también es oloroso, pero su olor es hediondo. +Vais a cogerlo, lo apañuscáis entre los dedos y lo soltáis aina. Esta es +una superchería del cilandro; es que no quiere ser cogido entonces, +cuando está verde, cuando es joven, cuando puede gozar aún de la alegría +y del amor. Dejad que envejezca, es decir, que se seque, y entonces +cogedlo y veréis cómo sus frutos despiden una fragancia exquisita, que +es como un recuerdo delicado de sus pasadas ilusiones.</p> + +<p>La malva es humilde; no requiere cultivo, ni necesita ninguna clase de +cuidado. Crece en cualquier sitio, y es tan modesta y tan exorable, que +aun las mismas durezas y tumefacciones de los hombres ablanda. Pero con +ser tan humilde, guarda esta hierba una ambición secreta y de tal +magnitud, que casi se puede afirmar que es una monstruosidad. ¡Esta +planta está enamorada del sol! Cuando el sol sale, ella abre sus hojas; +cuando se pone, las cierra en señal de tristeza; no vive, en resolución, +sino para su amado. Es el eterno caso del villano que se enamora de la +princesa.</p> + +<p>En cambio, la arrebolera tiene por el sol un profundo desprecio; cierra +sus flores de día y las abre de noche. ¿Hace bien la arrebolera? Azorín +cree que sí. Francisco de Rioja le dedicó una silva, y en ella aprueba +su conducta en versos que parecen hechos para censurar la insana pasión +de la malva. Véase lo que dice Rioja:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 3em;">¡Oh, como es error vano</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">fatigarse por ver los resplandores</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">de un ardiente tirano,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">que impío roba a las flores</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">el lustre, el aliento y los colores!</span><br /> +</p> + +<p>Todas las plantas tienen, en suma, sus veleidades, sus odios, sus +amores. Las pasiones que nosotros creemos que sólo en el hombre +alientan, alientan también en toda la Naturaleza. Todo vive, ama, goza, +sufre, perece. El ácido y la base se estrechan en la sal; el cilandro +ama al anís; el hombre ansía las bellas criaturas que palpitan de amor +entre sus brazos.</p> + + + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + + +<p>Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedades +humanas. Los sociólogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas y +las abejas se agrupan en urbes regimentadas sabiamente; son metódicas +unas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, son +humildes, son industriosas. Las arañas, en cambio, no se agrupan en +sociedad jerarquizada; son los más fuertes de todos los insectos. Los +naturalistas se plañen de su insociabilidad. Y no hay animal más +difundido sobre el planeta.</p> + +<p>Viven bajo las aguas, como la argironeta; corren sobre la superficie de +los lagos, como el dolomelo orlado; fabrican su morada so las piedras, +como la segestria; se agazapan en un pozo guateado de blanca seda, como +la teniza minera; se columpian en aéreas redes, como la tejenaria. +Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen, patinan. Y en su +insociabilidad hosca tienen como mira capital, como sentido +esencialísimo, el amor a la raza. El amor a la raza está en las arañas +sobrepuesto a todo interés peculiarísimo. La raza ha de ser fuerte, +recia, audaz, incontrastable. La hembra, a este fin, devora +despiadadamente al macho débil que se le acerca a cortejarla. Y de este +modo sólo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas generaciones +su audacia y fortaleza.</p> + +<p>¿Es un animal nietzschano la araña? Yo creo que sí. Y entre todas las +arañas hay un orden que más que ningún otro profesa en el reino animal +esta novísima filosofía que ahora nos obsesiona a los hombres. Tres de +estos arácnidos—Ron, King y Pic—ha estudiado Azorín pacientemente. A +continuación doy, en forma amena, algunas de sus observaciones. Excúseme +el lector si las encuentra deficientes, y vea sólo en estas líneas un +modesto intento de contribuir al estudio de la sociología comparada.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Ron es un varón fuerte, a quien los naturalistas llaman <i>saltador +escénico</i>, y dicen que es de la clase de los <i>aracnoides</i>, y aseguran +que pertenece al orden de los <i>atidos</i>. Los saltadores son los más +intelectuales y elegantes de los arácnidos. No son metódicos, no son +extáticos. Corren, brincan, se mueven prestamente. No fabrican +urdimbres donde permanecer hastiados; no labran agujeros donde esperar +aburridos. Son mundanos, son errabundos. Vagan ligeros por las puertas y +por las paredes soleadas. Persiguen las moscas; las atrapan saltando. Y +de este modo han sabido unir a la utilidad la belleza, puesto que su +caza es un deporte airoso.</p> + +<p>Ron vive en una confortable casa; tiene catorce centímetros de larga y +seis de ancha. Son de cartón sus muros, es de cristal su techumbre. El +interior es blanco. Y en la blancura, Ron va y viene gallardo y se +destaca intenso.</p> + +<p>Ron es grande; mide más de un centímetro; tiene henchido el abdomen; su +cuerpo parece afelpado de fina seda; sobre el fondo blanquecino resaltan +caprichosos dibujos negros. Ron es ligero; tiene ocho patas cortas. Ron +es polividente; tiene en la frente dos ojuelos negros, fúlgidos; y junto +a éstos, a cada lado, otros dos más pequeños; y encima de éstos, sobre +la testa, otros dos diminutos. Ron es nervioso; tiene dos palpos, como +minúsculos abanicos de plumas blancas, que él mueve a intervalos con el +movimiento rítmico de un nadador. Ron es voluble; corre por pequeños +avances de dos o tres segundos; se detiene un momento; yergue la cabeza; +da media vuelta; se pasa los palpos por la cara; torna a correr un +poco...</p> + +<p>Azorín cree que a Ron le ha parecido bien la nueva casa. El ha entrado +tranquilo, indiferente, impasible; luego ha dado una vuelta con el +discreto desdén de un hombre de mundo. Azorín lo observaba; esta +frivolidad le ha molestado un poco. Y, sin embargo, esta frivolidad no +era ficticia. He aquí la prueba: Ron, <i>sin pensarlo</i>, ha dado un +topetazo con una mosca que se hallaba muy tranquila en medio de la caja. +La mosca se ha sobresaltado un tanto. Entonces Ron, ya vuelto a la +realidad, ha advertido su presencia.</p> + +<p>«He hecho una tontería»—debe de haber pensado—; «tenía aquí a mi lado +una mosca y yo estaba completamente distraído.» Inmediatamente ha +retrocedido con cautela hasta separarse de la mosca cinco centímetros. +Ha transcurrido un instante de espera. Ron se contrae, se repliega como +un felino. Luego, lentamente, con suavidad, avanza un centímetro; luego, +más lentamente, otro centímetro; luego se para, aplanado, encogido. La +mosca está inmóvil; Ron no se mueve tampoco. Transcurren treinta +segundos, solemnes, angustiosos, trágicos. La mosca hace un ligero +movimiento. Ron salta de pronto sobre ella y la coge por la cabeza. Esta +pobre mosca se mueve violentamente, patalea estremecida de terror. No, +no se marchará; Ron la tiene bien cogida. «Las moscas—debe de pensar +él, que, como hombre de grueso abdomen, será conservador, y como +conservador, creerá en las causas finales—; las moscas se han hecho +para los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido y se +ha criado para que yo me la coma.»</p> + +<p>Y se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da de +cuando en cuando golpecitos con los palpos sobre la espalda, como +queriendo convencerla de su teleología. Azorín no sabe si la mosca +quedará convencida; ello es que sus patas han cesado de moverse y que +Ron se la lleva a un ángulo, donde permanece quieto con ella un gran +rato.</p> + +<p>Después de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, como +limpiándosela, con el mismo gesto que los gatos; a veces se lleva +también su segunda pata izquierda a la boca, como si se estuviese +hurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en morir poco más +de un minuto. En la succión del tórax emplea Ron veintiocho, treinta, +treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambre +no aprieta, suele desdeñar el abdomen; esto es plausible.</p> + +<p>Ron pasea por la caja, camina boca arriba por el cristal, se deja caer y +cae de pie con suave movimiento elástico. De cuando en cuando se frota +los ojos con los palpos, con gesto inteligentísimo. A las moscas las +percibe a 12 centímetros de distancia. Entonces se yergue gallardo como +un león; alza la cabeza; pone las dos patas delanteras en el aire; las +observa atento; se vuelve rápido cuando ellas se vuelven... La +Naturaleza es maravillosa; estos saltadores diriase que son felinos +diminutos.</p> + +<p>Ron es audaz y feroz. Azorín ha soltado en la caja un moscardón fuerte y +voluminoso. Es grisáceo; tiene cerca de dos centímetros; salta e intenta +volar, y cuando cae de espaldas hace sobre el cartón un ruido sonoro de +tambor. Ron, al principio, se ha azorado un poco de este estrépito. +Corría velozmente; no me atrevo a decir que huía. «Este bicho—pensaría +él—es demasiado grande para mí.» Luego, cuando el moscardón se ha +amansado, Ron, que estaba a su derecha, ha descrito un perfecto medio +círculo y se ha colocado frente a frente de su adversario. Entonces el +moscardón se ha movido, y Ron ha desandado el camino recorrido. Después +ha tornado a describir el medio círculo, y como el moscardón se +estuviese quedo, se ha lanzado contra él audazmente.</p> + +<p>He dicho que Ron es feroz; añadiré que no tiene ni un átomo de piedad. +Esto de la piedad es cosa para él totalmente desconocida. Azorín ha +metido en la caja un saltador joven, casi un niño, a juzgar por su +aspecto, puesto que caminaba lentamente y apenas sabía hacer nada. Pues +bien; a la mañana siguiente, Azorín ha visto que los despojos de este +saltador pendían de una de las paredes; lo cual indica que Ron lo había +devorado durante la noche.</p> + +<p>Ha soltado también Azorín en la caja una tejenaria, o sea una de esas +arañas domésticas de largas patas. ¿Qué ha sucedido con esta tejenaria? +Lo primero que ha hecho esta araña es fabricar una tela en medio de la +caja, seguramente con la esperanza de que en ella caiga una mosca, cosa +asaz absurda, porque las moscas son para Ron, según su filosofía +teleológica. En su tela permanecía inmóvil la tejenaria; cuando se daba +un golpecito sobre el cristal, se agitaba en un baile frenético. Así ha +permanecido dos días, y al fin ha sucedido lo que había de suceder, es +decir, que Ron ha devorado también a la tejenaria.</p> + +<p>He de declarar que Ron tiene una cama. Esta cama es como una especie de +hamaca, que él ha colgado en un rincón; en ella dormita algunos ratos +después de haber comido.</p> + +<p>Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo está sembrado de +cadáveres. Al principio, Ron veía uno de estos cadáveres y los creía +cuerpos vivos; esto era una desagradable sorpresa. Azorín ha observado +que en una ocasión, para evitar decepciones, Ron se ha aproximado con +discreción a un cadáver y ha alargado una pata y lo ha tocado +ligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>King es más chico que Ron. Es delgado y negro; los palpos los tiene +también negros y sin plumas, con una rayita blanca en la base. Vive en +una casa más pequeña.</p> + +<p>King ha probado a correr por el cristal y no podía. Luego se ha comido +dos moscas y se deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este saltador +hacía tiempo que no encontraba moscas en su camino y estaba, por +consiguiente, bastante débil.</p> + +<p>King tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta y cinco segundos. En +sorber el tórax emplea treinta y un minutos; desdeña el abdomen. King, +como todas las arañas, ama la noche. Aplacado su apetito, mira +indiferente a las moscas que corren por la caja; pero a la mañana +siguiente, todas, sean las que fueren, aparecerán muertas.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Pic es el más pequeño de todos y el que más ancha casa habita. Pic mide +medio centímetro; tiene también negros los palpos, y el cuerpo es a +rayas pardas y blancas, que le cogen de arriba abajo, como esos bellos +trajes del Renacimiento italiano.</p> + +<p>Es, indudablemente, Pic un niño de estirpe principesca. Es gallardo, +vivo; se yergue hasta poner en el aire las cuatro patas anteriores; sube +por las paredes, y corre, seguro, por el cristal; da, de cuando en +cuando, rápidos saltitos; se deja caer del techo, y permanece un +instante balanceándose cogido a un hilo tenue.</p> + +<p>Cuatro moscas le han sido puestas en la caja; cuando se encuentra con +alguna, huye azorado. «Decididamente—ha pensado Azorín—, es muy niño +aún este saltador para atreverse con una mosca.» Toda la tarde ha estado +Pic sin tocarlas; a la mañana siguiente, cuando Azorín ha ido a ver qué +tal había pasado Pic la noche, ha encontrado las cuatro moscas difuntas.</p> + +<p>Porque Pic será pequeño, pero tiene arrestos. Una mosca yace patas +arriba en medio de la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, muerta; +la mosca suelta una patada; Pic se queda atónito. Después se vuelve a +acercar y la torna a tocar en el ala; la mosca rebulle y se pone de pie. +He aquí un terrible compromiso; pero Pic no se arredra. Al contrario, +salta sobre ella tratando de cogerla; la mosca, como es natural, es +esquiva. Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic es +pequeñito y la mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lo +lleva un momento revolando por el aire. Pero Pic no la suelta y logra +afianzarla en un rincón, donde la mosca permanece cuatro minutos +pataleando, y al cabo sucumbe.</p> + + + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + + +<p>Azorín, cansado de los insectos y de las plantas, se ha venido a +Monóvar.</p> + +<p>La casa que Azorín habita en Monóvar está en la calle del Bohuero, +esquina a la de Masianet, en lo alto de la pendiente sobre que el pueblo +se asienta, en limpia hilera de viviendas bajas, en un barrio +silencioso, blanco, soleado. La casa de Azorín tiene una fachada +pequeña, jaharrada de albo yeso, con dos ventanas diminutas. Desde la +esquina se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de un +huerto, una palmera que arquea blanda sus ramas, una colina que se +perfila sobre el azul luminoso del cielo.</p> + +<p>La entrada de la casa está pavimentada con grandes losas cuadradas; la +amueblan seis sillas de esparto y una mesita de pino. En un ángulo está +el cantarero, que es una gran losa, finamente escodada, empotrada en la +pared y sostenida por otras dos losas verticales. Encima del cantarero +se yerguen cuatro cántaros, y encima de cada cántaro, acomodadas en su +ancha boca, cuatro alcarrazas que rezuman en brilladoras gotas. Y hay +también una tinaja con una tapadera de palo, y un pequeño lebrillo +puesto en un soporte que está clavado en el centro de un pintoresco +cuadro de azulejos, y una toalla limpia que cuelga de la pared y flamea +al viento que se cuela del patio.</p> + +<p>El cual patio está también enlosado y tiene una cisterna en un ángulo, +que recibe sus aguas de un canal de latón que recorre el borde del +tejado, que desciende por la pared, que llega a una pila repleta de +menuda grava por donde las aguas se filtran y bajan en un claro raudal a +lo profundo. Una parra se enrosca a un varillaje de hierro, extiende su +toldo verde, festonea un balconcillo de madera. A este balcón es al que +se asoma Azorín de cuando en cuando, porque es el de su cuarto, y aquí +en este cuarto es donde él pasa sus graves meditaciones y sus +tremebundas tormentas espirituales.</p> + +<p>Azorín se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando en +cuando, a la puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se puede hacer +en Madrid; es una de las pequeñas voluptuosidades de provincias. Salir a +la puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, mirar al +cielo, escupir, saludar a un transeúnte, auparse el pantalón... y +volverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, también +cansado, también indeciso, a escudriñar la monotonía del cielo y la +soledad de la calle.</p> + +<p>Otras veces Azorín permanece largos ratos en una modorra plácida, +vagamente, traído, llevado, mecido por ideas sin forma y sensaciones +esfumadas. Cerca, en la casa de al lado, hay un taller de modistas, y a +ratos estas simples mujeres cantan largas tonadas melancólicas, tal vez +acompañadas por la guitarra de un visitador galante. Y las voces frescas +y traviesas vuelan junto a las voces serias y graves, que las persiguen, +que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas de +la guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en los +retozos de las unas, se adhieren profundas a los consejos de las otras.</p> + +<p>Y Azorín escucha a través de su letargo este concierto de centenarias +melodías, este concierto de melodías tan dulces, tan voluptuosas, que +traen a su espíritu consoladoras olvidanzas.</p> + + + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + + +<p>Entonces, cuando una débil claridad penetra por las rendijas de la +ventana, se oye sobre la canal de latón, que pasa sobre ella, un +traqueteo sonoro, ruido de saltos, carreras precipitadas, idas y venidas +afanosas. Y los trinos alegres se mezclan a este estrépito y sacan a +Azorín de su sueño. Todo está aún en silencio. La calle reposa. Y de +pronto suena una campana dulce y aguda: en el umbral de una puerta +aparece una vieja vestida de negro con una sillita en la mano. El cielo +está azul; en lo hondo, las palmeras del huerto destacan sus ramas +péndulas; detrás aparecen los senos redondos de la colina yerma.</p> + +<p>Ya los pardillos han descendido del tejado hasta el patio. Desde la +parra caen rápidos sobre las losas del piso y corren a saltitos comiendo +las migajas que Azorín ha esparcido por la noche. Cacarea a lo lejos un +gallo; suena el grito largo de un vendedor; se oye sobre la acera el +rascar de una escoba. Y la campana vuelve a llamar con golpes +menuditos.</p> + +<p>La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herrería, y unos +muchachos se han sentado en una esquina y tiran contra la pared, +jugando, unas monedas. El sol reverbera en las blancas fachadas; se abre +un balcón con estrépito de cristales. Y luego, una moza se asoma y +sacude contra la pared una escoba metida en un pequeño saco. Cuatro o +seis palomas blancas cruzan volando lentamente; al final de la calleja, +bañada por el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el horno +cercano comienza el rumor de comadres que entran y salen con sus +tableros en la cabeza. Se percibe un grato olor a sabina y romero +quemados; una blanca columna de humo surte del tejado terrero; parlan a +gritos la hornera y las vecinas. Y una campana tañe a lo lejos con +lentas, solemnes vibraciones.</p> + +<p>La ciudad está ya en plena vida cotidiana. Se han abierto todas las +puertas; los carpinteros trabajan en sus amplios zaguanes alfombrados de +virutas; van las mozas con sus cántaros a coger el agua en las fuentes +de rojo mármol, donde los caños caen rumorosos. Y de cuando en cuando, +al pasar junto a un portal, se oye el traqueteo ligero de los bolillos +con que las niñas urden la fina randa.</p> + + + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + + +<p>Hoy Azorín ha causado un pequeño desorden en una casa. Lo ha hecho sin +querer. El iba tranquilamente por una calle cuando ha levantado la +cabeza, y ha visto en un balcón a un amigo. Este amigo suyo, a quien +hacía mucho tiempo que no veía, le ha llamado. ¿Cómo negarse a los +requerimientos de la amistad? No era discreto negarse, tanto más, cuanto +este amigo es un excelente pianista, y Azorín se ha regodeado ya por +adelantado con unos cuantos fragmentos de buena música.</p> + +<p>Tenía razón en sus augurios. Después de saludarse los dos antiguos +amigos y hablar de algo, aunque no tenían que decirse nada (cosa que +ocurre casi siempre que se encuentran dos amigos al cabo de largos +años); después, digo, de cambiar cuatro frivolidades, Azorín ha rogado a +su amigo que tocase. Este amigo ha titubeado algo antes de sentarse al +piano. ¿Por qué dudaba? No sería porque Azorín le infundiese respeto; +Azorín es un hombre vulgar, aunque escriba todo lo que quiera en los +periódicos (o por eso mismo de que escribe); las perplejidades de su +amigo obedecían a otra causa; ya se dirá después.</p> + +<p>Sin embargo, el amigo ha abierto el piano; luego se ha atrevido a +preludiar unas notas. Digo que se ha atrevido, porque también antes de +poner los dedos en el teclado parecía irresoluto, bien así como si fuese +a cometer una enormidad. Pero si era una enormidad, al fin ha sido +cometida. Y bien cometida. Porque el pianista ha tocado un concierto de +Humel (ópera 83, hay que ser precisos); luego la sinfonía de <i>El Barbero +de Sevilla</i> (que al maestro Yuste gustaba tanto y que Azorín ha oído +profundamente conmovido); y, por último, los dedos seguros y expertos +del pianista han hecho brotar las notas enérgicas, altivas, con que +comienza el conocido concierto de Chopín en <i>mi menor</i>...</p> + +<p>Yo no voy a expresar ahora lo que Azorín ha sentido mientras llegaba a +los senos de su espíritu esta música delicada, inefable. El mismo +epíteto que yo acabo de dar a esta música me excusa de esta tarea: +<i>inefable</i>, es decir, que no se puede explicar, hacer patente, +exteriorizar lo que sugiere.</p> + +<p>Cuando ha terminado de tocar el pianista, él y Azorín han hablado de +otras pocas cosas indiferentes, y luego Azorín se ha retirado.</p> + +<p>¿Dónde está el escándalo?—preguntará el lector. El escándalo está en +que en esta casa se haya tocado el piano. Es muy difícil explicar a un +lector cortesano, o sea a un hombre que vive en una gran ciudad, donde +los dolores son fugitivos, el ambiente de dolor, de tristeza, de +resignación, casi agresiva—y pase la antítesis—que se forma en ciertas +casas de pueblo cuando se conlleva un duelo por la muerte de un deudo. +El deudo que ha muerto aquí es lejano y hace muchos meses que ha muerto. +Durante todos estos meses el piano ha permanecido cerrado.</p> + +<p>Esta tarde ha sido la primera vez que se ha abierto; no podía negarse el +amigo a la recuesta del amigo. ¿Hubiera sido ridículo? Hubiera sido +ridículo; pero, en cambio, lo que ha sucedido ha sido trágico. Estas +notas de los grandes maestros han resonado audazmente en toda la casa; +desde el fondo de las habitaciones lejanas, las mujeres enlutadas—esas +mujeres tristes de los pueblos—oirían llenas de espanto y de +indignación las melodías de Chopín y Rossini. Una ráfaga de frescura y +sanidad ha pasado por el aire; algo parecía conmoverse y desgajarse...</p> + +<p>Y yo siento, al llegar aquí, el tener que dolerme de que las palabras a +veces sean demasiado grandes para expresar cosas pequeñas; hay ya en la +vida sensaciones delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos +corrientes. Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estos +interiores de pueblo en que la tristeza se va condensando poco a poco y +llega a determinar una modalidad enfermiza, malsana, abrumadora.</p> + +<p>He aquí dos o tres seres humanos que viven en un caserón oscuro, que van +enlutados, que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienen +vivas continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cada +campanada que da el reloj, que se acuerdan a cada momento de sus +difuntos. Ya en esta pendiente se desciende fácilmente hasta lo último. +Lo último es la muerte. Y la muerte está continuamente ante la vista de +estos seres. Un día, una de estas mujeres se siente un poco enferma; +suspira; implora al Señor; todos los que la rodean suspiran e imploran +también. Ya ha huido para siempre la alegría. ¿Es grave la dolencia? No, +la dolencia está en el medio, en la autosugestión; pero esta +autosugestión acabará por hacer enfermar de veras a esta doliente y a +todos los de la casa.</p> + +<p>Así pasan dos o tres meses, y se va viendo que la enferma va empeorando. +Las pequeñas contrariedades parecen obstáculos insuperables: un grito +ocasiona un espasmo; la caída de un mueble produce una conmoción +dolorosa... No se sale ya de casa; las puertas están cerradas día y +noche; se anda sigilosamente por los pasillos. De cuando en cuando un +suspiro rasga los aires. Y parece que todo el mundo se viene encima +cuando hay que ponerse en contacto con la multitud y salir a evacuar un +negocio en que es preciso hablar, insistir, volver, porfiar.</p> + +<p>La autosugestión hace entretanto su camino; la enferma, que ya andaba +poco, acaba por no moverse de su asiento. ¿Para qué pintar las diversas +gradaciones de este proceso doloroso? En todos los pueblos, en todos +estos pueblos españoles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancólicos, +ocurre lo mismo. Se habla de la tristeza española, y se habla con razón. +Es preciso vivir en provincias, observar el caso concreto de estas +casas, para capacitarse de lo hondo que está en nuestra raza esta +melancolía.</p> + +<p>Bastaría abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar, gritar, +chapuzarse en agua fresca, correr, saltar, comer grandes trozos de +carne, para que esta tristeza se acabase. Pero esto no lo haremos los +españoles; y mientras no lo hagamos, las notas de un piano pueden causar +una indignación terrible.</p> + +<p>Esto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorín. Azorín lo +siente y se explica ahora por qué el piano estaba lleno de polvo y por +qué la lámpara eléctrica del gabinete no tenía bombillas.</p> + + + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + + +<p>Esta pieza, donde la buena vieja está siempre sentada, es el comedor. +Este comedor tiene las paredes cubiertas con papeles que representan un +bosque, una catarata cruzada por un puentecillo rústico, una playa de +doradas arenas, en las que aparece encallada una barquichuela. En un +ángulo hay una rinconera con un loro disecado; en el otro ángulo hay +otra rinconera con un despertador que siempre marcha con su tic-tac +monótono. Yo creo que este tic-tac y el loro, que se inclina inmóvil +sobre su alcándara, son los únicos compañeros de la pobre vieja.</p> + +<p>¿Qué hace esta vieja? La casa es pequeña y oscura; la puerta siempre +está cerrada; no entra ni sale nadie. Por la mañana la vieja se levanta +y suspira: «¡Ay, Señor!» Luego se sienta en el comedor, junto a la +ventana que da al solitario y diminuto patio. Allí coge una media que +está haciendo y se pone a trabajar. Suenan campanadas lejanas; la vieja +vuelve a suspirar. ¿Por qué suspira? Hace diez años que vive así; no se +sabe para qué vive. Ella no hace más que pensar en que se ha de morir; +lo piensa todos los días y en todos los momentos desde hace diez años, +que fue cuando «faltó» su marido. Si oye unas campanadas se acuerda de +la muerte; si ve una carta de luto se sobresalta un poco; si dicen en su +presencia: «¡Caramba!, yo creía que se había usted muerto», entonces se +pone pálida y cierra los ojos... Por eso lo mejor que ha hecho es no +salir de casa para no ver a nadie ni oír nada; sólo sale de tarde en +tarde a alguna novena. Aquí, dentro de casa, está completamente sola; ya +sus antiguas amigas se han muerto; no tiene tampoco hijos. Y, sin +embargo, a pesar de que no ve a nadie ni oye nada, ella se acuerda +siempre de la deuda terrible. Esta es la causa de que esté suspirando +desde por la mañana hasta por la noche.</p> + +<p>Cuando llega la noche, la vieja enciende una capuchina y la pone sobre +la mesa. En el recazo de esta capuchina hay unos fósforos usados; de +estos fósforos coge uno la vieja, lo enciende en la capuchina, y luego +enciende un poco fuego, en el que hace su cena. No es mucho lo que cena: +cena lo bastante para pasar la vida—esta vida que al fin, tarde o +temprano, se ha de acabar. Esto es lo que piensa también la vieja; y +entonces suspira otra vez: «¡Ay, Señor!»</p> + +<p>Luego que ha cenado, reza unas oraciones. Terminadas las oraciones, +coge la lamparilla y se dirige a <i>la sala</i>, y entra en la alcoba. En la +alcoba hay una cama grande de madera pintada; hay también un cuadro que +representa a la Divina Pastora. La vieja reza un poco ante este cuadro. +Y luego se acuesta, y se duerme pensando que esta noche acaso sea la +última de su vida.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Esta tarde la vieja ha ido a la novena. Es una novena que le hacen a San +Francisco. Delante de la iglesia se abre una plazoleta plantada de +acacias; en el fondo luce un huerto con frutales y palmeras.</p> + +<p>San Francisco cae por Octubre. Los pámpanos comienzan a amarillear; +sopla el viento por las noches y hace gemir una ventana que se ha +quedado abierta; el cielo se cubre de nubes plomizas, y llueve de cuando +en cuando en largas cortinas de agua.</p> + +<p>La vieja, sin embargo de que hace mal tiempo, ha salido a la novena. +Mejor hubiera sido que no lo hubiera hecho, porque en la puerta de la +iglesia le han dado una mala noticia.</p> + +<p>—¿Sabe usted? Don Pedro Antonio se ha muerto...</p> + +<p>La vieja se ha puesto pálida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ella +también está muy vieja; luego puede morirse lo mismo que él cualquier +día. Sin embargo, recapacita y dice que don Pedro Antonio padecía de +muchos achaques y era natural que se muriera.</p> + +<p>Después pregunta de qué se ha muerto, y le contestan que se quedó de +pronto frío porque le faltó el aire, es decir, que se ahogó. Entonces la +vieja piensa que ella padece también de asma y que bien puede suceder +que un día le falte el aire como a don Pedro Antonio.</p> + +<p>Ya no le hace provecho la novena. La vieja está muy triste; no somos +nada; en un momento podemos vernos privados de la vida. «Señor, +Señor—dice la vieja—, ¿por qué pones ante mí la muerte a todas horas? +Ya que me he de morir, llévame de este mundo sin angustias y sin +sobresaltos.»</p> + +<p>Pero el Señor no oye a la pobre vieja. A la mitad de la novena sale de +la sacristía un monaguillo que lleva un farol y va tocando una +campanilla; detrás viene un clérigo con el Viático. Es que van a +llevárselo a un enfermo que agoniza... La vieja al verlo sufre una gran +conmoción. Y vuelve a suspirar y a invocar al Señor, mientras entre sus +dedos secos van pasando los granos del rosario.</p> + +<p>De que se ha terminado la novena vuelve a su casa la vieja. Algunas +veces se detiene en la puerta charlando un momento; pero esta tarde está +tan triste por las emociones recibidas, que no tiene gusto de hablar con +nadie.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Este año ha apedreado. El aparcero que lleva las tierras de la vieja ha +venido y se lo ha dicho. Ella ya había visto caer los granizos en su +patio, a través de la ventana del comedor. Las tierras son muy pocas; +ella, verdad es que necesitaba muy poco para vivir. Pero este año, ¿qué +va a hacer? ¿Quién la socorrerá? El tic-tac del reloj suena monótono; el +loro la mira con sus ojos de vidrio. La vieja piensa en su soledad y en +su tristeza. Todas las pequeñas contrariedades que ha ido sufriendo +durante diez años vienen ahora a condensarse en una catástrofe grande.</p> + +<p>Hace un día nublado; la vieja deja la media en el pequeño tabaque de +mimbre y se pone a mirar al cielo—a este cielo que le ha apedreado sus +viñas. Pero es muy breve el tiempo que permanece mirándolo, porque de +pronto suenan en la calle unos cantos terribles. ¿Qué son estos cantos? +Son sencillamente los responsos que van echándole a un muerto que llevan +a enterrar. Al oírlos, la vieja siente que un gran terror se apodera de +todo su cuerpo. No, no; esos cantos no son para el muerto que pasan por +la calle, sino para ella. Y entonces se recoge en su asiento, toda +arrugadita, toda temblorosa, y llora como una niña.</p> + +<p>Cuando se ha hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido la +capuchina. Sonaban, unas largas, otras breves, las campanadas del +Angelus, y ella ha rezado sus habituales oraciones a la Virgen. Después +de estos rezos, ella tiene por costumbre hacer la cena; pero esta noche +no la ha hecho. No tenía apetito; era tan grande su dolor, que no tenía +ganas ni siquiera de abrir la boca. De modo que después de rezar otra +vez se ha dirigido a la sala. En la sala ha tenido una tentación. ¿Por +qué no decirlo? Sí, ha tenido una tentación; es decir, ha querido +mirarse al espejo. ¿Estará ella tan vieja como piensa? ¿Se podrá colegir +por el aspecto de su cara si ha de vivir aún algunos años? Ello es que +ha ido a mirarse al espejo; pero valiera más que no hubiese ido. Cuando +ha acercado la luz al cristal ha visto una araña que corría por él. La +araña era pequeñita; pero tal susto se ha llevado, que por poco si deja +caer la lamparilla. Y ahora sí que ha sentido que este presagio le +anunciaba que todo iba a acabar para ella. ¿Cuándo? Acaso esta noche.</p> + +<p>Con estas ideas se ha quedado dormida.</p> + +<p>Cuando a la mañana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendo +que no abría, han tenido que forzar la puerta.</p> + +<p>La vieja estaba muerta en su cama. Tal vez había tenido alguna espantosa +pesadilla.</p> + + + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + + +<p>Este viejo está llorando. Este viejo tiene un bigote blanco, recortado, +como un pequeño cepillo; viste un pantalón a cuadritos negros y blancos; +lleva unos lentes colgados de una cinta negra; se apoya en un bastón de +color de avellana, con el puño de cuerno, en forma de pata de cabra. +Este viejo llora de alegría. Se ha pasado toda su vida en el teatro; +cuando vio su fortuna deshecha se vino al pueblo. Aquí ha organizado una +compañía de aficionados; no podía estarse quieto. Esta noche es la +primera que trabajan.</p> + +<p>El viejo va y viene con pasito ligero y menudo por el escenario, entra +en los cuartos de los cómicos, sube al telar, desciende al foso. Lleva +en la mano un libro delgado; de cuando en cuando se para bajo una luz y +lee un poco; otras veces se dirige a un carpintero que da fuertes +martillazos y le dice:</p> + +<p>—No, ese árbol no debe ir aquí. ¿No comprende usted que colocar un +árbol aquí es un absurdo?</p> + +<p>El carpintero no comprende que colocar un árbol allí es un absurdo, pero +lo coloca en otra parte; lo mismo le da a él.</p> + +<p>Después el viejo da con el libro en una mano fuertes golpes y llama:</p> + +<p>—¡Pedro! ¡Pedro!... A ver, que suban una verja para el fondo del +jardín.</p> + +<p>Pedro dice que no hay ninguna verja.</p> + +<p>Entonces él replica que sí, que acaba de verla. ¿Cómo puede haberla +visto si no la hay? Así lo afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro está +trascordado, porque el viejo insiste en que él la ha visto. Y se va +corriendo hacia el foso y baja las escaleras a saltitos.</p> + +<p>Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que hay es una +empalizada de un huerto. Esto le contraría un poco al viejo; pero en fin +acuerdan poner la empalizada. La realidad escénica padecerá con este +detalle; pero, después de todo, si se piensa bien, puede haber jardines +que tengan empalizadas.</p> + +<p>El viejo deja el bastón y se pone a arreglar la escena. Cuando está +subido en una escalera vienen a llamarlo porque un actor necesita saber +si se ha de poner bigote o ha de salir todo afeitado. Entonces el viejo +que ha visto Azorín allí cerca le llama y le dice:</p> + +<p>—Azorín, haga usted el favor de sostener <i>esto</i> mientras yo voy un +momento a ver lo que quieren.</p> + +<p>Luego vuelve rápidamente, con su paso menudo.</p> + +<p>—¡Parece mentira—exclama—no saber que en el siglo <span class="smcap">xviii</span> iba todo el +mundo afeitado!</p> + +<p>Como la empalizada ha quedado ya en su sitio y está lista la escena, el +viejo sacude las manos una contra otra, toma el bastón y se retira hacia +el fondo.</p> + +<p>—Azorín—dice respirando holgadamente—, ¡qué gratos recuerdos guardo +yo del teatro! ¡Qué cosas podría yo contarle a usted! ¿Usted no ha +conocido a Pepe Ortiz? No; usted no ha conocido a Pepe Ortiz. Era un +actor excelente. Esta cadena la llevó él una semana. Mírela usted; +tóquela usted.</p> + +<p>El viejo, con un gesto rápido, se quita la cadena. Es una cadena de oro, +compuesta de dos finos ramales juntos; tiene pendiente del sujetador un +medallón cuadrado. Azorín examina la cadena. Luego el viejo se la vuelve +a poner y dice:</p> + +<p>—Una tarde fuimos los dos a una joyería de la calle de la Montera a +comprar cada uno una cadena; nos sacaron varias, pero entre todas nos +gustaron dos de ellas. A los dos nos gustaban las dos, y no sabíamos por +cuál decidirnos. Al fin, Pepe Ortiz tomó una y yo tomé otra. Pero al +cabo de una semana encontré a Ortiz y me dijo que mi cadena le gustaba +más que la suya; entonces yo le di la mía y el me dio la suya, que es +ésta...</p> + +<p>Vienen a decirle al viejo que todos los actores están dispuestos para +comenzar la función. Él da orden de que principie a tocar la orquesta. Y +como desea echar una última ojeada a la escena, inclina la cabeza y se +pone los lentes con un movimiento rápido. A lo lejos columbra a un +cómico que espera reclinado en un bastidor, y se dirige a él dando +saltitos automáticos.</p> + +<p>—Cuidado—le advierte—cuando recite usted aquello de</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 3em;">Feliz tú, que en lo profundo</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">de aquel bendito rincón...</span><br /> +</p> + +<p>dígalo usted con brío, con cierto énfasis.</p> + +<p>Luego vuelve al lado de Azorín. El telón se ha levantado. El viejo dice:</p> + +<p>—¿Usted no conoce esta obra? Es preciosa; yo se la vi estrenar a +Caltañazor, a Becerra, a la Ramírez, a la Di Franco, que entonces era +una niña... Camprodón tenía mucho talento. Yo conocía también a su +mujer, doña Concha... Él y yo tomábamos muchas tardes café juntos en el +de Levante. ¿Sigue aún ese café, querido Azorín?</p> + +<p>Azorín contesta que aún dura ese café. De pronto estalla en la sala una +larga salva de aplausos. Y el viejo tiende los brazos hacia Azorín, lo +abraza y llora en silencio.</p> + + + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + + +<p>Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalón negro, un chaleco +negro, una chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya +casi no quedan en el pueblo más chaquetas cortas que las de estos viejos +labriegos. Van encorvados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ¿En +qué piensan estos viejos? ¿Qué hacen estos viejos? Al anochecer salen a +la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas. Cuando se han sentado +en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez uno tose; +otro levanta la mano y golpea con ella abierta la vuelta del cayado; +otro apoya los brazos cruzados sobre el bastón e inclina la cabeza +pensativo... Estos viejos han visto sucederse las generaciones; las +casas que ellos vieron construir están ya viejas, como ellos. Y ellos +salen a la huerta y se sientan en sus piedras blancas.</p> + +<p>Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores +del ocaso; las palmeras y los cipreses de los huertos se recortan sobre +el azul pálido; la luna resalta blanca.</p> + +<p>Y un viejo levanta la cabeza y dice:</p> + +<p>—La luna está en creciente.</p> + +<p>—El día 17—observa otro—será la luna llena.</p> + +<p>—A ver si llueve antes de la vendimia—replica un tercero—y la uva +reverdece.</p> + +<p>Y todos vuelven a callar.</p> + +<p>Cierra la noche; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el +cielo fuliginoso. Un viejo mira hacia Poniente. Este viejo está +completamente afeitado, como todos; sus ojuelos son grises, blandos; en +su cara afilada, los labios aparecen sumidos y le prestan un gesto de +bondad picaresca. Este viejo es el más viejo de todos; cuando camina +agachado sobre su palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. +Mira hacia Poniente y dice:</p> + +<p>—El año 60 hizo un viento grande que derribó una palmera.</p> + +<p>—Yo la vi—contesta otro—; cayó sobre la pared del huerto y abrió un +boquete.</p> + +<p>—Era una palmera muy alta.</p> + +<p>—Sí, era una palmera muy alta.</p> + +<p>Se hace otra larga pausa. Los murciélagos revuelan calladamente; brillan +las luces en el pueblo. Entonces el viejo más viejo da dos golpes en el +suelo con el cayado, y se levanta.</p> + +<p>—¿Se marcha usted?</p> + +<p>—Sí; ya es tarde.</p> + +<p>—Entonces nos marcharemos todos.</p> + +<p>Y todos se levantan de sus piedras blancas y se van al pueblo, un poco +encorvados, silenciosos.</p> + + + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + + +<p>—Yo le daré a usted un libro—dice el clérigo—que le dejará +convencido.</p> + +<p>Azorín está ya casi convencido de todo lo que quieran convencerle; pero, +sin embargo, acepta el libro.</p> + +<p>Este libro se titula <i>El Deísmo refutado por sí mismo</i>. El clérigo lo ha +cogido del estante, lo ha sacudido golpeándolo contra la palma de la +mano y se lo ha dado a Azorín. El cual lo ha tomado como quien toma algo +importantísimo, y se ha quedado examinándolo por fuera gravemente. +Después le ha parecido bien mirar quién era el autor de este libro, y ha +visto que se llama Bergier. ¿Quién es Bergier? Azorín no lo sabe, y, sin +embargo, debería saber que los diccionarios biográficos dicen, entre +otras cosas, de este autor que «era un lógico hábil en deducir sus ideas +rigurosamente unas de las otras».</p> + +<p>—Aquí verá usted—dice el clérigo—cómo Voltaire era un sofista y cómo +Rousseau, «el tristemente célebre autor del <i>Emilio</i>», como le ha +llamado el señor obispo de Madrid, era un corruptor de las buenas +costumbres.</p> + +<p>Después de dicho esto, el clérigo da un paseo por la estancia con las +manos metidas en los bolsillos del pantalón y se asoma distraídamente a +una ventana tarareando una copla. ¿He de decir la verdad? Azorín no +tiene interés en defender a Voltaire y Rousseau; casi estima más a este +clérigo ingenuo y jovial que a los dos famosos escritores. Por eso, +mientras por una parte no lee el <i>Diccionario filosófico</i> ni el +<i>Emilio</i>, por otra no deja de venir todas las tardes a charlar un rato +con este clérigo. Charlan casi siempre de cosas indiferentes; pero esta +tarde, por una casualidad, ha recaído la conversación sobre cosas de +teología, y el clérigo ha echado mano a su Bergier. He de confesar que +el libro estaba lleno de polvo. ¿Es que el clérigo no lee tampoco?</p> + +<p>Luego que han platicado un rato, el clérigo coge su bastón, se pone el +sombrero, y él y Azorín se marchan. Antes de marcharse, el clérigo llena +la petaca de tabaco, tomándolo de una caja que hay sobre la camilla, y +se mete también en el bolsillo un libro pequeño. El tabaco, como es +natural, le sirve para proporcionarse una honesta distracción, y el +libro pequeño es un diminuto breviario en que ora de cuando en cuando.</p> + +<p>Los dos, Azorín y el clérigo, salen del pueblo y van caminando por un +tortuoso camino plantado de moreras. A un lado queda el pueblo, que +asoma sobre la verdura de los huertos; la blanca torre de la iglesia +resalta junto a un ciprés enorme; las palmeras se recortan con sus ramas +péndulas en el azul luminoso.</p> + +<p>Al final de este camino sesgo se encuentra una alameda. Es una alameda +compuesta de cuatro liños de olmos y acacias. La tierra es intensamente +roja; el cielo aparece diáfano entre el boscaje de las copas. Azorín y +el clérigo pasean despacio. Casi no hablan. Todo está en silencio. A +ratos llega el traqueteo de un carro, o se perciben los gritos de los +muchachos que juegan a lo lejos.</p> + +<p>Y así en este paseo va llegando el crepúsculo. El cielo se enrojece; +brillan en el pueblo los puntos de las luces eléctricas; las sombras van +borrando las casas y el campo.</p> + +<p>—¿Le parece a usted que nos marchemos?—pregunta el clérigo.</p> + +<p>—Sí, vámonos; es ya tarde—contesta Azorín.</p> + +<p>En los pueblos sobran las horas, que son más largas que en ninguna otra +parte, y, sin embargo, siempre es tarde. ¿Por qué? La vida se desliza +monótona, lenta, siempre igual. Todos los días vemos las mismas caras y +el mismo paisaje; las palabras que vamos a oír son siempre idénticas. Y +ved la extraña paradoja: aquí la vida será más gris, más uniforme, más +difluida, <i>menos vida</i> que en las grandes ciudades; pero se la ama más, +se la ama fervorosamente, se la ama con pasión intensa. Y por eso el +egoísmo es tan terrible en los pueblos, y por eso la idea de la muerte +maltrata y atosiga tantos espíritus...</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Cuando han vuelto al pueblo, ya las campanas estaban tocando a la +novena; es decir, no es novena; son los pasos que se rezan todos los +viernes y domingos de cuaresma. La sacristía estaba casi a oscuras; dos +monaguillos vestidos con sus cotas rojas han tomado sendos faroles +opacos, sucios, goteados de cera; el clérigo se ha puesto una estola y +los tres, con el sacristán, han salido a la iglesia.</p> + +<p>Azorín se ha quedado en la sacristía. Estaba sentado en un amplio +sillón, junto a la larga cajonería de nogal. ¿En qué pensaba Azorín? En +nada, seguramente; lo mejor es no pensar nada. Junto a él hablaban en +voz baja dos clérigos; uno de ellos es joven, casi recién salido del +Seminario. Azorín lo conoce. Ha podido hacer la carrera gracias a la +munificencia de un protector; su inteligencia no es muy amplia, pero +posee ingenuidad y resignación. Resignación sobre todo. A veces Azorín +se figura que éste es uno de aquellos místicos españoles que tan +tremendas privaciones conllevaban con la cara risueña. «La +tristeza—decían—corrompe los espíritus; el Señor no quiere la +tristeza.» Y si no le pegaban un bofetón al mozo cacoquímico, como hizo +San Felipe de Neri con un novicio para que estuviera alegre (bien que el +procedimiento me parezca contraproducente); si no llevaban las cosas tan +al cabo, procuraban al menos por otros medios desterrar de los +monasterios la odiosa acidia.</p> + +<p>Este clérigo gana una peseta, que es a lo que monta su misa diaria. «Y +muchos días—ha oído decir Azorín—le falta la celebración.» Con esta +escasa renta ha de mantener a su madre y a una hermana. «Y gracias—ha +oído decir también Azorín—que un hermano que tenía, y que se había +pegado también a la sotana, se ha casado ya.»</p> + +<p>Yo creo que este clérigo, como otros muchos, merece nuestro respeto y +hasta nuestra admiración. Es discreto; su sotana podrá estar raída y +verdosa, pero luce de limpia. ¿Cómo es posible que él pueda costearse +otra? Hace un momento, y mientras el señor con quien hablaba sacaba la +petaca, yo he visto que él también se llevaba la mano al bolsillo. Pero +¿para qué se la llevaba? Yo sé que era completamente inútil. Hace +cuatro, seis, diez días, acaso más, que su petaca está vacía.</p> + +<p>Azorín ha sentido no tener costumbre de fumar, porque de buena gana le +hubiera alargado un cigarro a este clérigo. Y como éste era un pequeño +sentimiento, que pensando y repensándolo podía hacerse mayor—como +ocurre con todos—, ha decidido dejar el sillón y salir a la iglesia.</p> + +<p>En la iglesia los monaguillos y el clérigo estaban delante de una +pilastra; los devotos los rodeaban de rodillas. El sacristán, también +arrodillado, invita a los fieles con voz plañidera a que consideren el +lugar «donde unas piadosas mujeres, viendo al Señor que le llevaban a +crucificar, lloraron amargamente de verle tan injuriado». Luego rezan +todos un padrenuestro y un avemaría; y después, sacristán y fieles, a +coro, dicen:</p> + +<p>«Bendita y alabada sea la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo y +los Dolores de su afligida Madre. Amén.»</p> + +<p>El clérigo lleva en las manos un enorme crucifijo; su sombra se +extiende, deformada, por las anchas paredes blancas; arriba, en los +altos ventanales, se apagan, imperceptibles, los últimos clarores del +crepúsculo.</p> + +<p>Azorín ha salido de la iglesia. Creo que ha obrado prudentemente, dado +que era ya un poco tarde. Y vea el lector cómo en los pueblos siempre es +tarde.</p> + +<p>Las calles están solitarias; de algunas tiendas, acá y allá, se escapan +resplandores mortecinos. Las puertas aparecen cerradas. Se oyen de +cuando en cuando los golpes de los aldabones. Una puerta se abre, torna +a cerrarse.</p> + + + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + + +<p>Este es un casino amplio, nuevo, cómodo. Está rodeado de un jardín; el +edificio consta de dos pisos, con balcones de piedra torneada. Primero +aparece un vestíbulo enladrillado de menuditos mosaicos pintorescos; los +montantes de las puertas cierran con vidrieras de colores. Después se +pasa a un salón octógono; enfrente está el gabinete de lectura, con una +agradable sillería gris y estantes llenos de esos libros grandes que se +imprimen para ornamentación de las bibliotecas en que no lee nadie. A la +derecha hay un gran salón vacío (porque no hace falta tanto local), y a +la izquierda otro gran salón igual al anterior, donde los socios se +reúnen con preferencia. Mesas cuadradas y redondas, de mármol, se hallan +esparcidas acá y allá alternando con otras de tapete verde; junto a la +pared corre un ancho diván de peluche rojo; en un ángulo destaca un +piano de cola, y verdes jazmineros cuajados de florecillas blancas +festonean las ventanas.</p> + +<p>Son los primeros días de otoño; los balcones están cerrados; el viento +mueve un leve murmullo en el jardín; poco a poco van llegando los socios +a su recreo de la noche; brillan las lámparas eléctricas.</p> + +<p>Estos socios, unos juegan a los naipes; otros, al dominó—juego muy en +predicamento en provincias—, otros charlan sin jugar a nada. Entre los +que charlan se cuentan los señores provectos y respetables. Son seis u +ocho que constantemente se reúnen en el mismo sitio: un ángulo del salón +de la izquierda. Allí pasan revista en una conversación discreta y +apacible a las cosas del día, unas veces, y otras evocan recuerdos de la +juventud pasada.</p> + +<p>—Aquéllos—dice uno de los contertulios—, aquéllos eran otros tiempos. +Yo no diré que eran mejores que éstos, pero eran otros. No sólo había +notabilidades de primera fila, sino hombres modestos que valían mucho. +Yo recuerdo, por ejemplo, que don Juan Pedro Muchada era un gran +hacendista.</p> + +<p>—Sí—dice otro señor—, yo lo recuerdo también. Cuando estábamos los +dos estudiando en Madrid, fuimos un día a verle con una carta de +recomendación.</p> + +<p>—Era entonces diputado por Cádiz. A mí me regaló su libro <i>La Hacienda +de España y modo de reorganizarla</i>.</p> + +<p>—Yo lo recuerdo como si fuera ahora. Era un señor grueso, alto, con la +cara llena, todo afeitado...</p> + +<p>Pausa ligera. Suenan las fichas sobre los mármoles; el pianista preludia +una melodía.</p> + +<p>—Yo a quien conocí y traté, porque era gran amigo de mi padre—observa +otro contertulio—, fue a don Juan Manuel Montalbán y Herranz... Ahí +tiene usted otro hombre de los que no hicieron mucho ruido, y que, sin +embargo, tenía un mérito positivo. Cuando yo estudiaba era rector de la +Universidad Central; fue también senador el año 72... La mejor edición +que se ha hecho del <i>Febrero</i> se debe a él... Sabía mucho y era muy +modesto.</p> + +<p>—Eran otros hombres aquéllos. Ante todo, había menos palabrería que +ahora. Ya predijeron algunos lo que iba a suceder luego; muchas de las +cosas que aquellos hombres recomendaban, luego se han tenido que +realizar, porque todo el mundo ha reconocido que eran convenientes y se +podían atajar con ellas muchos males... Don Juan Pedro Muchada +recomendaba en su libro la formación de sociedades cooperativas para +obreros; entonces (esto era el año 1846), entonces no había ni rastro de +ellas. Vean ustedes ahora si hay pocas.</p> + +<p>Hace un momento ha llegado un viejo que tiene un bigotito blanco en +forma de cepillo, que viste un pantalón a cuadritos negros y blancos, y +se apoya en un bastón de color de avellana. Este viejo oye en silencio +estas añoranzas del tiempo luengo, y dice después, dando golpes con el +bastón, poniéndose los lentes con un gesto rápido:</p> + +<p>—Yo les puedo asegurar a ustedes que en lo que toca a lo que yo he +conocido algo, que es el teatro, no hay ahora actores como aquéllos... +Será una ilusión mía, muy natural, dado que aquél fue el tiempo de mi +juventud...; pero a mí se me antoja que realmente eran mejores. Sin +contar los de primera fila: Romea, Latorre, Matilde Díez, Arjona, +Catalina, Valero..., había muchos de segunda, que yo hoy, relativamente, +no los encuentro; por ejemplo: Pizarroso, Oltra y Vega, que trabajaba en +la compañía de Romea: el mismo hermano de Romea, Florencio, Luján, a +quien yo vi debutar el año 1865 en el teatro del Recreo... Y como +cantantes de zarzuela, no digamos. ¿Quién no se acuerda de Escriú? ¡Qué +bien hacía! ¡<i>Quién es el loco</i>!... Y ahora que hablo de locos me +acuerdo del pobre Tirso Obregón, que murió loco en su pueblo, Molina de +Aragón. Creo que no he conocido un barítono de más bríos que el pobre +Tirso; tenía también una arrogante presencia... Él fue, puede decirse, +el último intérprete de la zarzuela clásica, de Barbieri, de +Oudrid—¡cuánto me acuerdo yo de Oudrid!—, de Gaztambide... Después de +él, ya aquello se fue...</p> + +<p>El viejo calla en un silencio triste; todo un pasado rebulle en su +cerebro; toda una época de actores aclamados y actrices adorables que +poco a poco se esfuman en el olvido.</p> + +<p>La sala se ha ido quedando vacía; en un rincón se inclinan dos jugadores +sobre una mesilla verde; de cuando en cuando profieren una exclamación, +levantan el brazo y lo dejan caer pesadamente sobre el tapete. El vaho y +el humo borran las líneas y hacen que destaquen en mancha, sin contorno, +las notas verdes y blancas de las mesas y la larga pincelada roja del +diván. Un reloj suena con diez metálicas vibraciones.</p> + +<p>—¿Está usted vendimiando ya en la Umbría?—pregunta uno de los +contertulios a otro.</p> + +<p>—Sí, ayer di orden de que principiaran.</p> + +<p>—Yo mañana me marcho a la Fontana; quiero principiar pasado mañana.</p> + +<p>—La uva ya está en su punto—dice un tercero.</p> + +<p>—Y es necesario—añade otro—cogerla antes de que una nube se nos +adelante.</p> + +<p>Y todos, durante estas últimas palabras, han ido levantándose y se +despiden hasta otro día.</p> + + + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + + +<p>Hoy han tocado a la puerta: <i>tan</i>, <i>tan</i>. Azorín ha creído que era el +viento. La idea de que llamen a su puerta le parece absurda. Pero sí que +llamaban; han vuelto a tocar: <i>tan</i>, <i>tan</i>, <i>tarán</i>. Azorín ha +comprendido la realidad y ha bajado a abrir. Era un viejo que le ha +saludado cortésmente, esforzándose por sonreír; pero era un esfuerzo +penoso. ¿No habéis visto cuando estáis tristes y un niño o una mujer os +miran, cómo en su cara ingenua se refleja instintivamente vuestro gesto +triste? Pues Azorín, mirando a este viejo, ha puesto también cara +triste.</p> + +<p>¿Qué quiere este viejo? Hay hombres que parecen cerrados como armarios; +un extraño no sabe lo que hay dentro. Este viejo es de esos hombres. +¿Por qué ha llamado? ¿Qué quiere? ¿Qué va a decir? Es un viejo menudito, +con una barba blanca que termina en una punta corta un poco doblada +hacia arriba, envuelto en una capa parda; es uno de esos viejos que +llevan el pañuelo del bolsillo siempre doblado cuidadosamente y de +cuando en cuando lo sacan y lo pasan con suavidad por la nariz. Como +lleva la capa cerrada y él va tan encogido, mirando casi asustado a un +lado y a otro, parece que va a realizar algo importante.</p> + +<p>Es, efectivamente, algo importante.</p> + +<p>—Perdone usted—ha dicho el viejo—; usted es crítico...</p> + +<p>Azorín ha sonreído con benevolencia; se sentía halagado por las palabras +de este desconocido.</p> + +<p>El viejo ha sacado de debajo de la capa un grueso cartapacio y mientras +lo ponía sobre la mesa ha repetido:</p> + +<p>—Sí, sí; usted es crítico.</p> + +<p>Azorín, al ver el cartapacio, ha sentido un ligero escalofrío; toda su +anterior complacencia se ha trocado en temor.</p> + +<p>—No, no—ha replicado—; yo se lo aseguro a usted: yo no soy crítico.</p> + +<p>Pero el viejo movía la cabeza en señal de incredulidad y se ha puesto a +relatar el objeto de su visita.</p> + +<p>Este viejo ha dicho que él es autor cómico. Azorín se ha quedado +estupefacto. Autor dramático, acaso; pero cómico le parecía una +enormidad. Luego ha añadido que a él le han dicho que Azorín tiene en +Madrid muchas relaciones y que podrá ayudarle, porque es muy benévolo. +Azorín se ha ruborizado, pero ha convenido interiormente en que algo +benévolo debe de ser cuando se apresta a oír la lectura que el viejo va +a hacerle de tres zarzuelas suyas, cada una en un acto.</p> + +<p>—Yo—dice el viejo—vivo solo; esto constituye mi única alegría. Hace +dos años estuve en Madrid y llevé una obra a la Zarzuela y otra a +Apolo... Me hicieron ir y venir muchas veces; me daban mil excusas +inverosímiles; yo estaba ya cansado. Y al fin me dijeron que habían +leído las obras y que les parecían anticuadas. Anticuadas, ¿por qué? El +arte, ¿puede nunca ser anticuado? Sin embargo, he escrito otras y con +ellas volveré a Madrid; son éstas que aquí traigo... El viejo comienza +la lectura. A ratos se detiene un momento; saca su pañuelo doblado, lo +pasa por la nariz y pregunta:</p> + +<p>—¿Usted cree que esta escena está bien preparada?</p> + +<p>Azorín tiene, como no podía ser menos, su estética teatral, que algunos +críticos han encontrado exagerada. Pero sería terrible que la sacase en +esta ocasión. Mejor es que le parezcan bien todas las escenas y hasta +las tres obras enteras. Sí, a Azorín le parecen excelentes las tres +zarzuelas.</p> + +<p>—¿Usted—pregunta el viejo—no conoce a Sinesio Delgado?</p> + +<p>—No, no conozco al señor Delgado.</p> + +<p>—¿Conocerá usted, <i>por lo menos</i>, a López Silva?</p> + +<p>Azorín, horrorizado a la sola idea de conocer a López Silva, se ha +apresurado a protestar.</p> + +<p>—¡Oh, no no, tampoco!</p> + +<p>Entonces el viejo ha movido la cabeza como conformándose con su +desgracia, y ha exclamado tristemente:</p> + +<p>—¡Todo sea por Dios!</p> + +<p>Este viejo ha venido esta mañana en el tren; esta noche regresará a su +casa. Cuando entre en ella y cierre tras sí la puerta y se vea otra vez +solo, lanzará un suspiro y pensará que hoy se le ha disipado una +esperanza.</p> + + + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + + +<p>Azorín ha recibido hoy una carta; la fecha decía: <i>Petrel</i>; la firma +rezaba: <i>Tu infortunado tío, Pascual Verdú</i>.</p> + +<p>¡Pascual Verdú! Azorín, de lo hondo de su memoria, ha visto surgir la +figura de su tío Verdú. Ha columbrado, confusamente, entre sus recuerdos +de niño, como una visión única, una sala ancha, un poco oscura, +empapelada de papeles grises a grandes flores rojas, con una sillería de +reps verde, con una consola sobre la que hay dos hermosos ramos bajo +fanales, y entre los dos ramos, también bajo otro fanal, una muñeca que +figura una dama a la moda de 1850, con la larga cadena de oro y el +relojito en la cadera.</p> + +<p>Esta sala es húmeda. Azorín cree percibir aún la sensación de humedad. +En el sofá está sentada una señora que se abanica lentamente; en uno de +los sillones laterales está un señor vestido con un traje blanquecino, +con un cuello a listitas azules, con un sombrero de jipijapa que tiene +una estrecha cinta negra. Este señor—recuerda Azorín—se yergue, +entorna los ojos, extiende los brazos y comienza a declamar unos versos +con modulación rítmica, con inflexiones dulces que ondulan en arpegios +extraños, mezcla de imprecación y de plegaria. Después saca un fino +pañuelo de batista, se limpia la frente y sonríe, mientras mi madre +mueve suavemente la cabeza y dice: «¡Qué hermoso, Pascual! ¡Qué +hermoso!»</p> + +<p>Se hace un ligero silencio, durante el cual se oye el ruido del abanico +al chocar contra el imperdible del pecho. Y de pronto suena otra vez la +voz de este señor del traje claro. Ya no es dulce la voz ni los gestos +son blandos; ahora la palabra parece un rumor lejano que crece, se +ensancha, estalla en una explosión formidable. Y yo veo a este señor de +pie, con los ojos alzados, con los brazos extendidos, con la cabeza +enhiesta. En este momento el sombrero de jipijapa rueda por el suelo; yo +me acerco pasito, lo cojo y lo tengo con las dos manos en tanto que oigo +los versos con la boca abierta.</p> + +<p>Luego que acaba de recitar este señor, charla ligero con mi madre; luego +se pone en pie, me coge, me levanta en vilo y grita: «¡Antoñito, +Antoñito, yo quiero que seas un gran artista!» Y se marcha rápido, +voluble, ondulante, hablando sin volver la cabeza, poniéndose al revés +el sombrero, que después torna a ponerse a derechas, volviendo por el +bastón que se había dejado olvidado en la sala...</p> + +<p>Y de idea en idea, de imagen en imagen, Azorín ha recordado haber visto +en el <i>Boletín del Ateneo de Madrid</i>, del año 1877, algo referente a su +tío Verdú. Sí, sí; lo recuerda bien. Se discutió aquel año sobre la +poesía religiosa; fue una discusión memorable. Revilla, Simarro, Reus, +Montoro dijeron cosas estupendas en contra del espiritualismo; en +cambio, los espiritualistas dijeron cosas atroces contra el +materialismo. Estos espiritualistas eran tres, tres nada más al menos, +puros de toda mácula: Moreno Nieto, que murió sobre el trabajo; +Hinojosa, que luego ha sabido encontrar el espíritu en los presupuestos, +y Pascual Verdú, que ahora vive solo, desconocido, enfermo, torturado, +en ese pueblecillo levantino. Don Francisco de Paula Canalejas hizo el +resumen de los debates, y en su discurso, al hablar de los diversos +contendientes, puede verse (página 536 del <i>Boletín</i>) cómo trata a +Verdú. Le llama «el fácil y apasionado señor Verdú».</p> + +<p>¡El fácil y apasionado señor Verdú! Sí; indudablemente, éste es el señor +amable, éste es el señor voluble, éste es el señor ardoroso que recitaba +versos <i>aquel día</i>, allá en mi niñez, en una sala húmeda con una +sillería de reps verde.</p> + + + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + + +<p>La carta que Azorín ha recibido de Pascual Verdú dice así:</p> + +<div class="dedic"> +<p>«Petrel...</p> + +<p>Querido Antonio: He leído en <i>La Voz de Monóvar</i> que acabas de +llegar a ésa. ¡Qué malo que estoy, hijo mío, y cuánto me alegraría +de poder abrazarte!</p> + +<p>Te espero mañana en el correo.</p> + +<p>El mal del cerebro ha apretado, y <i>todo se pierde</i>. No tengo +ilusión de nada. ¿Qué han hecho de mí?</p> + +<p>Tu infortunado tío,</p> + +<p class="r"> +<i>Pascual Verdú.</i>»<br /> +</p> +</div> + + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + + +<p>A las once, en el correo, Azorín ha recibido otra carta de Verdú. (La +anterior ha llegado en las primeras horas de la mañana, por el tren +mixto.)</p> + +<div class="dedic"> +<p>«Petrel...</p> + +<p>Querido Antonio: No sé si continuar instándote para que no dejes de +venir. Creo que me dará mucho sentimiento verte, pero te quiero +tanto y tanto...</p> + +<p>Si vienes, ven pronto.</p> + +<p>Lo que me sucede, querido Antonio, es muy extraordinario. Ni tomo +más alimento que jícaras de caldo y leche y alguna pequeña galleta, +ni duermo más que algunos minutos, y estoy tan débil, que hace +veintiséis días que no he puesto los pies en la calle, porque no +puedo andar.</p> + +<p>Te abraza tu tío</p> + +<p class="r"> +<i>Pascual.</i>»<br /> +</p> +</div> + + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + + +<p>En la tarde del mismo día en que Azorín ha recibido estas dos cartas, +poco después de comer, ha llegado un criado y le ha puesto en sus manos +otra voluminosa.</p> + +<p>Azorín, después de leerla, ha decidido salir la misma tarde para Petrel, +a pie, dando un paseo.</p> + +<p>La carta de Verdú es como sigue:</p> + +<p>«Querido Azorín: Después de acostarme y levantarme veinte veces, da la +una de la madrugada y no puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no +tengo más remedio, para luchar con el mal, que escribir; pero ¡ay! que +no puedo ya.</p> + +<p>»Mi situación, Antonio, es horrible. No puedo tomar caldo ni leche, y, +sin embargo, mi estómago está bueno; pero no funciona porque no le puedo +dar alimento. La tirantez, sequedad, dolor y debilidad de la cabeza son +insufribles.</p> + +<p>»Como mi debilidad es tan grande, apenas puedo tenerme de pie; y, sin +embargo, el delirio, el desasosiego me obligan a andar... a pasear por +la sala y a escribir, para ver si puedo apartar de mí los tristes +pensamientos que me devoran. Un mar de moscas no me deja tener las manos +sobre el papel. Me quejo al Criador de mis grandes sufrimientos y de su +impasibilidad y de la tristísima suerte que me espera, sin hijos, sin +amigos, sin médico, sin sacerdotes, sin nadie. Mi profecía de hace doce +años acerca de mi triste fin se cumple. Hace ocho días repetí mis +vaticinios en la poesía <i>Lágrimas</i> que he compuesto.</p> + +<p>»En confianza te diré que mis ideas religioso filosóficas son un caos... +Sin embargo, en <i>Lágrimas</i> hice un esfuerzo, y acudí a Dios, +demandándole que no permita acabe en tal estado.«(<i>Hasta aquí la carta +es de letra de Verdú, fina, enrevesada, desigual, ininteligible; lo que +sigue va escrito en caracteres firmes y regulares.</i>)</p> + +<p>»Tú, querido Antonio, apenas me has conocido. ¿Por qué no contarte algo +de mi vida? Acaso sea para mí como un alivio.</p> + +<p>»Estudié en Valencia la carrera de Derecho; me gradué de abogado en +Julio de 1859.</p> + +<p>»De allí a cuatro meses, en Noviembre del mismo año, recibí en el mismo +sitio donde me había licenciado, es decir, en el Paraninfo de la +Universidad, una flor de oro y plata, como premio a mi oda a la +<i>Conquista de Valencia</i> en los Juegos florales celebrados en dicha +ciudad bajo el patrocinio del excelentísimo Ayuntamiento; y con tal +motivo, en nombre de mis compañeros igualmente premiados (don Víctor +Balaguer, don Teodoro Llorente, don Wenceslao Querol y don Fernando León +y de Vera), y en nombre propio, pronuncié un discurso que me valió +calurosos plácemes.</p> + +<p>»En esos mismos Juegos florales se ofreció una pluma de oro a la mejor +Memoria histórico-filosófica acerca de la expulsión de los moriscos y +sus consecuencias en el reino de Valencia, a cuyo premio también opté, +presentando una Memoria con el lema <i>El tiempo es la mejor prueba de la +justicia</i>. Mi trabajo suscitó en el seno del jurado una discusión +importantísima, de la cual se ocupó mi hermano Julio en la carta que con +tal motivo dirigió al barón de Mayals. Yo atacaba valientemente la +medida de la expulsión, demostrando hasta la evidencia que fue injusta y +cruel, aparte de antieconómica y antisocial. Con la venida de la Casa de +Austria a España—decía yo—se inauguró un sistema de intolerancias +contrario a las doctrinas de paz y caridad y verdadera libertad +proclamadas por Jesucristo. Se debía haber empleado la persuasión, la +dulzura, la caridad, y se empleó el rigor y la dureza por casi todos los +encargados de la expulsión de los moriscos. Se debía haber continuado el +sistema de conciliación inaugurado por don Jaime el Conquistador, y se +tomaron medidas humillantes y vejatorias, que dieron por resultado la +exasperación de los ánimos, las situaciones violentas y, por fin, la +expulsión, que se realizó de la manera más cruel, pues muchos murieron +de hambre y de sufrimientos en los desiertos de África, si es que no +eran robados y muertos en el camino.</p> + +<p>»Sin duda, la exposición de estas verdades, tan dolorosamente amargas, +perjudicó algún tanto a mi trabajo, y el premio no se me concedió, +habiéndose entregado la pluma de oro, faltando a las condiciones del +certamen, a una composición poética.</p> + +<p>»En el aquel mismo año de 1859 fui nombrado secretario general de la +Academia de Legislación y Jurisprudencia de Valencia; y en el siguiente +de 1860 gané las asignaturas del Doctorado en la Universidad de Madrid, +habiendo estudiado privadamente en Valencia, por conceder la ley en +aquellos tiempos este privilegio a los que hubiesen obtenido todas o +casi todas las notas de sobresaliente durante la carrera de leyes, en +cuyo caso me encontraba yo. También hice oposiciones (aunque no tenía la +edad reglamentaria, y sólo por complacer a la familia, pues no era ésa +mi vocación) a una relatoría vacante en la Audiencia de Valencia. Me +colocaron en segundo lugar; pero como, según he dicho, no eran ésas mis +inclinaciones, no hice gestión ninguna en Madrid para que se me eligiese +dispensándome de la edad.</p> + +<p>»Esta era mi situación a principios de 1860, cuando apenas había +cumplido veintidós años. Se me presentaba un porvenir brillante; me +querían mis amigos y compañeros; gozaba de una naturaleza privilegiada y +de unas facultades mentales superiores; amaba a mi patria hasta el +sacrificio, y me sentía poeta y dueño de una palabra fácil y atractiva.</p> + +<p>»Pero el cólera morbo, que ya en 1834 atacó a mi madre y la dejó +enfermiza para toda su vida, volvió a herir a mi familia en 1860, +arrebatándonos a mi hermano Julio, letrado notabilísimo, y atacándome +también a mí, que, habiendo quedado sumamente débil, tuve que +trasladarme a la provincia de Alicante, donde tenían mis padres unas +tierras. Al poco tiempo murieron también mis padres. Estando en +Valencia, algún tiempo después, me casé con una joven distinguidísima. +No habrían transcurrido muchos meses de nuestro matrimonio, cuando mi +mujer murió, tras una larga y penosísima enfermedad. Todo esto me +anonadó y fue causa de que saliera de Valencia por segunda vez.</p> + +<p>»De 1860 a 1870 me dediqué en Petrel al ejercicio de la abogacía y a +mejorar las pocas tierras que había heredado de mis padres. Al mismo +tiempo remitía a mi compañero y amigo Teodoro Llorente, director de <i>Las +Provincias</i>, correspondencias y artículos sobre el fomento de la +agricultura en general y el arbolado en particular, tan notables, que la +Sociedad de Amigos del País y la de Agricultura y los periódicos de la +capital me felicitaron por mis trabajos de tanta utilidad social, y +aquellas Sociedades, además, me honraron nombrándome socio corresponsal.</p> + +<p>»Entre mis escritos apareció uno titulado: «Causas de la despoblación de +los montes de España; sus fatales consecuencias para la agricultura, +salubridad y seguridad públicas. Sus remedios.» Y entre los que yo +proponía para evitar la destrucción de los montes públicos y conseguir +su repoblación, fue la completa y absoluta desamortización de la +propiedad forestal.</p> + +<p>»Mis artículos llamaron la atención; muchos periódicos de Madrid y +provincias, pero en particular <i>La Gaceta Económica</i>, que era el órgano +más autorizado de la escuela economista, reprodujeron dichos trabajos, +elogiándolos calurosamente. El cuerpo de Ingenieros de Montes comprendió +que tenía delante un enemigo, y, aparte de fundar <i>La Revista Forestal</i>, +sin duda (aunque otra cosa quisiera dar a entender) con el principal +objeto de contrarrestar las doctrinas desamortizadoras sostenidas por mí +y toda la escuela economista, delegó en el ilustrado y elocuente +escritor y orador don Juan Navarro Reverter la tarea de contestar a mis +artículos. Lanzose Navarro Reverter al combate, remitiendo a <i>Las +Provincias</i> una serie de artículos en que intentaba demostrar que la +medida desamortizadora que yo había propuesto bastaba por sí sola para, +si se realizaba, acabar con lo poco que quedaba en España de arbolado en +los montes públicos. Contesté yo, replicó Navarro Reverter; pero mis +argumentos quedaban en pie a pesar de todo. Y la prueba es clara. <i>La +Revista Forestal</i> publicó todos los artículos de Navarro Reverter; de +los míos, <i>ni uno solo</i>. Si mi argumentación hubiera sido frívola, ya +los hubieran reproducido.</p> + +<p>»No llevaba mucho tiempo en Petrel cuando fui elegido diputado +provincial, y al poco tiempo individuo de la Comisión, y, por fin, +vicepresidente de la Diputación. ¿Qué te diré de mi gestión en la Casa +de la provincia? Defendí siempre los derechos e intereses provinciales +de una manera que no está bien que yo lo diga. Cuando estuvieron los +reyes Amadeo y Victoria en Alicante, en 1871, Bossio, el famoso +fondista, presentó una cuenta de 17.000 duros. Mis compañeros todos +estaban pagados. Yo me opuse, y cuando el presidente dijo: <i>¡A votar!</i>, +dije: <i>Ustedes votarán lo que quieran, pero yo me marcho a casa, tomo mi +pluma y digo al público lo que he de decir.</i> Resultado, que la cuenta +quedó reducida a poco más de la mitad.</p> + +<p>»Maissonnave quería que la Diputación le subvencionase un ferrocarril de +Alicante a Alcoy con varios millones. Todos estaban pagados. A mí nadie +se me acercó; pero el expediente nunca se despachaba. Maissonnave lo +tomó como una ofensa personal, y me desafió, ¡a mí, que, como el don +Diego de <i>Flor de un día</i>, mataba las golondrinas con bala y era digno +rival en esgrima de mi maestro valenciano don Juan Rives! Pero mis +creencias religiosas no me permitían batirme. Así se lo dije a +Maissonnave en una carta; pero añadiéndole que aquellas creencias no me +impedían defenderme. La subvención no se concedió; pero en Alicante le +han levantado ahora una estatua a Maissonnave.</p> + +<p>»En Orihuela querían un hospital provincial. Toda la Diputación estaba +conforme, y los que se oponían lo hacían fríamente. Mi conciencia como +presidente de la Comisión me obligaba a oponerme; en primer lugar, +porque la Diputación debía muchos miles de duros por obligaciones de +beneficencia, carreteras, etc., y en segundo, porque con el hospital de +Elda bastaba. Sabía también lo que sucedía en los hospitales de +distrito. Me llamó el gobernador, diciéndome que el ministro deseaba +complacer a sus amigos de Orihuela. Me hablaron Santonja y don Tomás +Capdepón, diputado por Orihuela. Me escribió Rebagliatto, gran cacique +de aquella ciudad, y a más, íntimo de mi padre, pues se querían como +hermanos. A todos contesté que mi conciencia me lo impedía. Vino la +discusión en la Diputación. Hablé, y hubo empate en la primera votación. +Volví a hablar, volvió a votarse, y tuve mayoría. Y no se concedió el +hospital a Orihuela.</p> + +<p>»Permanecí en la Diputación de Alicante desde el año 1871 hasta el +1876, en que me trasladé a Madrid. Durante estos cinco años me +encontraba en lo mejor de la vida, de los treinta a los treinta y cuatro +años; atendía a muchos y variados trabajos; por una parte, a la +Diputación, cuyo peso llevaba casi yo solo; por otra, continuaba al +frente de mi despacho de abogado, que tenía abierto en Petrel, primero, +y en Alicante después, el cual despacho llegó a adquirir tal prestigio +que me fue preciso tener en él dos compañeros que me ayudasen, uno de +ellos don José Maestre y Vera, presidente que ha sido de la Diputación y +gobernador de Vizcaya. Puedo decir que he tenido tanto éxito en los +asuntos por mí tratados, que no he perdido ni un solo pleito. A pesar de +tanto trabajo, aún me quedaba tiempo para asistir a las veladas +literarias del excelente literato y cronista de la provincia don Juan +Vila y del inspirado poeta Alejandro Harssem, barón de Mayals. En este +período de cinco años escribí la mayor parte de mis poesías. De esta +época es mi composición <i>A la Purísima</i>, que leí por primera vez en una +sesión celebrada el 8 de Diciembre de 1872, en el altar mayor de Santa +María, de Alicante, presidida por el señor obispo de Orihuela, don Pedro +María Cubero, la cual poesía despertó un entusiasmo extraordinario. +Entonces tomé todos los años la costumbre, el día 8 de Diciembre, de +corregir o adicionar la dicha oda a la Inmaculada, y en tal estado la +dejé, que más que oda es un canto épico.</p> + +<p>»También escribí en Alicante, con motivo de la restauración de la +iglesia de San Roque, mi poesía <i>La erección de un templo</i>. Y también, +en distintas ocasiones, la égloga <i>A la primavera</i>, la elegía <i>A la +muerte de una niña</i>, y otras. Pero el principal trabajo literario que +hice en Alicante fue el romance histórico <i>don Jaime el Conquistador</i>, +que obtuvo el primer premio, consistente en una pluma de oro y plata, en +el certamen poético celebrado en Mayo de 1876.</p> + +<p>»Como siempre sucedía en casos semejantes, yo pronuncié, en el acto de +la distribución de premios, un breve discurso que produjo en Alicante un +inmenso entusiasmo. Al poco tiempo de celebrado este certamen trasladé +mi domicilio a Madrid, renunciando a mi cargo de vicepresidente de la +Diputación, con el objeto de dedicarme exclusivamente a la práctica del +foro. Esto ocurría por el mes de Julio de 1876, y al reunirse la +Diputación en Noviembre de dicho año me dedicó en su Memoria semestral +el siguiente párrafo: «No cumpliría con un deber que a la vez imponen +los fueros de la cortesía y el homenaje que las rectas conciencias +rinden a la verdad, si al comenzar este trabajo, la Comisión no hiciese +público el sentimiento de consideración que debe al que fue su dignísimo +vicepresidente, don Pascual Verdú, el cual renunció su cargo en Julio +último, no por disentimiento con sus compañeros, sino por tener que +trasladar su residencia a Madrid. Al consignar estas breves frases en +honor al celoso funcionario que ha prestado el concurso de su palabra, +siempre elocuente, y de su voluntad, siempre inquebrantable, en pro de +los intereses de la provincia, la Comisión cree que se hace intérprete +de los sentimientos de la Diputación, al dejar estampado en este +documento el tributo de respetuosa consideración que le merece el +inteligente diputado y vicepresidente que fue de la Comisión.»</p> + +<p>»En Madrid permanecí de Julio de 1876 a Diciembre de 1882. El tiempo que +estuve en la corte lo dediqué exclusivamente a mis trabajos de abogado y +a la práctica de la caridad, como socio de San Vicente de Paúl y +Asociación de Católicos. Fui también socio del Ateneo y de la Juventud +Católica. Esta última sociedad me honró con el cargo de presidente de la +sección de Derecho. Cuando yo leía en la Juventud Católica, Selgas +(1876) dijo una vez a Monasterio (el violinista): «¿Usted no ha oído +recitar versos a Verdú?» «No»—contestó Monasterio. «Pues imagínese +usted a Calvo y Vico fundidos en uno, y no llegará en cien leguas al +encanto que produce oír leer a este hombre.»</p> + +<p>»Cuando hablaba en el Tribunal Supremo y en el Consejo de Estado, a las +primeras palabras quedaban como en suspenso los magistrados, y don +Carlos Bonet, fiscal del Supremo, me decía: «¿Qué demonios tienes, que +esta gente, que ya está empachada de informes, cuando tú hablas parecen +unos memos oyéndote?»</p> + +<p>»De labios de varios prelados, que de paso en Madrid asistían a las +veladas de la Juventud Católica, he oído lo que nadie ha oído, y lo +mismo de los nuncios y demás sacerdotes ilustrados. El padre Ceferino +González me dijo: «Sevilla tiene la gloria de ser la patria del mejor +pintor de la Virgen; Valencia, la de serlo del mejor poeta de la +Purísima». Rampolla quiso que fuera a Roma. «Es necesario que venga +usted a Roma—me dijo—. Quiero que Su Santidad le oiga leer a usted sus +poesías... ¿Por qué no funda usted un periódico?»</p> + +<p>»Manterola se entusiasmaba también oyéndome.</p> + +<p>»En el Ateneo hablé tres noches, tomando parte en las discusiones sobre +<i>la poesía religiosa y el arte por el arte</i>. Mis discursos fueron +elogiados y aplaudidos...</p> + +<p>»La Juventud Católica me designó como su representante para asistir al +certamen que se celebró en Sevilla en honor de Murillo; pero no pude +asistir porque me lo impidieron mis asuntos profesionales. En cambio, +asistí al centenario de Santa Teresa y en su honor publiqué en <i>La Unión +Católica</i> una poesía.»</p> + +<p>(<i>Al llegar aquí acaba la letra gruesa y comienza otra vez la fina y +enredijada de Verdú.</i>)</p> + +<p>»Todo marchaba para mí en dirección al éxito. ¿Cómo me veo otra vez en +este pueblo, enfermo, solo, olvidado?</p> + +<p>»En el verano de 1883 tuve una ligera indisposición; no parecía nada, +pero se fue agravando hasta tal punto, que estuve largo tiempo enfermo. +No tenía a nadie; estaba mal cuidado, y para colmo de infortunio caí en +manos de médicos desaprensivos. Cuando pude levantarme me fui a +Valencia. Allí me recibieron en palmas; fui socio del <i>Rat Penat</i>, de la +Sociedad de Agricultura, de la Academia de la Juventud Católica... De +pronto, un verano no volví a aparecer más por Valencia, porque había +vuelto a caer enfermo en Petrel, y aquí comenzó mi calvario.</p> + +<p>»¡Cuánto he sufrido y cuánto sufro, querido Antonio! Mi vida ha +fracasado; podía haber sido algo y no he sido nada. ¿Por qué, por qué?</p> + +<p>»Ven pronto.</p> + +<p>»Te abraza tu tío</p> + +<p class="r smcap">Pascual.»<br /> +</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Y ésta es la carta que ha recibido Azorín—una página de nuestra +historia contemporánea, un fragmento vivo, auténtico, con detalles +vulgares, con rasgos épicos—¡en la realidad todo va junto!—de nuestra +vida de provincias literaria y política.</p> + + + +<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3> + + +<p>Hoy Azorín se ha marchado a Petrel. Petrel se asienta en el declive de +una colina, solapado en la fronda, a la otra banda del valle de Elda, +dominando con sus casas blancas y su castillo bermejo el oleaje, verde, +gris, azul, de la campiña. Monóvar está a la parte de acá, frente a +frente, sobre una ancha meseta. El camino desciende en empinados +recuestos, culebrea entre rapadas lomas, toca en un huertecillo de +granados, se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe de +aguas tranquilas, pasa rozando el cubo de un molino, entra, por fin, en +las huertas frescas y amenas de Elda.</p> + +<p>Y he aquí la misma Elda, que los iberos, grandes poetas, llamaron +<i>Idaella</i>, de <i>Daellos</i>, que en nuestra lengua es <i>casa de regalo</i>. El +palacio vetusto de los Coloma, virreyes de Cerdeña, muestra en lo alto +sus dorados muros ruinosos; abajo, el pueblo se extiende en tortuosas +callejas apretadas. El Vinalapó corre en lo hondo. Y dos fuentes, la de +Alfaguar y la Encantada, parten y reparten sus aguas en una red de plata +que se esparce y refulge por la llanura. Espaciosos cuadros de +hortalizas ensamblan con plantaciones de viñedos; junto a los granados +se enhiestan los almendros. Y los anchos y redondos nogales ponen con su +penumbra, sobre el verde claro de la alfalfa, grandes círculos de +azulado verdoso.</p> + +<p>Elda es un pueblo activo. La agricultura no bastaba para su vida: ha +nacido la industria. Y es una sola industria, que hace trabajar a todos +los obreros en lo mismo, que los conforma con iguales aptitudes, que +mueve toda la actividad del pueblo en una orientación idéntica. Cuatro, +seis fábricas alientan rumorosas. Y en todas las calles, en todas las +casas, en todos los rincones suena el afanoso y sonoro tac-tac del +martillo sobre la horma.</p> + +<p>Los domingos, todos estos hombres, un poco encorvados, un poco pálidos, +dejan sus mesillas terreras y se disgregan en grupos numerosos y alegres +por los pueblos circunvecinos. Los labriegos miran absortos y envidiosos +a sus antiguos compañeros. Y ellos gritan, bravuconean, cantan la eterna +romanza de <i>Marina</i>, hacen sonar con garbo sus monedas sobre los +mármoles.</p> + +<p>Hoy es domingo. Los cafés de Elda están repletos. Azorín ha entrado en +uno de ellos. A su lado un grupo de obreros leía un periódico. Y Azorín +estaba tomando tranquilamente un refresco cuando ha visto que estos +obreros se le acercaban y decían:</p> + +<p>—Señor Azorín, nosotros le conocemos a usted... y desearíamos que nos +dijese cuatro palabras.</p> + +<p>¿Estos hombres quieren que Azorín les diga cuatro palabras? ¡Azorín, +orador! Esto es enorme. Azorín ha protestado cortésmente; los obreros +han insistido con no menos cortesía. Y entonces Azorín, ya puesto en tan +terrible trance, se ha levantado. Después de levantarse ha sonreído con +discreción. Y después de sonreír, mientras todos los concurrentes +esperaban en un profundo silencio, se ha puesto por fin a hablar y ha +dicho:</p> + +<p>«Amigos: Una vez era un pobre hombre que estaba muy enfermo. Y como era +pobre, no tenía dinero para comprarse ni alimentos ni medicinas. Pero +tenía un amigo periodista. Los periodistas son buenos, son sencillos, +son amables. Y este periodista—que, como es natural, tampoco tenía +dinero—publicó en su periódico un suelto en que demandaba la caridad +para su amigo.</p> + +<p>Cuando salió el periódico, mucha gente leyó el suelto y no hizo caso; +pero hubo tres hombres que sacaron un cuadernito pequeño y apuntaron las +señas. De estos tres hombres, uno era grueso y con la barba negra; otro +era delgado y con la barba rubia, y el tercero, que no era grueso ni +delgado, no tenía barba. Pero los tres pensaron seriamente en que había +que socorrer al pobre enfermo, y los tres se encaminaron a su casa, +cada uno por distinto camino.</p> + +<p>Todos llegaron al mismo tiempo a ella, y como se saludaron +familiarmente, se puede decir que se conocían de antiguo. Ya ante el +enfermo, el que no tenía barba bajó los ojos, cruzó las manos sobre el +pecho y dijo:</p> + +<p>—El mal es grave, pero, en mi humilde juicio, puede curarse con +resignación de una parte y caridad de otra...</p> + +<p>Al oír esto el de la barba rubia se estiró los puños, arqueó los brazos +y le atajó diciendo:</p> + +<p>—Perdone usted; el pueblo es soberano. Lo que importa es que conozca +sus derechos y que los conquiste...</p> + +<p>Al llegar aquí, el de la barba negra levantó la cabeza, les miró con +desprecio y arguyó en esta forma:</p> + +<p>—Están ustedes en un error; el mal tiene más hondas causas. Ante todo, +hay que nacionalizar la tierra...</p> + +<p>Apenas hubo dicho estas palabras, cuando los otros dos le interrumpieron +dando voces; replicó en el mismo tono el de la barba negra, y tal +escándalo promovieron entre los tres, que las gentes de la vecindad, que +eran todas muy pobres, acudieron a la casa del enfermo y los arrojaron +de ella.</p> + +<p>Y estas pobres gentes decían:</p> + +<p>—No, no queremos a nuestro lado falsos doctores; no queremos palabras +seductoras; no queremos bellos proyectos. Nosotros somos pobres y nos +bastamos a nosotros mismos. En nosotros está la salud, y nosotros +curaremos a este hombre.</p> + +<p>Y entonces este hombre sonrió con una sonrisa divina, y los miró con una +mirada dulce, y cogió sus manos, y las estrechaba blandamente contra su +pecho.</p> + +<p>Porque había visto que estos hombres eran sus hermanos y que la +verdadera salud estaba en ellos.»</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Azorín ha continuado su viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay media +hora; el camino corre entre grata y fresca verdura.</p> + +<p>Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se +llaman de Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadía, de la +Boquera; hay gentes que llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot, +Férriz, Guill, Meri, Mollá; hay casas viejas con balcones de madera +tosca, y casas modernas con aéreos balcones que descansan en tableros de +rojo mármol; hay huertos de limoneros y parrales, lamidos por un arroyo +de limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una fuente en medio +y en el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tiene en el centro del +pilón una columna que sostiene una taza; de la taza chorrea por cuatro +caños perennemente el agua. La iglesia es de piedra blanca; la +flanquean dos torres achatadas; se asciende a ella por dos espaciosas y +divergentes escaleras. Es una bella fuente que susurra armoniosa; es una +bella iglesia que se destaca serena en el azul diáfano. Las golondrinas +giran y pían en torno de las torres; el agua de la fuente murmura +placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campanadas +graves, monótonas.</p> + + + +<h2>SEGUNDA PARTE</h2> + + + +<h3><a name="Ib" id="Ib"></a>I</h3> + + +<p>La casa de Verdú es ancha, clara, limpia. Tiene un zaguán solado de +grandes losas; a la derecha, la escalera asciende con su barandilla de +forjados hierros; en el fondo se abre la recia puerta de nogal que +franquea el despacho. El despacho es de paredes blancas, con dos +armarios llenos de libros, con una mesa de columnillas salomónicas, con +anchos fraileros acá y allá adornados de chatones lucientes. En las +paredes, entre los estantes, lucen dos grandes litografías lyonesas; en +la una pone: <i>Comme l'amour vient aux garçons</i>, y representa un mozuelo +ensimismado, compuestito, que se aleja con una muchacha hacia un baile; +en la otra dice: <i>Comme l'amour vient aux filles</i>, y figura dos niñas +que oyen embelesadas la dulce música de un garzón lindo.</p> + +<p>Cuidadosamente colocados en una vitrina, todo limpio, todo de plata, +relucen una imagen de la Virgen aragonesa, un servicio de afeitar—con +su palangana de collete, su jarro, su bola para jabón—, seis macerinas +y una bandeja cuadrada. «Todo esto—declara una cartela—le tocó a doña +Eulalia Verdú y Brotóns en la rifa que se ejecutó en Zaragoza a +beneficio del Santo Hospital Real y general de Nuestra Señora de Gracia +el día 7 de Noviembre de 1830.»</p> + +<p>A la derecha, en el fondo del despacho, se abre una espaciosa alcoba, y +frente a la puerta de entrada una gran reja movediza que da paso a un +patio. El patio está enladrillado de cuadrilongos ladrillos rojos; una +parra lo anubla con fresco toldo; al final, una cancela deja ver por +entre sus varillajes, festoneados de encendidos geranios, una sombrosa +huerta de naranjos, de higueras con sus brevas adustas, de ciruelos con +sus doradas prunas, de manzanos con sus grandes pomas rosadas... En +otoño, los racimos de granos alongados cuelgan entre los pámpanos en +vistosas estalactitas de oro; las abejas zumban; van y vienen en vuelo +sinuoso las mariposas, que se despiden de la vida. Y un sosiego +armonioso se exhala de los crepúsculos vespertinos en el callado patio, +bajo la parra umbría, mientras el huerto se sume en la penumbra y suenan +lentas, una a una, las campanadas del Angelus.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Verdú pasea por la estancia. Es alto; su cabellera es larga; la barba la +tiene intonsa; su cara pálida está ligeramente abotagada. Camina +despacio, deteniéndose, apoyándose en los muebles. A veces hace una +larga inspiración, echa la cabeza hacia atrás y la mueve a un lado y a +otro. No puede dormir; casi no come.</p> + +<p>Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos bizcochos; de tarde en tarde +Verdú se detiene ante la mesa, coge un bizcocho y lo sume en el vaso; +luego se lo lleva a la boca, poniendo la muñeca casi a la altura de la +frente, con el metacarpo diagonal y los dedos caídos, en un gesto de +supremo cansancio. Verdú viste con traje oscuro, holgado; la camisa es +de batista, blanda, sin corbata; calza unos zapatos suizos; lleva los +tres últimos botones del chaleco sin abrochar.</p> + +<p>—¡Ay, Antonio!—exclama Verdú—. Yo no puedo soportar más este dolor +que me abruma y no me deja reposar un momento.</p> + +<p>Azorín mira pensativo a Verdú, como antaño miraba a Yuste. Un mundo de +ideas le separa de Verdú; pero ¿qué importan las ideas rojas o blancas? +Lo que importan son los bellos movimientos del alma; lo que importa es +la espontaneidad, la largueza, la tolerancia, el ímpetu generoso, el +arrebato lírico. Y Verdú es un bello ejemplar de esos hombres-fuerzas +que cantan, ríen, se apasionan, luchan, caen en desesperaciones hondas, +se exaltan en alegrías súbitas; de uno de esos hombres que accionan +fáciles, que caminan rápidos, que hablan tumultuosos, que dicen +jovialmente a los necesitados: «¡Ah! sí, sí, desde luego», que tienden +los brazos para abrazar desde la segunda entrevista, que piensan +sinceramente al recibir la ofensa: «Soy yo, soy yo el que tiene la +culpa», que suben sesenta escalones, y otros sesenta, y otros cincuenta +para hacer un favor al amigo del amigo de un amigo, que contestan las +cartas a correo vuelto, que lanzan largos telegramas entusiastas por +nimias felicitaciones, que son buenos, que son sencillos, que son +grandes.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>A ratos, fragmentariamente, charlan Verdú y Azorín. Largos silencios +entrecortan los coloquios. Un jilguero, colgado en el patio, canta en +arpegios cristalinos. Y en un rincón, ensimismado, encogido, triste, muy +triste, callado siempre, un viejo que viene invariablemente todas las +tardes, se acaricia con un gesto automático sus claras patillas blancas.</p> + +<p>Este viejo se llama don Víctor y tiene dos o tres apellidos como todos +los mortales; pero, ¿para qué consignarlos? Ya don Víctor no es casi +nada; es un resto de personalidad; es un rezago lejano de ente humano. Y +ni aun don Víctor cabe llamarle, sino <i>un viejo</i>—uno de esos viejos +tan viejos que si dicen alguna vez: <i>Cuando yo era joven...</i> parece que +abren un cuarto oscuro del que sale una bocanada de aire húmedo.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>—Yo no quiero creer, Azorín—dice Verdú—, que esto sea todo +perecedero, que esto sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo +materia. Yo oigo decir... yo leo... yo observo... por todas partes, +todos los días, que las ideas consoladoras se disgregan, se pierden, +huyen de las Universidades y las Academias, desertan de los libros y de +los periódicos, se refugian—¡único refugio!—en las almas de los +labriegos y de las mujeres sencillas... ¡Ah, qué tristeza, querido +Azorín, qué tristeza tan honda!... Yo siento cómo desaparece de una +sociedad nueva todo lo que yo más amo, todo lo que ha sido mi vida, mis +ilusiones, mi fe, mis esperanzas... Y no puedo creer que aquí remate +todo, que la substancia sea única, que la causa primera sea inminente... +Y, sin embargo, todo lo dice ya en el mundo... por todas partes, a pesar +de todo, contra todo, estas ideas se van infiltrando..., estas ideas +inspiran el arte, impulsan las ciencias, rigen los Estados, informan los +tratos y contratos de los hombres...</p> + +<p>Ligera pausa. Verdú mueve su cabeza suavemente para sacudir el dolor. +Don Víctor se acaricia sus patillas blancas. Azorín mira a lo lejos, en +el huerto, cómo giran y tornan las mariposas, sobre el follaje, bajo el +cielo diáfano.</p> + +<p>Y Verdú añade:</p> + +<p>—No, no, Azorín; todo no es perecedero, todo no muere... ¡El espíritu +es inmortal! ¡El espíritu es indestructible!</p> + +<p>Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojos tristes, golpeándose la +frente:</p> + +<p>—¡Ah, mi espíritu, mi espíritu!... ¡Mi vida perdida, mis energías +muertas!... ¡Ah, el desconsuelo de sentirse inerte en medio de la +vibración universal de las almas!</p> + +<p>Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que había sollozos y +lágrimas. Y han sonado lentas, una a una, las campanadas del Angelus.</p> + + + +<h3><a name="IIb" id="IIb"></a>II</h3> + + +<p>Sarrió es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y bailadores, llena la +cara, tintadas las mejillas de vivos rojos. Y su boca se contrae en un +gesto picaresco y tímido, apocado y audaz, un gesto como el de los niños +cuando persiguen una mariposa y van a echarle la mano encima. Sarrió +lleva, a veces, un sombrero hongo un poco en punta; otras, una antigua +gorra con dos cintitas detrás colgando. Su chaleco aparece siempre con +los cuatro botones superiores desabrochados; la cadena es de plata, +gorda y con muletilla.</p> + +<p>Sarrió es un epicúreo; pero un epicúreo en rama y sin distingos. Ama las +buenas yántigas; es bebedor fino, y cuando alza la copa entorna los ojos +y luego contrae los labios y chasca la lengua. Sarrió no se apasiona por +nada, no discute, no grita; todo le es indiferente. Todo menos esos +gordos capones que traen del campo y a los cuales él les pasa con amor y +veneración la mano por el buche; todo menos esos sólidos jamones que +chorrean bermejo adobo, o penden colgados del humero; todo menos esos +largos salchichones aforrados en plata que él sospesa en la mano y +vuelve a sospesar como diciendo: «Sí, éste tiene tres libras»; todo +menos esas opulentas empanadas de repulgos preciosos, atiborradas de mil +cosas pintorescas; todo menos esas chacinas extremeñas; todo menos esos +morteruelos gustosos; todo menos esas deleznables mantecadas, menos esos +retesados alfajores, menos esos sequillos, esos turrones, esos +mazapanes, esos pestiños, esas hojuelas, esos almendrados, esos +piñonates, esas sopaipas, esos diacitrones, esos arropes, esos +mostillos, esas compotas...</p> + +<p>Sarrió vive en una casa vieja, espaciosa, soleada, con un huerto, con +una ancha acequia que pasa por el patio en un raudal de agua +transparente. Sarrió tiene una mujer gruesa y tres hijas esbeltas, +pálidas, de cabellera espléndida: Pepita, Lola, Carmen. Tres muchachas +vestidas de negro que pajarean por la casa ligeras y alegres. Llevan +unos zapatitos de charol, fina obra de los zapateros de Elda, y sobre el +traje negro resaltan los delantales blancos, que se extienden +ampliamente por la falda y suben por el seno abombado, guarnecidos de +sutiles encajes rojos.</p> + +<p>Por la mañana, Pepita, Carmen, Lola se peinan en la entrada, luciente en +sus mosaicos pintorescos. El sol entra fúlgido y cálido por los +cuarterones de la puerta; los muebles destacan limpios; gorjea un +canario. Y la peinadora va esparciendo sobre la espalda las blondas y +ondulantes matas. Y un momento estas tres niñas blancas, gallardas, con +sus cabelleras de oro sueltas, con la cabeza caída, semejan esas bellas +mujeres desmelenadas de Rafael en su <i>Pasmo</i>, de Ghirlandajo en su <i>San +Zenobio</i>.</p> + +<p>Luego, Pepita, Carmen, Lola trabajan en esta misma entrada, durante el +día, con sus bolillos, urdiendo fina randa. Las tres tienen las manos +pequeñas, suaves, carnositas, con hoyuelos en los artejos, con las uñas +combadas. Y estas manos van, vienen, saltan, vuelan sobre el encaje, +cogen los bolillos, mudan los alfileres, mientras el dedo meñique, +enarcado, vibra nerviosamente y los macitos de nogal hacen un leve +traqueteo. De rato en rato, Pepita, o Lola, o Carmen, se detienen un +momento, se llevan la mano suavemente al pelo, sacan la rosada punta de +la lengua y se mojan los labios...</p> + +<p>Y así hora tras hora. Al anochecer, ellas y sus amigas pasean por esta +bella plaza solitaria, de dos en dos, de tres en tres, cogidas de la +cintura, con la cabeza inclinada a un lado, mientras cuchichean, +mientras ríen, mientras cantan alguna vieja tonada melancólica. En el +fondo, la iglesia se perfila en el azul negruzco; el aire es dulce; las +estrellas fulguran. Y el agua de la fuente cae con un manso susurro +interminable...</p> + + + +<h3><a name="IIIb" id="IIIb"></a>III</h3> + + +<p>El cielo se nubla; relampaguea; caen sonoros goterones sobre la parra. Y +un chubasco se deshace en hilos brilladores entre los pámpanos.</p> + +<p>Verdú mira el sol que de nuevo ha vuelto a surgir tras la borrasca. Don +Víctor, en un rincón, siempre inmóvil, siempre triste, muy triste, se +acaricia en silencio sus blancas patillas ralas.</p> + +<p>—Yo amo la Naturaleza, Antonio—dice Verdú—: yo amo, sobre todas las +cosas, el agua. El cardenal Belarmino dice que el agua es una de las +escalas para subir al conocimiento de Dios.</p> + +<p>El agua,—escribe él—«lava y quita las manchas, apaga el fuego, +refrigera y templa el ardor de la sed, une muchas cosas y las hace un +cuerpo, y últimamente, cuanto baja, tanto sube y se levanta después...» +Pero Belarmino no sabía que el agua tiene sus amores; los santos no +saben estas cosas. Y yo te diré los amores del agua.</p> + +<p>El agua ama la sal; es un amor apasionado y eterno. Cuando se +encuentran se abrazan estrechamente; el agua llama hacia sí la sal, y la +sal, toda llena de ternura, se deshace en los brazos del agua... ¿No has +visto nunca en el verano cómo desciende la lluvia en esos turbiones +rápidos que refrescan y esponjan la verdura? El agua cae sobre las +anchas y porosas hojas y busca a su amiga la sal; pero la sal está +aprisionada en el menudo tejido de la planta. Entonces el agua se +lamenta de los desdenes de la sal, le reprocha su inconstancia, la +amenaza con olvidarla. Y la sal, enternecida, hace un esfuerzo por salir +de su prisión y se une en un abrazo con su amada. Sin embargo, ocurre +que el sol, que tiene celos del agua, a la que también adora, sorprende +a los dos amantes y se pone furioso. «¡Ah!—exclama en ese tono con que +se dicen estas cosas en las comedias—¡ah! ¿Conque estás hablando de +amores con la sal? ¿Conque la has hecho salir de su cárcel, donde estaba +encerrada por orden mía? ¡Pues yo voy a castigarte!» Y entonces el sol, +que es un hombre terrible, manda un rayo feroz contra el agua; la cual, +como es tan inocente, tan medrosica, abandona a la sal y huye toda +asustada.</p> + +<p>Y ésta es la causa, Antonio, por qué en el verano, cuando ha pasado el +chubasco y el sol luce de nuevo, vemos sobre las hojas de algunas +plantas, las cucurbitáceas, por ejemplo, unas pequeñas y brilladoras +eflorescencias salinas...</p> + + + +<h3><a name="IVb" id="IVb"></a>IV</h3> + + +<p>Hoy ha llegado un músico errabundo. Él se hace llamar Orsi, pero yo sé +que se llama sencillamente Ríos. Ríos toca el violoncello; es alto, +gordo; su cráneo está casi glabro; sobre las sienes asoman unos aladares +húmedos y estirados; una melenita blanquinosa baja hasta el cuello.</p> + +<p>A Orsi acompaña una muchacha esbelta. Esta muchacha tiene la cara +ovalada, largas las pestañas, los ojos dulcemente atristados; viste un +traje nuevo con remembranzas viejas, y hay en toda ella, en sus gestos, +en su andar, en sus arreos, un aire de esas figuras que dibujaba +Gavarni, tan simples, tan elegantes, tan simpáticas, con la cabeza +inclinada, con el pelo en tirabuzones, con las manos finas y agudas +cruzadas sobre la falda, que cae en tres grandes alforzas sobre los pies +buidos.</p> + +<p>Orsi tiene un monóculo. Este monóculo ha sido el origen de su amistad +con Azorín. Un hombre que gasta monóculo es, desde luego, digno de la +consideración más profunda. Esta tarde Orsi recorría indolentemente las +calles. De rato en rato Orsi se ponía su monóculo y se dignaba mirar a +estos pobres hombres que viven en un pueblo. De pronto un joven ha +aparecido en un portal. ¿Necesitaré describir este joven? Es alto; va +vestido de negro; lleva una cadenita de oro, en alongados eslabones, que +refulge en la negrura, como otra idéntica que lleva el consejero Corral, +pintado por Velázquez. Es posible que Orsi no conozca este cuadro de +Velázquez, y, por lo tanto, no haya advertido dicho detalle. Por eso, +sin duda, ha dirigido al citado joven una mirada piadosa a través de su +cristal. Entonces el joven, lentamente, se ha llevado la mano al pecho, +ha cogido otro monóculo, se lo ha puesto y ha mirado a Orsi con cierta +conmiseración altiva.</p> + +<p>Orsi, claro está, se ha quedado inmóvil, estupefacto, asombrado. En +Petrel, en este pueblo oscuro, en este pueblo diminuto, ¿hay un hombre +que gasta monóculo? Y ¿este monóculo tiene una cinta ancha y una gruesa +armadura de concha? Y ¿es más grande, y más recio, más formidable, más +agresivo que el suyo? Todas estas ideas han pasado rápidamente por el +cerebro un poco hueco de Orsi. «Indudablemente—ha concluido—, yo puedo +ser un genio, pero he de reconocer que aquí, en este pueblo, <i>no estoy +solo</i>.»</p> + +<p>Y ante el burgués innoble, entre este vulgo ignaro, Orsi y Azorín—¡no +podía ser de otro modo!—se han reconocido como dos almas superiores, y +han ido en compañía de Sarrió—que también a su manera es un alma +superior—a tomar unas olorosas copas de ajenjo.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>El concierto se ha celebrado en el casino. Había poca gente; era una +noche plácida de estío. La niña simple se sienta al piano; Orsi coge el +violoncello, y lo limpia, y lo acaricia, y arranca de él agudos y graves +arpegios.</p> + +<p>Luego se hace un gran silencio. El piano preludia unas notas +cristalinas, lentas, lánguidas. Y el violoncello comienza su canto +grave, sonoro, melancólico, misterioso; un canto que poco a poco se +apaga como un eco formidable, mientras una voz fina surge, +imperceptible, y plañe dolores inefables, y muere tenue. Es el <i>Spirto +gentil</i>, de <i>La Favorita</i>. Orsi inclina la cabeza con unción; su mano +izquierda asciende, baja, salta a lo largo del asta...</p> + +<p>Cuando acaba la pieza, Orsi se levanta sudoroso y Azorín le ofrece un +refresco.</p> + +<p>—No, no, Azorín—contesta Orsi;—tengo miedo... un poquito de cognac...</p> + +<p>El concierto vuelve a empezar. El arco pasa y repasa; el violoncello +canta y gime. Un mozo discurre con una bandeja; la concurrencia se va +retirando calladamente. Y el violoncello se queja discreto, sonríe +irónico, parte en una furibunda nota larga.</p> + +<p>—¡Qué calor, qué calor!—exclama Orsi cuando acaba—. Azorín a ver, un +poquito de cognac...</p> + +<p>Son las doce. El salón está casi vacío. Diminutas mariposas giran en +torno a las lámparas; por los grandes balcones abiertos entra como una +calma densa y profunda que se exhala del pueblo dormido, de la oscuridad +que en la calle silenciosa ahoga los anchos cuadros de luz de las +ventanas.</p> + +<p>Y entonces, en ese profundo silencio, Azorín ha dicho:</p> + +<p>—Orsi, toque usted algo de Beethoven... la última sinfonía... estamos +solos...</p> + +<p>Y Orsi ha contestado:</p> + +<p>—Beethoven... Beethoven... Azorín, un poquito de cognac por Beethoven.</p> + +<p>Y el violoncello, por última vez, ha cantado en notas hondas y +misteriosas, en notas que plañían dolores y semejaban como una despedida +trágica de la vida.</p> + +<p>Orsi levanta la cabeza; sus ojos brillan; su mano izquierda se abate con +un gesto instintivo, todo vuelve al silencio.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Luego, en casa de Sarrió, los tres, en el misterio de la noche, ante las +copas, bajo la lámpara, evocan viejos recuerdos.</p> + +<p>—Azorín—dice Orsi—, ¿usted no conoció a Bottesini? Bottesini logró +hacer con el violón lo que Sarasate con el violín. ¡Qué admirable! Yo le +oí en Madrid; cuando yo le conocí llevaba un pantalón blanco a rayitas +negras.</p> + +<p>Callan un largo rato. Y después Sarrió pregunta:</p> + +<p>—¿A que no saben ustedes lo que me sucedió a mí en Madrid una noche?</p> + +<p>Azorín y Orsi miran a Sarrió con visibles muestras de ansiedad. Sarrió +prosigue.</p> + +<p>—Una noche estaba yo en los Bufos; no recuerdo qué función +representaban. Era una en que salían unas mujeres que llevaban grandes +carteras de ministro, y había otra que era reina... Yo estaba viendo la +función muy tranquilo, cuando de pronto me vuelvo y veo a mi lado... ¿a +quién dirán ustedes? A don Luis María Pastor. ¡Don Luis María Pastor en +los Bufos!</p> + +<p>Azorín pregunta quién era don Luis María Pastor. Y Sarrió contesta:</p> + +<p>—No lo sé yo a punto fijo, pero era un gran personaje de entonces. Lo +que sí recuerdo es que iba todo afeitado.</p> + +<p>Vuelven a callar. Y Azorín se acerca la copa a los labios y piensa que +en la vida no hay nada grande ni pequeño, puesto que un grano de arena +puede ser para un hombre sencillo una montaña.</p> + + + +<h3><a name="Vb" id="Vb"></a>V</h3> + + +<p>Verdú está cada vez más débil y achacoso. Esta tarde, en el despacho, +ante el huerto florido, Verdú iba y venía como siempre con su paso +indeciso. En un rincón, inconmovible, eterno, don Víctor calla y se +acaricia sus barbas blancas. Y Azorín contempla extático al maestro. Y +el maestro dice:</p> + +<p>—Azorín, todo es perecedero acá en la tierra, y la belleza es tan +contingente y deleznable como todo... Cuando las generaciones nuevas +tratan de destruir los nombres antiguos, «consagrados», se estremecen de +horror los viejos. Y no hay nada definitivo: los viejos hicieron sus +consagraciones: ¿qué razón hay para que las acepten los jóvenes? Su +criterio vale, por lo menos, tanto como el de sus antecesores. Yo me +siento viejo, enfermo y olvidado, pero mi espíritu ansía la juventud +perenne.</p> + +<p>No hay nadie «consagrado». La vida es movimiento, cambio, +transformación. Y esa inmovilidad que los viejos pretenden poner en sus +consagraciones va contra todo el orden de las cosas. La sensibilidad del +hombre se afina a través de los tiempos. El sentido estético no es el +mismo. La belleza cambia. Tenemos otra sintaxis, otra analogía, otra +dialéctica, hasta otra ortología, ¿cómo hemos de encontrar el mismo +placer en las obras viejas que en las nuevas?</p> + +<p>Los jóvenes que admiten sin regateos las innovaciones de la estética son +más humanos que los viejos. La innovación es al fin admitida por todos; +pero los jóvenes la acogen desde el primer momento con entusiasmo, y los +viejos cuando la fuerza del uso general les pone en el trance de +admitirla, es decir, cuando ya está sancionada por dos o tres +generaciones. De modo que los jóvenes tienen más espíritu de justicia +que los viejos, y además se dan el placer—¡el más intenso de todos los +placeres!—de gozar de una sensación estética todavía no desflorada por +las muchedumbres.</p> + +<p>He dicho que los viejos admiten, al fin y al cabo, las innovaciones del +modernismo (o como se quieran llamar tales audacias), y es muy cierto. +Vicente Espinel era un modernista, hizo lo que hoy están haciendo los +poetas jóvenes: innovó en la métrica. Y hoy los mismos viejos que +denigran a los poetas innovadores encuentran muy lógico y natural +componer una décima. El arcipreste de Hita se complace en haber +<i>mostrado a los simples fablas et versos extrannos</i>. Fue un innovador +estupendo, y esos <i>versos extrannos</i> causarían de seguro el horror de +los viejos de su tiempo. De Boscán y Garcilaso no hablemos; hoy se +reprocha a los jóvenes poetas americanos de lengua castellana que vayan +a buscar a Francia su inspiración. ¿Dónde fue a buscarla Boscán, que nos +trajo aquí todo el modernismo italiano? Lope de Vega, el más furibundo, +el más brutal, el más enorme de todos los modernistas, puesto que rompe +con una abrumadora tradición clásica, será, sin duda, aplaudido por los +viejos cuando se representa una obra suya, ¡una obra que es un insulto a +Aristóteles, a Vida, a López Pinciano y a la multitud de gentes que +creían en ellos, es decir, a los viejos de aquel entonces!</p> + +<p>«Imitad a los clásicos—se dice a los jóvenes—no intentéis innovar.» ¡Y +esto es contradictorio! La buena imitación de los clásicos consiste en +apartar los ojos de sus obras y ponerlos en lo porvenir; ellos lo +hicieron así. No imitaban a sus antecesores: innovaban. De los que +fueron fieles a la tradición, ¿quién se acuerda? Su obra es vulgar y +anodina; es una repetición del arquetipo ya creado...</p> + +<p>Verdú ha callado un momento y Azorín ha dicho:</p> + +<p>—Lo que los viejos reprochan, sobre todo, a los jóvenes, maestro, son +los medios violentos que emplean para echar abajo sus consagraciones, +esas palabras gruesas, esos ataques furibundos...</p> + +<p>Y Verdú ha contestado:</p> + +<p>—Eso vale tanto como reprocharles su juventud. ¿Qué hicieron ellos en +su tiempo? La vida es acción y reacción. Todo no puede ser uniforme, +igual, gris. Los ataques de los jóvenes de ahora son la reacción natural +de los elogios excesivos que los viejos se han fabricado durante veinte +años. Luego, dentro de otros veinte años, los críticos y los +historiadores pondrán en su punto las cosas; es decir, en un nivel que +ni sea los ditirambos de los viejos ni las diatribas de los jóvenes... +Pero ese trabajo podrán hacerlo porque ya recibirán, hecha por los +jóvenes, la mitad de la labor; es decir, que ya se encontrará destruida +esa obra de frívolas consagraciones que los viejos han construido.</p> + +<p>—Otro de los cargos, querido maestro, que los viejos hacen a las nuevas +generaciones es su volubilidad, su mariposeo a través de todas las +ideas.</p> + +<p>—Cabalmente en el fondo de esa volubilidad veo yo un instintivo +espíritu de justicia. Los viejos, hombres de una sola idea, no pueden +comprender que se vivan todas las ideas. ¿Que los jóvenes no tienen +ideas fijas? ¡Sí precisamente no tener una idea fija es tenerlas todas, +es gustarlas todas, es amarlas todas! Y como la vida no es una sola +cosa, sino que son varias, y, a veces muy contradictorias, sólo éste es +el eficaz medio de percibirla en todos sus matices y cambiantes, y sólo +ésta es la regla crítica infalible para juzgar y estimar a los +hombres... Pero los viejos no pueden comprender este mariposeo, y se +aferran a una sola idea que representa su vida, su espíritu, su pasado. +Y esto es fatal; es el mismo instinto que nos hace cobrar amor a un +objeto que hemos usado durante años, un reloj, una petaca, una cartera, +un bastón...</p> + +<p>El maestro calla. Y de pronto don Víctor—¡oh pasmo!—cesa de +acariciarse sus patillas, abre la boca y exclama:</p> + +<p>—¡Yo tenía un bastón!</p> + +<p>Azorín y el maestro se quedan asombrados. ¿Don Víctor habla? ¿Don Víctor +tenía un bastón? ¡Esto es insólito! ¡Esto es estupendo!</p> + +<p>Y don Víctor prosigue:</p> + +<p>—Yo tenía un bastón, ¿eh?... un bastón con el puño de vuelta, con una +chapa de plata, ¿eh?... con una chapa de plata que hacía un ruido sordo +al caminar...</p> + +<p>Don Víctor se detiene en una breve pausa; se siente fatigado de su +enorme esfuerzo. Después añade:</p> + +<p>—Una vez tuve yo que hacer un viaje... un viaje largo, ¿eh?... era el +día 20 y tenía que embarcarme en Barcelona el 21... el 21, ¿eh?... y yo +estaba en Madrid.</p> + +<p>Don Víctor hace otra pausa. Indudablemente, su relato va adquiriendo +aspecto trágico; don Víctor continúa:</p> + +<p>—Llego a la estación y tomo el billete... luego entro en el andén y +cojo el coche, ¿eh?... cojo el coche y voy colocando la sombrera... +Después la maleta... después el portamantas... el portamantas, ¿eh?... +el portamantas que no tenía el bastón... ¡qué no tenía el bastón!... +Entonces yo cojo mi equipaje, salgo de la estación y me voy a casa, +¿eh?... me voy a casa, porque yo no podía acostumbrarme a la idea de +estar sin mi bastón, ¿eh?... de estar sin mi bastón y de no oír el ruido +de la chapa de plata...</p> + +<p>Don Víctor calla anonadado por la emoción; luego, haciendo un último +esfuerzo, añade:</p> + +<p>—Después me lo quitaron... me quitaron mi bastón, ¿eh?... mi bastón con +el puño de vuelta... Y desde entonces... desde entonces...</p> + +<p>Su voz tiembla y se apaga en un silencio de tristeza infinita. Y Verdú y +Azorín permanecen silenciosos también, conmovidos, ante esta fruslería +que es una tragedia para este pobre viejo.</p> + + + +<h3><a name="VIb" id="VIb"></a>VI</h3> + + +<p>Esta noche el pobre Sarrió está muy ocupado; se encuentra metido en su +despacho, bajo la lámpara que pone en su cabeza vivos reflejos, ante un +libro que lee y relee con visibles muestras de un interés profundo.</p> + +<p>Este libro que lee Sarrió es un libro trascendental y filosófico; se +titula: <i>Diccionario general de cocina</i>. Sarrió tiene fija la vista en +una de sus páginas; su cuerpo se remueve en la silla; diríase que le +desasosiega alguno de los pasajes del libro. Sí, sí, le inquieta a +Sarrió uno de los pasajes de este libro. Y he aquí lo que dice este +pasaje:</p> + +<p>«<i>Tiempo que un conejo debe estar al fuego, suponiendo que esté recién +muerto.</i>»</p> + +<p>Esto es admirable; esto es como el anuncio de que un sabio va a +pronunciar su mágica sentencia.</p> + +<p>Luego el pasaje continúa:</p> + +<p>«Un conejo grande, casero, hora y media.—Uno de monte, una hora.»</p> + +<p>¡Y esto es lo que le inquieta a Sarrió! ¿Un conejo casero hora y media? +¿Uno de monte una hora? Pero ¡esto es absurdo! ¡Esto es desconocer la +realidad! Y Sarrió se remueve en su asiento, torna a leer el pasaje, lo +lee de nuevo. Sí, esto es negar la evidencia; esto es trastocar el orden +natural de los fenómenos. Porque un conejo de monte, siempre, desde el +origen de las cosas, ha tardado en cocerse más que uno casero.</p> + +<p>Y Sarrió siente que su fe en este libro, único para él, vacila. Y por +primera vez en su vida experimenta una tenue y vaga tristeza. +Decididamente, la sabiduría humana es cosa deleznable. ¿Para qué sirven +los sabios? ¿Para qué sirven estos libros que leemos creyendo encontrar +en ellos la verdad infalible?</p> + +<p>Y Sarrió ha confesado a Azorín su amargura. Y Azorín le ha dicho:</p> + +<p>—Sí, querido Sarrió, los libros son falaces; los libros entristecen +nuestra vida. Porque gastamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas +de la juventud que pudieran emplearse en la alegría y el amor. Pero +nosotros ansiamos saber mucho. Y cuando llega la vejez y vemos que los +libros no nos han enseñado nada, entonces clamamos por la alegría y el +amor, ¡que ya no pueden venir a nuestros cuerpos, tristes y cansados!</p> + + + +<h3><a name="VIIb" id="VIIb"></a>VII</h3> + + +<p>Esta tarde hemos cumplido un deber triste: hemos acompañado hasta la +santa tierra al que en vida fue nuestro amigo don Víctor.</p> + +<p>Una rambla abre su ancho cauce entre el camposanto y el pueblo. La +verdura se extiende en lo hondo bordeando el cauce, repta por el +empinado tajo, se junta a la otra verdura de los huertos que respaldan +las casas y aparecen colgados como pensiles.</p> + +<p>Sarrió y Azorín, ya de regreso, han cruzado la rambla. Y Sarrió ha +dicho:</p> + +<p>—¿A que no sabe usted, Azorín, en lo que pensaba don Víctor cuando se +estaba muriendo? Pensaba en un bastón, en su bastón. Y decía: «Que me +devuelvan mi bastón... mi bastón de vuelta, ¿eh?... un bastón que tiene +una chapa de plata... una chapa de plata que hace un ruido al caminar, +¿eh?»... Y luego en la agonía le ha gritado: «¡Mi bastón, mi bastón!»; y +ha muerto. ¿No le parece a usted raro, Azorín?</p> + +<p>Y Azorín ha contestado:</p> + +<p>—No, querido Sarrió, no me parece raro. Unos piden <i>luz, más luz</i>, +cuando se mueren; otros piden <i>sus ideas</i>, este pobre hombre pedía <i>su +bastón</i>. ¡Qué importa bastón, ideas o luz! En el fondo, todo es un +ideal. Y la vida, que es triste, que es monótona, necesita, querido +Sarrió, un ideal que la haga llevadera: justicia, amor, belleza, o +sencillamente un bastón con una chapa de plata.</p> + +<p>Llegaba el crepúsculo. Y el cielo se encendía con violentos resplandores +de incendio.</p> + + + +<h3><a name="VIIIb" id="VIIIb"></a>VIII</h3> + + +<p>Verdú reposa en la ancha cama. Sus brazos están extendidos sobre la +sábana. Y sus manos son transparentes. Y sus ojos están entornados. Y en +su rostro se muestra un sosiego dulce. Verdú respira penosamente. De +rato en rato un gemido se escapa de sus labios. Ya se remueve un poco; +una ancha inspiración hincha su pecho; sus ojos se abren intranquilos. Y +luego dice con voz larga y suave: <i>¡Ay, Antonio! ¡Ay, Antonio!</i></p> + +<p>Ha llegado la unción hace un momento y han ido poniendo sobre sus ojos, +sobre sus oídos, sobre sus labios, sobre sus manos, sobre sus pies los +santos óleos.</p> + +<p>Al lado de la cama un clérigo lee con voz queda en un libro:</p> + +<p>...«<i>Commendo te omnipotenti Deo, charissime frater, et ei cujus es +creatura, conmitto</i>»...</p> + +<p>Lentamente se ha ido sosegando el maestro; sus párpados descienden +pesados y se cierran; su cuerpo yace inmóvil... Todo está quieto; los +rayos del sol se filtran por la parra y caen en vivas manchas sobre los +ladrillos del patio; el jilguero desenvuelve sus trinos; una mariposa +blanca va, viene, torna, gira, repasa entre los verdes pámpanos. Y de +pronto el maestro se agita nervioso, abre anchos los ojos y grita con +angustia: <i>¡Mi espíritu!... ¡Mi espíritu!...</i> Sus manos se contraen; su +mirada se pierde a lo lejos, extática, espantada. Y poco a poco, +sosegado de nuevo, su rostro se distiende como en un sueño; la +respiración se debilita; algo a modo de una espiración sollozante flota +en el ambiente silencioso.</p> + +<p>Entonces Azorín, que sabe que los músculos son los primeros en morir y +que cuando ha muerto el corazón y han muerto los pulmones todavía los +sentidos perciben en aterradora inmovilidad; entonces Azorín se ha +inclinado sobre Verdú y ha pronunciado con voz lenta y sonora:</p> + +<p>—¡Maestro, maestro; si me oyes aún, yo te deseo la paz!</p> + +<p>Y el clérigo ha levantado los ojos al cielo y ha dicho:</p> + +<p>—¡Dios lo habrá acogido en su santo seno! <i>Suscipe Dómine, servum tuam +in locum sperandoe sibi salvationis a misericordia tua.</i></p> + +<p>Y Azorín añade:</p> + +<p>—¡Ha vuelto al alma eterna de las cosas!</p> + +<p>Todo ha tornado a quedar en silencio; el aire es luminoso y ardiente; en +el fondo del patio, allá en el huerto, sobre el follaje verde, brillan +las manzanas rosadas, las ciruelas de oro, los encendidos albérchigos. +La mariposa blanca ha desaparecido. Y suena una campanada larga, y +después suena otra campanada breve, y después suena otra campanada +larga...</p> + + + +<h3><a name="IXb" id="IXb"></a>IX</h3> + + +<p>Sarrió y Azorín han ido a Villena.</p> + +<p>Esta es una ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente. Tiene +callejuelas tortuosas que reptan monte arriba; tiene vías anchas +sombreadas por plátanos; tiene viejas casas de piedra con escudos y +balcones voladizos; tiene una iglesia con filigranas del Renacimiento, +con una soberbia reja dorada, con una torre puntiaguda; tiene una plaza +donde hay un hondo estanque de aguas diáfanas que las mujeres bajan por +una ancha gradería a coger en sus cántaros; tiene un castillo que aún +conserva la torre del homenaje, y en cuyos salones don Diego Pacheco, +gran protector de los moriscos, vería ondular el cuerpo serpentino de +las troteras.</p> + +<p>Hay en la vida de estas ciudades viejas algo de plácido y arcaico. Lo +hay en esas fondas silenciosas, con comedores que se abren de tarde en +tarde, solemnemente, cuando por acaso llega un huésped; en esos cafés +solitarios donde los mozos miran perplejos y espantados cuando se pide +un pistaje exótico; en esos obradores de sastrería que al pasar se ven +por los balcones bajos y en que un viejo maestro, con su calva, se +inclina sobre la mesa, y cuatro o seis mozuelas canturrean; en esas +herrerías que repiquetean sonoras; en esos conventos con las celosías de +madera ennegrecidas por los años; en esas persianas que se mueven +discretamente cuando se oyen resonar pasos en la calleja desierta; en +esas comadres que van a los hornos con sus mandiles rojos y verdes, o en +esos anacalos que van a recoger el pan a las casas; en esas viejas que +os detienen para quitaros un hilo blanco que lleváis a la espalda; en +esos pregones de una enjalma que se ha perdido o de un vino que se vende +barato; en esos niños que se dirigen con sus carteras a la escuela y se +entretienen un momento jugando en una esquina; en esas devotas con sus +negras mantillas que sacan una enorme llave y desaparecen por los +zaguanes oscuros...</p> + +<p>Azorín y Sarrió han pasado unas horas en la ciudad sosegada. Y a otro +día han regresado a Petrel.</p> + +<p>En la estación han visto cuatro monjas. Estas monjas eran pobres y +sencillas. Una era alta y morena; tenía los ojos grandes y los dientes +muy blancos; otra era jovencita, carnosa, vivaracha, rubia, menuda. Las +otras dos tocaban en la vejez: cenceña y rugosa la una; gordal y +rebajeta la otra. Esta última hablaba animadamente con el encargado de +los billetes; después, el encargado, que leía un papel blanco, se lo ha +devuelto a la monja y le ha dado dos billetes azules. Entonces se han +separado de la taquilla y las cuatro, con las cabezas juntas, +cuchicheaban. Azorín ha visto que la monja gruesa le enseñaba el papel a +la morena y que ésta sonreía con una sonrisa suave, con una sonrisa +divina, enseñando sus blancos dientes, poniendo en éxtasis los ojos. ¿De +qué sonreía esta monja?</p> + +<p>Han subido al tren las dos jóvenes y se han quedado en tierra las dos +viejas. La locomotora silba. Unas y otras se han despedido y se hacían +recomendaciones mutuas. La morena ha dicho: «... y en particular a sor +Elisa, para que se le vayan ciertas ilusiones».</p> + +<p>Esta sor Elisa que tiene <i>ciertas ilusiones</i>—piensa Azorín—, ¿quién +será? ¿Qué ilusiones serán las que tiene esta pobre sor Elisa, a quien +él ya se imagina blanca, lenta, suave, un poco melancólica, a lo largo +de los claustros callados?</p> + +<p>Las monjas han rezado una salve. La menudita se llevaba el pañuelo a los +ojos y apretaba los labios para reprimir un sollozo. El tren avanza. Se +abre a la vista una espaciosa llanura; se yerguen acá y allá grupos de +álamos; las notas blancas de las casas resaltan en la verdura; un +bosquecillo de granados se espejea en las claras aguas de un arroyo; +revuelan grandes mariposas oscuras.</p> + +<p>Han pasado dos o tres estaciones. Las monjas han descendido del tren. Y +se han perdido a lo lejos, con una maleta raída, con dos saquitos de +lienzo blanco, con un paraguas viejo...</p> + + + +<h3><a name="Xb" id="Xb"></a>X</h3> + +<p class="r"> +PETREL.<br /> +</p> + + +<p>Este viejo por la mañana había venido a traer un sobre grande en que +decía: <i>Señor don Lorenzo Sarrió</i>. Sarrió, puesto que era para él, ha +abierto el sobre, después que se ha marchado el viejo, y ha visto que +dentro había una cartela con un escudo. Este escudo resulta que es el de +Sarrió, o por lo menos, el de su apellido. Pero mejor será que digamos +que es el del propio Sarrió, toda vez que la tarjeta pone en el centro, +con letras doradas, su nombre y apellidos. No cabe duda; son las armas +de él. A un lado se dice que estas armas consisten—según van +dibujadas—en un león y un lobo que sostienen una filacteria en que se +lee: <i>Nunc et semper</i>; y al otro se explica que el apellido Sarrió lo +llevó por primera vez un guerrero que le prestó su caballo a Fernando +III en la toma de Baeza. Esto ha conmovido a toda la familia; por eso, +cuando el viejo ha vuelto esta tarde, todos han salido a conocerle.</p> + +<p>Este viejo tiene la cara pálida, sin afeitar desde hace muchos días; su +bigote cae lacio por las comisuras de la boca, y cuando sonríe muestra +por los lados, en sus encías lisas, dos dientes puntiagudos que asoman +por la pelambre del mostacho. Lleva unas botas blancas de verano, pero +están muy estropeadas; el traje es de verano también, y la chaqueta, +abrochada y subida, oculta el cuello juntamente con un pañuelo de seda. +Estamos ya a principios de invierno, y este viejo debería llevar un +traje de abrigo; pero no lo lleva. Y por eso, sin duda, tose +pertinazmente, inclinando su cuerpo flaco, poniéndose la mano delante de +la boca.</p> + +<p>Pepita le ha dicho si estaba constipado y él ha contestado que sí, que +había cogido un enfriamiento en el tren. Porque este viejo va de una +parte a otra, por los pueblos, repartiendo sus cartelas con las armas de +los apellidos. En algunas casas no le dan nada y se quedan con la +tarjeta, que ya a él no le puede servir, puesto que ha estampado en ella +el nombre del agraciado; pero en otras sí que le dan algo, en +reconocimiento, sin duda, a su atención... Pasan por los pueblos o viven +en ellos muchos personajes interesantes de los cuales los novelistas no +se preocupan; hacen mal, evidentemente.</p> + +<p>Este viejo es uno de esos personajes. Otros podrán no ser simpáticos, +pero éste lo es. Esta es la causa de que haya enternecido a todos +contando sus andanzas. Y he aquí que Pepita le saca una taza de caldo, y +Sarrió va a buscar una botella de buen vino, y Lola y Carmen aprestan +otras cosas para que coma. Él está encantado.</p> + +<p>—Yo tenía en Madrid un escritorio—dice el—; pero este escritorio era +muy oscuro. Cuando venían a que yo escribiera una carta, yo tenía que +encender una luz. Esto era un gasto terrible; además, en el escritorio +había mucha humedad. Así es que resolví mudarme... Quince años había +estado allí en aquel zaguán, y me entristecía el tener que marcharme a +otro lado; pero era preciso, porque yo estaba ya un poco enfermo con la +humedad... Sin embargo, estuve buscando unos días algún sitio a +propósito y no lo encontré. Entonces decidí dar una vuelta por +provincias haciendo tarjetas heráldicas... Y ahora, cuando vuelva a +Madrid, trataré de establecerme en otra parte.</p> + +<p>El viejo tose y vuelve a toser, encorvándose, poniéndose la mano delante +de la boca. Después, cuando ha acabado de comer lo que le han traído, +saca una petaca y trata de hacer un cigarro. Pero Sarrió no le deja. No +hubiera estado bien no proporcionarle tabaco después de haberle dado de +comer. Le da, pues, un cigarro, que el viejo ha encendido y fuma, +mientras todos, con esta curiosidad tan provinciana, van mirando +atentamente hasta sus menores gestos.</p> + + + +<h3><a name="XIb" id="XIb"></a>XI</h3> + +<p class="r"> +ALICANTE.<br /> +</p> + + +<p>Azorín y Sarrió han ido a Alicante. Esta es una capital de provincia +alegre y sana. Hay cafés casi cómodos, periódicos casi legibles, tiendas +casi buenas, restaurants casi aceptables. Esto último le interesa a +Sarrió vivamente. A Azorín debe también de interesarle.</p> + +<p>Los dos recorren las calles llevados de una curiosidad natural. Azorín, +alto, inquieto, nervioso, vestido de negro, con un bastón que lleva +diagonal, cogido cerca del puño a modo de tizona; Sarrió, bajo, gordo, +pacífico, calmoso, con su chaleco abierto y su gran hongo de copa +puntiaguda. Yo no sé si en Alicante habrán reparado en estas dos figuras +magnas; acaso no. Los grandes hombres suelen pasar inadvertidos. Y así, +Azorín y Sarrió, sin admiradores molestos, dan unas vueltas por una +plaza, husmean las tiendas, compran unos periódicos, y acaban por +sentarse en la terraza de un restaurant, bajo el cielo azul, frente al +mar ancho.</p> + +<p>El mar se aleja en una inmensa mancha verde; se mueven, suavemente +balanceados, los barcos; las grúas suenan con ruido de cadenas; chirrían +las poleas; se desliza rápido, en la lejanía, un laúd con su vela latina +y sus dos foques. Y rasga los aires una bocina ronca con tres silbidos +largos y luego con tres silbidos breves. Sale un vapor. La chimenea, +listada de rojo, despide un denso humacho negro; el chorro de desagüe +surte espumeante y rumoroso; a proa se escapan ligeras nubecillas de la +máquina de levar anclas. Lentamente va virando y enfila la boca del +puerto; el hélice deja una larga espuma blanca; en la popa resaltan +grandes letras doradas: <i>C. H. R. Broberg-Cjobenhun</i>; una bandera roja, +partida por una cruz azul, flamea...</p> + +<p>Ya ha salido del puerto. Poco a poco se aleja en la inmensidad; el humo +difumina con un trazo fuliginoso el cielo diáfano; el barco es un +puntito imperceptible. Y el mar, impasible, inquieto, eterno, va y viene +en su oleaje, verde a ratos, a ratos azul, tal vez, cuando soplan +vientos de Sur, rojo profundo.</p> + +<p>El mar—decía Guyau, que escribió sus más bellas páginas al borde de +este mismo Mediterráneo—, el mar vive, se agita, se atormenta +perdurablemente sin objeto. Nosotros también—piensa Azorín—vivimos, +nos movemos, nos angustiamos, y tampoco tenemos finalidad alguna. Un +poco de espuma deshecha por el viento es el resultado del batir y +rebatir del oleaje—dice Guyau. Y una idea, un gesto, un acto que se +esfuman y pierden a través de las generaciones es el corolario de +nuestros afanes y locuras...</p> + +<p>Azorín han sentido que una suave congoja llegaba de la inmensa mancha +azul y envolvía su espíritu. Y Sarrió, que sudaba y trasudaba tratando +de cortar inútilmente un enorme rosbif, ha levantado los ojos. Y en +ellos también había un poco de tristeza.</p> + + + +<h3><a name="XIIb" id="XIIb"></a>XII</h3> + +<p class="r"> +ALICANTE.<br /> +</p> + + +<p>Hoy, en Alicante, cuando Azorín y Sarrió paseaban bajo las palmeras, +frente al mar, se ha parado ante ellos un señor moreno y enjuto, de +ancha perilla cana. Luego se ha dirigido a Azorín y le ha estrechado la +mano con un apretón seco y nervioso.</p> + +<p>—Yo sé quién es usted—le decía—y quiero tener el gusto de saludarle. +Es usted uno de los hombres del porvenir...</p> + +<p>Azorín ha querido saber su nombre. El desconocido ha dicho que se +llamaba Bellver y que vivía en tal parte. Después, rápido, nervioso, ha +levantado su sombrero y se ha ido.</p> + +<p>Y Azorín se ha vuelto hacia Sarrió y le ha dicho:</p> + +<p>—Paréceme, Sarrió amigo, que acabo de ganar una gran batalla. Este +hombre que se ha acercado a mí es un admirador mío. Yo no le conozco, +pero él ha querido expresarme sus simpatías. Estos sencillos homenajes +son la recompensa de los que ejercemos la noble profesión de la pluma. +Escribe uno un libro, publica uno treinta artículos, y la crítica habla, +los compañeros hacen sus comentarios. Todo esto, ¿qué importa? Todo esto +está previsto. Pero ese pedazo de conversación que oímos al paso y en +que suena nuestro nombre, esa carta anónima que nos felicita, ese lector +entusiasta—como este Bellver—que estrecha rápidamente nuestra mano con +efusión, con sinceridad, y luego se marcha... todo esto, ¡qué grato es y +cómo compensa del trabajo rudo y las tristezas!</p> + +<p>Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tenemos algo de soñadores; una +ilusión nos vivifica. Vivimos pobres; gastamos año tras año nuestras +fuerzas sobre los libros; la muerte sorprende nuestros cuerpos fatigados +en plena vida; si trasponemos la juventud, nuestra vejez es mísera y +achacosa; vemos aupados por las multitudes a hombres fatuos, mientras +nosotros, que damos a la Humanidad lo más preciado, la belleza, +permanecemos desamparados... Y un día, en nuestra soledad y en nuestra +pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha con +entusiasmo la mano. Y entonces nos creemos felices y consideramos +compensados con este minuto de satisfacción nuestros largos trabajos.</p> + +<p>Esto me sucede a mí ahora, querido Sarrió; y por eso este apretón de +manos ha puesto en mí tanta ufanía como en Alonso Quijano la liberación +de los galeotes o la conquista del yelmo.</p> + + + +<h3><a name="XIIIb" id="XIIIb"></a>XIII</h3> + +<p class="r"> +ORIHUELA<br /> +</p> + + +<p>Van y vienen por las calles clérigos con la sotana recogida en la +espalda, frailes, monjas, mandaderos de conventos con pequeños cajones y +cestas, mozos vestidos de negro y afeitados, niños con el traje +galoneado de oro, niñas, de dos en dos, con uniformes vestidos azules. +Hay una diminuta catedral, una microscópica obispalía, vetustos +caserones con la portalada redonda y zaguanes sombríos, conventos de +monjas, conventos de frailes. A la entrada de la ciudad, lindando con la +huerta, los jesuitas anidan en un palacio plateresco; arriba, en lo alto +del monte, dominando el poblado, el Seminario muestra su inmensa mole. +El río corre rumoroso, de escalón en escalón, entre dos ringlas de +viejas casas; las calles son estrechas, sórdidas; un olor de humedad y +cocina se exhala de los porches oscuros; tocan las campanas a las +novenas; entran y salen en las iglesias mujeres con mantillas negras, +hombres que remueven en el bolsillo los rosarios.</p> + +<p>Azorín y Sarrió han recorrido la ciudad; luego, de pechos sobre el +puente, han contemplado el río que se desliza turbio. A lo lejos, entre +unos cañaverales, al pie del palacio episcopal, unos patos se zambullen +y nadan.</p> + +<p>Y Sarrió, viendo estos patos, ha dicho:</p> + +<p>—Esos patos que nadan en el río, ¡qué gordos que están, querido Azorín!</p> + +<p>Y Azorín ha contestado:</p> + +<p>—Yo imagino, Sarrió, que usted ya se regodea con las pechugas de esos +patos. Y esos patos son de un buen hombre que es obispo. Este hombre, +además de ser obispo, es un poco sabio y un poco artista, y en los ratos +que le dejan libre sus cuidados se asoma al río y va echando migajas a +los patos. San Bernardo era también amigo de los animalillos que Dios +cría. Cuentan que cuando encontraba en su camino a algunos cazadores, él +se afligía un poco y rogaba por las perdices y las liebres, y les decía +a estos fieros hombres: <i>No os canséis en perseguir a esos seres +inocentes, que yo he rogado al Señor por ellos y el Señor les conservará +la vida.</i></p> + +<p>Y he aquí, querido Sarrió, que usted se regocija, allá en las +intimidades de su espíritu, con una hecatacombe de esos patos, que son +la alegría de un hombre sencillo, que, como San Bernardo, ama todo lo +que Dios ha creado.</p> + + + +<h3><a name="XIVb" id="XIVb"></a>XIV</h3> + +<p class="r"> +ORIHUELA<br /> +</p> + + +<p>Este buen hombre que es obispo ha convidado a almorzar a Sarrió y +Azorín. Los dos han encontrado natural el convite; pero yo no sé quién +lo ha encontrado más natural, si Sarrió o Azorín.</p> + +<p>El obispo es un señor simpático; es nervioso, impresionable, vivo; no +sabe hablar; se azora cuando ha de decir en público cuatro palabras; +pero tiene una excelente biblioteca de libros viejos y novísimos; lee +mucho; entiende lo que lee, y escribe atinadamente y con cierta mesura +de las cosas que opugna.</p> + +<p>La mesa está lindamente aparejada; la cristalería es luciente y fina; el +mantel es blanquísimo, y sobre su blancura resaltan los anchos ramos de +flores bien olientes y la loba morada del obispo.</p> + +<p>Todos se sientan. El obispo es uno de esos hombres espirituales que +cuando comen lo hacen como a pesar de ellos, con discreción, dando a +las elegantes razones que se cruzan entre los comensales, más +importancia que a las viandas.</p> + +<p>—Nietzsche, Schopenhaüer, Stirner—dice el obispo—son los bellos +libros de caballerías de hogaño. Los caballeros andantes no se han +acabado; los hay aún en esta tierra clásica de las andanazas. Y yo veo a +muchos jóvenes, señor Azorín, echar por las veredas de sus pensamientos +descarriados. ¿Tienen talento? Sí, sí, talento tienen, indudablemente; +pero les falta esa simplicidad, esa visión humilde de las cosas, esa +compenetración con la realidad que Alonso Quijano encontró sólo en su +lecho de muerte, ya curado de sus fantasías.</p> + +<p>El obispo come un poco separado de la mesa, con ademanes distraídos, +como olvidándose a veces de que ha de continuar en la tarea de engullir +las viandas.</p> + +<p>—Yo creo—continúa diciendo—que debemos mirar la realidad. Luis Vives, +que era un buen sujeto, que, como él mismo dice, se paseaba canturreando +por los paseos de Brujas, aunque tenía una voz detestable, como él +también añade; Luis Vives escribe que los jóvenes deben, ante todo, +procurar cautela y recelo en resolver y juzgar las cosas, por pequeñas +que sean. Todo tiene su razón de ser en la vida. No podemos hacer tabla +rasa del pasado. Lo que a veces creemos absurdo, señor Azorín, ¡qué +natural es en el hondo proceso de las cosas!</p> + +<p>—Sí—piensa Azorín—, en el mundo todo es digno de estudio y de +respeto; porque no hay nada, ni aun lo más pequeño, ni aun lo que +juzgamos más inútil, que no encarne una misteriosa floración de vida y +tenga sus causas y concausas. Todo es respetable; pero si lo +respetásemos todo, nuestra vida quedaría petrificada, mejor dicho, +desaparecería la vida. La vida nace de la muerte; no hay nada estable en +el universo; las formas se engendran de las formas anteriores. La +destrucción es necesaria. ¿Cómo evitarla, y cómo evitar el dolor que +lleva aparejado en esta inexorable sucesión de las cosas? Habría que +hacer de nuevo el universo...</p> + +<p>Azorín piensa en cómo sería ese otro universo; naturalmente, no da con +ello. Y para ver si se le ocurre algo se come una aceituna; el obispo +también se come otra y luego dice:</p> + +<p>—Estas aceitunas son de Mallorca. Vives, a quien he citado antes y por +quien tengo especial predilección, habla de las aceitunas de Andalucía y +de las de Mallorca; pero dice textualmente que las de Mallorca «saben +mejor»: <i>magis sunt saporis sciti Balearice...</i> Este es uno de los +motivos—añade sonriendo—por lo que yo, que soy tan amante de mi +patria, estimo al gran filósofo.</p> + +<p>Han llegado los postres. Sarrió prefiere los dulces; entre ellos hay +unos riquísimos limoncillos en almíbar. Sarrió se sirve de este dulce; +luego se cree en el deber de elogiarlo; luego juzga preciso comprobar +si su elogio se ajusta en todas sus partes a la realidad, y torna a +servirse.</p> + +<p>El obispo le dice:</p> + +<p>—Estos limoncillos son exquisitos; me los mandan de Segorbe unas buenas +religiosas que son peritísimas en confitarlos. Y yo siempre que los como +veo en ellos algo así como un símbolo. Esto quiere decir, señor Sarrió, +que debemos esforzarnos para que nuestras palabras acedas, nuestras +intenciones aviesas se tornen propósitos de concordia y de paz que unan +a todos los hombres en cánticos de alabanza al Señor, que los ha creado; +del mismo modo que estos limoncillos que eran antes agrios son ahora +dulces y nos mueven en elogios hacia esas monjas que los han adobado con +sus manos piadosas.</p> + +<p>Sarrió calla y come. Yo barrunto que a Sarrió no le interesa mucho el +símbolo de las cosas. Él, al menos, puedo afirmar que no piensa en nada +cuando saborea estos limoncillos.</p> + + + +<h3><a name="XVb" id="XVb"></a>XV</h3> + +<p class="r"> +PETREL<br /> +</p> + + +<p>Hoy se han celebrado las elecciones. Han andado por el pueblo excitados +unos y otros hombres. Azorín no comprende estas ansias; Sarrió permanece +inerte. Los dos son algo sabios: uno por indiferencia reflexiva; otro +por impasibilidad congénita. «Los hombres, querido Sarrió—ha dicho +Azorín—, se afanan vanamente en sus pensamientos y en sus luchas. Yo +creo que lo más cuerdo es remontarse sobre todas estas miserables cosas +que exasperan a la Humanidad. Sonríamos a todo; el error y la verdad son +indiferentes. ¿Qué importa el error? ¿Qué importa la verdad? Lo que +importa es la vida. El bien y el mal son creaciones nuestras; no existen +en sí mismos. El pesimismo y el optimismo son igualmente verdaderos o +igualmente falsos. En el fondo, lo innegable es que la Naturaleza es +ciega e indiferente al dolor y al placer...»</p> + +<p>Azorín calla; todo reposa en el limpio zaguán. El sol entra por uno de +los cuarterones de la puerta en ancha cinta refulgente. Pepita mira a +Azorín con sus bellos ojos azules.</p> + +<p>Y Azorín prosigue:</p> + +<p>—Hace un momento, yo hojeaba este libro que Pepita tiene aquí sobre una +silla. Es un libro de urbanidad para uso de las jóvenes. Y bien; yo he +encontrado en la primera página precisamente, una profunda lección de +vida.</p> + +<p>Dice así el pasaje a que aludo:</p> + +<p>«Todo cambia, todo se renueva, y hay mil pequeñeces, una expresión, una +prenda de vestir, una moda de tocado que denotan al punto la edad de la +persona que las usa; y por más que el abate Delille la recomiende, me +parece, por ejemplo, de mal gusto la costumbre de aplastar en el plato +la cáscara de un huevo pasado por agua, costumbre calificada ya por el +vizconde de Marenne, en su libro sobre la <i>Elegancia</i>, publicado hace +años, de <i>absurda y ridícula</i>.»</p> + +<p>He aquí los hombres divididos sobre una cuestión tan nimia como esta de +aplastar una cáscara de huevo. Unos la recomiendan; otros la creen +absurda. Hagamos un esfuerzo, querido Sarrió, y sobrepongámonos a estas +luchas; no tomemos partido ni por el abate Delille, ni por el vizconde +de Marenne. Y pensemos que cuando a estas cosas llega la pasión de los +hombres, ¿qué no será en aquellas otras que atañen muy de cerca a los +grandes intereses y a los ideales perdurables?</p> + + + +<h3><a name="XVIb" id="XVIb"></a>XVI</h3> + + +<p>Azorín está sentado junto al balcón abierto de par en par. El aire es +tibio; viene la primavera. El sol baña la plaza y pone gratos +resplandores en las torres chatas de la iglesia. Todo calla. A las diez, +Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la plaza. Primero +se oyen unas lecciones lentas, monótonas, con una monotonía sedante, +melancólica; luego parte una sinfonía de alguna vieja ópera, y por fin, +todos los días, la <i>Priere des bardes</i>, de Godefroid. Azorín se sabe ya +de memoria esta melodía pausada y triste, y conforme va oyéndola va +recordando cosas pasadas, esfumadas, perdidas en los rincones de la +memoria.</p> + +<p>Vuelve luego otra vez el silencio, y a las doce, allá enfrente se abre +una ventana y un instante después comienzan a sonar las notas sonoras y +claras de un bombardino. Es un artesano que viene del trabajo y +aprovecha unos momentos antes de comer para ensayar. Unas veces las +notas discurren seguras y llenas; de pronto flaquean y se apagan... y la +tonada recomienza con el mismo brío, para volver a apagarse y comenzar +de nuevo.</p> + +<p>El sol es templado y entra en una confortante oleada hasta la mesa en +que Azorín lee y escribe. De cuando en cuando cruza la plaza una mujer +con un tablero en la cabeza, cubierto con un mandil a rayas rojas y +azules; otras veces se llega a la fuente una moza, una de estas mozas +blancas, con grandes ojeras, y llena un cántaro de agua. Y el viejo +reloj da sus lentas campanadas. Y un vendedor lanza a intervalos un +grito agudo.</p> + +<p>Este es un vendedor de almanaques. Cuando aparece, ya la primavera y el +verano son pasados. Entonces una dulce tristeza entra en el espíritu, +porque un año de nuestra vida se ha disuelto... Los racimos han +desaparecido de las vides; los pámpanos, secos, rojos, corren en +remolinos por los bancales; el cielo está de color de plomo; llueve, +llueve con un agua menudita durante días enteros. Y Azorín, ya recogido, +tras los cristales, oye a lo lejos la melodía lenta y triste del piano.</p> + + + +<h3><a name="XVIIb" id="XVIIb"></a>XVII</h3> + + +<p>Hace dos días ha llegado a Petrel un señor que representa a unos miles +de hombres, que viven aquí, ante otros pocos hombres que se reúnen en +Madrid. Estos hombres se juntan en un ameno sitio llamado Congreso. En +este sitio hablan, pero de pie, inmóviles. No son peripatéticos. A pesar +de esto, a Azorín le son simpáticos todos estos hombres que hablan +siempre.</p> + +<p>—Sarrió—ha dicho Azorín—, este hombre a quien llamamos <i>diputado</i> es +un excelente señor. Él estrecha todas las manos, acoge todas las +demandas, contesta con una sonrisa todos los enfados. Es un hombre +simple y bueno. Y como a mí me encanta la simpleza, anoche, en un rato +de ocio, compuse en su honor una liviana fabulilla. Hela aquí:</p> + +<p class="c smcap top5">EL ORIGEN DE LOS POLÍTICOS</p> + +<p class="top5">Cuando la especie humana hubo acabado de salir de las manos de Dios, +vivió durante unos cuantos años contenta y satisfecha. Dios también +estaba contento. Decididamente—pensaba—, he hecho una gran obra. Mis +criaturas son felices; les he dado la belleza, el amor y la audacia, y +por encima de todo, como don supremo, he puesto en sus cerebros la +inteligencia.</p> + +<p>Estas criaturas, sin embargo, gozaron breve tiempo de la dicha. Poco a +poco se fueron tornando tristes. La tierra se convirtió en un lugar de +amargura. Unos se desesperaban, otros se volvían locos, otros llegaban +hasta quitarse la vida. Y todos convenían en que el origen de sus males +era la inteligencia, que por medio de la observación y el autoanálisis +les mostraba su insignificancia en el universo y les hacía sentir la +inutilidad de la existencia en esta ciega y perdurable corriente de las +cosas.</p> + +<p>Entonces estas desdichadas criaturas se presentaron a Dios para pedirle +que les quitase la inteligencia.</p> + +<p>Dios, como es natural, se quedó estupefacto ante tal embajada, y estuvo +a punto de hacer un escarmiento severísimo; pero como es tan +misericordioso, acabó por rendirse a las súplicas de los hombres.</p> + +<p>—Yo, hijos míos—les dijo—, no quiero que padezcáis sinsabores por mi +causa; pero, por otra parte, no quiero quitaros tampoco la inteligencia, +porque sé que no tardaríais en pedírmela otra vez. Además, entre +vosotros no todos opinan de la misma manera; hay algunos a quienes les +parece bien la inteligencia; hay otros a quienes no les ha alcanzado ni +una chispita en el reparto y quisieran tenerla. En fin, es tal la +confusión, que para evitar injusticias, vamos a hacer las cosas de modo +que todos quedéis contentos. Hasta ahora la inteligencia la llevabais +forzosamente en la cabeza, sin poder separaros de ella. Pues bien; de +aquí en adelante, el que quiera podrá dejarla guardada en casa para +volverla a sacar cuando le plazca.</p> + +<p>Dicho esto, el buen Dios sonrió en su bella barba blanca y despidió a +sus hijos, que partieron contentos.</p> + +<p>Cuando volvieron a sus casas se apresuraron a guardar cuidadosamente la +inteligencia en los armarios y en los cajones. Sin embargo, había +algunos hombres que la llevaban siempre en la cabeza; éstos eran unos +hombres soberbios y ridículos que querían saberlo todo.</p> + +<p>Había otros que la sacaban de cuando en cuando, por capricho o para que +no se enmoheciese.</p> + +<p>Y había, finalmente, otros que no la sacaban nunca. Estos pobres hombres +no la sacaban porque jamás la tuvieron; pero ellos se aprovecharon de la +ordenanza divina para fingir que la tenían. Así, cuando les preguntaban +en la calle por ella, respondían ingenuos y sonrientes: «¡Ah! La tengo +muy bien guardada en casa».</p> + +<p>Esta sencillez y esta modestia encantaron a las gentes. Y las gentes +llamaron a estos hombres los <i>políticos</i>, que es lo mismo que hombres +urbanos y corteses. Y poco a poco estos hombres fueron ganando la +simpatía y la confianza de todos, y en sus manos se confiaron los más +arduos negocios humanos, es decir, la dirección y gobierno de las +naciones.</p> + +<p>Así transcurrieron muchos siglos. Y como al fin todo se descubre, las +gentes cayeron en la cuenta de que estos buenos hombres no llevaban la +inteligencia en la cabeza ni la tenían guardada en casa.</p> + +<p>Y entonces pidieron que se restableciese el uso antiguo.</p> + +<p>Pero era ya tarde; la tradición estaba creada; el perjuicio se había +consolidado.</p> + +<p>Y los políticos llenaban los parlamentos y los ministerios.</p> + + + +<h3><a name="XVIIIb" id="XVIIIb"></a>XVIII</h3> + + +<p>Esta Pepita, cuando mira, tiene en sus ojos algo así como unos +vislumbres que fascinan. Yo no sé—piensa Azorín—lo que es esto; pero +yo puedo asegurar que es algo extraordinario.</p> + +<p>—Pepita—le pregunta Azorín—, ¿qué quisiera usted en el mundo?</p> + +<p>Pepita levanta los ojos al cielo; después saca la lengua y se moja los +labios; después dice:</p> + +<p>—Yo quisiera... yo quisiera...</p> + +<p>Y de pronto rompe en una larga risa cristalina; su cuerpo vibra; sus +hombros suben y bajan nerviosamente.</p> + +<p>—Yo no sé, Azorín; yo no sé lo que yo quisiera.</p> + +<p>Pepita no desea nada. Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus +ojos son azules; su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas manos +que urden los encajes, son blancas, carnosas, transparentes, suaves.</p> + +<p>Pepita sabe que hay por esos mundos grandes modistos y grandes joyeros, +pero ella no desea nada.</p> + +<p>Y Azorín, mirándola un poco extático—¿por qué negarlo?—, le dice:</p> + +<p>—La elegancia, Pepita, es la sencillez. Hay muy pocas mujeres +elegantes, porque son muy pocas las que se resignan a ser sencillas. +Pasa con esto lo que con nosotros, los que tenemos la manía de escribir: +escribimos mejor cuanto más sencillamente escribimos; pero somos muy +contados los que nos avenimos a ser naturales y claros. Y, sin embargo, +esta naturalidad es lo más bello de todo. Las mujeres que han llegado a +ser duchas en elegancias, acaban por ser sencillas; los escritores que +han leído y escrito mucho, acaban también por ser naturales. Usted, +Pepita, es sencilla y natural espontáneamente. No lo ha aprendido usted +en ninguna parte: el pájaro tampoco ha aprendido a cantar. Y yo, que he +escrito ya algo, quisiera tener esa simplicidad encantadora que usted +tiene, esa fuerza, esa gracia, ese atractivo misterioso—que es el +atractivo de la armonía eterna.</p> + + + +<h3><a name="XIXb" id="XIXb"></a>XIX</h3> + + +<p>Pepita se halla en la entrada tramando sus encajes con sus dedos +sutiles. Está sentada; tiene sobre la falda la almohadilla; a sus pies +hay un periódico de modas.</p> + +<p>Este periódico lo coge Azorín; luego lo ojea; Azorín lo lee todo. Y +pasando y repasando las grandes páginas, sus ojos caen sobre algo +interesante. Es una consulta que el periódico ha hecho a sus +suscriptoras sobre ciertas cuestiones; una de las preguntas es la +siguiente: <i>¿Qué cree usted preferible, ser amada sin amar o amar sin +ser amada?</i> Las respuestas varían, pero todas son curiosas. He aquí lo +que dice una de ellas, que Azorín ha leído en voz alta:</p> + +<p>«Ninguna de las dos cosas. Para una mujer de corazón, tan malo es lo uno +como lo otro. He amado sin ser amada, y ahora soy amada sin +corresponder, bien a pesar mío. Cuando tenía quince años me enamoré de +un hombre que pasaba de los treinta, y él, como es natural, me +consideraba una chiquilla. Yo me desesperaba, pero él maldito el caso +que hacía de mí. ¡Qué pena la mía cuando un día me preguntó con cara +burlona si me gustaban las muñecas, porque pensaba comprarme una! Me +puse roja de indignación y, a pesar del cariño que le profesaba, +confieso que de buena gana le habría dado un cachete.»</p> + +<p>Azorín no ha leído más y ha dicho:</p> + +<p>—Pepita, este hombre a quien esta muchacha quiso despreció frívolamente +un gran tesoro. Era ya un poco viejo; acaso estaría ya también un poco +cansado de la tristeza de la vida. Pudo ser feliz un momento y no quiso +serlo.</p> + +<p>Azorín ha añadido, tras breve pausa en que contemplaba los ojos de +Pepita:</p> + +<p>—Sí, éste era un hombre loco. Despreció un consuelo, una ilusión +postrera que otros, ya también un poco viejos, ya también un poco +tristes, van buscando afanosamente por el mundo y no los encuentran...</p> + +<p>Y Pepita ha bajado sus hermosos ojos limpios y azules.</p> + + + +<h3><a name="XXb" id="XXb"></a>XX</h3> + + +<p>Azorín se marcha. Azorín, decididamente, no puede estar sosegado en +ninguna parte, ni tiene perseverancia para llevar nada a término. Yo he +leído en los diccionarios que <i>autotelia</i> significa «cualidad de un ser +que puede trazarse a sí mismo el fin de sus acciones». Pues bien; no es +aventurado afirmar, aunque sea en redondo, que Azorín no tiene +<i>autotelia</i>. Por eso se marcha repentinamente de este pueblo, sin motivo +ninguno, como se marchará luego de otro cualquiera. Él aquí era casi +feliz; vivía tranquilo; no se acordaba de periódicos ni de libros. Y lo +que es el colmo de la tranquilidad, hasta no tenía nombre. Aquí nadie le +conocía como borrajeador de papel, ni siquiera como un simple Antonio +Azorín. Y ésta es una profunda lección de vida, porque esto significa +que el pueblo, o sea el público grande, sano, bienintencionado, no +estima el artificio y la melancolía torturada del artista, sino la +jovialidad, la limpieza, la simplicidad de alma. De este modo aquí +Sarrió lo era todo—y lo sigue siendo—mientras Azorín no era nada; o +mejor dicho, si algo figuraba era como amigo de él, como acompañante del +hombre bueno, como un sujeto cuyo único mérito consiste en ir +constantemente con otro meritísimo. Por eso en este pueblo, para +designar a Azorín, decían: <i>El que va con Sarrió...</i></p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Azorín ha dicho:</p> + +<p>—Pepita, me marcho.</p> + +<p>Pepita se ha vuelto sobresaltada y ha exclamado:</p> + +<p>—¡Ay, Azorín! ¿Usted se marcha?</p> + +<p>Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecía que con su +mirada le acariciaba y le decía mil cosas sutiles que Azorín no podría +explicar aunque quisiera. Cuando oímos una música deliciosa, ¿podemos +expresar lo que nos dice? No; pues del mismo modo Azorín no acertaría a +explicar lo que dice Pepita con sus miradas suaves.</p> + +<p>Pepita ha querido saber dónde se iba Azorín. Pero es el caso que Azorín +no lo sabe tampoco. ¿Dónde se irá él? ¿Qué país elegirá para pasear sus +inquietudes? Ha estado un momento pensándolo, y como Pepita continuaba +mirándole ansiosa, ha dicho al fin:</p> + +<p>—Yo creo... que me marcho... a París.</p> + +<p>Pepita ha proferido una ligera exclamación de terror.</p> + +<p>—¡Ay, Azorín, a París, y qué lejos que está eso!</p> + +<p>Tiene razón Pepita en asustarse. París está muy lejos; además, allí no +hablan como nosotros. ¿Qué va a hacer Azorín en París? París es una +ciudad donde se vive febrilmente, donde las mujeres son pérfidas, donde +las multitudes corren por las calles con formidable estruendo. Azorín +querrá encontrar allí la paz, y no encontrará la paz que ha sentido en +esta plaza solitaria y bajo estos árboles sombríos; y querrá encontrar +allí hombres sabios y no los encontrará tan sabios como este que se +llama Sarrió.</p> + +<p>Y al despedirse, mientras Azorín estrechaba la mano de Pepita, esta mano +tan blanca, tan carnosita, tan suave, con sus hoyuelos, con sus uñas +combadas, Pepita ha dicho:</p> + +<p>—¿Me escribirá usted, Azorín?</p> + +<p>Y Azorín ha contestado que sí, que sí que le escribirá a Pepita una +carta muy larga desde París, contándole las andanzas de su cuerpo y las +terribles perplejidades de su espíritu.</p> + + + +<h3><a name="XXIb" id="XXIb"></a>XXI</h3> + + +<p>Efectivamente, Azorín se va a París. ¿Por qué a París, y no a Brujas, a +Florencia, a Constantinopla, a Praga, a Petersburgo? Él no lo sabe, ni +tampoco lo quiere razonar. ¿Para qué razonar nada? Lo espontáneo es la +más bella de las razones; la conciencia dicen los psicólogos que es un +<i>epifenómeno</i>, es decir, una cosa que no es esencial para el proceso de +la actividad psicológica, como no es esencial que un reloj se dé o no se +dé cuenta de que anda...</p> + +<p>Todo esto lo piensa Azorín mientras arregla la maleta; se pueden pulir +vidrios o arreglar una maleta y estar filosofando. Sólo que Azorín no es +Spinoza; aunque también es verdad—y ésta es la compensación—que tiene +mejor ropa. Y aquí en la maleta va colocando unas camisas de finísimo +hilo, unos calzoncillos, unos calcetines, unos pañuelos—cuatro tomitos +impresos por Didot, limpiamente, en el año 1802. Azorín los pasa, los +repasa, los acaricia, los abre al azar. Y en uno de ellos lee:</p> + +<p>«Il y a plusieurs années que ie n'ay que moi pour visée à mes pensées, +que ie ne contreroolle et n'estudie que moi; et si i'estudie oultre +chose, c'est pour soubdain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieulx +dire.»</p> + +<p>A mí también—piensa Azorín—me sucede lo que a este hombre de Burdeos; +pero esto es triste, monótono, y en la soledad de los pueblos esta +tristeza y esta monotonía llegan a estado doloroso. No, yo no quiero +sentirme vivir. Y voy a hacer un viaje largo: me marcho a una ciudad +febril y turbulenta donde el ruido de las muchedumbres y el hervor de +las ideas apaguen mi soliloquio interno. Y esta ciudad es París.</p> + +<p>He aquí cómo este desdichado Azorín, que no quería razonar su viaje, ha +acabado al fin por razonarlo. ¡Tan añejado está en él este morbo feroz +que llamamos inteligencia!</p> + + + +<h3><a name="XXIIb" id="XXIIb"></a>XXII</h3> + + +<p>En el camino de Petrel a Elda, al comedio, entre la verdura de nogueras +y almendros, se alza un humilladero. Es una cupulilla sostenida por +cuatro columnas dóricas de piedra; en el centro, sobre una pequeña +gradería, se levanta otra columna que sostiene una cruz de hierro +forjado. Azorín y Sarrió se han sentado en este humilladero. Van a Elda. +Y van a Elda porque Azorín ha de tomar el tren que por allí pasa.</p> + +<p>Azorín está triste; Sarrió también lo está un poco. Y los dos callan, +sin saber lo que decirse en estos momentos supremos en que van a +separarse acaso para siempre.</p> + +<p>—Azorín—dice Sarrió—, ¿usted no vendrá más por aquí?</p> + +<p>—No sé, Sarrió—contesta Azorín—; es muy posible que no vuelva.</p> + +<p>—Entonces, ¿no nos veremos más?</p> + +<p>—Sí, acaso no nos volvamos a ver más.</p> + +<p>Han callado un instante. Y se ponen otra vez en marcha. Delante de +ellos va una tartana con el equipaje de Azorín.</p> + +<p>Cuando han arribado a la estación, Azorín, como es natural, ha sacado el +billete y ha facturado sus bártulos. De allí a un rato ha aparecido el +tren.</p> + +<p>Sarrió le alarga a Azorín, subido al coche, la maleta; luego, con +tiento, una cesta. En esta cesta ha puesto él, Sarrió, una suculenta +merienda para que Azorín se la coma en el camino. ¡Es la última muestra +de simpatía!</p> + +<p>—Azorín—le dice Sarrió—, tenga usted cuidado de que no se estruje la +uva que va en la cesta... Cuando se coma usted esa uva que yo he cogido +en el huerto, acuérdese, Azorín, de que aquí deja un amigo sincero.</p> + +<p>—Sí, Sarrió—ha contestado Azorín—; yo me acordaré de usted cuando me +coma estas uvas y siempre. Su recuerdo será en mi vida algo grato, algo +imperecedero.</p> + +<p>Se han abrazado estrechamente.</p> + +<p>—Adiós, Azorín.</p> + +<p>—Adiós, Sarrió.</p> + +<p>Ha silbado la locomotora; el tren se ha puesto en marcha.</p> + +<p>A lo lejos, Sarrió agitaba en alto su sombrero de copa puntiaguda.</p> + + + +<h2>TERCERA PARTE</h2> + + + +<h3><a name="Ic" id="Ic"></a>I</h3> + +<p class="r smcap">A Pepita Sarrió.</p> + +<p class="r"><i>En Petrel.</i></p> + + +<p>«Querida Pepita: Quedé en escribirte desde París, pero no puede ser, +porque no he ido aún a París. Te escribo desde Madrid. Y quiero contarte +muchas cosas. Aquí yo hago una vida terrible. Sabrás que emborrono todos +los días un fajo de cuartillas. No me levanto muy temprano; me acuesto +tarde. Y cuando me despierto, mientras me desperezo un poco y recapitulo +sobre lo que he de hacer durante el día, oigo un reloj que suena las +diez en el piso de al lado, y después otro en el piso de abajo, y luego +otro en el piso de arriba. Y mi reloj, este reloj pequeñito que tú +conoces, va marchando sobre la mesilla en un tic-tac suave. Como es ya +tarde—¡las diez!—, me echo de la cama y abro el balcón. La calle está +mojada; el cielo está de color de plomo.</p> + +<p>»Yo, cuando veo este cielo gris, oscuro, triste, me acuerdo de ese +cielo tan limpio y tan azul. Y cuando me acuerdo de ese cielo azul, me +acuerdo también de unos ojos anchos y azules...</p> + +<p>»Pero es preciso estar aquí, Pepita; es preciso vivir en este Madrid +terrible; en provincias no se puede conquistar la fama. La fama no +estamos muy acordes los que vamos tras ella en lo que consiste; pero yo +puedo asegurar que el fajo de cuartillas que emborrono todos los días, +lo emborrono por conquistarla.</p> + +<p>»Cuando me siento ante la mesa, después de levantarme, me esperan sobre +ella una porción de libros. Los que han escrito estos libros quieren que +yo los lea. ¿Por qué quieren que yo los lea? Yo no puedo leerlos todos; +esto es un compromiso tremendo. Y digo que sí que los he leído. Sin +embargo, no es bastante decir que los he leído: he de añadir lo que +pienso de ellos. Yo, en realidad, Pepita, no pienso nada de la mayor +parte de los libros que se publican. Pero a un hombre que escribe en los +periódicos, ¿le es lícito no pensar nada de una cosa? ¡No, no! Un hombre +que borrajea en los periódicos ha de tener siempre lista su opinión +sobre todas las cosas. Y yo también doy mi opinión sobre estos libros: +unas veces es benévola, y son las más, y otras, muy pocas, me pongo +serio y escribo cosas atroces. Cuando ocurre esto, es que estoy de mal +humor, Pepita. Entonces todo me parece malo, y un libro también ha de +parecérmelo.</p> + +<p>»Luego me arrepiento pensando que acaso el que escribió ese libro es un +buen hombre que tiene seis hijos y que trabaja todo el día en una +oficina. Y resulta que al mal humor que tenía antes se añade este otro. +Y, por eso, yo rehuyo cuanto puedo el escribir acerca de los libros que +tengo sobre la mesa y digo que todos son admirables, aunque no los haya +leído.</p> + +<p>»A las doce, después que he gastado una poca tinta, almuerzo. Creo que +es malsano trabajar después de comer. Y ésta es la causa de que yo dé un +pequeño paseo. Algunos días voy al Retiro, que es un gran jardín con +muchos árboles; otros, si el tiempo es desapacible, me meto en el museo +de Pinturas. A la hora en que yo voy al Retiro no hay nadie. Todo está +silencioso; los troncos se yerguen desnudos, negruzcos, con manchas de +líquenes verdosos; las violetas crecen, moradas y olorosas, entre el +césped. No es mucho lo que ando yo por estos paseos: inmediatamente +regreso y me cuelo en el Ateneo o en la Biblioteca. Y después que he +leído un largo rato, cojo unos papeles blancos y voy escribiendo en +ellos cosas verdaderamente tremendas. Esto que yo escribo se llama una +crónica.</p> + +<p>»Y al día siguiente, cuando al levantarme la veo en el periódico, aparto +los ojos de ella avergonzado, y meto el periódico en el cajón de la +cómoda.</p> + +<p>»Y otra vez principia otro día igual al de ayer e idéntico al de mañana: +leo, paseo un poco, vuelvo a leer, torno a escribir las cosas horribles +sobre los pequeños papeles.</p> + +<p>»Y por la noche, cuando me acuesto, pongo el relojito sobre la mesilla: +su andar suave resuena en la alcoba. <i>¡Mar-cha! ¡Mar-cha!</i>, parece que +me dice. Y yo marcho, Pepita; yo leo una muchedumbre de libros, yo +emborrono una atrocidad de cuartillas, pero esa gloria tan casquivana no +llega, no llega...</p> + +<p>»Adiós; escríbeme.</p> + +<p class="r smcap">Antonio.»<br /></p> + + + +<h3><a name="IIc" id="IIc"></a>II</h3> + + +<p>«Pepita: Ya soy un periodista político terrible. Para ser periodista +político no se necesita más que tener mala intención. «¡Pero tú, +Antonio,—me dirás—, no tienes mala intención!» Es verdad: yo no la +tengo, pero a veces hago un esfuerzo y consigo tenerla. Claro está que +no tengo inquina hacia nadie ni hacia nada; no me interesan tampoco +estas o las otras ideas; por eso, Pepita, mi tarea es más fácil, porque +hago mis artículos con entera tranquilidad, sin apresurarme, sin +aturdirme, poniendo esas pequeñas gotas de hiel donde quiero ponerlas. +Ayer hice un artículo. Ha ocurrido aquí una cosa muy gorda que llaman +crisis ministerial: consiste en que los que mandan se quitan para que +manden otros. Pues bien; yo quise hacer la historia de esta cosa: he de +confesar que yo no sabía nada de ella. Sin embargo, las historias de las +cosas que no sabemos son las mejores historias. Hice la historia: revelé +detalles atroces: todos los políticos y los periodistas se quedaron +estupefactos. Estos políticos y estos periodistas he de advertirte que +son una gente muy inocente: con un adarme de ingenio y otro de audacia +se les asombra a todos. Por eso no es extraño que ante mi artículo +abrieran espantados los ojos. Mira lo que decía el <i>Heraldo</i> (¿lees tú +este periódico?).</p> + +<p>«Esa interpretación de lo sucedido en el regio alcázar no creemos que se +haya insertado jamás en ningún periódico, y por añadidura ministerial, +desde que la prensa existe. Para encontrar algo parecido, no igualado, +sería preciso remontarse a la época en que González Bravo ejercía de +revolucionario en el famoso <i>Guirigay</i>.» Te confieso que yo me reí +anoche un poco cuando leí el <i>Heraldo</i>; pero luego me puse serio. +Indudablemente—dije—, yo soy un hombre terrible.</p> + +<p>»¡Desde que la prensa existe, que no se había hecho cosa parecida!... +¿Comprendes la trascendencia de mi obra? ¿Podía yo dormir tranquilamente +después de haberla realizado? No; de ninguna manera. Y cuando vine a +casa me sentía desasosegado, nervioso, obsesionado por mi tremendo +artículo. Y tuve que pensar en ti un poquito para sentirme tranquilo y +poder dormir como un hombre vulgar.</p> + +<p class="r smcap">Antonio.<br /></p> + +<p>»P. S. Ahora acaban de echarme <i>El Imparcial</i> por debajo de la puerta, y +veo que reproduce mi artículo, y añade que «no ha podido menos de +motivar comentarios muy vivos».</p> + +<p>»¡Qué terrible es esto, Pepita!»</p> + + + +<h3><a name="IIIc" id="IIIc"></a>III</h3> + + +<p>»Pepita: Todas las noches le doy cuerda a mi relojito antes de +acostarme. Cuando estaba ahí le daba cuerda a las diez; ahora se la doy +a las dos de la madrugada. No te asustes. Yo procuraré que esto no dure +mucho. Ahora vengo de la redacción. Quiero ponerte dos letras antes de +acostarme para que no digas que no te escribo. Estoy cansado. Esta vida +precipitada me fatiga. No estoy en mí mismo. He de escribir muchas cosas +que no tengo ganas de escribir. He de hablar mucho con gentes a quienes +apenas estimo. Tú ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre de +recogimiento y de soledad; de meditación, no de parladurías y bullicios. +Y cuando, después de haber estado todo el día hablando y escribiendo, me +retiro a casa a estas horas, yo trato de buscarme a mí mismo, y no me +encuentro. ¡Mi personalidad ha desaparecido, se ha disgregado en +diálogos insubstanciales y artículos ligeros!</p> + +<p>»Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento mayor que éste. Nos pueden +robar nuestra hacienda, nos pueden robar la capa y el gabán, ¡pero +robarnos nuestro espíritu! ¿Comprendes tú, Pepita, que haya una cosa más +terrible que ésta?</p> + +<p>»Ahora son las dos; todo está en silencio. De cuando en cuando oigo a lo +lejos el sordo rumor de un coche; suenan las campanadas lentas del reloj +de la Puerta del Sol; una voz turba de pronto el sosiego profundo.</p> + +<p>»Y yo me siento ante la mesa y arreglo las cuartillas. Pero no se me +ocurre nada. Aquella espontaneidad que yo sentía afluir en mí ya no la +siento. Quiero reflexionar, me esfuerzo en hacer una cosa bien hecha, y +me desespero y me aburro. Las cosas bien hechas salen ellas solas, sin +que nosotros queramos; la ingenuidad, la sencillez no pueden ser +queridas. Cuando queramos ser ingenuos, ya no lo somos.</p> + +<p>»Tú eres ingenua, Pepita. Si yo me acuerdo mucho de ti, ¿por qué es, +sino por esto? Tu recuerdo es para mí algo muy grato en medio de esta +aridez de Madrid. Y por eso, yo cada día te escribo más, aunque sea +poquito, y deseo que tú me escribas. Escríbeme: dime si paseáis por la +plaza al anochecer, mientras suena la fuente y el cielo se va poniendo +fosco; dime si salís a las huertas y os sentáis bajo esas nogueras +anchas, espesas, redondas, y veis correr el agua limpia y mansa por los +azarbes; dime si las campanadas del Angelus son las mismas campanadas +graves y dulces que yo he oído; dime si los azahares de los naranjos se +han abierto ya y perfuman el aire; dime si las palmeras mueven +mansamente sus ramas péndulas en el azul intenso...</p> + +<p>»Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar +cuando pienso en todas estas cosas... Yo me veo solo, yo me veo triste; +yo veo que mi juventud va pasando estérilmente, sin una ternura, sin una +caricia, sin un consuelo...</p> + +<p>»Adiós. No quiero que te pongas tú también triste.</p> + +<p class="r smcap">»Antonio.»<br /></p> + + + +<h3><a name="IVc" id="IVc"></a>IV</h3> + + +<p>Este es un viejo que va todas las tardes al Congreso. En el sombrero de +copa, yo he visto escrito en el forro blanco, con lápiz: <i>Redón</i>. Yo no +sé quién es Redón. Tiene una barba larga y blanca; lleva en el dedo +índice de la mano izquierda un anillo con un sello de oro; sus ojos son +pequeñuelos y azules; cuando sonríe se le marcan sobre las sienes unos +hacecillos de arrugas que le dan un aire picaresco. Entra en la tribuna +de la prensa y se sienta con mucho cuidado, levantándose el gabán, +sosteniendo en alto el sombrero. Y luego se pone a mirar hacia allá +abajo y tose de rato en rato...</p> + +<p>Yo creo que este viejo oye atentamente todo lo que dicen; pero no lo +oye. ¿Cómo lo ha de oír si es sordo? Entonces, ¿para qué viene? Hace +veinte años que viene todas las tardes, con el mismo sombrero en que +pone: <i>Redón</i>, con el mismo gabán que se levanta escrupulosamente al +sentarse. A veces sonríe y se pasa la mano por la barba.</p> + +<p>—¡Aquellos oradores sí que hablaban bien!—exclama este viejo.</p> + +<p>Yo quiero saber quiénes eran <i>aquellos oradores</i>. Y entonces él me dice:</p> + +<p>—Yo he oído a Martínez de la Rosa: ¿usted ha oído hablar de Martínez de +la Rosa?</p> + +<p>¿Quién no ha oído hablar de Martínez de la Rosa?</p> + +<p>—Sí, sí que le he oído nombrar mucho.—Y el viejo me mira satisfecho y +prosigue:</p> + +<p>—Era un orador...</p> + +<p>Al llegar aquí tose pertinazmente y se aliña después la barba.</p> + +<p>—Era un orador...</p> + +<p>Otra vez vuelve a toser durante un breve rato, y otra vez vuelve a +pasarse la mano por su blanca barba.</p> + +<p>—Era un orador notable... Yo no he oído a nadie que tuviera la dulzura +que tenía Martínez de la Rosa. Aquéllos eran otros hombres: ¿no le +parece a usted?</p> + +<p>Evidentemente, me parece que aquellos hombres eran distintos que éstos. +Yo tengo la franqueza de decirlo, y mis declaraciones le producen una +gran satisfacción a este viejo. Por eso sonríe con su aire bondadoso y +clava su mirada en el fondo de su sombrero. Este sombrero él se lo ha +puesto durante una porción de años para venir al Congreso. ¡No se +comprará otro! Y como este sombrero, que tiene un forro blanco con un +letrero que dice: <i>Redón</i>, le recuerda tantas cosas, él le pasa la manga +con amor por la copa. Y luego se lo pone con las dos manos y se aleja un +poco inclinado, tosiendo, pasándose suavemente la mano por su barba +blanca.</p> + + + +<h3><a name="Vc" id="Vc"></a>V</h3> + + +<p>«Pepita: Yo tengo unas amigas. No te pongas pálida. Yo tengo unas amigas +que cantan en golpes graves y metálicos por la mañana; que sollozan por +la tarde en un canto largo y plañidero de despedida. Vivo al lado de una +iglesia. Y estas amigas son las campanas. La iglesia es vieja, con las +paredes amarillas y desconchadas, con una torre puntiaguda. Está cerca +de la Puerta del Sol; y en medio de este estrépito frívolo de Madrid, +mientras suenan los campanillazos de los tranvías, mientras pasan los +coches, mientras tocan los organillos, esta iglesia parece quejarse de +muchas amarguras. Las cosas son como los hombres. Sí, Pepita, ésta es +una iglesia a quien no dejan vivir en su soledad. Se parece a mí: yo +creo que por esto me he venido a morar junto a ella. Ya te he dicho que +es un estruendo grande de cosas mundanas el que la rodea; ahora añadiré +que bajo sus portales, casi en su mismo recinto, hay unas tiendas de +máquinas de coser y de paraguas. Además, junto a ella hay un gran salón +donde gritan y corren jugando a la pelota. Y por si esto no fuera +bastante, un librero ha puesto sus estantes de libros profanos a lo +largo de una de sus paredes, y unos hombres rápidos, que llevan una +escalera al hombro, vienen todos los días y pegan en sus muros tristes +grandes carteles blancos, azules, rojos. ¡No la dejan tranquila! Y estos +muros se hinchan en redondas tumefacciones, se desconchan en grandes +claros, dejan caer sobre los colgadizos de las puertas una costra de +tierra donde crece el musgo... Yo vivo muy alto; aparto los visillos y +veo abajo, sobre la piedra gris de la portada, la mancha húmeda y +verdosa. El cielo está gris; poco a poco va apagándose la fosca claridad +del día; pasan en formidable estrépito carromatos, coches, tranvías; se +oyen voces, golpes violentos, rechinar de ruedas; un organillo lanza sus +notas cristalinas. Y de pronto suenan lentas las campanas, en unas +vibraciones largas y pausadas...</p> + +<p>»Es la voz de esta iglesia, que suplica a los hombres un poco de piedad.</p> + +<p>»Yo creo que los hombres no la oyen, Pepita; pero las oigo yo. Y cada +vez que por la mañana o por la noche ellas ríen o lloran, vienen a mi +espíritu recuerdos de otros días, un poco más felices que estos en que +me veo tan solo.</p> + +<p>»Adiós. Esa sorpresa de que me hablas, ¿qué es? Claro está que si me lo +dijeras, ya no sería sorpresa. No me lo digas. Y ya te contaré yo la +impresión que me produzca.</p> + +<p class="r smcap">»Antonio.»<br /></p> + + + + +<h3><a name="VIc" id="VIc"></a>VI</h3> + + +<p>«Pepita: Esta mañana estaba yo acostado cuando he oído llamar a mi +puerta. Eran las ocho. A estas horas no podía ser ningún madrileño: un +madrileño no puede ir a visitar a las ocho de la mañana a nadie. ¡Sería +una aberración! Luego este hombre debía de ser un hombre de provincias. +Pocos momentos antes oí yo entre sueños las campanas de enfrente. «Estas +buenas amigas, las campanas—decía yo—, no me van a dejar dormir.» Pero +quien no me ha dejado dormir era este hombre que llamaba a mi puerta +dando grandes porrazos.</p> + +<p>»Me he levantado y he abierto. Y ¿sabes a quién me he encontrado? ¡A +nuestro excelente amigo don Juan Férriz! Tú te ríes, pero tú ya lo +sabías... Don Juan traía una cesta enorme, que ha puesto encima de la +mesa; luego me ha abrazado y me ha señalado en silencio la cesta. Yo la +he mirado también en silencio. Esto era solemne; esto era trágico. ¿Qué +contenía esta cesta? ¿Para quién era esta cesta? Era para mí: ya veo que +te vuelves a reír. Ríete: yo he pasado un susto tremendo. Pero ha sido +sólo un momento, claro está; después don Juan me ha dicho:</p> + +<p>»—Don Lorenzo Sarrió me ha encargado que le entregue a usted esta +cesta, y Pepita, Lola y Carmen me han dado para usted muchos recuerdos.</p> + +<p>»Estos recuerdos, Pepita, yo los he encontrado más dulces y más buenos +que las tortadas que había dentro de la cesta. No eran sólo tortadas: +había mantecadas, sequillos, almendrados; había también naranjas, +naranjas de vuestro huerto, en el que yo tantos ratos he pasado. He +descubierto entre ellas dos que estaban juntas en un mismo tallo. Y en +el tallo tenían prendido con un alfiler un papelito con un letrero que +decía: «Estas las he cogido yo en el huerto para ti».</p> + +<p>»Yo, Pepita, no podía decirte lo que he sentido cuando he tocado estas +naranjas: son cosas tan etéreas que no hay palabras humanas con que +expresarlas; lo cierto es que la sorpresa ha sido buena. A todos os doy +las gracias por vuestra atención. Don Juan me ha estado hablando de lo +que por ahí ocurre, que es lo mismo de siempre; todo el día he estado +con él. Hacía quince años que no había venido a Madrid; está aturdido. +Dice que Petrel es mejor que esto. Creo que tiene mucha razón. Yo pienso +continuamente en Petrel. Y de lo que más me acuerdo, ¿sabes de lo que +es?</p> + +<p>»No te lo digo. Adiós, hasta mañana.</p> + +<p class="r smcap">»Antonio.»<br /></p> + + +<h3><a name="VIIc" id="VIIc"></a>VII</h3> + +<p class="r">EN EL TREN<br /> +</p> + + +<p>...En el balcón luce, imperceptible, opaca, tenue, una ancha faja de la +claror del alba. Y en la puerta, de pronto, oigo un persistente +tarantaneo. Me levanto: me he retirado de la redacción a las dos de la +madrugada; es preciso salir... Las calles están desiertas; pasa de +cuando en cuando un obrero, con blusa azul, cabizbajo, presuroso, las +manos en los bolsillos, liada la cara en bufanda recia; pasa una moza +con el mantón subido, pálida, ornados los ojos de anchas ojeras lívidas; +pasa un muchacho con un enorme fajo de carteles bajo el brazo. Comienzan +a chirriar las puertas metálicas de las tiendas; suenan lentas, graves, +una a una, las campanadas de una iglesia. Y un coche se desliza ligero, +con alegre tintineo, sobre el asfalto.</p> + +<p>Lo tomo. Descendemos por la carrera de San Jerónimo; luego avanzamos a +lo largo del paseo de las Delicias, entre el ramaje seco del arbolado; +cruzamos frente a la ronda de Valencia; bajamos por una vía ancha, +solitaria, pendiente. A lo lejos, la enhiesta chimenea de una fábrica +difumina, con denso humacho negro, el cielo radiante, de azul pálido; +una tenue neblina cierra y engasa el horizonte, y entre las ramas +desnudas de los árboles, casi a flor de tierra, en la lejanía, asciende +lento y solemne, un enorme disco de oro encendido...</p> + +<p>He tomado el billete, y paso al andén. En la puerta dos mujeres pleitean +con el mozo. Son dos viejas cenceñas, enjutas, acartonadas; visten los +oscuros trajes de la gente castellana—azul oscuro, pardo negruzco, +intenso blavo. Una de ellas tiene la nariz remangada y la boca saliente; +otra tiene la boca hundida y la nariz bajeta. Y las dos miran al mozo, +mientras hablan, con sus ojuelos grises, diminutos, un poco ingenuos, un +tilde picarescos. El mozo no las quiere dejar pasar; dice que sus +billetes de ida y vuelta están caducos. Y ellas chillan, claman al +Señor, se llevan las manos a la cabeza, y me miran a mí, como pidiendo +mi intervención definitiva.</p> + +<p>—¡El tío jefe—dice una de ellas—nos <i>vido</i> montar en el tren el +lunes!</p> + +<p>—Sí—corrobora la otra—, el tío jefe nos <i>vido</i>. Yo intervengo: +indudablemente, el jefe de la estación de Bargas puso una fecha atrasada +al troquelarles sus billetes. Porque estas dos viejas vienen de Bargas. +Y luego, cuando al fin han pasado y hemos subido al coche, me han +contado su historia.</p> + +<p>Ellas vienen a Madrid todos los sábados por la tarde; regresan los lunes +por la mañana. De Bargas a Madrid, ida y vuelta, les cuesta el billete +14 reales. Y en Madrid venden por las calles bollos de yema.</p> + +<p>—Bargas—les pregunto yo—, ¿es mejor pueblo que Torrijos?...</p> + +<p>Entonces, una de ellas se me queda mirando y exclama:</p> + +<p>—¡Sí, mucho mejor!</p> + +<p>Y luego, pensando, sin duda, que ha ofendido mi patriotismo, si por +acaso soy yo de Torrijos agrega benévolamente:</p> + +<p>—¡Pero Torrijos también es <i>fueno</i>!</p> + +<p>Va a partir el tren. Ha tintineado un largo campanillazo; suenan los +recios y secos golpes de las portezuelas. Las dos viejas han acomodado +sus cuatro cestas y sus dos sacos sobre y bajo los bancos. Lo más +delicado va encima; y son dos cestas llenas de jarrones y figurillas de +escayola sobredorada. Se trata de encargos que ellas portean de retorno +para los vecinos del pueblo.</p> + +<p>—¿Has puesto <i>eso</i> con gobierno para que no se manchen los +monos?—pregunta una.</p> + +<p>Y la otra inspecciona las cestas, remueve los papeles en que van liadas +las hórridas figuras, torna a colocar sobre los bancos los encargos... Y +silba la locomotora con un silbido largo y bronco; se remueve el tren +con chirridos de herrumbres y atalajes mohosos; una gran claridad se +hace en el coche...</p> + +<p>Estamos en campo abierto. La llanura se extiende inmensa en la lejanía, +verde-oscura, verde-presada, grisácea, roja, negra en las hazas labradas +recientemente. Las piezas del alcacel temprano ensamblan, en mosaico +infinito, con los cuadros de los barbechos hoscos. Ni una casa, ni un +árbol. Un camino, a intervalos, se pierde sesgo en el llano uniforme. +Junto a la caseta de un guardabarrera, al socaire de las paredes, cuatro +o seis gallinas negras picotean y escarban nerviosamente. Y el tren +silba y corre, con formidable estrépito de trastos viejos, por la +campiña solitaria.</p> + +<p>Las dos viejas permanecen silenciosas e inmóviles. Las dos tienen los +brazos cruzados so el delantal; una cierra los ojos y echa la cabeza +sobre el pecho; otra, las puntas del pañuelo cogidas en la boca, echa +hacia atrás la testa y mira de cuando en cuando con los ojillos +entornados... Pasan dos, tres estaciones; cruza el convoy sobre una +redoblante plataforma giratoria. Las viejas se remueven sobresaltadas. Y +luego, ya despiertas, hablan y sacan por la abertura del brial sendas +faltriqueras de pana. De estos bolsillos, una de las viejas extrae una +enorme y luciente llave, y la otra, otra llave disforme y un peine +amarillento. Luego, vueltos llave y peine a los senos profundos de las +bolsas, las dos viejas charlan de sus tráfagos y negocios.</p> + +<p>—En Bargas—les pregunto yo—, ¿no hay más que ustedes que se dediquen +a la venta en Madrid de las rosquillas?</p> + +<p>Y ellas me contestan que hay más; están <i>la Daniela</i> y <i>la Plantá</i>; pero +estas dos negociantes no marchan a Madrid en ferrocarril: van por la +carretera. Emplean en ir dos días y otros dos en volver. Llevan un +borriquillo. Y, como es natural, han de hacer en Madrid gastos de +alojamiento y pienso.</p> + +<p>—Entonces—observo yo filosóficamente—, ¿no les tendrá casi cuenta ir +a Madrid?</p> + +<p>—Claro—replica una de las viejas—, como que en la posada y el borrico +se lo dejan todo.</p> + +<p>Y la otra, bajando la voz e inclinándose hacia mí, añade +confidencialmente:</p> + +<p>—Pero hacen muy mal el género; ponen en los bollos poco aceite y mucha +clara, y al respective del azúcar, lo merman todo lo que pueden...</p> + +<p>Continúa la campiña paniega, verde a trechos, a trechos negruzca. La +tierra se dilata en ondulaciones suaves de alcores y recuestos. En +Villaluenga asalta el coche un tropel de fornidos mozos rasurados, +mofletudos, en mangas de camisa.</p> + +<p>—¡Una perrilla para los quintos de Villaluenga!—gritan, y alargan una +gorra ante los viajeros. Le piden también a las viejas; pero éstas se +niegan a dar nada.</p> + +<p>—Yo también—dice una de ellas—tengo un hijo quinto.</p> + +<p>—¡Pues que tenga buena mano!—exclama uno de los mozos.</p> + +<p>Y cuando se ha puesto otra vez el tren en marcha, la vieja requerida ha +añadido hoscamente, mientras se pasaba el reverso de la mano por las +narices y se apretaba el pañuelo:</p> + +<p>—Quintos más sinvergüenzas que los de este pueblo, no los he visto. Yo +no digo que no pidan los de Bargas; pero no van a otros pueblos a pedir.</p> + +<p>Ha pasado otra estación y las viejas han descendido con sus cestas y sus +sacos. Y yo me quedo solo en el coche. A lo lejos, sobre la línea del +horizonte, destacando en el azul límpido, aparece el enorme castillo de +Barciense, y al pie resaltan los puntitos blancos de las casas +enjalbegadas.</p> + +<p>Llego a Torrijos. El cielo está radiante, limpio, diáfano; brilla el sol +en vívidas y confortadoras ondas; un gallo canta lejano con un cacareo +fino y metálico; se desgranan en el silencio, una a una, las campanadas +de una hora...</p> + +<p>Son las once. Avanzo por una calle de terreras viviendas, rebozadas de +cal; llego a una espaciosa plaza; me detengo ante una casuca +inquietadora. Tiene dos pisos; en lo alto lucen dos balconcillos +desfondados, con los vidrios de las maderas rotos y sucios; en el bajo +se abre una ancha puerta achaparrada. En la fachada angosta, entre los +dos huecos, leo en gruesas letras sanguinosas: <i>Posada del Norte</i>. Y un +momento permanezco ante este rótulo, en la plaza desierta, perplejo, +mohino, temeroso, con la maleta en vilo.</p> + + + +<h3><a name="VIIIc" id="VIIIc"></a>VIII</h3> + +<p class="r">EN TORRIJOS<br /> +</p> + + +<p>...Entro resueltamente en la <i>Posada del Norte</i>. El zaguán es largo, +estrecho y bajo; los carros, en su entrar y salir continuo, han abierto +en el empedrado, de agudas guijas, hondos relejes. Al fondo se abre una +puertecilla diminuta; dos, tres, cuatro más a la derecha, cerradas por +menguadas cortinas; y a la izquierda, una ancha franquea la entrada a un +patio. Hay junto a la pared un grande y blanco arcaz con la +cebada—igual que en las novelas picarescas—; penden de largas estacas, +ringladas en los muros, enjalmas y ataharres.</p> + +<p>Doy voces; en uno de los cuartos, tras la cortina, oigo un ronroneo +tenue, y, a intervalos, un suspiro y el traqueteo rítmico de una silla. +Avanzo; me cuelo por la puertecilla del fondo. Estoy en una cocina +solitaria. Cuelga de las paredes la espetera, con sus sartenes y sus +cazos; en la chimenea, de ancho humero, puestos en el hogar ante el +montón de brasas, cuatro o seis diminutos pucheros borbollean con +imperceptible rezongeo y dejan escapar ligeras nubecillas blancas... +Retrocedo al zaguán, vuelvo a gritar, espero un momento, y entro luego +en el patio.</p> + +<p>El piso se extiende en baches y altibajos; en el centro destaca el +brocal desgastado de un pozo; un labriego, al sol, sobre un poyo de +adobes rojos, duerme con la cabeza sobre el pecho y los brazos caídos; +junto a él reposa un perro largo, enjuto, negro, luciente. Yo me siento +un instante; este sosiego se me entra en el espíritu y aplaca mis +ardores. Todo reposa; en la techumbre pían los pájaros; el sol vívido +marca sobre una de las paredes blancas el dentelleo de un tejado; suena +una campana lejana...</p> + +<p>Es preciso comer. Retorno al zaguán. Y entonces grito más fuerte que +antes, doy grandes golpazos, levanto la cortina de un cuarto. En la +oscuridad, una mozuela duerme con un niño en los brazos; la luz la +desendormisca, e instintivamente chasca la lengua y vuelve a balancear +rítmicamente la silla, cunando al niño.</p> + +<p>La llamo insistentemente. Despierta, y me dice que el ama ha salido a la +plaza. No sabe cuándo volverá; acaso al mediodía. Yo encargo de comer y +salgo. El sol baña de lleno la inmensa plaza; en el fondo, cogiendo un +lado, se yergue un caserón disforme, a medias destruido, con saledizos +balcones recios, firmes los anchos sillares de los muros, afiligranado +el blasón que campea sobre la puerta. A los otros costados de la plaza +se muestran los bajos porches, con columnas de piedra unas, de madera +otras, gastadas, carcomidas, con capiteles dóricos, con capiteles +jónicos, combadas las zapatas. Pasa un perro rojo con las gruesas orejas +cercenadas, y luego otro perro blanco, y luego otro perro a planchas +blancas y negras, y luego otro perro negro—el que he visto en el patio +de la posada—, esbelto y fino. Flamean las mantas rojas, amarillas, +azules, colgadas al aire en una tienda; un mendigo, con redondo y ancho +sombrero tieso, vestido de buriel pardo, discurre al sol, agachado sobre +su palo; atraviesan la plaza dos borricos cargados de ramaje de olivo; +pasa ligero, con menudo paso afirmado de viejo hidalgo, la capa al aire, +un señor de largos bigotes grises y hongo apuntado.</p> + +<p>Salgo de la plaza. Las calles son estrechas, empedradas, sin aceras, de +casas bajas y blancas. Un arroyuelo infecto corre por el centro, formado +por las aguas sucias que surten de los corrales. Al paso, tras las +vidrieras, se inclinan las manchas pálidas de los rostros curiosos; se +oyen los gritos lejanos de unos muchachos que juegan en otra plaza. En +esta plaza se levanta una iglesia gótica. La fachada luce hojarascas y +filigranas del Renacimiento; la torre, cuadrilátera, se perfila con su +chapitel puntiagudo y gris en la diafanidad del cielo azul...</p> + +<p>La maraña de las callejuelas blancas continúa. Un cerdo, de rato en +rato, pasa gruñendo; calla, se detiene y hociquea en las aguas sucias un +momento; gruñe de nuevo y avanza otra vez con un corto trotecillo +nervioso... Desemboco en una anchurosa plaza formada por viviendas +terreras y tapias de corrales, cerrada por la enorme masa rojiza de un +convento. Me siento en una piedra y contemplo un instante el vetusto +monasterio. Viven en él diez y siete monjas; pudieran vivir ciento. Es +de sólida e irregular mampostería, trepado por numerosos agujeros, con +arcos y ventanas cegados, con altas celosías de madera negruzca.</p> + +<p>La plaza está desierta; picotean al sol unas gallinas; triscan sobre el +tejado del convento los pájaros; en la lejanía, a la derecha, se pierde +un camino ancho, bordeado por largos liños de olmos desnudos. Suena +lenta una campanada larga, y después otra campanada larga, y después +tres campanadas finas y breves...</p> + +<p>Es mediodía. Regreso a la posada. Recorro las mismas callejuelas de piso +áspero; cruzo la misma plaza en que la iglesia se alza. Y luego, por +variar, tuerzo a la derecha y entro en una calle silenciosa, de casas +chatas a una banda, de una larga pared ruinosa a la otra. Leo un tejuelo +azul: es la calle de Gerindote. Unas tablas viejas cierran un portal +ancho; por las rendijas se columbra un patio lleno de escombros, y +entre el cascote, ante paredes desmoronadas, se yergue una arquería de +medio punto, sostenida por elegante columnata dórica.</p> + +<p>Estoy a espaldas del palacio que muestra su fachada a la plaza +principal. Resuenan los piquetazos de los albañiles; traquetea un +carro... Camino dos pasos más y salgo al campo. La campiña se aleja con +sus bancales de sembradura; una línea gris, de olivos cenicientos, +cierra el horizonte...</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>La mesonera me ha llevado a un diminuto cuarto, cerrado por una cortina, +sin ventanas, con la sola luz de la puerta. Me encuentro sentado ante +una mesa cubierta con un mantel pequeño. ¡Voy a comer!</p> + +<p>Espero un poco; un perro con un cascabel al cuello entra y retoza por la +estancia. Espero otro poco; otro perro fino, negro, luciente—el de esta +mañana y de todas las horas—asoma su agudo hocico por la puerta y luego +se cuela con pasito mesurado. La mesonera trae un cuenco de recia +porcelana con diminutos pedazos de carne frita; después pone sobre la +mesa una botella llena de una misteriosa mixtura amarilla. Dice que es +vino.</p> + +<p>Yo como filosóficamente de la carne frita e intento sorber el acedo +brebaje. El perro pequeño ladra y salta; el galgo negro se acerca +mansamente y pone su hocico sobre mi muslo. ¿Me voy a comer toda la +vianda? No, no; ya estoy harto de pedacitos de carne frita. Espero un +poco; uno de los perros continúa ladrando; el otro restriega +discretamente su trompa sobre mis pantalones. Espero otro poco. Y luego +me levanto y examino en la pared una estampa piadosa. Entretanto el +galgo ha puesto los pies sobre la mesa y va devorando el resto de la +carne... Me canso de esperar y llamo a la huéspeda.</p> + +<p>—¿No me da usted nada más?—le pregunto.</p> + +<p>Y ella se me queda mirando, extrañada, sonriendo por mi exigencia +estupenda, y exclama:</p> + +<p>—¿Qué más quiere usted?</p> + +<p>Es verdad; me olvido de que estoy en la Meseta y soy un hombre del +litoral; yo no debo, en Torrijos, querer comer más cosas.</p> + +<p>La digestión no resultará pesada; pero hay que ir al casino a tomar un +confortable digestivo. En la plaza hay una casa vieja sobre un alterón +del piso; esta casa tiene un gran pasadizo; dentro de este pasadizo hay +una diminuta puerta de cuarterones. Cuando yo llego ante esta puerta +llega también un hombre vestido de pana gris y ceñido el cuerpo por +ancha faja negra. Yo me detengo un momento ante la puerta cerrada, y él +saca una llave de la faja y abre. Subimos un escalón; luego nos +encontramos en un diminuto receptáculo; luego, a la derecha, reptamos +por una escalera pendiente; ya en lo alto, llegamos a un angosto +pasillo, torcemos luego a la izquierda, y nos hallamos en un cuarto +reducido, con tres mesas de mármol y un ventanillo microscópico.</p> + +<p>Los gallos cantan a lo lejos; una cinta de sol fulgente cruza el blanco +mármol y marca sobre el piso un vivo cuadro. Los minutos transcurren +lentos, interminables. Suena a lo lejos una tos seca y persistente; se +oye el chisporroteo de un hornillo.</p> + +<p>—¿No viene nadie?—pregunto al mozo.</p> + +<p>—Le diré a usted—me contesta—; es que anoche hubo en el pueblo baile +de máscaras...</p> + +<p>Quedo profundamente convencido. Se hace un largo silencio. Llegan +cacareos de gallos y ladridos de perro. Yo siento como si hubieran +pasado tres o cuatro horas en este ambiente de soledad, de aburrimiento, +de inercia, de ausencia total de vida y de alegría. Miro el reloj; son +las dos; ha transcurrido media hora.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>A lo lejos destaca el pueblo con sus techumbres negras y las manchas +blancas de las fachadas. Resaltan en el cielo azul diáfano el caserón +rojizo del convento y la aguda torre de la iglesia. Una larga pincelada +azul de las montañas, sobre otra larga pincelada negra de los olivos, +limita el horizonte. De pronto rasga los aires la nota sostenida y +metálica de la corneta del pregonero; ladran los perros; cacarean los +gallos; llega el silbido ondulante, apagado, de un tren que pasa...</p> + +<p>En un habar, entre las matas, un labriego va entrecavando la tierra +dura. Sobre una manta, echado en el lindero, cabe a un cantarillo de +agua, un perro gruñe sordamente cuando me acerco.</p> + +<p>—Buenas tardes—grito al labriego.</p> + +<p>—Buenas tardes, señor—contesta.</p> + +<p>Luego se allega, y hablamos sentados mientras él fuma.</p> + +<p>—¿No tiene usted agua para regar sus tierras?—le pregunto.</p> + +<p>—¡Agua!—contesta—. Si hiciera un pozo y pusiera <i>artes</i>, sí que la +tendría.</p> + +<p>Torrijos es el prototipo de los pueblos castellanos muertos. Entre estos +hombres del centro, ininteligentes y tardos, y los del litoral, vivos y +comprensores, hay una distancia enorme. Torrijos cuenta con 2.923 +habitantes; tiene 494 casas de un piso, 152 de dos, 7 de tres. La +agricultura se divide entre el cultivo de los cereales y el del olivo. +No hay población rural; nadie vive en el campo. No existen manantiales +ni arroyos.</p> + +<p>Las escasas tierras de huerta son regadas con aguas sacadas de los +pozos. Hay en todo el término 12 pozos. Los <i>artes</i> con que se extrae de +ellos el agua son norias primitivas; algunas tienen arcaduces de barro; +los arcaduces se rompen y no son repuestos, y las norias giran horas y +horas en la llanura gris, ante el labriego extático, sin vaciar apenas +agua en la alberca. «El agua—me dicen—se come mucho las tierras.»</p> + +<p>El riego pide abono; el abono cuesta dinero; cuanto menos se riegue, +menos se gasta...</p> + +<p>Jovellanos ya notó esta opinión de los labradores meseteños de que «el +riego esteriliza las tierras».</p> + +<p>He visitado una pequeña huerta; el arrendatario de las tierras posee dos +caballerías para mover la noria; pero ahora, en la época de la molienda +de la aceituna, este labriego, a tener sus tierras limpias y sazonadas, +prefiere alquilar sus bestias por <i>tres</i> reales diarios a las almazaras. +El agricultor español es de una mentalidad arcaica; pierde lo más, +lejano y trabajoso, por obtener lo menos, presente y voladero...</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Cae el crepúsculo. Los olivares se ensombrecen; cobran un tinte oscuro +los cuadros de alcacel luciente; resaltan hoscas las tierras de +barbechos. Y por la carretera, recta y solitaria, entre las ringlas de +olmos desnudos, me encuentro al galgo negro y enjuto, que camina ligero, +resignado, con cierto aire de jovialidad melancólica, hacia el poblado +triste.</p> + +<p>«Antes que la noche viniese—dice el Lazarillo de Tormes—di conmigo en +Torrijos.» Cuando yo llego, las blancas fachadas de las casas se sumen +en la penumbra; brillan sobre el arroyo débiles franjas de luces que +arrojan los portales, y por las callejuelas tortuosas, en todo el +pueblo, con clamorosa greguería de gruñidos graves, agudos, +suplicadores, iracundos, corren los cerdos...</p> + + + +<h3><a name="IXc" id="IXc"></a>IX</h3> + +<p class="r">EN TORRIJOS<br /></p> + + + +<p>La hermosa iglesia de Torrijos la ha fundado una mujer.</p> + +<p>Esta buena mujer no quiere ponerse sus trajes suntuosos, pero se los +pone por complacer a su marido. Y cuando se los pone se dirige al Señor +y le dice: <i>Tú, Señor, sabes que nunca estos arreos y vestidos me +pluguieron.</i> Y se queda un poco satisfecha, pensando que lo hace por +obligación. ¿Qué va a hacer una señora bonita, rica, y que además tiene +que presentarse todos los días ante los reyes? Porque su marido es +comendador mayor y contador mayor de los Reyes Católicos. Ella se llama +doña Teresa Enríquez y él don Gutierre de Cárdenas. Viven con gran +atuendo; pero ella hace muchas limosnas, es piadosa, recuerda siempre a +su marido que sea escrupuloso en el despacho de los negocios, y sobre +todo que los despache pronto. Y don Gutierre la atiende, como es +natural, tratándose de quien se trata, pero le choca un poco esta +oficiosidad de su mujer. Y muchas veces le dice, «muerto de risa» (según +cuentan los historiadores), a la reina doña Isabel: <i>Señora, suplico a +vuestra alteza que me firme este negocio, que traigo quebrada la cabeza +de las persuasiones que doña Teresa me ha hecho diciéndome que despache +los negocios y que haga limosnas; que en verdad, más me predica ella que +los predicadores de vuestra alteza.</i></p> + +<p>¿Hace bien doña Teresa? Sí; indudablemente, hace bien. Y por eso la +reina le contesta a don Gutierre, no muerta de risa como él, pero sí +sonriendo benévolamente: <i>Todo es menester, comendador.</i> Y además de +esto, para que cunda el ejemplo, manda que sus damas principales +acompañen a doña Teresa en las visitas que todos los viernes y durante +la cuaresma hace a los hospitales. ¿Quién podrá decir, aparte de esto, +lo que ella hizo en la guerra de Granada? Esta misma pregunta se hacen +los historiadores y no aciertan a contestarla; tantas y tales son las +cosas excelentes que habría que contar. Además, de su matrimonio ha +tenido dos hijos y una hija, y todos los ha educado cristianamente. De +los hijos, uno fue duque de Maqueda; el otro, que se llamaba Alonso, +murió de una caída de caballo. La hija fue condesa de Miranda. No ha +tenido más hijos, porque se ha quedado viuda.</p> + +<p>Y ahora que no tiene obligación de ponerse vistosa y elegante, sí que +ha soltado la rienda a su modestia. Lo primero que ha hecho es vestirse +con un hábito de viuda, es decir, con un manto de paño negro común y +unas tocas blancas gruesas. Luego se ha venido a Torrijos y aquí ha +vivido recogida durante treinta años. Los años son malos; se han echado +encima hambres, crueles carestías, guerras, y doña Teresa ha tenido +materia en que ejercitar su virtud. Las tierras que posee son inmensas; +dispone de diez cuentos de renta. Pero muchas de las tierras que posee +están yermas. ¿Cómo va ella a cultivarlas todas? ¿Qué sabe ella de esas +tracamundanas? Por este motivo ha mandado pregonar que los labradores +que quieran venir a romper y beneficiar sus dehesas pueden venir +tranquilamente. Y han venido, en efecto, muchos, porque como son tierras +nuevas, rinden copia de frutos. Ni en su tiempo ni siglos ainde, yo creo +que no serán muchos los que imiten a doña Teresa.</p> + +<p>Y no para aquí su magnanimidad, sino que rescata cautivos, proporciona +médicos y camas a los pobres, convierte a buen vivir a las mujerzuelas +baldías. En Almería y en Maqueda ha fundado algunos conventos; en +Torrijos también ha fundado uno; y además un hospital, y además ha +mandado construir una iglesia. Sus coetáneos dicen que esta iglesia es +un «maravilloso edificio», y las guías modernas confiesan que es +«grandioso». Ni unos ni otros se equivocan.</p> + +<p>Ya parece que doña Teresa está medio sosegada; ha gastado casi toda su +fortuna en buenas obras, y esto da tranquilidad de ánimo. Sin embargo, +un día le enteran de que allá, muy lejos, en Roma, «cuando llevan el +Sacramento a los enfermos no lo llevan con la reverencia que es razón». +¿Podré pintar su desconsuelo? Doña Teresa cavila y se desazona; ella +estaba ya un poco tranquila, y ahora vuelve a sentirse angustiada. ¡No; +eso no puede continuar de ese modo! Y decide construir en un templo de +Roma una suntuosa capilla, a la cual dota de espléndidos ornamentos para +que el Señor sea llevado con decoro.</p> + +<p>Y así ha vuelto a sosegarse su espíritu, y ha continuado viviendo +silenciosa, pobre, caritativa.</p> + +<p>Cuando ha muerto no tenía más que una mísera cama y cincuenta reales. Y +ella ha dispuesto en su testamento que todo esto sea para los pobres.</p> + + + +<h3><a name="Xc" id="Xc"></a>X</h3> + +<p class="r">EN TORRIJOS<br /> +</p> + + +<p>...Delante de mí, sentado a esta mesa con pegajoso mantel de hule, en el +diminuto comedor de paredes rebozadas con cal azul, hay un señor +silencioso y grave. Yo lo observo. Su cabeza es enérgica, redonda, +fuerte, trasquilada al rape; muestra en su gesto y en sus ademanes como +un desdén altivo, como un enojo reprimido hacia esta comida sórdida e +indigesta que, poco a poco, con lentitud desesperante, nos van +sirviendo. Yo sé que es el presidente del Círculo Industrial de Madrid; +yo le reputo por uno de los hombres más enérgicos y emprendedores de la +España laboriosa.</p> + +<p>Y su figura, en este ambiente de inercia, de renunciamiento, de +ininteligencia, marca un contraste inevitable entre las dos Españas.</p> + +<p>La comida transcurre lenta; son viandas exiguas, mal guisadas, servidas +en vajilla desconchada y sucia, sobre el hórrido mantel de hule. Mi +compañero suspira, levanta los ojos al cielo, se pasa la mano por la +ancha frente como para disipar una pesadilla terrible, cruza los +brazos—en las largas esperas de plato a plato—como pidiendo a sí mismo +serenidad y calma... Yo intento comer en silencio. ¿Lo consigo? Creo que +no.</p> + +<p>Por la estrecha ventana veo un patio con el brocal de un pozo +desgastado, y en las paredes, empotradas, cuatro o seis columnas con +capiteles dóricos.</p> + +<p>Llegan los postres. Este silencio tétrico en este casón vetusto—antiguo +convento—, después de esta comida intragable, me apesadumbra y enerva.</p> + +<p>—¡Qué diferencia—exclamo—entre estos pueblos inactivos de la Meseta y +los pueblos rientes y vivos de Levante!</p> + +<p>Entonces mi compañero, que ha callado, como yo, durante toda la comida, +me mira fijamente, como asombrado de que haya quien hable así en +Torrijos, y replica con voz lenta y enérgica:</p> + +<p>—¡Como que son dos nacionalidades distintas y antagónicas! Levante es +una región que se ha desenvuelto y ha progresado por su propia vitalidad +interna, mientras que el Centro permanece inmóvil, rutinario, cerrado al +progreso, lo mismo ahora que hace cuatro siglos... Observe usted los +detalles de la vida doméstica; vea usted los procedimientos agrícolas; +estudie usted las costumbres del pueblo... En todas partes, en todos +los momentos, en lo grande y en lo pequeño, las diferencias entre los +españoles del Centro y los de las costas saltan a la vista.</p> + +<p>Yo soy del Centro, y, sin embargo, lo reconozco sinceramente. El +problema catalanista, en el fondo, no es más que la lucha de un pueblo +fuerte y animoso con otro pueblo débil y pobre, al cual se encuentra +unido por vínculos acaso transitorios...</p> + +<p>Hemos callado. Y yo pensaba que todos los esfuerzos por la generación de +un pueblo próspero serán inútiles mientras estos campos no tengan agua, +mientras estas tierras paniegas no sean abonadas, mientras no +desaparezca el sistema de eriazos y barbechos, mientras las máquinas no +realicen pronta y esmeradamente el trabajo de las industrias anexas.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Y luego, cuando durante toda la tarde he visitado las almazaras, me he +afirmado en mi idea. Nada más interesante que esta sorda y tenaz lucha +de las máquinas nuevas para vencer la obstinación del labriego y +reemplazar a los viejos y lentos artefactos. En Torrijos hay once +molinos aceiteros; en ellos existen siete vigas y cuatro prensas.</p> + +<p>Las vigas son unas enormes palancas que, con un peso a uno de sus +extremos, oprimen la pasta de aceituna molida, colocada en los cofines +cerca del otro extremo, casi en el punto de apoyo. Las vigas están aún +en Torrijos en mayoría; el aceite se extrae como hace trescientos años.</p> + +<p>Observad ahora el litoral: en la región alicantina más olivarera—Onil, +Castalla, Ibi—las prensas de madera y las vigas hace tiempo que han +desaparecido por completo; todas las prensas son de hierro. Y si nos +internamos en España veremos cómo a medida que nos acercamos al Centro, +los viejos artefactos reaparecen, y cómo van aumentando hasta dominar en +absoluto. En algunos puntos la lucha es empeñada, y los vetustos +aparatos están a punto de ser derrotados por los nuevos. Todo un curso +de civilización y de historia nacional se puede estudiar en estos +detalles, al parecer insignificantes.</p> + +<p>Una excelente región olivarera es la que se extiende desde Logroño hasta +Alfaro, y que comprende los pueblos enclavados a la derecha del Ebro, en +una distancia de 10 a 15 kilómetros. Pues bien; en Alfaro, por ejemplo, +en sus almazaras existen 14 vigas y 10 prensas de husillo; en Arnedo, 30 +y 15, respectivamente; en Nájera, 3 y 2. Los procedimientos viejos +dominan a los nuevos; en cambio, Logroño, la capital de la región, +cuenta con 24 vigas y 35 prensas de husillo, a más de 3 hidráulicas.</p> + +<p>Torrijos es del pasado; los procedimientos modernos se han iniciado ya, +pero están sojuzgados aún por la rutina. Diez kilómetros más adentro, +en Maqueda—que también he visitado—, la rutina es señora absoluta.</p> + +<p>Maqueda cuenta con 250 hectáreas de olivares; todas las cosechas del +pueblo se muelen en una almazara de una sola viga. Y el aceite extraído +es tan ínfimo, que sólo puede ser vendido a las fábricas de jabones.</p> + +<p>Cuando se les reprocha discretamente su incuria a estos labriegos, se +encogen de hombros y contestan «que así se ha hecho toda la vida».</p> + +<p>Poco más o menos es lo que contestan en Torrijos. Los olivares suman 960 +hectáreas en todo el término. ¿Cómo es posible que en transformar la +cosecha se entretengan desde Diciembre hasta últimos de Abril? Las vigas +trabajan lentamente; una sola viga comprime 12 fanegas diarias de +pasta—que aquí llaman <i>pezón</i>—; una prensa de hierro, de 30 a 40.</p> + +<p>Usando vigas, la extracción del aceite se prolonga doble tiempo que se +tardaría con la prensa. Consecuencia de esta dilatación es el fermento +que la aceituna sufre en sus trojes, desde Febrero, en que se termina de +recolectar, hasta Mayo, en que se tritura la última. Y no es esto sólo: +la pasta que comprimen las prensas queda completamente exhausta; la que +se retira de las vigas, en cambio, queda con una parte considerable de +aceite que no es utilizado.</p> + +<p>«Las prensas de hierro—me dicen—se rompen y es preciso gastar dinero +en componerlas.» Ayer hablaba de un labrador que descuida sus tierras +por alquilar sus mulas por <i>tres</i> reales diarios; hoy veo a estas gentes +que huyen de la compostura de una prensa, y en cambio dejan fermentar la +aceituna y pierden en la pasta comprimida una parte del jugo.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Así viven, pobres y miserables, los labradores de la Meseta. El medio +hace al hombre. El contraste es irreductible, entre unos y otros +moradores de España, mientras el medio no se unifique. Porque no podrán +pensar y sentir del mismo modo unos hombres alegres que disponen de +aguas para regar sus campos y cultivan intensivamente sus tierras, y +tienen comunicaciones fáciles y casas limpias y cómodas, y otros hombres +melancólicos que viven en llanuras áridas, sin caminos, sin árboles, sin +casas confortables, sin alimentación sana y copiosa...</p> + + + +<h3><a name="XIc" id="XIc"></a>XI</h3> + + +<p>Vuelvo a Madrid. Yo quisiera decir algo de ese clérigo que he visto en +Maqueda, sucesor, a través de los siglos, del buen clérigo del +<i>Lazarillo</i>. He hecho el viaje por saturarme de estos recuerdos de +nuestros clásicos. No basta leerlos; <i>hay que vivirlos</i>: contemplar el +mismo paisaje que columbraron Cervantes o Lope, posar en los mismos +mesones, charlar con los mismos tipos castizos—arrieros e hidalgos—, +peregrinar por los mismos llanos polvorientos y por las mismas +anfractuosas serranías.</p> + +<p>Maqueda es un pueblecillo caduco, con un formidable castillo gualdo, con +los restos de una alcazaba y la osamenta de una iglesia arruinada. Desde +lo alto del castillo he contemplado el llano inmenso, gris, negruzco, +cerrado en la lejanía por una línea azul, surcado, en fulgente meandro, +por un riachuelo que corre entre dos estrechas bandas de verdura.</p> + +<p>Ya pintaré, cuando esté más descansado, este pueblecillo y este campo. +Ahora no tengo tiempo. Voy al periódico; he de ir luego a la +Biblioteca... Esto de hacer artículos es terrible: otra vez, después de +este breve descanso, he de volver a ser <i>hombre de todas horas</i>, como +decía Gracián.</p> + +<p>Sobre la mesa tengo un montón de periódicos. Siento un leve terror. Les +despojo de sus fajas y voy repasándolos lentamente... Y de pronto me +pongo un poco pálido y dejo caer de las manos uno de los periódicos. Se +trata de <i>El Pueblo</i>, de Valencia. ¿Qué dice? Habla de un artículo mío. +Y este artículo «es lo más atrevido, rebelde y verdaderamente +revolucionario que ha publicado la prensa española, tan tímida y +parapoco, hace muchos años».</p> + +<p>¡Caramba!—exclamo—. He hecho una atrocidad sin querer. El otro día se +conmovió el <i>Heraldo</i> por un artículo mío, y ahora este Castrovido dice +esas cosas tremendas hablando de otro... ¡Caramba! Yo no me atrevo a +salir a la calle, a ir tímidamente al Ateneo, a pedir un libro en la +Biblioteca, a entrar en la librería de Fe... ¿Tomaré el tren otra vez? +Sí, sí; es preciso que yo coja el tren otra vez.</p> + + + +<h3><a name="XIIc" id="XIIc"></a>XII</h3> + +<p class="r">HACIA INFANTES<br /> +</p> + + +<p>...Otra vez me veo entre cristal y cristal, liado en mi capa, el +sombrero gacho, sobre las rodillas la manta, la inevitable maleta de +cartón al lado. El coche resbala sobre el asfalto; pasamos entre el +vaivén mundano, al anochecer, de la Carrera de San Jerónimo. A lo largo +del paseo de las Delicias brillan, en la foscura, acá y allá, +vacilantes, trémulas, entre el ramaje seco, las luces del gas. Sobre la +fábrica de electricidad, a la derecha, se eleva un nimbo blanco del humo +en que el resplandor refleja. Y los grandes focos, orlando las líneas de +los desnudos árboles, arrojan una pálida claror, difusa, matizada, +turbia.</p> + +<p>El tren va a partir. Chirrían las carretillas y diablas; suena un +campanilleo persistente, largo, apremiante; vocea con voz plañidera un +vendedor de periódicos. Y las portezuelas se cierran con estrépito, a +intervalos... Es el expreso de Andalucía. Subo a un vagón. Un viejo de +larga barba blanca arregla en las redecillas una maleta; un señor +embozado en amplia capa parda mira con fúlgidos ojuelos sobre el embozo; +en un ángulo frente al viejo, una joven, trajeada con hábito +franciscano, permanece inmóvil...</p> + +<p>El tren parte. Cruzan los verdes y rojos faros; a lo lejos, en las +tinieblas de la noche, una muchedumbre de lucecillas imperceptibles +brilla, parpadea, desaparece, surge de nuevo, torna a ocultarse. Y en el +cielo hosco, sobre la gran ciudad, aparece—emanación de los focos +eléctricos—como una tenue, difuminada claridad de aurora. En el coche, +la mortecina luz de la lamparilla cae sobre los cuadros, rojos, azules, +negros, de una manta, resbala sobre la uniformidad parda de la pañosa +castellana, se desliza, medrosa, entre las largas y argentadas hebras de +la barba del anciano.</p> + +<p>Cruzamos vertiginosos ante una estación, y se oye un largo campanilleo, +que se pierde rápidamente; luego aparece, desaparece un faro verde. Y +las tinieblas tornan impenetrables. La ventanilla está elevada hasta el +comedio; por el espacio abierto, en la negrura intensa del cielo, una +estrella fulgura, ya blanca, ya azul, ya violeta, ya anaranjada, en +rápidos, en vivos, en misteriosos cambiantes.</p> + +<p>El tren corre frenético por la llanura infinita de la estepa. El anciano +junta su calva, en misterioso cuchicheo, a la cabeza sonriente de la +niña.</p> + +<p>—San Francisco el Grande—oigo decir al viejo—se parece al panteón que +vimos en Roma... al panteón de Humberto.</p> + +<p>—Sí, sí—dice la niña—; se parece al panteón de Humberto; pero aquél +tiene luz cenital.</p> + +<p>El viejo calla un momento; está reflexionando... Y luego corrobora +gravemente:</p> + +<p>—Sí, sí; es verdad: tiene luz cenital.</p> + +<p>Yo intento dormir; no puedo. En el centro del coche, sobre una maleta en +pie, que no cabe en las rejillas ocupadas, a modo de velador, he +colocado unos periódicos. Tomo uno ilustrado; leo al azar un párrafo:</p> + +<p>«El acto realizado por el joven ex ministro de Agricultura ha tenido +gran resonancia y debe tener trascendencia.»</p> + +<p>Dejo el periódico; trato de dormir otra vez; abro de nuevo los ojos, +exasperado. En la negrura, la estrella titilea, blanca, violeta, azul, +anaranjada; una luz pasa vertiginosa y marca sobre los cristales una +encendida estela fugitiva.</p> + +<p>Y cuando el tren se detiene de pronto ante una estación solitaria, oigo, +en el profundo reposo de la llanura, el tric-trac del telégrafo, sonoro +y presuroso.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>A las dos de la madrugada el destartalado carricoche va rodando, +hundiéndose en los hondos relejes, saltando sobre los agudos riscos, por +las anchas calles blancas de la ciudad manchega. Corre un viento sutil y +helado. Las luces eléctricas difunden una claridad opaca. A un lado y a +otro se extienden las fachadas en anchas pinceladas de blanco sucio. La +tartana se desliza, interminable, a lo largo de las calles +interminables, con un ruidoso traqueteo que repercute en los ámbitos +oscuros. Un instante; creo que se detiene. Sí, sí; se ha detenido. El +zagal aporrea bárbaramente una puerta.</p> + +<p>Transcurre un largo rato; vuelven a sonar los recios golpes; se hace +otra larga pausa; es de nuevo la puerta aporreada. Y entonces se percibe +en lo hondo una voz que grita: «No, no hay habitación en esta casa».</p> + +<p>—¿Sabe usted?—me dice el zagal—. Es que ha llegado una estudiantina, +y están todas las fondas ocupadas.</p> + +<p>Vuelve a rodar la tartana por las calles desiertas. Se oyen, a lo lejos, +dos campanadas largas. Son las dos y media. Otra puerta torna a ser +aporreada formidablemente. Tampoco hay habitación en esta casa. Y hay +que volver al siniestro paseo por la enorme ciudad solitaria... Las +luces brillan mortecinas; un perro aúlla en la lejanía. Y cuando, +golpeada la tercera puerta, nos han abierto, yo he bajado de la tartana +perplejo y asombrado. Sí, sí que hay habitación. Y esta habitación está +allí cerca, a la derecha de la puerta, recayente al patio, al final del +zaguanillo de cuadrilongos ladrillos rojizos.</p> + +<p>La casa es de dos pisos, enjalbegada de yeso blanco, con rejas coronadas +por elegantes cruces de Santiago. El patio está formado por una +anchurosa y cuadrada galería, sostenida por ocho columnas dóricas, +bordeada por una vetusta barandilla, sombreada por saledizos aleros +negros.</p> + +<p>Dos de los lados han sido tapiados para formar habitaciones; los otros +dos permanecen al descubierto.</p> + +<p>Mi cuarto es hondo, lóbrego, estrecho, bajo; las paredes están rebozadas +de cal blanca; la puerta, ancha y achaparrada, está compuesta por +cuadrados y cuadrilongos cuarterones; en el centro, abierto en talla, +entre dos flores de lis campea un escudo; sobre el dintel, una +ventanilla aparece cerrada por diminuta reja, formada con una redonda +cruz santiaguesa. Dentro hay una silla, un espejo, una microscópica +palangana. Y sobre dos banquillos, que sostienen cuatro tablas, un +colchón angosto y retesado.</p> + +<p>Me acuesto sobre el duro alfamar, apago la luz. Y oigo en la lejanía +tres campanas, que caen lentas, solemnes, y una voz casi imperceptible +por la distancia, que grita en un plañido largo: <i>Ave María Purísima...</i></p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>Las casas de Valdepeñas son blancas y bajas.</p> + +<p>De rato en rato, al paso, se columbra por las puertas entreabiertas el +patio clásico con las columnas dóricas y el zócalo azul, con el evónimus +raquítico y el canapé de enea. Una ancha faja de añil intenso encuadra +las portadas; sobresalen adustos los viejos blasones; se destacan las +afiligranadas rejas con la blancura de los muros. Y en la calle, +empedrada de punzantes guijarros, entre el ángulo de la pared y el piso, +al pie de los zócalos rosas o azules, corre una cinta de espesa y alegre +hierba verde.</p> + +<p>El cielo está radiante, limpio, de un azul pálido. Llegan lejanos +sonoros repiqueteos de fragua. El sol refulge en las fachadas. Cantan +los gallos. Y de pronto la enorme diligencia parte, con formidable +estrépito de herrumbres, en dirección a Infantes, donde expiró Quevedo, +hacia «el antiguo y conocido campo de Montiel», por donde Cervantes hizo +caminar a Alonso Quijano la vez primera...</p> + + + +<h3><a name="XIIIc" id="XIIIc"></a>XIII</h3> + +<p class="r">EN INFANTES<br /> +</p> + + +<p>Cuando me despierto oigo en la calle, a través de las maderas cerradas, +voces, ruido continuo de sonoros pasos, campanadas, trinos de canarios, +ladridos de perros. Me levanto; por los cristales veo, enfrente, una +ringla de casas bajas enjalbegadas, con las ventanas diminutas, con unos +soportales vetustos formados por pilastras de piedra. En una tabla +colocada en un balconcillo, a manera de banderola, leo, escrito en +gruesas letras: <i>Parador Nuevo de la Plaza—de Juan el Botero—Paja +suelta, agua dulce.</i> «Cervantes—pienso—dice que la posada del +Sevillano, en Toledo, se veía muy concurrida por la abundancia de agua +que se hallaba siempre en ella. El agua, en estos pueblos secos, es un +señuelo hoy como en los tiempos de Cervantes.»</p> + +<p>El cielo está límpido, radiante. Salgo. Camino por las blancas calles de +altibajos solados con guijarros. De cuando en cuando aparece un caserón +enorme, dorado, negruzco, rojizo, con la portalada monumental de +sillería. Dos columnas dóricas a cada lado de la puerta sostienen el +largo balconaje de ancho saliente; otras dos columnas a una y otra banda +del hueco rematan en un clásico frontón triangular con las cornisas de +enroscadas volutas. Y a una y otra parte de la fachada, en los grandes +paramentos de los muros blancos, resaltan sendos y afiligranados +blasones pétreos.</p> + +<p>Recorro la maraña de engarabitadas callejas. Las puertas y ventanas de +los viejos palacios están cerradas; las maderas se hienden, corconan y +alabean; se deshacen en laminillas los herrajes de los balcones; +descónchanse los capiteles de las columnas y se aportillan y desnivelan +los espaciosos aleros que ensombrecen los muros... Desemboco en una +plaza; el sol la baña vívido y confortable; me siento en el roto fuste +de una columna. Enfrente se levanta un paredón ruinoso, resto de un +antiguo palacio; a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la +portada clásica casi intacta, con un arco ojival fino y fuerte, que se +destaca en el cielo radiante y deja ver, en la lejanía, entre su +delicada membratura, el ramaje seco de un álamo erguido en la llanura +inmensa... A la derecha, otra iglesia ruinosa permanece cerrada, +silenciosa, y se desmorona lenta e inexorablemente.</p> + +<p>Vuelvo a mi peregrinación a través de las calles. Pasan labriegos con +sus largas cabazas amarillentas, de cogulla a la espalda; luego, de +tarde en tarde, una vieja, vestida de negro, arrugada, seca, pajiza, +abre una puerta claveteada con amplios chatones enmohecidos, cruza el +umbral, desaparece; una mendiga, con las sayas amarillentas sobre los +hombros, exangüe la cara, ribeteados de rojo los ojuelos, se acerca y +tiende su mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles, van y +vienen viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnos con +cántaros; viejos encorvados, viejos temblorosos, viejos cenceños, viejos +que gritan paternalmente a cada sobresalto del borrico:</p> + +<p>—¡Jó, buche!... ¡Jó, buche!</p> + +<p>La plaza es ancha. A un lado se extiende una hilada de soportales; al +otro se destaca, recia, la iglesia de sillares rojizos, con su fornida y +cuadrilátera torre achatada, y enfrente, en la ringla de casas de dos +pisos, corta la blanca fachada, de punta a punta, todo a lo largo, un +balcón de madera negruzca, sostenido por gruesas ménsulas talladas, y +encima, en el piso segundo, se destaca, salediza, una vetusta galería.</p> + +<p>Salgo de la plaza. La calle es recta. A uno y otro lado se alzan los +negros caserones con sus rejas gruesas y balcones volados. Y otra +iglesia, también ruinosa, también cerrada para siempre, muestra su +fachada con medallones y capiteles clásicos... Andando, andando, doy +con el campo. La tierra uniforme, desnuda, intensamente roja, se aleja +en inmensos cuadros labrados, en manchones verdes de sembradura; un +suave altozano cierra el horizonte; una fachada blanca refulge al sol en +la remota lejanía.</p> + +<p>Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra +apisonada. Un viejo camina con su borrico, cargado con los cántaros, +hacia la fuente.</p> + +<p>—Buenos días—le grito.</p> + +<p>—Dios guarde a usted—me contesta.</p> + +<p>Y hablamos.</p> + +<p>—¿Hay muchas fuentes en el pueblo?</p> + +<p>Él mueve la cabeza, como anunciando que va a hacer una confesión +dolorosa. Y luego dice lentamente:</p> + +<p>—No hay más que una.</p> + +<p>Yo finjo que me asombro.</p> + +<p>—¿Cómo? ¿No hay más que una fuente en Infantes?</p> + +<p>Y él me mira como reprendiéndome el que haya dudado de su palabra de +castellano viejo.</p> + +<p>—Una nada más—insiste firmemente.—Y después añade con tristeza:</p> + +<p>—Una y mala; ¡que si fuera buena...!</p> + +<p>Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, la fuente está un poco más +hallá, en la plaza de las dos iglesias ruinosas y del palacio +desplomado; pero como apenas surte agua por sus caños, porque los +atanores están embrozados, se ha hecho una sangría en ellos más cerca +al nacimiento, y a ella vienen a llenar sus vasijas los buenos viejos. +El agua cae en una fosa cavada en tierra; luego desborda y se aleja por +las calles abajo formando charcos y remansos de légamo verdoso... En el +siglo <span class="smcap">xvi</span> había en Infantes tres fuentes: la de la Moraleja, la de la +Muela y esta otra de la ancha plaza. Los caserones solariegos están +abandonados; las iglesias se han venido a tierra, y las fuentes, en esta +decadencia abrumadora, se han cegado y han desaparecido...</p> + +<p>El viejo llena sus cántaros en el menguado caño.</p> + +<p>—¿A cómo venden ustedes el agua?—le pregunto.</p> + +<p>—A <i>patacón</i> la carga—me contesta.</p> + +<p>—A diez céntimos—dice otro viejo.</p> + +<p>Y entonces el viejo a quien yo he preguntado mueve la cabeza con su +gesto característico y replica filosóficamente:</p> + +<p>—Lo mismo da <i>patacón</i> que diez céntimos.</p> + +<p>Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra en los aires una +campanada, larga, grave, sonora, melodiosa; y luego, al cabo de un +momento, espaciada, otra, y después otra, otra, otra...</p> + +<p>—Esto es a agonía—dice una vieja.</p> + +<p>Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama:</p> + +<p>—La agonía de la muerte...</p> + +<p>Y sus palabras, lentas, tristes, en este pueblo sin agua, sin árboles, +con las puertas y las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parecen una +sentencia irremediable.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>He visitado la casa en que, viejo, perseguido, amargado, expiró Quevedo. +Hoy, ésta y la casa contigua forman una sola; pero aún se ven claras las +trazas de la antigua vivienda y aún perdura íntegro el cuarto donde se +despidió del mundo el autor de los <i>Sueños</i>... La casa era pequeña, de +dos pisos, sencilla, casi mezquina, sin requilorios arquitectónicos. +Tenía una puertecilla angosta, todavía marcada en el muro; por esta +puerta se entraba a un zaguán, que más bien era pasadizo estrecho, de +apenas dos metros de anchura y ocho o diez de largaria, por el que +discurre, soterrado, un arbellón que conduce las aguas llovedizas desde +el patio a la calle. El patio—aún subsistente—es pequeñuelo, empedrado +de guijos, con cuatro columnas dóricas, con una galería guarnecida con +barandado de madera.</p> + +<p>A la izquierda, conforme se entra en la casa, cerca de la puerta de la +calle, se abre otra puerta chica. Y esta puerta franquea una reducida +estancia, cuadrada, de paredes lisas, húmeda, de techo bajo, con una +diminuta ventana.</p> + +<p>Y una vieja, una de esas viejas de pueblo, vestida de negro, recogida, +apañada, limpia, la cara rugosa y amarilla, me ha dicho:</p> + +<p>—Aquí, aquí en este cuartico es donde dicen que murió Quevedo...</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>¿Cómo este pueblo, rico, próspero, fuerte en otros tiempos, ha llegado +en los modernos al aniquilamiento y la ruina? Yo lo diré. Su historia es +la Historia de España entera a través de la decadencia austriaca.</p> + +<p>Infantes, en 1575, lo componían 1.000 casas; hoy lo componen 870. «Yo no +recuerdo haber visto en treinta años—me dice un viejo—labrar una casa +en Infantes.» Contaba el pueblo en 1575 con 1.300 vecinos; 1.000 eran +cristianos viejos; los otros 300 eran moriscos. Era un pueblo nuevo, +aristócrata, enérgico, poderoso, espléndido. «Nunca fue mayor—dicen las +<i>Relaciones topográficas</i>, inéditas, ordenadas por Felipe II—; nunca +fue mayor; siempre ha ido en aumento y va creciendo.» En sus casas +flamantes, de espaciosos salones, de claros y elegantes patios +acolumnados, habitaban cuarenta hidalgos. Y este pueblo era como la +capital del «antiguo y conocido campo de Montiel», que abarcaba +veintidós pueblos, desde Montiel hasta Alcubillas, desde Villamanrique +hasta Castellar.</p> + +<p>Y en esta centralización aristocrática y administrativa ha encontrado +Infantes su ruina. Los hidalgos no se ocupan en los viles menesteres +prosaicos. Tienen sus tierras lejos; hoy Infantes carece de población +rural; entonces tampoco la tenía. Las clases directoras poseían sus +haciendas en término de la Alhambra. Contaba entonces la Alhambra con +una población densa de caseríos y granjas. Todavía en el siglo XVIII, +según el censo de 1785, ordenado por Floridablanca, eran <i>veinticuatro</i> +las granjas situadas dentro de los aledaños de la Alhambra. Y en 1575 +existían en sus dominios las aldeas de Laserna, con 15 o 16 casas; la +Nava, con 15; el Cellizo, con 10; Pozo de la Cabra, con 15; La Moraleja, +con 12; Santa María de las Flores, con 12; Chozas del Aguila, con 8...</p> + +<p>¿Cómo era posible que teniendo los señores lejos sus tierras las +cultivasen con el amor y la atención con que, en el caso de verse libre +de sus prejuicios antieconómicos, las hubiesen cultivado bajo su +inmediata dependencia?</p> + +<p>Tenían el eterno mayordomo, que aún perdura en las Castillas, y en +Albacete, y en Murcia; pasaban por alto las trabacuentas y gatuperios +del delegado; necesitaban dinero para su vida fastuosa y lo pedían a +todo evento. Y la ruina llegaba inexorable.</p> + +<p>Infantes, como tantos otros pueblos del Centro, se arruinó rápidamente +en dos siglos.</p> + +<p>Ya este sistema de explotar la tierra sin contribuir a fortalecerla, +canalizando ríos, regalándola abonos, conduce derechamente al +agotamiento, sin remedio. Juntad ahora a esta decadencia de la +agricultura la decadencia de la ganadería. Siempre—y éste es un mal +gravísimo—han andado en España dispares y antagónicas la agricultura y +la ganadería. Esta separación ha contribuido a concentrar en pocas manos +la riqueza pecuaria; ha impedido su difusión y crecimiento; ha +dificultado la cultura, en cada región, de las especies más +convenientes; ha privado, en fin, de los aprovechamientos de los ganados +al beneficio de los campos.</p> + +<p>Una y otra cultura, la de la tierra y la de la ganadería, se han +hostilizado durante siglos; una y otra se han arruinado y han traído +aparejada en su ruina la ruina de España. La de la tierra, por falta de +agua (Infantes, entre 14.000 hectáreas, tiene 6 de regadío constante) y +por la estatificación de los procedimientos de cultivo; la de la +ganadería, por el cambio radicalísimo de la propiedad adehesada, +producido por la desvinculación y desamortización, por la roturación de +los pastos, por el cegamiento de veredas, cordeles y cañadas, y por la +baja del Arancel en lo referente a importación de lanas extranjeras.</p> + +<p>Hemos de sumar aún a estas causas y concausas de abatimiento las +continuas y formidables plagas de langosta, que, desde hace siglos, caen +sobre estas campiñas, como las de 1754, 55, 56 y 57, de que habla Bowles +en su <i>Introducción a la geografía física de España.</i> Hoy la langosta +es la obsesión abrumadora de los labradores manchegos. «Más que de los +tiempos de llover o no llover—he oído decir a un labriego esta mañana +en la plaza—, me acuerdo de la langosta.»</p> + +<p>Añadamos también las poderosas trabas de la amortización, tanto civil +como eclesiástica. La amortización acumula en escasas manos la propiedad +territorial; se paraliza el comercio de las tierras fragmentadas—que no +existen—; la dificultad de adquirir la tierra encarece su precio; las +inmensas extensiones conglomeradas imposibilitan el cultivo intensivo, +matan la población rural y ponen rémora incontrastable a las obras de +irrigación y de labranza.</p> + +<p>Y cuando hayamos ensamblado y considerado todos estos motivos de ruina +que han convergido sobre este pueblo, como sobre infinidad de tantos +otros, todavía habremos de juntar a ellos, como calamidad suprema, otra +poderosísima que inaugura la Casa de Austria, con Felipe II, y persevera +con intensidad ascensional hasta estos tiempos. Hablo de la burocracia y +del expediente.</p> + +<p>En Infantes viven y brujulean al finalizar el siglo <span class="smcap">xvi</span> los siguientes +funcionarios políticos y judiciales: el vicario mayor de Montiel, otro +vicario, un notario, un alguacil fiscal, un gobernador, un teniente del +gobernador, un alguacil mayor, un escribano de gobernación, un alcaide +de la Cárcel, diez y siete regidores, un fiel ejecutor, un depositario +general, un mayordomo y procurador del Concejo, un escribano del +Concejo... El vicario no tiene sueldo fijo, pero cobra el +aprovechamiento de los derechos de su judicatura, y para que sean +crecidos y suculentos sabrá ingeniarse sagazmente; el gobernador percibe +200.000 maravedís, y de ellos da 20.000 a su teniente; además, el +gobernador «tiene, de los maravedís que en nombre de Su Majestad se +ejecutan, ciento y cincuenta maravedís cuando la cantidad llega a cinco +mil maravedís, y no más aunque pase, y de allí abajo, a real de plata»; +y es preciso reconocer que el señor gobernador—ni más ni menos que los +gobernadores de ahora en otros órdenes—hallará trazas para que los +maravedís ejecutados lleguen siempre, caiga el que caiga, a los cinco +mil codiciados.</p> + +<p>Falta, para dejar completa la plantilla, consignar que el alcaide de +Cárcel cobra maravedís 12.000, que el fiel ejecutor disfruta de un +sueldo de 6.000, y que cada regidor—y no olvidemos que son diez y +siete—percibe por sus respectivas barbas, 600.</p> + +<p>Infantes y los pueblos comarcanos son pobres; no tienen agua; no hay en +ellos rastro de huerta; no cultivan frutales; la cultura del grano se +hace a dos y tres hojas. ¿Cómo con esta pobreza pudiera mantenerse tan +complicada y costosa máquina administrativa? No es posible; apenas si +durante un siglo alienta. El creciente desarrollo que los vecinos notan +en su contestación al Cuestionario de Felipe II se detiene al promediar +el siglo <span class="smcap">xvii</span>; y luego, cuando, al final, la miseria cunde por toda +España, Infantes se doblega; las nobles familias se arruinan; se cierran +los grandes caserones; desaparecen hidalgos y burócratas. Y en este +ambiente de abatimiento, de abstinencia, de ruina, el espíritu +castellano, siempre propenso a la tristura, acaba de recogerse sobre sí +mismo en hosquedad terrible.</p> + +<p>«No hay arboleda ninguna en estas huertas ni en la villa—declaran en +1575 los vecinos—, porque no se dan a ello; <i>antes cortan los árboles +que hay, porque son poco inclinados a ello</i>.» «Las casas—dicen en otra +parte—son bajas, sin luceros ni ventanas a la calle.»</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>El odio al árbol y el odio a la luz... Aquí, en la ancha cocina de la +posada, esta noche, al cabo de tres siglos, un viejo me dice:</p> + +<p>—En este pueblo las casas tienen las ventanas y las puertas cerradas +siempre. Yo no recuerdo haber visto algunas nunca abiertas; los señores +salen y entran por las puertas de servicio, a cencerros tapados. Es un +carácter huraño el de las clases pudientes; una honda división las +separa del pueblo. Y los señores, cuando dan las ocho de la noche, si +quieren salir de casa, han de hacerse acompañar de dependientes y +criados...</p> + +<p>Suena una larga campanada grave, melódica, sonorosa, pausada. Luego +rasga los aires otra, después otra, después otra... Yo pienso en las +palabras del viejo, esta mañana, junto al caño del agua:</p> + +<p>—Esta es la agonía; es la agonía de la muerte...</p> + +<p>Y cuando he salido a la calle y he peregrinado entre las tinieblas, en +la noche silenciosa, a lo largo de los vetustos palacios, al ras de las +enormes rejas saledizas, que tantos suspiros recogieron, he sentido una +grande, una profunda, una abrumadora ternura hacia este pueblo muerto.</p> + + + +<h3><a name="XIVc" id="XIVc"></a>XIV</h3> + +<p class="r">EN INFANTES<br /> +</p> + + +<p>Salgo, después de comer, a las afueras del pueblo; me recuesto al pie de +un largo bardal. Delante tengo la inmensa llanura de roja arena que se +pierde en el infinito con suaves ondulaciones. El cielo es azul; un vaho +tibio asciende de la tierra.</p> + +<p>Leo un periódico: habla del clericalismo de España. Parece ser que una +simple decisión del gobierno acabará con él... Los políticos y los +periodistas—y ésta es la raíz de nuestras desventuras—ven bárbaramente +las cosas en abstracto. Y hay que considerarlas vivas, palpitantes, +latentes, indivisas de la realidad inexorable.</p> + +<p class="dot">*<br />* *</p> + +<p>...Durante todo el mes—consagrado cada uno a un santo—, durante todo +el año, las novenas suceden a las novenas: la de Animas, la de la +Purísima, la del Niño Jesús, la de San Antonio, la de San José, la de +los Dolores. Se celebran trisagios; se cantan rogativas; pasan por las +calles largas procesiones de penitentes, Cristos lacios y sanguinosos, +Vírgenes con espadas de plata; las campanas plañen por la mañana, a +mediodía, por la noche; brillan misteriosas las luces en las naves +sombrías; entran, salen, discurren por las calles devotas con mantillas +negras, hombres con capas amplias, que se quejan, que sollozan, que +hablan de angustias, que piensan en la muerte. Y la idea de la muerte, +eterna, inexorable, domina en estos pueblos españoles, con sus novenas y +sus tañidos fúnebres, con sus caserones destartalados y su ir y venir de +devotas enlutadas.</p> + +<p>España es un país católico. El catolicismo ha conformado nuestro +espíritu. Es pobre nuestro suelo (yermos están los campos por falta de +cultivo); el pueblo apenas come; se vive en una ansiedad perdurable; se +ve en esta angustia cómo van partiendo uno a uno de la vida los seres +queridos; se piensa en un mañana tan doloroso como hoy y como ayer. Y +todos estos dolores, todos estos anhelos, estos suspiros, estos +sollozos, estos gestos de resignación van formando en los sombríos +pueblos, sin agua, sin árboles, sin fácil acceso, un ambiente de +postración, de fatiga ingénita, de renunciamiento heredado a la vida +fuerte, batalladora y fecunda.</p> + +<p>Así nacen y se van perpetuando en un catolicismo hosco, agresivo, +intolerante, generaciones y generaciones de españoles. En un pueblo así, +¿cómo es posible realizar desde la <i>Gaceta</i> un cambio tan radical como +el que supone el asunto, hoy estudiado por el gobierno, de las +Congregaciones? No lo ocultamos, porque somos liberales sinceros: la +entraña de un país no puede renovarse de un día para otro con un simple +real decreto. En 1823 existían en España 16.310 religiosos. ¿Qué se +había hecho de la enorme copia de ellos que existía en el siglo <span class="smcap">xviii</span>? +¿Es que habían desaparecido por los naturales progresos del país? No; +las represiones políticas consiguieron extirparlos momentáneamente.</p> + +<p>Era un resultado violento; España no había cambiado; seguía siendo tan +católica y tan clerical como antes. Y así, de 1823 a 1830, en que una +reacción lógica volvió a dejar libre el alma nacional, los conventos se +multiplicaron de un modo estupendo. En 1823 los religiosos son 16.310; +en 1830 ascienden a 61.727.</p> + +<p>¿Hemos cambiado algo de entonces a la fecha? Hemos cambiado en frágiles +apariencias; la entraña de nuestro pueblo es la misma. No basta disponer +que se reduzca el número de las Ordenes y Congregaciones; ya se pensó en +esto (con más valentía que ahora) en el siglo <span class="smcap">xvii</span>. No basta que lo +dispongan o finjan disponerlo los políticos—que son casi todos los +políticos españoles—a quienes conocemos por católicos (vehementes o +discretos), y en cuyas familias arreglan los negocios y las conciencias +diligentísimos y avisados diplomáticos del catolicismo.</p> + +<p>Es preciso algo más hondo y más eficaz: es preciso llevar al pueblo la +seguridad de una vida sana y placentera. Un pueblo pobre es un pueblo de +esclavos. No puede haber independencia ni fortaleza de espíritu en quien +se siente agobiado por la miseria del medio. En regiones como Castilla, +como la Mancha, sin agua, sin caminos, sin árboles, sin libros, sin +periódicos, sin casas confortables, ¿cómo va a entrar el espíritu +moderno? ¿Somos tan ingenuos que creamos que lo va a llevar un día u +otro la <i>Gaceta oficial</i>?</p> + +<p>El labriego, el artesano, el pequeño propietario, que pierden sus +cosechas o las perciben escasas tras largas penalidades; que viven en +casas pobres y visten astrosamente, sienten sus espíritus doloridos y se +entregan—por instinto, por herencia—a estos consuelos de la +resignación, de los rezos, de los sollozos, de las novenas, que durante +todo el mes, durante todo el año se suceden en las iglesias sombrías, +mientras las campanas plañen abrumadoras.</p> + +<p>Y habría que decirles que la vida no es resignación, no es tristeza, no +es dolor, sino que es goce fuerte y fecundo; goce espontáneo, de la +Naturaleza, del arte, del agua, de los árboles, del cielo azul, de las +casas limpias, de los trajes elegantes, de los muebles cómodos... Y para +demostrárselo habría que darles estas cosas.</p> + + + +<h3><a name="XVc" id="XVc"></a>XV</h3> + + +<p>Cuando llego a Madrid está cayendo un agua menudita, cernida, +persistente. Son las ocho. El cielo está sombrío. Entro en mi cuarto, +sin aliento, fatigado. Dejo la capa y el sombrero. Voy a acostarme un +rato. Y al ir a entornar las maderas del balcón veo sobre la mesa un +papel azul. Un papel azul doblado y cerrado no puede ser más que un +telegrama. Yo alargo la mano. A veces, cuando me traen un papel azul, a +pesar de haber abierto tantos en las redacciones, siento que resurge en +mí la superstición del provinciano. En los pueblos no se reciben +telegramas sino para anunciar una desgracia; se conmociona toda la +familia; el que lo abre calla y se pone un poco pálido; sus manos +tiemblan; todos miran ansiosos... Yo he sentido un tilde de esta ansia +cuando he visto, en esta mañana gris, cansado, soñoliento, un telegrama. +¿Qué voy a leer en él? ¿Qué nueva vía desconocida va a abrir en mi vida? +Y he alargado la mano perplejo, temeroso. ¡Y no era nada! Es decir, sí +que era algo; pero era algo grato, era algo jovial y sano. He aquí lo +que decía el telegrama:</p> + +<p>«Llego mañana en el correo.»</p> + +<p>Verdaderamente, esto no traspasa los límites de una frase vulgar; +pudiéramos decir que no sugiere nada agradable. ¡Pero es que este +telegrama lo firma Sarrió! ¿Sarrió va a llegar mañana en el correo? Este +mañana, ¿cuándo es? Examino la fecha. ¡Este telegrama está puesto hace +dos días! ¡Sarrió está en Madrid! Aquí no tendría que poner un solo +signo admirativo, sino seis u ocho. ¡Sarrió ha llegado a Madrid sin que +yo bajase a la estación a recibirle! Y se pasea por estas calles sin que +yo le acompañe. Y tal vez haya comido en Lhardy solo, triste, sin que +hayamos podido tener un rato de amena plática ante las viandas +exquisitas... Esto es, en realidad, tremendo; ya no tengo sueño. ¿Cómo +voy a dormir estando Sarrió en Madrid? Me voy a la calle; creo que mi +deber me impone el visitarlo. Pero ¿dónde vive Sarrió? ¿Cómo +encontrarlo? He preguntado en seis u ocho fondas; he entrado en los +restaurants; me he asomado a los cafés; paso y repaso por casa de Botín; +permanezco largos ratos parado en el escaparate de Tournié. Y no lo +encuentro. Una vez he creído reconocerlo. Era un señor grueso que salía +cargado con unos paquetes de un ultramarinos; yo lo he visto por la +espalda; llevaba un sombrero puntiagudo y el cuello del gabán levantado. +Este es Sarrió—he dicho—; ese sombrero no lo tiene nadie más que +Sarrió; y el llevar el cuello levantado significa que, como viene del +mediodía, tiene frío. Todo esto lo he pensado rápidamente; al mismo +tiempo que lo pensaba le ponía la mano en el hombro al señor grueso, y +gritaba:</p> + +<p>—¡Sarrió!</p> + +<p>Y entonces el hombre gordo ha vuelto la cara, una cara con ojos pequeños +y ribeteados de rojo, y he visto tristemente que no era Sarrió. ¿Dónde +vivirá? ¿Dónde comerá? Vuelvo a pasar por casa de Botín; vuelvo a +pasarme frente a la vitrina de Lhardy. ¡Y no lo veo!</p> + +<p>Y como ya es de noche y me siento fatigado por el precipitado trajín, +por el viaje, por el cansancio, me retiro a casa con ánimo de +acostarme.</p> + + + +<h3><a name="XVIc" id="XVIc"></a>XVI</h3> + + +<p>Sin embargo, no parece bien que estando Sarrió en Madrid, yo me acueste +tranquilamente sin haberle visto.</p> + +<p>Por lo tanto, no me acuesto. Es posible—me digo—que vaya al teatro +esta noche.</p> + +<p>¿A qué teatro?</p> + +<p>¿A un teatro honesto o a un teatro levantisco? Esto último no lo debiera +haber pensado: es casi un insulto al buen Sarrió. Si él va al teatro, +seguramente será al Español, a la Comedia, tal vez al Real. Entre estos +tres, ¿por cuál me decido? Yo creo recordar que a Sarrió le gustaban los +versos; yo a veces le declamaba algunos y él me decía que eran muy +bonitos. Estos gustos estéticos le habrán inclinado a ir al Español; +además, en los pueblos hay una marcada preferencia por los dramas en +verso. La compañía de cómicos que llegan la dividen en <i>compañías de +verso</i> y <i>compañías de canto</i>. Claro está que los hombres graves +prefieren la de verso, y como Sarrió es un hombre grave, habrá +indudablemente ido al Español. Yo también voy. Y mientras voy pienso +todas estas cosas y me dedico un aplauso por mis dotes de lógico y +filósofo.</p> + +<p>Llego al Español cuando están a mitad de un acto. No sé si entrar en la +sala o permanecer en el vestíbulo hasta que acaben.</p> + +<p>Me decido por entrar; procuro no molestar con el ruido de mis pasos. Al +sentarme suena una larga salva de aplausos. Yo miro al escenario y +también aplaudo.</p> + +<p>No sé por qué se aplaude; pero, en fin, aplaudo. ¿Cómo negarme a ello, +cuando a mi derecha y a mi izquierda veo las manos batir entusiasmadas? +Sobre todo a mi izquierda. ¿Quién será éste que aplaude con tal saña? Me +vuelvo, le miro a la cara. ¡Y es Sarrió! Sarrió que mira también y me +reconoce. Y entonces se levanta; yo también me levanto. Y me da un +fuerte abrazo, mientras grita:</p> + +<p>—¡Lo mismo que don Luis María Pastor!</p> + +<p>—¡Sí, sí—exclamo yo—, lo mismo que don Luis María Pastor!</p> + +<p>Y en la sala del Español se ha producido un escándalo enorme. En los +palcos, en las butacas, en el paraíso protestaban ruidosamente de +nuestra expansión; la representación se ha interrumpido, y hemos tenido +que marcharnos avergonzados, mohinos, cabizbajos.</p> + + + +<h3><a name="XVIIc" id="XVIIc"></a>XVII</h3> + + +<p>¿Cómo había yo de reconocer a Sarrió, si se ha comprado otro sombrero? +Este sombrero es perfectamente semiesférico. Pero Sarrió está disgustado +con este sombrero. Creo que acabará por retirarlo y volverse a poner el +otro; ésta es mi impresión.</p> + +<p>Esta tarde hemos estado paseando por la Castellana; al anocher, para +descansar un poco, hemos entrado en la Mallorquina. Sarrió y yo opinamos +que en Madrid no hay un sitio más ameno que la Mallorquina. Aquí +estábamos tomando un pequeño refrigerio, cuando a mí se me ha ocurrido +repasar un periódico; mis malas costumbres no pueden abandonarme. Y como +lo más entretenido—y lo más instructivo—de un periódico son los +<i>sucesos</i>, yo, naturalmente, he echado la vista sobre ellos. Mejor +hubiera sido que no la hubiese echado. He aquí lo que mis ojos han +leído:</p> + +<p class="ind">Un chusco:<br /></p> + +<p>Anoche, en el teatro Español, un chusco trató de dar una broma a nuestro +distinguido compañero en la prensa don Antonio Azorín. Representábase +el segundo acto de <i>Reinar después de morir</i>, cuando de una de las +butacas, situadas junto a la que ocupaba el señor Azorín, se levantó un +sujeto y le abrazó, lanzando fuertes exclamaciones. Excusamos decir la +algazara que con tal motivo se promovió en la elegante sala del Español. +El señor Azorín y el individuo bromista tuvieron que abandonar el teatro +entre las protestas de los espectadores.»</p> + +<p>Y Azorín, que le ha leído a Sarrió este suelto, ha dicho tristemente:</p> + +<p>—Esta es, querido Sarrió, la manera que tienen los hombres de escribir +sus historias. Creemos saberlo todo y no sabemos nada. Nuestras +imaginaciones caprichosas es lo que nosotros reputamos por axiomas +infalibles. Y así la mentira pasa por verdad, y la iniquidad es +justicia. El tiempo y la distancia lo borran y trastruecan todo. No +sabemos lo que pasa a nuestro lado: ¿cómo saber lo que ha pasado en +tiempos remotos y lo que ocurre en luengas tierras?</p> + +<p>Seamos sencillos: declaremos modestamente nuestra incompetencia. Y más +valdrá, entre juzgar a los hombres y echar el peso de nuestro voto a una +u otra banda, no echarlo a ninguna, y no juzgar a nadie ni ser juzgado.</p> + + + +<h3><a name="XVIIIc" id="XVIIIc"></a>XVIII</h3> + + +<p>Vuelvo de la estación de Atocha de despedir a Sarrió. Si alguna vez yo +tuviera tiempo, escribiría un libro titulado <i>Sarrió en Madrid</i>. Pero no +lo tendré: un mazo de cuartillas me espera sobre la mesa; he de leer una +porción de libros, he de ojear mil periódicos...</p> + +<p>Me siento ante la mesa. El recuerdo de Sarrió acude a mi cerebro: nos +hemos abrazado estrechamente.</p> + +<p>—¿Sarrió, ya no nos volveremos a ver más?</p> + +<p>—Sí, Azorín; ya no nos volveremos a ver más.</p> + +<p>Ha silbado la locomotora. Y a lo lejos, cuando se perdía el tren en la +penumbra de los grandes focos eléctricos, Sarrió, asomado a la +ventanilla, agitaba su antiguo sombrero cónico.</p> + +<p>Me paso la mano por la frente como para disipar estos recuerdos. Es +preciso volver a urdir estos artículos terribles todos los días, +inexorablemente; es preciso ser el eterno <i>hombre de todas horas</i>, en +perpetua renovación, siempre nuevo, siempre culto, siempre ameno.</p> + +<p>Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y comienzo...</p> + + +<p class="c top15">FIN</p> + +<p class="dat">2 Mayo 1903.<br /> +</p> + +<p> </p> +<hr class="full" /> +<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANTONIO AZORíN***</p> +<p>******* This file should be named 26545-h.txt or 26545-h.zip *******</p> +<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br /> +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/6/5/4/26545">http://www.gutenberg.org/2/6/5/4/26545</a></p> +<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed.</p> + +<p>Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution.</p> + + + +<pre> +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + +<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a> + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a> + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: +http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a> + +*** END: FULL LICENSE *** +</pre> +</body> +</html> diff --git a/26545-h/images/001.png b/26545-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d59aab --- /dev/null +++ b/26545-h/images/001.png diff --git a/26545-h/images/002.png b/26545-h/images/002.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e5c4560 --- /dev/null +++ b/26545-h/images/002.png |
