summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/swann11h.htm
blob: 208b474ac989f7801d958af4bc4b4d7c56381575 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526
14527
14528
14529
14530
14531
14532
14533
14534
14535
14536
14537
14538
14539
14540
14541
14542
14543
14544
14545
14546
14547
14548
14549
14550
14551
14552
14553
14554
14555
14556
14557
14558
14559
14560
14561
14562
14563
14564
14565
14566
14567
14568
14569
14570
14571
14572
14573
14574
14575
14576
14577
14578
14579
14580
14581
14582
14583
14584
14585
14586
14587
14588
14589
14590
14591
14592
14593
14594
14595
14596
14597
14598
14599
14600
14601
14602
14603
14604
14605
14606
14607
14608
14609
14610
14611
14612
14613
14614
14615
14616
14617
14618
14619
14620
14621
14622
14623
14624
14625
14626
14627
14628
14629
14630
14631
14632
14633
14634
14635
14636
14637
14638
14639
14640
14641
14642
14643
14644
14645
14646
14647
14648
14649
14650
14651
14652
14653
14654
14655
14656
14657
14658
14659
14660
14661
14662
14663
14664
14665
14666
14667
14668
14669
14670
14671
14672
14673
14674
14675
14676
14677
14678
14679
14680
14681
14682
14683
14684
14685
14686
14687
14688
14689
14690
14691
14692
14693
14694
14695
14696
14697
14698
14699
14700
14701
14702
14703
14704
14705
14706
14707
14708
14709
14710
14711
14712
14713
14714
14715
14716
14717
14718
14719
14720
14721
14722
14723
14724
14725
14726
14727
14728
14729
14730
14731
14732
14733
14734
14735
14736
14737
14738
14739
14740
14741
14742
14743
14744
14745
14746
14747
14748
14749
14750
14751
14752
14753
14754
14755
14756
14757
14758
14759
14760
14761
14762
14763
14764
14765
14766
14767
14768
14769
14770
14771
14772
14773
14774
14775
14776
14777
14778
14779
14780
14781
14782
14783
14784
14785
14786
14787
14788
14789
14790
14791
14792
14793
14794
14795
14796
14797
14798
14799
14800
14801
14802
14803
14804
14805
14806
14807
14808
14809
14810
14811
14812
14813
14814
14815
14816
14817
14818
14819
14820
14821
14822
14823
14824
14825
14826
14827
14828
14829
14830
14831
14832
14833
14834
14835
14836
14837
14838
14839
14840
14841
14842
14843
14844
14845
14846
14847
14848
14849
14850
14851
14852
14853
14854
14855
14856
14857
14858
14859
14860
14861
14862
14863
14864
14865
14866
14867
14868
14869
14870
14871
14872
14873
14874
14875
14876
14877
14878
14879
14880
14881
14882
14883
14884
14885
14886
14887
14888
14889
14890
14891
14892
14893
14894
14895
14896
14897
14898
14899
14900
14901
14902
14903
14904
14905
14906
14907
14908
14909
14910
14911
14912
14913
14914
14915
14916
14917
14918
14919
14920
14921
14922
14923
14924
14925
14926
14927
14928
14929
14930
14931
14932
14933
14934
14935
14936
14937
14938
14939
14940
14941
14942
14943
14944
14945
14946
14947
14948
14949
14950
14951
14952
14953
14954
14955
14956
14957
14958
14959
14960
14961
14962
14963
14964
14965
14966
14967
14968
14969
14970
14971
14972
14973
14974
14975
14976
14977
14978
14979
14980
14981
14982
14983
14984
14985
14986
14987
14988
14989
14990
14991
14992
14993
14994
14995
14996
14997
14998
14999
15000
15001
15002
15003
15004
15005
15006
15007
15008
15009
15010
15011
15012
15013
15014
15015
15016
15017
15018
15019
15020
15021
15022
15023
15024
15025
15026
15027
15028
15029
15030
15031
15032
15033
15034
15035
15036
15037
15038
15039
15040
15041
15042
15043
15044
15045
15046
15047
15048
15049
15050
15051
15052
15053
15054
15055
15056
15057
15058
15059
15060
15061
15062
15063
15064
15065
15066
15067
15068
15069
15070
15071
15072
15073
15074
15075
15076
15077
15078
15079
15080
15081
15082
15083
15084
15085
15086
15087
15088
15089
15090
15091
15092
15093
15094
15095
15096
15097
15098
15099
15100
15101
15102
15103
15104
15105
15106
15107
15108
15109
15110
15111
15112
15113
15114
15115
15116
15117
15118
15119
15120
15121
15122
15123
15124
15125
15126
15127
15128
15129
15130
15131
15132
15133
15134
15135
15136
15137
15138
15139
15140
15141
15142
15143
15144
15145
15146
15147
15148
15149
15150
15151
15152
15153
15154
15155
15156
15157
15158
15159
15160
15161
15162
15163
15164
15165
15166
15167
15168
15169
15170
15171
15172
15173
15174
15175
15176
15177
15178
15179
15180
15181
15182
15183
15184
15185
15186
15187
15188
15189
15190
15191
15192
15193
15194
15195
15196
15197
15198
15199
15200
15201
15202
15203
15204
15205
15206
15207
15208
15209
15210
15211
15212
15213
15214
15215
15216
15217
15218
15219
15220
15221
15222
15223
15224
15225
15226
15227
15228
15229
15230
15231
15232
15233
15234
15235
15236
15237
15238
15239
15240
15241
15242
15243
15244
15245
15246
15247
15248
15249
15250
15251
15252
15253
15254
15255
15256
15257
15258
15259
15260
15261
15262
15263
15264
15265
15266
15267
15268
15269
15270
15271
15272
15273
15274
15275
15276
15277
15278
15279
15280
15281
15282
15283
15284
15285
15286
15287
15288
15289
15290
15291
15292
15293
15294
15295
15296
15297
15298
15299
15300
15301
15302
15303
15304
15305
15306
15307
15308
15309
15310
15311
15312
15313
15314
15315
15316
15317
15318
15319
15320
15321
15322
15323
15324
15325
15326
15327
15328
15329
15330
15331
15332
15333
15334
15335
15336
15337
15338
15339
15340
15341
15342
15343
15344
15345
15346
15347
15348
15349
15350
15351
15352
15353
15354
15355
15356
15357
15358
15359
15360
15361
15362
15363
15364
15365
15366
15367
15368
15369
15370
15371
15372
15373
15374
15375
15376
15377
15378
15379
15380
15381
15382
15383
15384
15385
15386
15387
15388
15389
15390
15391
15392
15393
15394
15395
15396
15397
15398
15399
15400
15401
15402
15403
15404
15405
15406
15407
15408
15409
15410
15411
15412
15413
15414
15415
15416
15417
15418
15419
15420
15421
15422
15423
15424
15425
15426
15427
15428
15429
15430
15431
15432
15433
15434
15435
15436
15437
15438
15439
15440
15441
15442
15443
15444
15445
15446
15447
15448
15449
15450
15451
15452
15453
15454
15455
15456
15457
15458
15459
15460
15461
15462
15463
15464
15465
15466
15467
15468
15469
15470
15471
15472
15473
15474
15475
15476
15477
15478
15479
15480
15481
15482
15483
15484
15485
15486
15487
15488
15489
15490
15491
15492
15493
15494
15495
15496
15497
15498
15499
15500
15501
15502
15503
15504
15505
15506
15507
15508
15509
15510
15511
15512
15513
15514
15515
15516
15517
15518
15519
15520
15521
15522
15523
15524
15525
15526
15527
15528
15529
15530
15531
15532
15533
15534
15535
15536
15537
15538
15539
15540
15541
15542
15543
15544
15545
15546
15547
15548
15549
15550
15551
15552
15553
15554
15555
15556
15557
15558
15559
15560
15561
15562
15563
15564
15565
15566
15567
15568
15569
15570
15571
15572
15573
15574
15575
15576
15577
15578
15579
15580
15581
15582
15583
15584
15585
15586
15587
15588
15589
15590
15591
15592
15593
15594
15595
15596
15597
15598
15599
15600
15601
15602
15603
15604
15605
15606
15607
15608
15609
15610
15611
15612
15613
15614
15615
15616
15617
15618
15619
15620
15621
15622
15623
15624
15625
15626
15627
15628
15629
15630
15631
15632
15633
15634
15635
15636
15637
15638
15639
15640
15641
15642
15643
15644
15645
15646
15647
15648
15649
15650
15651
15652
15653
15654
15655
15656
15657
15658
15659
15660
15661
15662
15663
15664
15665
15666
15667
15668
15669
15670
15671
15672
15673
15674
15675
15676
15677
15678
15679
15680
15681
15682
15683
15684
15685
15686
15687
15688
15689
15690
15691
15692
15693
15694
15695
15696
15697
15698
15699
15700
15701
15702
15703
15704
15705
15706
15707
15708
15709
15710
15711
15712
15713
15714
15715
15716
15717
15718
15719
15720
15721
15722
15723
15724
15725
15726
15727
15728
15729
15730
15731
15732
15733
15734
15735
15736
15737
15738
15739
15740
15741
15742
15743
15744
15745
15746
15747
15748
15749
15750
15751
15752
15753
15754
15755
15756
15757
15758
15759
15760
15761
15762
15763
15764
15765
15766
15767
15768
15769
15770
15771
15772
15773
15774
15775
15776
15777
15778
15779
15780
15781
15782
15783
15784
15785
15786
15787
15788
15789
15790
15791
15792
15793
15794
15795
15796
15797
15798
15799
15800
15801
15802
15803
15804
15805
15806
15807
15808
15809
15810
15811
15812
15813
15814
15815
15816
15817
15818
15819
15820
15821
15822
15823
15824
15825
15826
15827
15828
15829
15830
15831
15832
15833
15834
15835
15836
15837
15838
15839
15840
15841
15842
15843
15844
15845
15846
15847
15848
15849
15850
15851
15852
15853
15854
15855
15856
15857
15858
15859
15860
15861
15862
15863
15864
15865
15866
15867
15868
15869
15870
15871
15872
15873
15874
15875
15876
15877
15878
15879
15880
15881
15882
15883
15884
15885
15886
15887
15888
15889
15890
15891
15892
15893
15894
15895
15896
15897
15898
15899
15900
15901
15902
15903
15904
15905
15906
15907
15908
15909
15910
15911
15912
15913
15914
15915
15916
15917
15918
15919
15920
15921
15922
15923
15924
15925
15926
15927
15928
15929
15930
15931
15932
15933
15934
15935
15936
15937
15938
15939
15940
15941
15942
15943
15944
15945
15946
15947
15948
15949
15950
15951
15952
15953
15954
15955
15956
15957
15958
15959
15960
15961
15962
15963
15964
15965
15966
15967
15968
15969
15970
15971
15972
15973
15974
15975
15976
15977
15978
15979
15980
15981
15982
15983
15984
15985
15986
15987
15988
15989
15990
15991
15992
15993
15994
15995
15996
15997
15998
15999
16000
16001
16002
16003
16004
16005
16006
16007
16008
16009
16010
16011
16012
16013
16014
16015
16016
16017
16018
16019
16020
16021
16022
16023
16024
16025
16026
16027
16028
16029
16030
16031
16032
16033
16034
16035
16036
16037
16038
16039
16040
16041
16042
16043
16044
16045
16046
16047
16048
16049
16050
16051
16052
16053
16054
16055
16056
16057
16058
16059
16060
16061
16062
16063
16064
16065
16066
16067
16068
16069
16070
16071
16072
16073
16074
16075
16076
16077
16078
16079
16080
16081
16082
16083
16084
16085
16086
16087
16088
16089
16090
16091
16092
16093
16094
16095
16096
16097
16098
16099
16100
16101
16102
16103
16104
16105
16106
16107
16108
16109
16110
16111
16112
16113
16114
16115
16116
16117
16118
16119
16120
16121
16122
16123
16124
16125
16126
16127
16128
16129
16130
16131
16132
16133
16134
16135
16136
16137
16138
16139
16140
16141
16142
16143
16144
16145
16146
16147
16148
16149
16150
16151
16152
16153
16154
16155
16156
16157
16158
16159
16160
16161
16162
16163
16164
16165
16166
16167
16168
16169
16170
16171
16172
16173
16174
16175
16176
16177
16178
16179
16180
16181
16182
16183
16184
16185
16186
16187
16188
16189
16190
16191
16192
16193
16194
16195
16196
16197
16198
16199
16200
16201
16202
16203
16204
16205
16206
16207
16208
16209
16210
16211
16212
16213
16214
16215
16216
16217
16218
16219
16220
16221
16222
16223
16224
16225
16226
16227
16228
16229
16230
16231
16232
16233
16234
16235
16236
16237
16238
16239
16240
16241
16242
16243
16244
16245
16246
16247
16248
16249
16250
16251
16252
16253
16254
16255
16256
16257
16258
16259
16260
16261
16262
16263
16264
16265
16266
16267
16268
16269
16270
16271
16272
16273
16274
16275
16276
16277
16278
16279
16280
16281
16282
16283
16284
16285
16286
16287
16288
16289
16290
16291
16292
16293
16294
16295
16296
16297
16298
16299
16300
16301
16302
16303
16304
16305
16306
16307
16308
16309
16310
16311
16312
16313
16314
16315
16316
16317
16318
16319
16320
16321
16322
16323
16324
16325
16326
16327
16328
16329
16330
16331
16332
16333
16334
16335
16336
16337
16338
16339
16340
16341
16342
16343
16344
16345
16346
16347
16348
16349
16350
16351
16352
16353
16354
16355
16356
16357
16358
16359
16360
16361
16362
16363
16364
16365
16366
16367
16368
16369
16370
16371
16372
16373
16374
16375
16376
16377
16378
16379
16380
16381
16382
16383
16384
16385
16386
16387
16388
16389
16390
16391
16392
16393
16394
16395
16396
16397
16398
16399
16400
16401
16402
16403
16404
16405
16406
16407
16408
16409
16410
16411
16412
16413
16414
16415
16416
16417
16418
16419
16420
16421
16422
16423
16424
16425
16426
16427
16428
16429
16430
16431
16432
16433
16434
16435
16436
16437
16438
16439
16440
16441
16442
16443
16444
16445
16446
16447
16448
16449
16450
16451
16452
16453
16454
16455
16456
16457
16458
16459
16460
16461
16462
16463
16464
16465
16466
16467
16468
16469
16470
16471
16472
16473
16474
16475
16476
16477
16478
16479
16480
16481
16482
16483
16484
16485
16486
16487
16488
16489
16490
16491
16492
16493
16494
16495
16496
16497
16498
16499
16500
16501
16502
16503
16504
16505
16506
16507
16508
16509
16510
16511
16512
16513
16514
16515
16516
16517
16518
16519
16520
16521
16522
16523
16524
16525
16526
16527
16528
16529
16530
16531
16532
16533
16534
16535
16536
16537
16538
16539
16540
16541
16542
16543
16544
16545
16546
16547
16548
16549
16550
16551
16552
16553
16554
16555
16556
16557
16558
16559
16560
16561
16562
16563
16564
16565
16566
16567
16568
16569
16570
16571
16572
16573
16574
16575
16576
16577
16578
16579
16580
16581
16582
16583
16584
16585
16586
16587
16588
16589
16590
16591
16592
16593
16594
16595
16596
16597
16598
16599
16600
16601
16602
16603
16604
16605
16606
16607
16608
16609
16610
16611
16612
16613
16614
16615
16616
16617
16618
16619
16620
16621
16622
16623
16624
16625
16626
16627
16628
16629
16630
16631
16632
16633
16634
16635
16636
16637
16638
16639
16640
16641
16642
16643
16644
16645
16646
16647
16648
16649
16650
16651
16652
16653
16654
16655
16656
16657
16658
16659
16660
16661
16662
16663
16664
16665
16666
16667
16668
16669
16670
16671
16672
16673
16674
16675
16676
16677
16678
16679
16680
16681
16682
16683
16684
16685
16686
16687
16688
16689
16690
16691
16692
16693
16694
16695
16696
16697
16698
16699
16700
16701
16702
16703
16704
16705
16706
16707
16708
16709
16710
16711
16712
16713
16714
16715
16716
16717
16718
16719
16720
16721
16722
16723
16724
16725
16726
16727
16728
16729
16730
16731
16732
16733
16734
16735
16736
16737
16738
16739
16740
16741
16742
16743
16744
16745
16746
16747
16748
16749
16750
16751
16752
16753
16754
16755
16756
16757
16758
16759
16760
16761
16762
16763
16764
16765
16766
16767
16768
16769
16770
16771
16772
16773
16774
16775
16776
16777
16778
16779
16780
16781
16782
16783
16784
16785
16786
16787
16788
16789
16790
16791
16792
16793
16794
16795
16796
16797
16798
16799
16800
16801
16802
16803
16804
16805
16806
16807
16808
16809
16810
16811
16812
16813
16814
16815
16816
16817
16818
16819
16820
16821
16822
16823
16824
16825
16826
16827
16828
16829
16830
16831
16832
16833
16834
16835
16836
16837
16838
16839
16840
16841
16842
16843
16844
16845
16846
16847
16848
16849
16850
16851
16852
16853
16854
16855
16856
16857
16858
16859
16860
16861
16862
16863
16864
16865
16866
16867
16868
16869
16870
16871
16872
16873
16874
16875
16876
16877
16878
16879
16880
16881
16882
16883
16884
16885
16886
16887
16888
16889
16890
16891
16892
16893
16894
16895
16896
16897
16898
16899
16900
16901
16902
16903
16904
16905
16906
16907
16908
16909
16910
16911
16912
16913
16914
16915
16916
16917
16918
16919
16920
16921
16922
16923
16924
16925
16926
16927
16928
16929
16930
16931
16932
16933
16934
16935
16936
16937
16938
16939
16940
16941
16942
16943
16944
16945
16946
16947
16948
16949
16950
16951
16952
16953
16954
16955
16956
16957
16958
16959
16960
16961
16962
16963
16964
16965
16966
16967
16968
16969
16970
16971
16972
16973
16974
16975
16976
16977
16978
16979
16980
16981
16982
16983
16984
16985
16986
16987
16988
16989
16990
16991
16992
16993
16994
16995
16996
16997
16998
16999
17000
17001
17002
17003
17004
17005
17006
17007
17008
17009
17010
17011
17012
17013
17014
17015
17016
17017
17018
17019
17020
17021
17022
17023
17024
17025
17026
17027
17028
17029
17030
17031
17032
17033
17034
17035
17036
17037
17038
17039
17040
17041
17042
17043
17044
17045
17046
17047
17048
17049
17050
17051
17052
17053
17054
17055
17056
17057
17058
17059
17060
17061
17062
17063
17064
17065
17066
17067
17068
17069
17070
17071
17072
17073
17074
17075
17076
17077
17078
17079
17080
17081
17082
17083
17084
17085
17086
17087
17088
17089
17090
17091
17092
17093
17094
17095
17096
17097
17098
17099
17100
17101
17102
17103
17104
17105
17106
17107
17108
17109
17110
17111
17112
17113
17114
17115
17116
17117
17118
17119
17120
17121
17122
17123
17124
17125
17126
17127
17128
17129
17130
17131
17132
17133
17134
17135
17136
17137
17138
17139
17140
17141
17142
17143
17144
17145
17146
17147
17148
17149
17150
17151
17152
17153
17154
17155
17156
17157
17158
17159
17160
17161
17162
17163
17164
17165
17166
17167
17168
17169
17170
17171
17172
17173
17174
17175
17176
17177
17178
17179
17180
17181
17182
17183
17184
17185
17186
17187
17188
17189
17190
17191
17192
17193
17194
17195
17196
17197
17198
17199
17200
17201
17202
17203
17204
17205
17206
17207
17208
17209
17210
17211
17212
17213
17214
17215
17216
17217
17218
17219
17220
17221
17222
17223
17224
17225
17226
17227
17228
17229
17230
17231
17232
17233
17234
17235
17236
17237
17238
17239
17240
17241
17242
17243
17244
17245
17246
17247
17248
17249
17250
17251
17252
17253
17254
17255
17256
17257
17258
17259
17260
17261
17262
17263
17264
17265
17266
17267
17268
17269
17270
17271
17272
17273
17274
17275
17276
17277
17278
17279
17280
17281
17282
17283
17284
17285
17286
17287
17288
17289
17290
17291
17292
17293
17294
17295
17296
17297
17298
17299
17300
17301
17302
17303
17304
17305
17306
17307
17308
17309
17310
17311
17312
17313
17314
17315
17316
17317
17318
17319
17320
17321
17322
17323
17324
17325
17326
17327
17328
17329
17330
17331
17332
17333
17334
17335
17336
17337
17338
17339
17340
17341
17342
17343
17344
17345
17346
17347
17348
17349
17350
17351
17352
17353
17354
17355
17356
17357
17358
17359
17360
17361
17362
17363
17364
17365
17366
17367
17368
17369
17370
17371
17372
17373
17374
17375
17376
17377
17378
17379
17380
17381
17382
17383
17384
17385
17386
17387
17388
17389
17390
17391
17392
17393
17394
17395
17396
17397
17398
17399
17400
17401
17402
17403
17404
17405
17406
17407
17408
17409
17410
17411
17412
17413
17414
17415
17416
17417
17418
17419
17420
17421
17422
17423
17424
17425
17426
17427
17428
17429
17430
17431
17432
17433
17434
17435
17436
17437
17438
17439
17440
17441
17442
17443
17444
17445
17446
17447
17448
17449
17450
17451
17452
17453
17454
17455
17456
17457
17458
17459
17460
17461
17462
17463
17464
17465
17466
17467
17468
17469
17470
17471
17472
17473
17474
17475
17476
17477
17478
17479
17480
17481
17482
17483
17484
17485
17486
17487
17488
17489
17490
17491
17492
17493
17494
17495
17496
17497
17498
17499
17500
17501
17502
17503
17504
17505
17506
17507
17508
17509
17510
17511
17512
17513
17514
17515
17516
17517
17518
17519
17520
17521
17522
17523
17524
17525
17526
17527
17528
17529
17530
17531
17532
17533
17534
17535
17536
17537
17538
17539
17540
17541
17542
17543
17544
17545
17546
17547
17548
17549
17550
17551
17552
17553
17554
17555
17556
17557
17558
17559
17560
17561
17562
17563
17564
17565
17566
17567
17568
17569
17570
17571
17572
17573
17574
17575
17576
17577
17578
17579
17580
17581
17582
17583
17584
17585
17586
17587
17588
17589
17590
17591
17592
17593
17594
17595
17596
17597
17598
17599
17600
17601
17602
17603
17604
17605
17606
17607
17608
17609
17610
17611
17612
17613
17614
17615
17616
17617
17618
17619
17620
17621
17622
17623
17624
17625
17626
17627
17628
17629
17630
17631
17632
17633
17634
17635
17636
17637
17638
17639
17640
17641
17642
17643
17644
17645
17646
17647
17648
17649
17650
17651
17652
17653
17654
17655
17656
17657
17658
17659
17660
17661
17662
17663
17664
17665
17666
17667
17668
17669
17670
17671
17672
17673
17674
17675
17676
17677
17678
17679
17680
17681
17682
17683
17684
17685
17686
17687
17688
17689
17690
17691
17692
17693
17694
17695
17696
17697
17698
17699
17700
17701
17702
17703
17704
17705
17706
17707
17708
17709
17710
17711
17712
17713
17714
17715
17716
17717
17718
17719
17720
17721
17722
17723
17724
17725
17726
17727
17728
17729
17730
17731
17732
17733
17734
17735
17736
17737
17738
17739
17740
17741
17742
17743
17744
17745
17746
17747
17748
17749
17750
17751
17752
17753
17754
17755
17756
17757
17758
17759
17760
17761
17762
17763
17764
17765
17766
17767
17768
17769
17770
17771
17772
17773
17774
17775
17776
17777
17778
17779
17780
17781
17782
17783
17784
17785
17786
17787
17788
17789
17790
17791
17792
17793
17794
17795
17796
17797
17798
17799
17800
17801
17802
17803
17804
17805
17806
17807
17808
17809
17810
17811
17812
17813
17814
17815
17816
17817
17818
17819
17820
17821
17822
17823
17824
17825
17826
17827
17828
17829
17830
17831
17832
17833
17834
17835
17836
17837
17838
17839
17840
17841
17842
17843
17844
17845
17846
17847
17848
17849
17850
17851
17852
17853
17854
17855
17856
17857
17858
17859
17860
17861
17862
17863
17864
17865
17866
17867
17868
17869
17870
17871
17872
17873
17874
17875
17876
17877
17878
17879
17880
17881
17882
17883
17884
17885
17886
17887
17888
17889
17890
17891
17892
17893
17894
17895
17896
17897
17898
17899
17900
17901
17902
17903
17904
17905
17906
17907
17908
17909
17910
17911
17912
17913
17914
17915
17916
17917
17918
17919
17920
17921
17922
17923
17924
17925
17926
17927
17928
17929
17930
17931
17932
17933
17934
17935
17936
17937
17938
17939
17940
17941
17942
17943
17944
17945
17946
17947
17948
17949
17950
17951
17952
17953
17954
17955
17956
17957
17958
17959
17960
17961
17962
17963
17964
17965
17966
17967
17968
17969
17970
17971
17972
17973
17974
17975
17976
17977
17978
17979
17980
17981
17982
17983
17984
17985
17986
17987
17988
17989
17990
17991
17992
17993
17994
17995
17996
17997
17998
17999
18000
18001
18002
18003
18004
18005
18006
18007
18008
18009
18010
18011
18012
18013
18014
18015
18016
18017
18018
18019
18020
18021
18022
18023
18024
18025
18026
18027
18028
18029
18030
18031
18032
18033
18034
18035
18036
18037
18038
18039
18040
18041
18042
18043
18044
18045
18046
18047
18048
18049
18050
18051
18052
18053
18054
18055
18056
18057
18058
18059
18060
18061
18062
18063
18064
18065
18066
18067
18068
18069
18070
18071
18072
18073
18074
18075
18076
18077
18078
18079
18080
18081
18082
18083
18084
18085
18086
18087
18088
18089
18090
18091
18092
18093
18094
18095
18096
18097
18098
18099
18100
18101
18102
18103
18104
18105
18106
18107
18108
18109
18110
18111
18112
18113
18114
18115
18116
18117
18118
18119
18120
18121
18122
18123
18124
18125
18126
18127
18128
18129
18130
18131
18132
18133
18134
18135
18136
18137
18138
18139
18140
18141
18142
18143
18144
18145
18146
18147
18148
18149
18150
18151
18152
18153
18154
18155
18156
18157
18158
18159
18160
18161
18162
18163
18164
18165
18166
18167
18168
18169
18170
18171
18172
18173
18174
18175
18176
18177
18178
18179
18180
18181
18182
18183
18184
18185
18186
18187
18188
18189
18190
18191
18192
18193
18194
18195
18196
18197
18198
18199
18200
18201
18202
18203
18204
18205
18206
18207
18208
18209
18210
18211
18212
18213
18214
18215
18216
18217
18218
18219
18220
18221
18222
18223
18224
18225
18226
18227
18228
18229
18230
18231
18232
18233
18234
18235
18236
18237
18238
18239
18240
18241
18242
18243
18244
18245
18246
18247
18248
18249
18250
18251
18252
18253
18254
18255
18256
18257
18258
18259
18260
18261
18262
18263
18264
18265
18266
18267
18268
18269
18270
18271
18272
18273
18274
18275
18276
18277
18278
18279
18280
18281
18282
18283
18284
18285
18286
18287
18288
18289
18290
18291
18292
18293
18294
18295
18296
18297
18298
18299
18300
18301
18302
18303
18304
18305
18306
18307
18308
18309
18310
18311
18312
18313
18314
18315
18316
18317
18318
18319
18320
18321
18322
18323
18324
18325
18326
18327
18328
18329
18330
18331
18332
18333
18334
18335
18336
18337
18338
18339
18340
18341
18342
18343
18344
18345
18346
18347
18348
18349
18350
18351
18352
18353
18354
18355
18356
18357
18358
18359
18360
18361
18362
18363
18364
18365
18366
18367
18368
18369
18370
18371
18372
18373
18374
18375
18376
18377
18378
18379
18380
18381
18382
18383
18384
18385
18386
18387
18388
18389
18390
18391
18392
18393
18394
18395
18396
18397
18398
18399
18400
18401
18402
18403
18404
18405
18406
18407
18408
18409
18410
18411
18412
18413
18414
18415
18416
18417
18418
18419
18420
18421
18422
18423
18424
18425
18426
18427
18428
18429
18430
18431
18432
18433
18434
18435
18436
18437
18438
18439
18440
18441
18442
18443
18444
18445
18446
18447
18448
18449
18450
18451
18452
18453
18454
18455
18456
18457
18458
18459
18460
18461
18462
18463
18464
18465
18466
18467
18468
18469
18470
18471
18472
18473
18474
18475
18476
18477
18478
18479
18480
18481
18482
18483
18484
18485
18486
18487
18488
18489
18490
18491
18492
18493
18494
18495
18496
18497
18498
18499
18500
18501
18502
18503
18504
18505
18506
18507
18508
18509
18510
18511
18512
18513
18514
18515
18516
18517
18518
18519
18520
18521
18522
18523
18524
18525
18526
18527
18528
18529
18530
18531
18532
18533
18534
18535
18536
18537
18538
18539
18540
18541
18542
18543
18544
18545
18546
18547
18548
18549
18550
18551
18552
18553
18554
18555
18556
18557
18558
18559
18560
18561
18562
18563
18564
18565
18566
18567
18568
18569
18570
18571
18572
18573
18574
18575
18576
18577
18578
18579
18580
18581
18582
18583
18584
18585
18586
18587
18588
18589
18590
18591
18592
18593
18594
18595
18596
18597
18598
18599
18600
18601
18602
18603
18604
18605
18606
18607
18608
18609
18610
18611
18612
18613
18614
18615
18616
18617
18618
18619
18620
18621
18622
18623
18624
18625
18626
18627
18628
18629
18630
18631
18632
18633
18634
18635
18636
18637
18638
18639
18640
18641
18642
18643
18644
18645
18646
18647
18648
18649
18650
18651
18652
18653
18654
18655
18656
18657
18658
18659
18660
18661
18662
18663
18664
18665
18666
18667
18668
18669
18670
18671
18672
18673
18674
18675
18676
18677
18678
18679
18680
18681
18682
18683
18684
18685
18686
18687
18688
18689
18690
18691
18692
18693
18694
18695
18696
18697
18698
18699
18700
18701
18702
18703
18704
18705
18706
18707
18708
18709
18710
18711
18712
18713
18714
18715
18716
18717
18718
18719
18720
18721
18722
18723
18724
18725
18726
18727
18728
18729
18730
18731
18732
18733
18734
18735
18736
18737
18738
18739
18740
18741
18742
18743
18744
18745
18746
18747
18748
18749
18750
18751
18752
18753
18754
18755
18756
18757
18758
18759
18760
18761
18762
18763
18764
18765
18766
18767
18768
18769
18770
18771
18772
18773
18774
18775
18776
18777
18778
18779
18780
18781
18782
18783
18784
18785
18786
18787
18788
18789
18790
18791
18792
18793
18794
18795
18796
18797
18798
18799
18800
18801
18802
18803
18804
18805
18806
18807
18808
18809
18810
18811
18812
18813
18814
18815
18816
18817
18818
18819
18820
18821
18822
18823
18824
18825
18826
18827
18828
18829
18830
18831
18832
18833
18834
18835
18836
18837
18838
18839
18840
18841
18842
18843
18844
18845
18846
18847
18848
18849
18850
18851
18852
18853
18854
18855
18856
18857
18858
18859
18860
18861
18862
18863
18864
18865
18866
18867
18868
18869
18870
18871
18872
18873
18874
18875
18876
18877
18878
18879
18880
18881
18882
18883
18884
18885
18886
18887
18888
18889
18890
18891
18892
18893
18894
18895
18896
18897
18898
18899
18900
18901
18902
18903
18904
18905
18906
18907
18908
18909
18910
18911
18912
18913
18914
18915
18916
18917
18918
18919
18920
18921
18922
18923
18924
18925
18926
18927
18928
18929
18930
18931
18932
18933
18934
18935
18936
18937
18938
18939
18940
18941
18942
18943
18944
18945
18946
18947
18948
18949
18950
18951
18952
18953
18954
18955
18956
18957
18958
18959
18960
18961
18962
18963
18964
18965
18966
18967
18968
18969
18970
18971
18972
18973
18974
18975
18976
18977
18978
18979
18980
18981
18982
18983
18984
18985
18986
18987
18988
18989
18990
18991
18992
18993
18994
18995
18996
18997
18998
18999
19000
19001
19002
19003
19004
19005
19006
19007
19008
19009
19010
19011
19012
19013
19014
19015
19016
19017
19018
19019
19020
19021
19022
19023
19024
19025
19026
19027
19028
19029
19030
19031
19032
19033
19034
19035
19036
19037
19038
19039
19040
19041
19042
19043
19044
19045
19046
19047
19048
19049
19050
19051
19052
19053
19054
19055
19056
19057
19058
19059
19060
19061
19062
19063
19064
19065
19066
19067
19068
19069
19070
19071
19072
19073
19074
19075
19076
19077
19078
19079
19080
19081
19082
19083
19084
19085
19086
19087
19088
19089
19090
19091
19092
19093
19094
19095
19096
19097
19098
19099
19100
19101
19102
19103
19104
19105
19106
19107
19108
19109
19110
19111
19112
19113
19114
19115
19116
19117
19118
19119
19120
19121
19122
19123
19124
19125
19126
19127
19128
19129
19130
19131
19132
19133
19134
19135
19136
19137
19138
19139
19140
19141
19142
19143
19144
19145
19146
19147
19148
19149
19150
19151
19152
19153
19154
19155
19156
19157
19158
19159
19160
19161
19162
19163
19164
19165
19166
19167
19168
19169
19170
19171
19172
19173
19174
19175
19176
19177
19178
19179
19180
19181
19182
19183
19184
19185
19186
19187
19188
19189
19190
19191
19192
19193
19194
19195
19196
19197
19198
19199
19200
19201
19202
19203
19204
19205
19206
19207
19208
19209
19210
19211
19212
19213
19214
19215
19216
19217
19218
19219
19220
19221
19222
19223
19224
19225
19226
19227
19228
19229
19230
19231
19232
19233
19234
19235
19236
19237
19238
19239
19240
19241
19242
19243
19244
19245
19246
19247
19248
19249
19250
19251
19252
19253
19254
19255
19256
19257
19258
19259
19260
19261
19262
19263
19264
19265
19266
19267
19268
19269
19270
19271
19272
19273
19274
19275
19276
19277
19278
19279
19280
19281
19282
19283
19284
19285
19286
19287
19288
19289
19290
19291
19292
19293
19294
19295
19296
19297
19298
19299
19300
19301
19302
19303
19304
19305
19306
19307
19308
19309
19310
19311
19312
19313
19314
19315
19316
19317
19318
19319
19320
19321
19322
19323
19324
19325
19326
19327
19328
19329
19330
19331
19332
19333
19334
19335
19336
19337
19338
19339
19340
19341
19342
19343
19344
19345
19346
19347
19348
19349
19350
19351
19352
19353
19354
19355
19356
19357
19358
19359
19360
19361
19362
19363
19364
19365
19366
19367
19368
19369
19370
19371
19372
19373
19374
19375
19376
19377
19378
19379
19380
19381
19382
19383
19384
19385
19386
19387
19388
19389
19390
19391
19392
19393
19394
19395
19396
19397
19398
19399
19400
19401
19402
19403
19404
19405
19406
19407
19408
19409
19410
19411
19412
19413
19414
19415
19416
19417
19418
19419
19420
19421
19422
19423
19424
19425
19426
19427
19428
19429
19430
19431
19432
19433
19434
19435
19436
19437
19438
19439
19440
19441
19442
19443
19444
19445
19446
19447
19448
19449
19450
19451
19452
19453
19454
19455
19456
19457
19458
19459
19460
19461
19462
19463
19464
19465
19466
19467
19468
19469
19470
19471
19472
19473
19474
19475
19476
19477
19478
19479
19480
19481
19482
19483
19484
19485
19486
19487
19488
19489
19490
19491
19492
19493
19494
19495
19496
19497
19498
19499
19500
19501
19502
19503
19504
19505
19506
19507
19508
19509
19510
19511
19512
19513
19514
19515
19516
19517
19518
19519
19520
19521
19522
19523
19524
19525
19526
19527
19528
19529
19530
19531
19532
19533
19534
19535
19536
19537
19538
19539
19540
19541
19542
19543
19544
19545
19546
19547
19548
19549
19550
19551
19552
19553
19554
19555
19556
19557
19558
19559
19560
19561
19562
19563
19564
19565
19566
19567
19568
19569
19570
19571
19572
19573
19574
19575
19576
19577
19578
19579
19580
19581
19582
19583
19584
19585
19586
19587
19588
19589
19590
19591
19592
19593
19594
19595
19596
19597
19598
19599
19600
19601
19602
19603
19604
19605
19606
19607
19608
19609
19610
19611
19612
19613
19614
19615
19616
19617
19618
19619
19620
19621
19622
19623
19624
19625
19626
19627
19628
19629
19630
19631
19632
19633
19634
19635
19636
19637
19638
19639
19640
19641
19642
19643
19644
19645
19646
19647
19648
19649
19650
19651
19652
19653
19654
19655
19656
19657
19658
19659
19660
19661
19662
19663
19664
19665
19666
19667
19668
19669
19670
19671
19672
19673
19674
19675
19676
19677
19678
19679
19680
19681
19682
19683
19684
19685
19686
19687
19688
19689
19690
19691
19692
19693
19694
19695
19696
19697
19698
19699
19700
19701
19702
19703
19704
19705
19706
19707
19708
19709
19710
19711
19712
19713
19714
19715
19716
19717
19718
19719
19720
19721
19722
19723
19724
19725
19726
19727
19728
19729
19730
19731
19732
19733
19734
19735
19736
19737
19738
19739
19740
19741
19742
19743
19744
19745
19746
19747
19748
19749
19750
19751
19752
19753
19754
19755
19756
19757
19758
19759
19760
19761
19762
19763
19764
19765
19766
19767
19768
19769
19770
19771
19772
19773
19774
19775
19776
19777
19778
19779
19780
19781
19782
19783
19784
19785
19786
19787
19788
19789
19790
19791
19792
19793
19794
19795
19796
19797
19798
19799
19800
19801
19802
19803
19804
19805
19806
19807
19808
19809
19810
19811
19812
19813
19814
19815
19816
19817
19818
19819
19820
19821
19822
19823
19824
19825
19826
19827
19828
19829
19830
19831
19832
19833
19834
19835
19836
19837
19838
19839
19840
19841
19842
19843
19844
19845
19846
19847
19848
19849
19850
19851
19852
19853
19854
19855
19856
19857
19858
19859
19860
19861
19862
19863
19864
19865
19866
19867
19868
19869
19870
19871
19872
19873
19874
19875
19876
19877
19878
19879
19880
19881
19882
19883
19884
19885
19886
19887
19888
19889
19890
19891
19892
19893
19894
19895
19896
19897
19898
19899
19900
19901
19902
19903
19904
19905
19906
19907
19908
19909
19910
19911
19912
19913
19914
19915
19916
19917
19918
19919
19920
19921
19922
19923
19924
19925
19926
19927
19928
19929
19930
19931
19932
19933
19934
19935
19936
19937
19938
19939
19940
19941
19942
19943
19944
19945
19946
19947
19948
19949
19950
19951
19952
19953
19954
19955
19956
19957
19958
19959
19960
19961
19962
19963
19964
19965
19966
19967
19968
19969
19970
19971
19972
19973
19974
19975
19976
19977
19978
19979
19980
19981
19982
19983
19984
19985
19986
19987
19988
19989
19990
19991
19992
19993
19994
19995
19996
19997
19998
19999
20000
20001
20002
20003
20004
20005
20006
20007
20008
20009
20010
20011
20012
20013
20014
20015
20016
20017
20018
20019
20020
20021
20022
20023
20024
20025
20026
20027
20028
20029
20030
20031
20032
20033
20034
20035
20036
20037
20038
20039
20040
20041
20042
20043
20044
20045
20046
20047
20048
20049
20050
20051
20052
20053
20054
20055
20056
20057
20058
20059
20060
20061
20062
20063
20064
20065
20066
20067
20068
20069
20070
20071
20072
20073
20074
20075
20076
20077
20078
20079
20080
20081
20082
20083
20084
20085
20086
20087
20088
20089
20090
20091
20092
20093
20094
20095
20096
20097
20098
20099
20100
20101
20102
20103
20104
20105
20106
20107
20108
20109
20110
20111
20112
20113
20114
20115
20116
20117
20118
20119
20120
20121
20122
20123
20124
20125
20126
20127
20128
20129
20130
20131
20132
20133
20134
20135
20136
20137
20138
20139
20140
20141
20142
20143
20144
20145
20146
20147
20148
20149
20150
20151
20152
20153
20154
20155
20156
20157
20158
20159
20160
20161
20162
20163
20164
20165
20166
20167
20168
20169
20170
20171
20172
20173
20174
20175
20176
20177
20178
20179
20180
20181
20182
20183
20184
20185
20186
20187
20188
20189
20190
20191
20192
20193
20194
20195
20196
20197
20198
20199
20200
20201
20202
20203
20204
20205
20206
20207
20208
20209
20210
20211
20212
20213
20214
20215
20216
20217
20218
20219
20220
20221
20222
20223
20224
20225
20226
20227
20228
20229
20230
20231
20232
20233
20234
20235
20236
20237
20238
20239
20240
20241
20242
20243
20244
20245
20246
20247
20248
20249
20250
20251
20252
20253
20254
20255
20256
20257
20258
20259
20260
20261
20262
20263
20264
20265
20266
20267
20268
20269
20270
20271
20272
20273
20274
20275
20276
20277
20278
20279
20280
20281
20282
20283
20284
20285
20286
20287
20288
20289
20290
20291
20292
20293
20294
20295
20296
20297
20298
20299
20300
20301
20302
20303
20304
20305
20306
20307
20308
20309
20310
20311
20312
20313
20314
20315
20316
20317
20318
20319
20320
20321
20322
20323
20324
20325
20326
20327
20328
20329
20330
20331
20332
20333
20334
20335
20336
20337
20338
20339
20340
20341
20342
20343
20344
20345
20346
20347
20348
20349
20350
20351
20352
20353
20354
20355
20356
20357
20358
20359
20360
20361
20362
20363
20364
20365
20366
20367
20368
20369
20370
20371
20372
20373
20374
20375
20376
20377
20378
20379
20380
20381
20382
20383
20384
20385
20386
20387
20388
20389
20390
20391
20392
20393
20394
20395
20396
20397
20398
20399
20400
20401
20402
20403
20404
20405
20406
20407
20408
20409
20410
20411
20412
20413
20414
20415
20416
20417
20418
20419
20420
20421
20422
20423
20424
20425
20426
20427
20428
20429
20430
20431
20432
20433
20434
20435
20436
20437
20438
20439
20440
20441
20442
20443
20444
20445
20446
20447
20448
20449
20450
20451
20452
20453
20454
20455
20456
20457
20458
20459
20460
20461
20462
20463
20464
20465
20466
20467
20468
20469
20470
20471
20472
20473
20474
20475
20476
20477
20478
20479
20480
20481
20482
20483
20484
20485
20486
20487
20488
20489
20490
20491
20492
20493
20494
20495
20496
20497
20498
20499
20500
20501
20502
20503
20504
20505
20506
20507
20508
20509
20510
20511
20512
20513
20514
20515
20516
20517
20518
20519
20520
20521
20522
20523
20524
20525
20526
20527
20528
20529
20530
20531
20532
20533
20534
20535
20536
20537
20538
20539
20540
20541
20542
20543
20544
20545
20546
20547
20548
20549
20550
20551
20552
20553
20554
20555
20556
20557
20558
20559
20560
20561
20562
20563
20564
20565
20566
20567
20568
20569
20570
20571
20572
20573
20574
20575
20576
20577
20578
20579
20580
20581
20582
20583
20584
20585
20586
20587
20588
20589
20590
20591
20592
20593
20594
20595
20596
20597
20598
20599
20600
20601
20602
20603
20604
20605
20606
20607
20608
20609
20610
20611
20612
20613
20614
20615
20616
20617
20618
20619
20620
20621
20622
20623
20624
20625
20626
20627
20628
20629
20630
20631
20632
20633
20634
20635
20636
20637
20638
20639
20640
20641
20642
20643
20644
20645
20646
20647
20648
20649
20650
20651
20652
20653
20654
20655
20656
20657
20658
20659
20660
20661
20662
20663
20664
20665
20666
20667
20668
20669
20670
20671
20672
20673
20674
20675
20676
20677
20678
20679
20680
20681
20682
20683
20684
20685
20686
20687
20688
20689
20690
20691
20692
20693
20694
20695
20696
20697
20698
20699
20700
20701
20702
20703
20704
20705
20706
20707
20708
20709
20710
20711
20712
20713
20714
20715
20716
20717
20718
20719
20720
20721
20722
20723
20724
20725
20726
20727
20728
20729
20730
20731
20732
20733
20734
20735
20736
20737
20738
20739
20740
20741
20742
20743
20744
20745
20746
20747
20748
20749
20750
20751
20752
20753
20754
20755
20756
20757
20758
20759
20760
20761
20762
20763
20764
20765
20766
20767
20768
20769
20770
20771
20772
20773
20774
20775
20776
20777
20778
20779
20780
20781
20782
20783
20784
20785
20786
20787
20788
20789
20790
20791
20792
20793
20794
20795
20796
20797
20798
20799
20800
20801
20802
20803
20804
20805
20806
20807
20808
20809
20810
20811
20812
20813
20814
20815
20816
20817
20818
20819
20820
20821
20822
20823
20824
20825
20826
20827
20828
20829
20830
20831
20832
20833
20834
20835
20836
20837
20838
20839
20840
20841
20842
20843
20844
20845
20846
20847
20848
20849
20850
20851
20852
20853
20854
20855
20856
20857
20858
20859
20860
20861
20862
20863
20864
20865
20866
20867
20868
20869
20870
20871
20872
20873
20874
20875
20876
20877
20878
20879
20880
20881
20882
20883
20884
20885
20886
20887
20888
20889
20890
20891
20892
20893
20894
20895
20896
20897
20898
20899
20900
20901
20902
20903
20904
20905
20906
20907
20908
20909
20910
20911
20912
20913
20914
20915
20916
20917
20918
20919
20920
20921
20922
20923
20924
20925
20926
20927
20928
20929
20930
20931
20932
20933
20934
20935
20936
20937
20938
20939
20940
20941
20942
20943
20944
20945
20946
20947
20948
20949
20950
20951
20952
20953
20954
20955
20956
20957
20958
20959
20960
20961
20962
20963
20964
20965
20966
20967
20968
20969
20970
20971
20972
20973
20974
20975
20976
20977
20978
20979
20980
20981
20982
20983
20984
20985
20986
20987
20988
20989
20990
20991
20992
20993
20994
20995
20996
20997
20998
20999
21000
21001
21002
21003
21004
21005
21006
21007
21008
21009
21010
21011
21012
21013
21014
21015
21016
21017
21018
21019
21020
21021
21022
21023
21024
21025
21026
21027
21028
21029
21030
21031
21032
21033
21034
21035
21036
21037
21038
21039
21040
21041
21042
21043
21044
21045
21046
21047
21048
21049
21050
21051
21052
21053
21054
21055
21056
21057
21058
21059
21060
21061
21062
21063
21064
21065
21066
21067
21068
21069
21070
21071
21072
21073
21074
21075
21076
21077
21078
21079
21080
21081
21082
21083
21084
21085
21086
21087
21088
21089
21090
21091
21092
21093
21094
21095
21096
21097
21098
21099
21100
21101
21102
21103
21104
21105
21106
21107
21108
21109
21110
21111
21112
21113
21114
21115
21116
21117
21118
21119
21120
21121
21122
21123
21124
21125
21126
21127
21128
21129
21130
21131
21132
21133
21134
21135
21136
21137
21138
21139
21140
21141
21142
21143
21144
21145
21146
21147
21148
21149
21150
21151
21152
21153
21154
21155
21156
21157
21158
21159
21160
21161
21162
21163
21164
21165
21166
21167
21168
21169
21170
21171
21172
21173
21174
21175
21176
21177
21178
21179
21180
21181
21182
21183
21184
21185
21186
21187
21188
21189
21190
21191
21192
21193
21194
21195
21196
21197
21198
21199
21200
21201
21202
21203
21204
21205
21206
21207
21208
21209
21210
21211
21212
21213
21214
21215
21216
21217
21218
21219
21220
21221
21222
21223
21224
21225
21226
21227
21228
21229
21230
21231
21232
21233
21234
21235
21236
21237
21238
21239
21240
21241
21242
21243
21244
21245
21246
21247
21248
21249
21250
21251
21252
21253
21254
21255
21256
21257
21258
21259
21260
21261
21262
21263
21264
21265
21266
21267
21268
21269
21270
21271
21272
21273
21274
21275
21276

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN"
"http://www.w3.org/TR/REC-html40/loose.dtd">

<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
<title>The Project Gutenberg Etext of Du c&ocirc;t&eacute; de chez Swann</title>
</head>
<body>

The Project Gutenberg Etext of <a href="#start">Du
c&ocirc;t&eacute; de chez Swann (A la recherche du temps perdu,
Tome I) by Marcel Proust</a>
<p>
#1 in our series by Marcel Proust

<pre>

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the laws for your country before redistributing these files!!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.

Please do not remove this.

This should be the first thing seen when anyone opens the book.
Do not change or edit it without written permission.  The words
are carefully chosen to provide users with the information they
need about what they can legally do with the texts.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These Etexts Are Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below, including for donations.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3)
organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541



Title: Du c&ocirc;t&eacute; de chez Swann 
       (A la recherche du temps perdu, Tome I.) 

Author: Marcel Proust

Release Date: May, 2001 [Etext #2650]

The Project Gutenberg Etext of Du c&ocirc;t&eacute; de chez Swann
(A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust 

******This file should be named swan11h.htm or swan11h.zip******

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, swan12h.xxx
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, swan11ha.xxx

This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au

Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
copyright notice is included.  Therefore, we usually do NOT keep any
of these books in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our books one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to send us error messages even years after
the official publication date.

Please note:  neither this list nor its contents are final till
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our sites at:
http://gutenberg.net
http://promo.net/pg


Those of you who want to download any Etext before announcement
can surf to them as follows, and just download by date; this is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03
or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
projected audience is one hundred million readers.  If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release fifty new Etext
files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
should reach over 300 billion Etexts given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third
of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
manage to get some real funding.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of June 16, 2001 contributions are only being solicited from people in:
Arkansas, Colorado, Connecticut, Delaware, Hawaii, Idaho, Indiana,
Iowa, Kansas, Louisiana, Maine, Massachusetts, Minnesota, Missouri,
Montana, Nebraska, Nevada, New Jersey, New York, Ohio, Oklahoma,
Oregon, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee,
Texas, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, and Wyoming.

We have filed in nearly all states now, and these are the ones
that have responded as of the date above.

As the requirements for other states are met,
additions to this list will be made and fund raising
will begin in the additional states.  Please feel
free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork
to legally request donations in all 50 states.  If
your state is not listed and you would like to know
if we have added it since the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in
states where we are not yet registered, we know
of no prohibition against accepting donations
from donors in these states who approach us with
an offer to donate.


International donations are accepted,
but we don't know ANYTHING about how
to make them tax-deductible, or
even if they CAN be made deductible,
and don't have the staff to handle it
even if there are ways.

All donations should be made to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3)
organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541,
and has been approved as a 501(c)(3) organization by the US Internal
Revenue Service (IRS).  Donations are tax-deductible to the maximum
extent permitted by law.  As the requirements for other states are met,
additions to this list will be made and fund raising will begin in the
additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information at:

http://www.gutenberg.net/donation.html


***

If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart hart@pobox.com

hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org
if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if
it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.


***


Example command-line FTP session:

ftp ftp.ibiblio.org
login: anonymous
password: your@login
cd pub/docs/books/gutenberg
cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc.
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]


**The Legal Small Print**


(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this etext, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
you may distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this etext by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from.  If you received this etext on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this etext
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
medium they may be on may contain "Defects".  Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may 
receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from.  If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy.  If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the 
following that you do or cause:  [1] distribution of this etext,
[2] alteration, modification, or addition to the etext,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     etext or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this etext in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word
     processing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the etext (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
     gross profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
     the 60 days following each date you prepare (or were
     legally required to prepare) your annual (or equivalent
     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.  

The Project gratefully accepts contributions of money, time, 
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.06/12/01*END*
[Portions of this header are copyright (C) 2001 by Michael S. Hart
and may be reprinted only when these Etexts are free of all fees.]
[Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales
of Project Gutenberg Etexts or other materials be they hardware or
software or any other related product without express permission.]


</PRE>

<P><A name="start"></A>MARCEL PROUST</P>

<P>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</P>

<P>TOME I</P>

<P>DU COT&Eacute; DE CHEZ SWANN</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>A Monsieur Gaston Calmette</P>

<P>Comme un t&eacute;moignage de profonde et affectueuse
reconnaissance,</P>

<P>Marcel Proust.</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>PREMI&Egrave;RE PARTIE</P>

<P>COMBRAY</P>

<P>1.</P>

<P>Longtemps, je me suis couch&eacute; de bonne heure.
Parfois, &agrave; peine ma bougie &eacute;teinte, mes yeux se fermaient
si vite que je n&#8217;avais pas le temps de me dire: &laquo;Je
m&#8217;endors.&raquo; Et, une demi-heure apr&egrave;s, la
pens&eacute;e qu&#8217;il &eacute;tait temps de chercher le sommeil
m&#8217;&eacute;veillait; je voulais poser le volume que je croyais
avoir encore dans les mains et souffler ma lumi&egrave;re; je
n&#8217;avais pas cess&eacute; en dormant de faire des
r&eacute;flexions sur ce que je venais de lire, mais ces
r&eacute;flexions avaient pris un tour un peu particulier; il me
semblait que j&#8217;&eacute;tais moi-m&ecirc;me ce dont parlait
l&#8217;ouvrage: une &eacute;glise, un quatuor, la rivalit&eacute; de
Fran&ccedil;ois Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes &agrave; mon r&eacute;veil; elle ne choquait
pas ma raison mais pesait comme des &eacute;cailles sur mes yeux et les
emp&ecirc;chait de se rendre compte que le bougeoir
n&#8217;&eacute;tait plus allum&eacute;. Puis elle commen&ccedil;ait
&agrave; me devenir inintelligible, comme apr&egrave;s la
m&eacute;tempsycose les pens&eacute;es d&#8217;une existence
ant&eacute;rieure; le sujet du livre se d&eacute;tachait de moi,
j&#8217;&eacute;tais libre de m&#8217;y appliquer ou non;
aussit&ocirc;t je recouvrais la vue et j&#8217;&eacute;tais bien
&eacute;tonn&eacute; de trouver autour de moi une obscurit&eacute;,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-&ecirc;tre plus encore pour
mon esprit, &agrave; qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompr&eacute;hensible, comme une chose vraiment obscure. Je me
demandais quelle heure il pouvait &ecirc;tre; j&#8217;entendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins &eacute;loign&eacute;, comme
le chant d&#8217;un oiseau dans une for&ecirc;t, relevant les
distances, me d&eacute;crivait l&#8217;&eacute;tendue de la campagne
d&eacute;serte o&ugrave; le voyageur se h&acirc;te vers la station
prochaine; et le petit chemin qu&#8217;il suit va &ecirc;tre
grav&eacute; dans son souvenir par l&#8217;excitation qu&#8217;il doit
&agrave; des lieux nouveaux, &agrave; des actes inaccoutum&eacute;s,
&agrave; la causerie r&eacute;cente et aux adieux sous la lampe
&eacute;trang&egrave;re qui le suivent encore dans le silence de la
nuit, &agrave; la douceur prochaine du retour.</P>

<P>J&#8217;appuyais tendrement mes joues contre les
belles joues de l&#8217;oreiller qui, pleines et fra&icirc;ches, sont
comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour
regarder ma montre. Bient&ocirc;t minuit. C&#8217;est l&#8217;instant
o&ugrave; le malade, qui a &eacute;t&eacute; oblig&eacute; de partir en
voyage et a d&ucirc; coucher dans un h&ocirc;tel inconnu,
r&eacute;veill&eacute; par une crise, se r&eacute;jouit en apercevant
sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c&#8217;est
d&eacute;j&agrave; le matin! Dans un moment les domestiques seront
lev&eacute;s, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.
L&#8217;esp&eacute;rance d&#8217;&ecirc;tre soulag&eacute; lui donne du
courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
rapprochent, puis s&#8217;&eacute;loignent. Et la raie de jour qui
&eacute;tait sous sa porte a disparu. C&#8217;est minuit; on vient
d&#8217;&eacute;teindre le gaz; le dernier domestique est parti et il
faudra rester toute la nuit &agrave; souffrir sans rem&egrave;de.</P>

<P>Je me rendormais, et parfois je n&#8217;avais plus
que de courts r&eacute;veils d&#8217;un instant, le temps
d&#8217;entendre les craquements organiques des boiseries,
d&#8217;ouvrir les yeux pour fixer le kal&eacute;idoscope de
l&#8217;obscurit&eacute;, de go&ucirc;ter gr&acirc;ce &agrave; une
lueur momentan&eacute;e de conscience le sommeil o&ugrave;
&eacute;taient plong&eacute;s les meubles, la chambre, le tout dont je
n&#8217;&eacute;tais qu&#8217;une petite partie et &agrave;
l&#8217;insensibilit&eacute; duquel je retournais vite m&#8217;unir. Ou
bien en dormant j&#8217;avais rejoint sans effort un &acirc;ge &agrave;
jamais r&eacute;volu de ma vie primitive, retrouv&eacute; telle de mes
terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tir&acirc;t par
mes boucles et qu&#8217;avait dissip&eacute;e le jour,&#8212;date pour
moi d&#8217;une &egrave;re nouvelle,&#8212;o&ugrave; on les avait
coup&eacute;es. J&#8217;avais oubli&eacute; cet &eacute;v&eacute;nement
pendant mon sommeil, j&#8217;en retrouvais le souvenir aussit&ocirc;t
que j&#8217;avais r&eacute;ussi &agrave; m&#8217;&eacute;veiller pour
&eacute;chapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de
pr&eacute;caution j&#8217;entourais compl&egrave;tement ma t&ecirc;te
de mon oreiller avant de retourner dans le monde des r&ecirc;ves.</P>

<P>Quelquefois, comme Eve naquit d&#8217;une c&ocirc;te
d&#8217;Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d&#8217;une fausse
position de ma cuisse. Form&eacute;e du plaisir que
j&#8217;&eacute;tais sur le point de go&ucirc;ter, je m&#8217;imaginais
que c&#8217;&eacute;tait elle qui me l&#8217;offrait. Mon corps qui
sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s&#8217;y rejoindre, je
m&#8217;&eacute;veillais. Le reste des humains m&#8217;apparaissait
comme bien lointain aupr&egrave;s de cette femme que j&#8217;avais
quitt&eacute;e il y avait quelques moments &agrave; peine; ma joue
&eacute;tait chaude encore de son baiser, mon corps courbatur&eacute;
par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle
avait les traits d&#8217;une femme que j&#8217;avais connue dans la
vie, j&#8217;allais me donner tout entier &agrave; ce but: la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une
cit&eacute; d&eacute;sir&eacute;e et s&#8217;imaginent qu&#8217;on peut
go&ucirc;ter dans une r&eacute;alit&eacute; le charme du songe. Peu
&agrave; peu son souvenir s&#8217;&eacute;vanouissait, j&#8217;avais
oubli&eacute; la fille de mon r&ecirc;ve.</P>

<P>Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
fil des heures, l&#8217;ordre des ann&eacute;es et des mondes. Il les
consulte d&#8217;instinct en s&#8217;&eacute;veillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu&#8217;il occupe, le temps qui
s&#8217;est &eacute;coul&eacute; jusqu&#8217;&agrave; son
r&eacute;veil; mais leurs rangs peuvent se m&ecirc;ler, se rompre. Que
vers le matin apr&egrave;s quelque insomnie, le sommeil le prenne en
train de lire, dans une posture trop diff&eacute;rente de celle
o&ugrave; il dort habituellement, il suffit de son bras soulev&eacute;
pour arr&ecirc;ter et faire reculer le soleil, et &agrave; la
premi&egrave;re minute de son r&eacute;veil, il ne saura plus
l&#8217;heure, il estimera qu&#8217;il vient &agrave; peine de se
coucher. Que s&#8217;il s&#8217;assoupit dans une position encore plus
d&eacute;plac&eacute;e et divergente, par exemple apr&egrave;s
d&icirc;ner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes d&eacute;sorbit&eacute;s, le fauteuil magique
le fera voyager &agrave; toute vitesse dans le temps et dans
l&#8217;espace, et au moment d&#8217;ouvrir les paupi&egrave;res, il se
croira couch&eacute; quelques mois plus t&ocirc;t dans une autre
contr&eacute;e. Mais il suffisait que, dans mon lit m&ecirc;me, mon
sommeil f&ucirc;t profond et d&eacute;tend&icirc;t enti&egrave;rement
mon esprit; alors celui-ci l&acirc;chait le plan du lieu o&ugrave; je
m&#8217;&eacute;tais endormi, et quand je m&#8217;&eacute;veillais au
milieu de la nuit, comme j&#8217;ignorais o&ugrave; je me trouvais, je
ne savais m&ecirc;me pas au premier instant qui j&#8217;&eacute;tais;
j&#8217;avais seulement dans sa simplicit&eacute; premi&egrave;re, le
sentiment de l&#8217;existence comme il peut fr&eacute;mir au fond
d&#8217;un animal: j&#8217;&eacute;tais plus d&eacute;nu&eacute; que
l&#8217;homme des cavernes; mais alors le souvenir&#8212;non encore du
lieu o&ugrave; j&#8217;&eacute;tais, mais de quelques-uns de ceux que
j&#8217;avais habit&eacute;s et o&ugrave; j&#8217;aurais pu
&ecirc;tre&#8212;venait &agrave; moi comme un secours d&#8217;en haut
pour me tirer du n&eacute;ant d&#8217;o&ugrave; je n&#8217;aurais pu
sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des
si&egrave;cles de civilisation, et l&#8217;image confus&eacute;ment
entrevue de lampes &agrave; p&eacute;trole, puis de chemises &agrave;
col rabattu, recomposaient peu &agrave; peu les traits originaux de mon
moi.</P>

<P>Peut-&ecirc;tre l&#8217;immobilit&eacute; des choses
autour de nous leur est-elle impos&eacute;e par notre certitude que ce
sont elles et non pas d&#8217;autres, par l&#8217;immobilit&eacute; de
notre pens&eacute;e en face d&#8217;elles. Toujours est-il que, quand
je me r&eacute;veillais ainsi, mon esprit s&#8217;agitant pour
chercher, sans y r&eacute;ussir, &agrave; savoir o&ugrave;
j&#8217;&eacute;tais, tout tournait autour de moi dans
l&#8217;obscurit&eacute;, les choses, les pays, les ann&eacute;es. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d&#8217;apr&egrave;s la
forme de sa fatigue, &agrave; rep&eacute;rer la position de ses membres
pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour
reconstruire et pour nommer la demeure o&ugrave; il se trouvait. Sa
m&eacute;moire, la m&eacute;moire de ses c&ocirc;tes, de ses genoux, de
ses &eacute;paules, lui pr&eacute;sentait successivement plusieurs des
chambres o&ugrave; il avait dormi, tandis qu&#8217;autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pi&egrave;ce
imagin&eacute;e, tourbillonnaient dans les t&eacute;n&egrave;bres. Et
avant m&ecirc;me que ma pens&eacute;e, qui h&eacute;sitait au seuil des
temps et des formes, e&ucirc;t identifi&eacute; le logis en rapprochant
les circonstances, lui,&#8212;mon corps,&#8212;se rappelait pour chacun
le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fen&ecirc;tres, l&#8217;existence d&#8217;un couloir, avec la
pens&eacute;e que j&#8217;avais en m&#8217;y endormant et que je
retrouvais au r&eacute;veil. Mon c&ocirc;t&eacute; ankylos&eacute;,
cherchant &agrave; deviner son orientation, s&#8217;imaginait, par
exemple, allong&eacute; face au mur dans un grand lit &agrave;
baldaquin et aussit&ocirc;t je me disais: &laquo;Tiens, j&#8217;ai fini
par m&#8217;endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir&raquo;, j&#8217;&eacute;tais &agrave; la campagne chez mon
grand-p&egrave;re, mort depuis bien des ann&eacute;es; et mon corps, le
c&ocirc;t&eacute; sur lequel je reposais, gardiens fid&egrave;les
d&#8217;un pass&eacute; que mon esprit n&#8217;aurait jamais d&ucirc;
oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de
Boh&ecirc;me, en forme d&#8217;urne, suspendue au plafond par des
cha&icirc;nettes, al chemin&eacute;e en marbre de Sienne, dans ma
chambre &agrave; coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des
jours lointains qu&#8217;en ce moment je me figurais actuels sans me
les repr&eacute;senter exactement et que je reverrais mieux tout
&agrave; l&#8217;heure quand je serais tout &agrave; fait
&eacute;veill&eacute;.</P>

<P>Puis renaissait le souvenir d&#8217;une nouvelle
attitude; le mur filait dans une autre direction: j&#8217;&eacute;tais
dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, &agrave; la campagne; mon Dieu!
Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de d&icirc;ner!
J&#8217;aurai trop prolong&eacute; la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant
d&#8217;endosser mon habit. Car bien des ann&eacute;es ont pass&eacute;
depuis Combray, o&ugrave;, dans nos retours les plus tardifs,
c&#8217;&eacute;tait les reflets rouges du couchant que je voyais sur
le vitrage de ma fen&ecirc;tre. C&#8217;est un autre genre de vie
qu&#8217;on m&egrave;ne &agrave; Tansonville, chez Mme de Saint-Loup,
un autre genre de plaisir que je trouve &agrave; ne sortir
qu&#8217;&agrave; la nuit, &agrave; suivre au clair de lune ces chemins
o&ugrave; je jouais jadis au soleil; et la chambre o&ugrave; je me
serai endormi au lieu de m&#8217;habiller pour le d&icirc;ner, de loin
je l&#8217;aper&ccedil;ois, quand nous rentrons, travers&eacute;e par
les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.</P>

<P>Ces &eacute;vocations tournoyantes et confuses ne
duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma br&egrave;ve
incertitude du lieu o&ugrave; je me trouvais ne distinguait pas mieux
les unes des autres les diverses suppositions dont elle &eacute;tait
faite, que nous n&#8217;isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kin&eacute;toscope. Mais
j&#8217;avais revu tant&ocirc;t l&#8217;une, tant&ocirc;t
l&#8217;autre, des chambres que j&#8217;avais habit&eacute;es dans ma
vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues
r&ecirc;veries qui suivaient mon r&eacute;veil; chambres d&#8217;hiver
o&ugrave; quand on est couch&eacute;, on se blottit la t&ecirc;te dans
un nid qu&#8217;on se tresse avec les choses les plus disparates: un
coin de l&#8217;oreiller, le haut des couvertures, un bout de
ch&acirc;le, le bord du lit, et un num&eacute;ro des <I>D&eacute;bats
roses</I>, qu&#8217;on finit par cimenter ensemble selon la technique
des oiseaux en s&#8217;y appuyant ind&eacute;finiment; o&ugrave;, par
un temps glacial le plaisir qu&#8217;on go&ucirc;te est de se sentir
s&eacute;par&eacute; du dehors (comme l&#8217;hirondelle de mer qui a
son nid au fond d&#8217;un souterrain dans la chaleur de la terre), et
o&ugrave;, le feu &eacute;tant entretenu toute la nuit dans la
chemin&eacute;e, on dort dans un grand manteau d&#8217;air chaud et
fumeux, travers&eacute; des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d&#8217;impalpable alc&ocirc;ve, de chaude caverne creus&eacute;e au
sein de la chambre m&ecirc;me, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, a&eacute;r&eacute;e de souffles qui nous
rafra&icirc;chissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fen&ecirc;tre ou &eacute;loign&eacute;es du foyer et qui
se sont refroidies;&#8212;chambres d&#8217;&eacute;t&eacute; o&ugrave;
l&#8217;on aime &ecirc;tre uni &agrave; la nuit ti&egrave;de, o&ugrave;
le clair de lune appuy&eacute; aux volets entr&#8217;ouverts, jette
jusqu&#8217;au pied du lit son &eacute;chelle enchant&eacute;e,
o&ugrave; le clair de lune appuy&eacute; aux volets entr&#8217;ouverts,
jette jusqu&#8217;au pied du lit son &eacute;chelle enchant&eacute;e,
o&ugrave; on dort presque en plein air, comme la m&eacute;sange
balanc&eacute;e par la brise &agrave; la pointe d&#8217;un
rayon&#8212;; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que m&ecirc;me le
premier soir je n&#8217;y avais pas &eacute;t&eacute; trop malheureux
et o&ugrave; les colonnettes qui soutenaient l&eacute;g&egrave;rement
le plafond s&#8217;&eacute;cartaient avec tant de gr&acirc;ce pour
montrer et r&eacute;server la place du lit; parfois au contraire celle,
petite et si &eacute;lev&eacute;e de plafond, creus&eacute;e en forme
de pyramide dans la hauteur de deux &eacute;tages et partiellement
rev&ecirc;tue d&#8217;acajou, o&ugrave; d&egrave;s la premi&egrave;re
seconde j&#8217;avais &eacute;t&eacute; intoxiqu&eacute; moralement par
l&#8217;odeur inconnue du v&eacute;tiver, convaincu de
l&#8217;hostilit&eacute; des rideaux violets et de l&#8217;insolente
indiff&eacute;rence de la pendule que jacassait tout haut comme si je
n&#8217;eusse pas &eacute;t&eacute; l&agrave;;&#8212;o&ugrave; une
&eacute;trange et impitoyable glace &agrave; pieds quadrangulaires,
barrant obliquement un des angles de la pi&egrave;ce, se creusait
&agrave; vif dans la douce pl&eacute;nitude de mon champ visuel
accoutum&eacute; un emplacement qui n&#8217;y &eacute;tait pas
pr&eacute;vu;&#8212;o&ugrave; ma pens&eacute;e,
s&#8217;effor&ccedil;ant pendant des heures de se disloquer, de
s&#8217;&eacute;tirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver &agrave; remplir jusqu&#8217;en haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que
j&#8217;&eacute;tais &eacute;tendu dans mon lit, les yeux lev&eacute;s,
l&#8217;oreille anxieuse, la narine r&eacute;tive, le c&#339;ur
battant: jusqu&#8217;&agrave; ce que l&#8217;habitude e&ucirc;t
chang&eacute; la couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseign&eacute; la piti&eacute; &agrave; la glace oblique et cruelle,
dissimul&eacute;, sinon chass&eacute; compl&egrave;tement,
l&#8217;odeur du v&eacute;tiver et notablement diminu&eacute; la
hauteur apparente du plafond. L&#8217;habitude! am&eacute;nageuse
habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre
esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que
malgr&eacute; tout il est bien heureux de trouver, car sans
l&#8217;habitude et r&eacute;duit &agrave; ses seuls moyens il serait
impuissant &agrave; nous rendre un logis habitable.</P>

<P>Certes, j&#8217;&eacute;tais bien
&eacute;veill&eacute; maintenant, mon corps avait vir&eacute; une
derni&egrave;re fois et le bon ange de la certitude avait tout
arr&ecirc;t&eacute; autour de moi, m&#8217;avait couch&eacute; sous mes
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement &agrave;
leur place dans l&#8217;obscurit&eacute; ma commode, mon bureau, ma
chemin&eacute;e, la fen&ecirc;tre sur la rue et les deux portes. Mais
j&#8217;avais beau savoir que je n&#8217;&eacute;tais pas dans les
demeures dont l&#8217;ignorance du r&eacute;veil m&#8217;avait en un
instant sinon pr&eacute;sent&eacute; l&#8217;image distincte, du moins
fait croire la pr&eacute;sence possible, le branle &eacute;tait
donn&eacute; &agrave; ma m&eacute;moire; g&eacute;n&eacute;ralement je
ne cherchais pas &agrave; me rendormir tout de suite; je passais la
plus grande partie de la nuit &agrave; me rappeler notre vie
d&#8217;autrefois, &agrave; Combray chez ma grand&#8217;tante, &agrave;
Balbec, &agrave; Paris, &agrave; Donci&egrave;res, &agrave; Venise,
ailleurs encore, &agrave; me rappeler les lieux, les personnes que
j&#8217;y avais connues, ce que j&#8217;avais vu d&#8217;elles, ce
qu&#8217;on m&#8217;en avait racont&eacute;.</P>

<P>A Combray, tous les jours d&egrave;s la fin de
l&#8217;apr&egrave;s-midi, longtemps avant le moment o&ugrave; il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma
m&egrave;re et de ma grand&#8217;m&egrave;re, ma chambre &agrave;
coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes
pr&eacute;occupations. On avait bien invent&eacute;, pour me distraire
les soirs o&ugrave; on me trouvait l&#8217;air trop malheureux, de me
donner une lanterne magique, dont, en attendant l&#8217;heure du
d&icirc;ner, on coiffait ma lampe; et, &agrave; l&#8217;instar des
premiers architectes et ma&icirc;tres verriers de l&#8217;&acirc;ge
gothique, elle substituait &agrave; l&#8217;opacit&eacute; des murs
d&#8217;impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, o&ugrave; des l&eacute;gendes &eacute;taient
d&eacute;peintes comme dans un vitrail vacillant et momentan&eacute;.
Mais ma tristesse n&#8217;en &eacute;tait qu&#8217;accrue, parce que
rien que le changement d&#8217;&eacute;clairage d&eacute;truisait
l&#8217;habitude que j&#8217;avais de ma chambre et gr&acirc;ce
&agrave; quoi, sauf le supplice du coucher, elle m&#8217;&eacute;tait
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et
j&#8217;y &eacute;tais inquiet, comme dans une chambre
d&#8217;h&ocirc;tel ou de &laquo;chalet&raquo;, o&ugrave; je fusse
arriv&eacute; pour la premi&egrave;re fois en descendant de chemin de
fer.</P>

<P>Au pas saccad&eacute; de son cheval, Golo, plein
d&#8217;un affreux dessein, sortait de la petite for&ecirc;t
triangulaire qui veloutait d&#8217;un vert sombre la pente d&#8217;une
colline, et s&#8217;avan&ccedil;ait en tressautant vers le
ch&acirc;teau de la pauvre Genevi&egrave;ve de Brabant. Ce
ch&acirc;teau &eacute;tait coup&eacute; selon une ligne courbe qui
n&#8217;&eacute;tait autre que la limite d&#8217;un des ovales de verre
m&eacute;nag&eacute;s dans le ch&acirc;ssis qu&#8217;on glissait entre
les coulisses de la lanterne. Ce n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;un pan
de ch&acirc;teau et il avait devant lui une lande o&ugrave;
r&ecirc;vait Genevi&egrave;ve qui portait une ceinture bleue. Le
ch&acirc;teau et la lande &eacute;taient jaunes et je n&#8217;avais pas
attendu de les voir pour conna&icirc;tre leur couleur car, avant les
verres du ch&acirc;ssis, la sonorit&eacute; mordor&eacute;e du nom de
Brabant me l&#8217;avait montr&eacute;e avec &eacute;vidence. Golo
s&#8217;arr&ecirc;tait un instant pour &eacute;couter avec tristesse le
boniment lu &agrave; haute voix par ma grand&#8217;tante et qu&#8217;il
avait l&#8217;air de comprendre parfaitement, conformant son attitude
avec une docilit&eacute; qui n&#8217;excluait pas une certaine
majest&eacute;, aux indications du texte; puis il
s&#8217;&eacute;loignant du m&ecirc;me pas saccad&eacute;. Et rien ne
pouvait arr&ecirc;ter sa lente chevauch&eacute;e. Si on bougeait la
lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait &agrave;
s&#8217;avancer sur les rideaux de la fen&ecirc;tre, se bombant de
leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo
lui-m&ecirc;me, d&#8217;une essence aussi surnaturelle que celui de sa
monture, s&#8217;arrangeait de tout obstacle mat&eacute;riel, de tout
objet g&ecirc;nant qu&#8217;il rencontrait en le prenant comme ossature
et en se le rendant int&eacute;rieur, f&ucirc;t-ce le bouton de la
porte sur lequel s&#8217;adaptait aussit&ocirc;t et surnageait
invinciblement sa robe rouge ou sa figure p&acirc;le toujours aussi
noble et aussi m&eacute;lancolique, mais qui ne laissait para&icirc;tre
aucun trouble de cette transvert&eacute;bration.</P>

<P>Certes je leur trouvais du charme &agrave; ces
brillantes projections qui semblaient &eacute;maner d&#8217;un
pass&eacute; m&eacute;rovingien et promenaient autour de moi des
reflets d&#8217;histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du myst&egrave;re et de la
beaut&eacute; dans une chambre que j&#8217;avais fini par remplir de
mon moi au point de ne pas faire plus attention &agrave; elle
qu&#8217;&agrave; lui-m&ecirc;me. L&#8217;influence
anesth&eacute;siante de l&#8217;habitude ayant cess&eacute;, je me
mettais &agrave; penser, &agrave; sentir, choses si tristes. Ce bouton
de la porte de ma chambre, qui diff&eacute;rait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu&#8217;il semblait ouvrir
tout seul, sans que j&#8217;eusse besoin de le tourner, tant le
maniement m&#8217;en &eacute;tait devenu inconscient, le voil&agrave;
qui servait maintenant de corps astral &agrave; Golo. Et d&egrave;s
qu&#8217;on sonnait le d&icirc;ner, j&#8217;avais h&acirc;te de courir
&agrave; la salle &agrave; manger, o&ugrave; la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes
parents et le b&#339;uf &agrave; la casserole, donnait sa
lumi&egrave;re de tous les soirs; et de tomber dans les bras de maman
que les malheurs de Genevi&egrave;ve de Brabant me rendaient plus
ch&egrave;re, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma
propre conscience avec plus de scrupules.</P>

<P>Apr&egrave;s le d&icirc;ner, h&eacute;las,
j&#8217;&eacute;tais bient&ocirc;t oblig&eacute; de quitter maman qui
restait &agrave; causer avec les autres, au jardin s&#8217;il faisait
beau, dans le petit salon o&ugrave; tout le monde se retirait
s&#8217;il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma
grand&#8217;m&egrave;re qui trouvait que &laquo;c&#8217;est une
piti&eacute; de rester enferm&eacute; &agrave; la campagne&raquo; et
qui avait d&#8217;incessantes discussions avec mon p&egrave;re, les
jours de trop grande pluie, parce qu&#8217;il m&#8217;envoyait lire
dans ma chambre au lieu de rester dehors. &laquo;Ce n&#8217;est pas
comme cela que vous le rendrez robuste et &eacute;nergique, disait-elle
tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et
de la volont&eacute;.&raquo; Mon p&egrave;re haussait les
&eacute;paules et il examinait le barom&egrave;tre, car il aimait la
m&eacute;t&eacute;orologie, pendant que ma m&egrave;re, &eacute;vitant
de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher &agrave; percer
le myst&egrave;re de ses sup&eacute;riorit&eacute;s. Mais ma
grand&#8217;m&egrave;re, elle, par tous les temps, m&ecirc;me quand la
pluie faisait rage et que Fran&ccedil;oise avait pr&eacute;cipitamment
rentr&eacute; les pr&eacute;cieux fauteuils d&#8217;osier de peur
qu&#8217;ils ne fussent mouill&eacute;s, on la voyait dans le jardin
vide et fouett&eacute; par l&#8217;averse, relevant ses m&egrave;ches
d&eacute;sordonn&eacute;es et grises pour que son front
s&#8217;imbib&acirc;t mieux de la salubrit&eacute; du vent et de la
pluie. Elle disait: &laquo;Enfin, on respire!&raquo; et parcourait les
all&eacute;es d&eacute;tremp&eacute;es,&#8212;trop
sym&eacute;triquement align&eacute;es &agrave; son gr&eacute; par le
nouveau jardinier d&eacute;pourvu du sentiment de la nature et auquel
mon p&egrave;re avait demand&eacute; depuis le matin si le temps
s&#8217;arrangerait,&#8212;de son petit pas enthousiaste et
saccad&eacute;, r&eacute;gl&eacute; sur les mouvements divers
qu&#8217;excitaient dans son &acirc;me l&#8217;ivresse de
l&#8217;orage, la puissance de l&#8217;hygi&egrave;ne, la
stupidit&eacute; de mon &eacute;ducation et la sym&eacute;trie des
jardins, plut&ocirc;t que sur le d&eacute;sir inconnu d&#8217;elle
d&#8217;&eacute;viter &agrave; sa jupe prune les taches de boue sous
lesquelles elle disparaissait jusqu&#8217;&agrave; une hauteur qui
&eacute;tait toujours pour sa femme de chambre un d&eacute;sespoir et
un probl&egrave;me.</P>

<P>Quand ces tours de jardin de ma
grand&#8217;m&egrave;re avaient lieu apr&egrave;s d&icirc;ner, une
chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c&#8217;&eacute;tait,
&agrave; un des moments o&ugrave; la r&eacute;volution de sa promenade
la ramenait p&eacute;riodiquement, comme un insecte, en face des
lumi&egrave;res du petit salon o&ugrave; les liqueurs &eacute;taient
servies sur la table &agrave; jeu,&#8212;si ma grand&#8217;tante lui
criait: &laquo;Bathilde! viens donc emp&ecirc;cher ton mari de boire du
cognac!&raquo; Pour la taquiner, en effet (elle avait apport&eacute;
dans la famille de mon p&egrave;re un esprit si diff&eacute;rent que
tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs
&eacute;taient d&eacute;fendues &agrave; mon grand-p&egrave;re, ma
grand&#8217;tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand&#8217;m&egrave;re entrait, priait ardemment son mari de ne pas
go&ucirc;ter au cognac; il se f&acirc;chait, buvait tout de m&ecirc;me
sa gorg&eacute;e, et ma grand&#8217;m&egrave;re repartait, triste,
d&eacute;courag&eacute;e, souriante pourtant, car elle &eacute;tait si
humble de c&#339;ur et si douce que sa tendresse pour les autres et le
peu de cas qu&#8217;elle faisait de sa propre personne et de ses
souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire o&ugrave;,
contrairement &agrave; ce qu&#8217;on voit dans le visage de beaucoup
d&#8217;humains, il n&#8217;y a avait d&#8217;ironie que pour
elle-m&ecirc;me, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne
pouvaient voir ceux qu&#8217;elle ch&eacute;rissait sans les caresser
passionn&eacute;ment du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand&#8217;tante, le spectacle des vaines pri&egrave;res de ma
grand&#8217;m&egrave;re et de sa faiblesse, vaincue d&#8217;avance,
essayant inutilement d&#8217;&ocirc;ter &agrave; mon grand-p&egrave;re
le verre &agrave; liqueur, c&#8217;&eacute;tait de ces choses &agrave;
la vue desquelles on s&#8217;habitue plus tard jusqu&#8217;&agrave; les
consid&eacute;rer en riant et &agrave; prendre le parti du
pers&eacute;cuteur assez r&eacute;solument et gaiement pour se
persuader &agrave; soi-m&ecirc;me qu&#8217;il ne s&#8217;agit pas de
pers&eacute;cution; elles me causaient alors une telle horreur, que
j&#8217;aurais aim&eacute; battre ma grand&#8217;tante. Mais d&egrave;s
que j&#8217;entendais: &laquo;Bathilde, viens donc emp&ecirc;cher ton
mari de boire du cognac!&raquo; d&eacute;j&agrave; homme par la
l&acirc;chet&eacute;, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que
nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des
injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en
haut de la maison &agrave; c&ocirc;t&eacute; de la salle
d&#8217;&eacute;tudes, sous les toits, dans une petite pi&egrave;ce
sentant l&#8217;iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage
pouss&eacute; au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fen&ecirc;tre entr&#8217;ouverte.
Destin&eacute;e &agrave; un usage plus sp&eacute;cial et plus vulgaire,
cette pi&egrave;ce, d&#8217;o&ugrave; l&#8217;on voyait pendant le jour
jusqu&#8217;au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu&#8217;elle &eacute;tait la seule
qu&#8217;il me f&ucirc;t permis de fermer &agrave; clef, &agrave;
toutes celles de mes occupations qui r&eacute;clamaient une inviolable
solitude: la lecture, la r&ecirc;verie, les larmes et la
volupt&eacute;. H&eacute;las! je ne savais pas que, bien plus
tristement que les petits &eacute;carts de r&eacute;gime de son mari,
mon manque de volont&eacute;, ma sant&eacute; d&eacute;licate,
l&#8217;incertitude qu&#8217;ils projetaient sur mon avenir,
pr&eacute;occupaient ma grand&#8217;m&egrave;re, au cours de ces
d&eacute;ambulations incessantes, de l&#8217;apr&egrave;s-midi et du
soir, o&ugrave; on voyait passer et repasser, obliquement lev&eacute;
vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonn&eacute;es,
devenues au retour de l&#8217;&acirc;ge presque mauves comme les
labours &agrave; l&#8217;automne, barr&eacute;es, si elle sortait, par
une voilette &agrave; demi relev&eacute;e, et sur lesquelles,
amen&eacute; l&agrave; par le froid ou quelque triste pens&eacute;e,
&eacute;tait toujours en train de s&eacute;cher un pleur
involontaire.</P>

<P>Ma seule consolation, quand je montais me coucher,
&eacute;tait que maman viendrait m&#8217;embrasser quand je serais dans
mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si
vite, que le moment o&ugrave; je l&#8217;entendais monter, puis
o&ugrave; passait dans le couloir &agrave; double porte le bruit
l&eacute;ger de sa robe de jardin en mousseline bleue, &agrave;
laquelle pendaient de petits cordons de paille tress&eacute;e,
&eacute;tait pour moi un moment douloureux. Il annon&ccedil;ait celui
qui allait le suivre, o&ugrave; elle m&#8217;aurait quitt&eacute;,
o&ugrave; elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
j&#8217;aimais tant, j&#8217;en arrivais &agrave; souhaiter qu&#8217;il
v&icirc;nt le plus tard possible, &agrave; ce que se prolonge&acirc;t
le temps de r&eacute;pit o&ugrave; maman n&#8217;&eacute;tait pas
encore venue. Quelquefois quand, apr&egrave;s m&#8217;avoir
embrass&eacute;, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la
rappeler, lui dire &laquo;embrasse-moi une fois encore&raquo;, mais je
savais qu&#8217;aussit&ocirc;t elle aurait son visage
f&acirc;ch&eacute;, car la concession qu&#8217;elle faisait &agrave; ma
tristesse et &agrave; mon agitation en montant m&#8217;embrasser, en
m&#8217;apportant ce baiser de paix, aga&ccedil;ait mon p&egrave;re qui
trouvait ces rites absurdes, et elle e&ucirc;t voulu t&acirc;cher de
m&#8217;en faire perdre le besoin, l&#8217;habitude, bien loin de me
laisser prendre celle de lui demander, quand elle &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la
voir f&acirc;ch&eacute;e d&eacute;truisait tout le calme qu&#8217;elle
m&#8217;avait apport&eacute; un instant avant, quand elle avait
pench&eacute; vers mon lit sa figure aimante, et me l&#8217;avait
tendue comme une hostie pour une communion de paix o&ugrave; mes
l&egrave;vres puiseraient sa pr&eacute;sence r&eacute;elle et le
pouvoir de m&#8217;endormir. Mais ces soirs-l&agrave;, o&ugrave; maman
en somme restait si peu de temps dans ma chambre, &eacute;taient doux
encore en comparaison de ceux o&ugrave; il y avait du monde &agrave;
d&icirc;ner et o&ugrave;, &agrave; cause de cela, elle ne montait pas
me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement &agrave; M. Swann,
qui, en dehors de quelques &eacute;trangers de passage, &eacute;tait
&agrave; peu pr&egrave;s la seule personne qui v&icirc;nt chez nous
&agrave; Combray, quelquefois pour d&icirc;ner en voisin (plus rarement
depuis qu&#8217;il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apr&egrave;s le
d&icirc;ner, &agrave; l&#8217;improviste. Les soirs o&ugrave;, assis
devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer,
nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard
qui arrosait, qui &eacute;tourdissait au passage de son bruit
ferrugineux, intarissable et glac&eacute;, toute personne de la maison
qui le d&eacute;clenchait en entrant &laquo;sans sonner&raquo;, mais le
double tintement timide, ovale et dor&eacute; de la clochette pour les
&eacute;trangers, tout le monde aussit&ocirc;t se demandait: &laquo;Une
visite, qui cela peut-il &ecirc;tre?&raquo; mais on savait bien que
cela ne pouvait &ecirc;tre que M. Swann; ma grand&#8217;tante parlant
&agrave; haute voix, pour pr&ecirc;cher d&#8217;exemple, sur un ton
qu&#8217;elle s&#8217;effor&ccedil;ait de rendre naturel, disait de ne
pas chuchoter ainsi; que rien n&#8217;est plus d&eacute;sobligeant pour
une personne qui arrive et &agrave; qui cela fait croire qu&#8217;on
est en train de dire des choses qu&#8217;elle ne doit pas entendre; et
on envoyait en &eacute;claireur ma grand&#8217;m&egrave;re, toujours
heureuse d&#8217;avoir un pr&eacute;texte pour faire un tour de jardin
de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage
quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
comme une m&egrave;re qui, pour les faire bouffer, passe la main dans
les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.</P>

<P>Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand&#8217;m&egrave;re allait nous apporter de l&#8217;ennemi, comme
si on e&ucirc;t pu h&eacute;siter entre un grand nombre possible
d&#8217;assaillants, et bient&ocirc;t apr&egrave;s mon
grand-p&egrave;re disait: &laquo;Je reconnais la voix de Swann.&raquo;
On ne le reconnaissait en effet qu&#8217;&agrave; la voix, on
distinguait mal son visage au nez busqu&eacute;, aux yeux verts, sous
un haut front entour&eacute; de cheveux blonds presque roux,
coiff&eacute;s &agrave; la Bressant, parce que nous gardions le moins
de lumi&egrave;re possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques
et j&#8217;allais, sans en avoir l&#8217;air, dire qu&#8217;on
apport&acirc;t les sirops; ma grand&#8217;m&egrave;re attachait
beaucoup d&#8217;importance, trouvant cela plus aimable, &agrave; ce
qu&#8217;ils n&#8217;eussent pas l&#8217;air de figurer d&#8217;une
fa&ccedil;on exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann,
quoique beaucoup plus jeune que lui, &eacute;tait tr&egrave;s
li&eacute; avec mon grand-p&egrave;re qui avait &eacute;t&eacute; un
des meilleurs amis de son p&egrave;re, homme excellent mais singulier,
chez qui, para&icirc;t-il, un rien suffisait parfois pour interrompre
les &eacute;lans du c&#339;ur, changer le cours de la pens&eacute;e.
J&#8217;entendais plusieurs fois par an mon grand-p&egrave;re raconter
&agrave; table des anecdotes toujours les m&ecirc;mes sur
l&#8217;attitude qu&#8217;avait eue M. Swann le p&egrave;re, &agrave;
la mort de sa femme qu&#8217;il avait veill&eacute;e jour et nuit. Mon
grand-p&egrave;re qui ne l&#8217;avait pas vu depuis longtemps
&eacute;tait accouru aupr&egrave;s de lui dans la
propri&eacute;t&eacute; que les Swann poss&eacute;daient aux environs
de Combray, et avait r&eacute;ussi, pour qu&#8217;il
n&#8217;assist&acirc;t pas &agrave; la mise en bi&egrave;re, &agrave;
lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils
firent quelques pas dans le parc o&ugrave; il y avait un peu de soleil.
Tout d&#8217;un coup, M. Swann prenant mon grand-p&egrave;re par le
bras, s&#8217;&eacute;tait &eacute;cri&eacute;: &laquo;Ah! mon vieil
ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas &ccedil;a joli tous ces arbres, ces aub&eacute;pines et mon
&eacute;tang dont vous ne m&#8217;avez jamais f&eacute;licit&eacute;?
Vous avez l&#8217;air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit
vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de m&ecirc;me, mon cher
Am&eacute;d&eacute;e!&raquo; Brusquement le souvenir de sa femme morte
lui revint, et trouvant sans doute trop compliqu&eacute; de chercher
comment il avait pu &agrave; un pareil moment se laisser aller &agrave;
un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui &eacute;tait
familier chaque fois qu&#8217;une question ardue se pr&eacute;sentait
&agrave; son esprit, de passer la main sur son front, d&#8217;essuyer
ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se
consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux ann&eacute;es
qu&#8217;il lui surv&eacute;cut, il disait &agrave; mon
grand-p&egrave;re: &laquo;C&#8217;est dr&ocirc;le, je pense tr&egrave;s
souvent &agrave; ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup
&agrave; la fois.&raquo; &laquo;Souvent, mais peu &agrave; la fois,
comme le pauvre p&egrave;re Swann&raquo;, &eacute;tait devenu une des
phrases favorites de mon grand-p&egrave;re qui la pronon&ccedil;ait
&agrave; propos des choses les plus diff&eacute;rentes. Il
m&#8217;aurait paru que ce p&egrave;re de Swann &eacute;tait un
monstre, si mon grand-p&egrave;re que je consid&eacute;rais comme
meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi,
m&#8217;a souvent servi dans la suite &agrave; absoudre des fautes que
j&#8217;aurais &eacute;t&eacute; enclin &agrave; condamner, ne
s&#8217;&eacute;tait r&eacute;cri&eacute;: &laquo;Mais comment?
c&#8217;&eacute;tait un c&#339;ur d&#8217;or!&raquo;</P>

<P>Pendant bien des ann&eacute;es, o&ugrave; pourtant,
surtout avant mon mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
&agrave; Combray, ma grand&#8217;tante et mes grands-parents ne
soup&ccedil;onn&egrave;rent pas qu&#8217;il ne vivait plus du tout dans
la soci&eacute;t&eacute; qu&#8217;avait fr&eacute;quent&eacute;e sa
famille et que sous l&#8217;esp&egrave;ce d&#8217;incognito que lui
faisait chez nous ce nom de Swann, ils h&eacute;bergeaient,&#8212;avec
la parfaite innocence d&#8217;honn&ecirc;tes h&ocirc;teliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un c&eacute;l&egrave;bre brigand,&#8212;un
des membres les plus &eacute;l&eacute;gants du Jockey-Club, ami
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; du comte de Paris et du prince de Galles,
un des hommes les plus choy&eacute;s de la haute soci&eacute;t&eacute;
du faubourg Saint-Germain.</P>

<P>L&#8217;ignorance o&ugrave; nous &eacute;tions de
cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait &eacute;videmment
en partie &agrave; la r&eacute;serve et &agrave; la discr&eacute;tion
de son caract&egrave;re, mais aussi &agrave; ce que les bourgeois
d&#8217;alors se faisaient de la soci&eacute;t&eacute; une id&eacute;e
un peu hindoue et la consid&eacute;raient comme compos&eacute;e de
castes ferm&eacute;es o&ugrave; chacun, d&egrave;s sa naissance, se
trouvait plac&eacute; dans le rang qu&#8217;occupaient ses parents, et
d&#8217;o&ugrave; rien, &agrave; moins des hasards d&#8217;une
carri&egrave;re exceptionnelle ou d&#8217;un mariage
inesp&eacute;r&eacute;, ne pouvait vous tirer pour vous faire
p&eacute;n&eacute;trer dans une caste sup&eacute;rieure. M. Swann, le
p&egrave;re, &eacute;tait agent de change; le &laquo;fils Swann&raquo;
se trouvait faire partie pour toute sa vie d&#8217;une caste o&ugrave;
les fortunes, comme dans une cat&eacute;gorie de contribuables,
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient
&eacute;t&eacute; les fr&eacute;quentations de son p&egrave;re, on
savait donc quelles &eacute;taient les siennes, avec quelles personnes
il &eacute;tait &laquo;en situation&raquo; de frayer. S&#8217;il en
connaissait d&#8217;autres, c&#8217;&eacute;taient relations de jeune
homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
&eacute;taient mes parents, fermaient d&#8217;autant plus
bienveillamment les yeux qu&#8217;il continuait, depuis qu&#8217;il
&eacute;tait orphelin, &agrave; venir tr&egrave;s fid&egrave;lement
nous voir; mais il y avait fort &agrave; parier que ces gens inconnus
de nous qu&#8217;il voyait, &eacute;taient de ceux qu&#8217;il
n&#8217;aurait pas os&eacute; saluer si, &eacute;tant avec nous, il les
avait rencontr&eacute;s. Si l&#8217;on avait voulu &agrave; toute force
appliquer &agrave; Swann un coefficient social qui lui f&ucirc;t
personnel, entre les autres fils d&#8217;agents de situation
&eacute;gale &agrave; celle de ses parents, ce coefficient e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; pour lui un peu inf&eacute;rieur parce que,
tr&egrave;s simple de fa&ccedil;on et ayant toujours eu une
&laquo;toquade&raquo; d&#8217;objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil h&ocirc;tel o&ugrave; il entassait
ses collections et que ma grand&#8217;m&egrave;re r&ecirc;vait de
visiter, mais qui &eacute;tait situ&eacute; quai
d&#8217;Orl&eacute;ans, quartier que ma grand&#8217;tante trouvait
infamant d&#8217;habiter. &laquo;Etes-vous seulement connaisseur? je
vous demande cela dans votre int&eacute;r&ecirc;t, parce que vous devez
vous faire repasser des cro&ucirc;tes par les marchands&raquo;, lui
disait ma grand&#8217;tante; elle ne lui supposait en effet aucune
comp&eacute;tence et n&#8217;avait pas haute id&eacute;e m&ecirc;me au
point de vue intellectuel d&#8217;un homme qui dans la conversation
&eacute;vitait les sujets s&eacute;rieux et montrait une
pr&eacute;cision fort prosa&iuml;que non seulement quand il nous
donnait, en entrant dans les moindres d&eacute;tails, des recettes de
cuisine, mais m&ecirc;me quand les s&#339;urs de ma
grand&#8217;m&egrave;re parlaient de sujets artistiques.
Provoqu&eacute; par elles &agrave; donner son avis, &agrave; exprimer
son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
d&eacute;sobligeant et se rattrapait en revanche s&#8217;il pouvait
fournir sur le mus&eacute;e o&ugrave; il se trouvait, sur la date
o&ugrave; il avait &eacute;t&eacute; peint, un renseignement
mat&eacute;riel. Mais d&#8217;habitude il se contentait de chercher
&agrave; nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui
venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous
connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre
cuisini&egrave;re, avec notre cocher. Certes ces r&eacute;cits
faisaient rire ma grand&#8217;tante, mais sans qu&#8217;elle
distingu&acirc;t bien si c&#8217;&eacute;tait &agrave; cause du
r&ocirc;le ridicule que s&#8217;y donnait toujours Swann ou de
l&#8217;esprit qu&#8217;il mettait &agrave; les conter: &laquo;On peut
dire que vous &ecirc;tes un vrai type, monsieur Swann!&raquo; Comme
elle &eacute;tait la seule personne un peu vulgaire de notre famille,
elle avait soin de faire remarquer aux &eacute;trangers, quand on
parlait de Swann, qu&#8217;il aurait pu, s&#8217;il avait voulu,
habiter boulevard Haussmann ou avenue de l&#8217;Op&eacute;ra,
qu&#8217;il &eacute;tait le fils de M. Swann qui avait d&ucirc; lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que c&#8217;&eacute;tait sa
fantaisie. Fantaisie qu&#8217;elle jugeait du reste devoir &ecirc;tre
si divertissante pour les autres, qu&#8217;&agrave; Paris, quand M.
Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons
glac&eacute;s, elle ne manquait pas, s&#8217;il y avait du monde, de
lui dire: &laquo;Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pr&egrave;s
de l&#8217;Entrep&ocirc;t des vins, pour &ecirc;tre s&ucirc;r de ne pas
manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?&raquo; Et elle
regardait du coin de l&#8217;&#339;il, par-dessus son lorgnon, les
autres visiteurs.</P>

<P>Mais si l&#8217;on avait dit &agrave; ma
grand&#8217;m&egrave;re que ce Swann qui, en tant que fils Swann
&eacute;tait parfaitement &laquo;qualifi&eacute;&raquo; pour &ecirc;tre
re&ccedil;u par toute la &laquo;belle bourgeoisie&raquo;, par les
notaires ou les avou&eacute;s les plus estim&eacute;s de Paris
(privil&egrave;ge qu&#8217;il semblait laisser tomber en peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute diff&eacute;rente;
qu&#8217;en sortant de chez nous, &agrave; Paris, apr&egrave;s nous
avoir dit qu&#8217;il rentrait se coucher, il rebroussait chemin
&agrave; peine la rue tourn&eacute;e et se rendait dans tel salon que
jamais l&#8217;&#339;il d&#8217;aucun agent ou associ&eacute;
d&#8217;agent ne contempla, cela e&ucirc;t paru aussi extraordinaire
&agrave; ma tante qu&#8217;aurait pu l&#8217;&ecirc;tre pour une dame
plus lettr&eacute;e la pens&eacute;e d&#8217;&ecirc;tre personnellement
li&eacute;e avec Arist&eacute;e dont elle aurait compris qu&#8217;il
allait, apr&egrave;s avoir caus&eacute; avec elle, plonger au sein des
royaumes de Th&eacute;tis, dans un empire soustrait aux yeux des
mortels et o&ugrave; Virgile nous le montre re&ccedil;u &agrave; bras
ouverts; ou, pour s&#8217;en tenir &agrave; une image qui avait plus de
chance de lui venir &agrave; l&#8217;esprit, car elle l&#8217;avait vue
peinte sur nos assiettes &agrave; petits fours de
Combray&#8212;d&#8217;avoir eu &agrave; d&icirc;ner Ali-Baba, lequel
quand il se saura seul, p&eacute;n&eacute;trera dans la caverne,
&eacute;blouissante de tr&eacute;sors insoup&ccedil;onn&eacute;s.</P>

<P>Un jour qu&#8217;il &eacute;tait venu nous voir
&agrave; Paris apr&egrave;s d&icirc;ner en s&#8217;excusant
d&#8217;&ecirc;tre en habit, Fran&ccedil;oise ayant, apr&egrave;s son
d&eacute;part, dit tenir du cocher qu&#8217;il avait d&icirc;n&eacute;
&laquo;chez une princesse&raquo;,&#8212;&laquo;Oui, chez une princesse
du demi-monde!&raquo; avait r&eacute;pondu ma tante en haussant les
&eacute;paules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie
sereine.</P>

<P>Aussi, ma grand&#8217;tante en usait-elle
cavali&egrave;rement avec lui. Comme elle croyait qu&#8217;il devait
&ecirc;tre flatt&eacute; par nos invitations, elle trouvait tout
naturel qu&#8217;il ne v&icirc;nt pas nous voir
l&#8217;&eacute;t&eacute; sans avoir &agrave; la main un panier de
p&ecirc;ches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses
voyages d&#8217;Italie il m&#8217;e&ucirc;t rapport&eacute; des
photographies de chefs-d&#8217;&#339;uvre.</P>

<P>On ne se g&ecirc;nait gu&egrave;re pour
l&#8217;envoyer qu&eacute;rir d&egrave;s qu&#8217;on avait besoin
d&#8217;une recette de sauce gribiche ou de salade &agrave;
l&#8217;ananas pour des grands d&icirc;ners o&ugrave; on ne
l&#8217;invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour
qu&#8217;on p&ucirc;t le servir &agrave; des &eacute;trangers qui
venaient pour la premi&egrave;re fois. Si la conversation tombait sur
les princes de la Maison de France: &laquo;des gens que nous ne
conna&icirc;trons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons,
n&#8217;est-ce pas&raquo;, disait ma grand&#8217;tante &agrave; Swann
qui avait peut-&ecirc;tre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle
lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs o&ugrave;
la s&#339;ur de ma grand&#8217;m&egrave;re chantait, ayant pour manier
cet &ecirc;tre ailleurs si recherch&eacute;, la na&iuml;ve brusquerie
d&#8217;un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de
pr&eacute;cautions qu&#8217;avec un objet bon march&eacute;. Sans doute
le Swann que connurent &agrave; la m&ecirc;me &eacute;poque tant de
clubmen &eacute;tait bien diff&eacute;rent de celui que cr&eacute;ait
ma grand&#8217;tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
apr&egrave;s qu&#8217;avaient retenti les deux coups h&eacute;sitants
de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu&#8217;elle
savait sur la famille Swann, l&#8217;obscur et incertain personnage qui
se d&eacute;tachait, suivi de ma grand&#8217;m&egrave;re, sur un fond
de t&eacute;n&egrave;bres, et qu&#8217;on reconnaissait &agrave; la
voix. Mais m&ecirc;me au point de vue des plus insignifiantes choses de
la vie, nous ne sommes pas un tout mat&eacute;riellement
constitu&eacute;, identique pour tout le monde et dont chacun n&#8217;a
qu&#8217;&agrave; aller prendre connaissance comme d&#8217;un cahier
des charges ou d&#8217;un testament; notre personnalit&eacute; sociale
est une cr&eacute;ation de la pens&eacute;e des autres. M&ecirc;me
l&#8217;acte si simple que nous appelons &laquo;voir une personne que
nous connaissons&raquo; est en partie un acte intellectuel. Nous
remplissons l&#8217;apparence physique de l&#8217;&ecirc;tre que nous
voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans
l&#8217;aspect total que nous nous repr&eacute;sentons, ces notions ont
certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adh&eacute;rence si exacte la
ligne du nez, elles se m&ecirc;lent si bien de nuancer la
sonorit&eacute; de la voix comme si celle-ci n&#8217;&eacute;tait
qu&#8217;une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
retrouvons, que nous &eacute;coutons. Sans doute, dans le Swann
qu&#8217;ils s&#8217;&eacute;taient constitu&eacute;, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularit&eacute;s de sa vie mondaine que &eacute;taient cause que
d&#8217;autres personnes, quand elles &eacute;taient en sa
pr&eacute;sence, voyaient les &eacute;l&eacute;gances r&eacute;gner
dans son visage et s&#8217;arr&ecirc;ter &agrave; son nez busqu&eacute;
comme &agrave; leur fronti&egrave;re naturelle; mais aussi ils avaient
pu entasser dans ce visage d&eacute;saffect&eacute; de son prestige,
vacant et spacieux, au fond de ces yeux d&eacute;pr&eacute;ci&eacute;s,
le vague et doux r&eacute;sidu,&#8212;mi-m&eacute;moire,
mi-oubli,&#8212;des heures oisives pass&eacute;es ensemble apr&egrave;s
nos d&icirc;ners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin,
durant notre vie de bon voisinage campagnard. L&#8217;enveloppe
corporelle de notre ami en avait &eacute;t&eacute; si bien
bourr&eacute;e, ainsi que de quelques souvenirs relatifs &agrave; ses
parents, que ce Swann-l&agrave; &eacute;tait devenu un &ecirc;tre
complet et vivant, et que j&#8217;ai l&#8217;impression de quitter une
personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma
m&eacute;moire, du Swann que j&#8217;ai connu plus tard avec exactitude
je passe &agrave; ce premier Swann,&#8212;&agrave; ce premier Swann
dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui
d&#8217;ailleurs ressemble moins &agrave; l&#8217;autre qu&#8217;aux
personnes que j&#8217;ai connues &agrave; la m&ecirc;me &eacute;poque,
comme s&#8217;il en &eacute;tait de notre vie ainsi que d&#8217;un
mus&eacute;e o&ugrave; tous les portraits d&#8217;un m&ecirc;me temps
ont un air de famille, une m&ecirc;me tonalit&eacute;&#8212;&agrave; ce
premier Swann rempli de loisir, parfum&eacute; par l&#8217;odeur du
grand marronnier, des paniers de framboises et d&#8217;un brin
d&#8217;estragon.</P>

<P>Pourtant un jour que ma grand&#8217;m&egrave;re
&eacute;tait all&eacute;e demander un service &agrave; une dame
qu&#8217;elle avait connue au Sacr&eacute;-C&#339;ur (et avec
laquelle, &agrave; cause de notre conception des castes elle
n&#8217;avait pas voulu rester en relations malgr&eacute; une sympathie
r&eacute;ciproque), la marquise de Villeparisis, de la
c&eacute;l&egrave;bre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit:
&laquo;Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
ami de mes neveux des Laumes&raquo;. Ma grand&#8217;m&egrave;re
&eacute;tait revenue de sa visite enthousiasm&eacute;e par la maison
qui donnait sur des jardins et o&ugrave; Mme de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle &eacute;tait entr&eacute;e
demander qu&#8217;on f&icirc;t un point &agrave; sa jupe qu&#8217;elle
avait d&eacute;chir&eacute;e dans l&#8217;escalier. Ma
grand&#8217;m&egrave;re avait trouv&eacute; ces gens parfaits, elle
d&eacute;clarait que la petite &eacute;tait une perle et que le
giletier &eacute;tait l&#8217;homme le plus distingu&eacute;, le mieux
qu&#8217;elle e&ucirc;t jamais vu. Car pour elle, la distinction
&eacute;tait quelque chose d&#8217;absolument ind&eacute;pendant du
rang social. Elle s&#8217;extasiait sur une r&eacute;ponse que le
giletier lui avait faite, disant &agrave; maman:
&laquo;S&eacute;vign&eacute; n&#8217;aurait pas mieux dit!&raquo; et en
revanche, d&#8217;un neveu de Mme de Villeparisis qu&#8217;elle avait
rencontr&eacute; chez elle: &laquo;Ah! ma fille, comme il est
commun!&raquo;</P>

<P>Or le propos relatif &agrave; Swann avait eu pour
effet non pas de relever celui-ci dans l&#8217;esprit de ma
grand&#8217;tante, mais d&#8217;y abaisser Mme de Villeparisis. Il
semblait que la consid&eacute;ration que, sur la foi de ma
grand&#8217;m&egrave;re, nous accordions &agrave; Mme de Villeparisis,
lui cr&eacute;&acirc;t un devoir de ne rien faire qui l&#8217;en
rend&icirc;t moins digne et auquel elle avait manqu&eacute; en
apprenant l&#8217;existence de Swann, en permettant &agrave; des
parents &agrave; elle de le fr&eacute;quenter. &laquo;Comment elle
conna&icirc;t Swann? Pour une personne que tu pr&eacute;tendais parente
du mar&eacute;chal de Mac-Mahon!&raquo; Cette opinion de mes parents
sur les relations de Swann leur parut ensuite confirm&eacute;e par son
mariage avec une femme de la pire soci&eacute;t&eacute;, presque une
cocotte que, d&#8217;ailleurs, il ne chercha jamais &agrave;
pr&eacute;senter, continuant &agrave; venir seul chez nous, quoique de
moins en moins, mais d&#8217;apr&egrave;s laquelle ils crurent pouvoir
juger&#8212;supposant que c&#8217;&eacute;tait l&agrave; qu&#8217;il
l&#8217;avait prise&#8212;le milieu, inconnu d&#8217;eux, qu&#8217;il
fr&eacute;quentait habituellement.</P>

<P>Mais une fois, mon grand-p&egrave;re lut dans un
journal que M. Swann &eacute;tait un des plus fid&egrave;les
habitu&eacute;s des d&eacute;jeuners du dimanche chez le duc de X...,
dont le p&egrave;re et l&#8217;oncle avaient &eacute;t&eacute; les
hommes d&#8217;&Eacute;tat les plus en vue du r&egrave;gne de
Louis-Philippe. Or mon grand-p&egrave;re &eacute;tait curieux de tous
les petits faits qui pouvaient l&#8217;aider &agrave; entrer par la
pens&eacute;e dans la vie priv&eacute;e d&#8217;hommes comme
Mol&eacute;, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut
enchant&eacute; d&#8217;apprendre que Swann fr&eacute;quentait des gens
qui les avaient connus. Ma grand&#8217;tante au contraire
interpr&eacute;ta cette nouvelle dans un sens d&eacute;favorable
&agrave; Swann: quelqu&#8217;un qui choisissait ses
fr&eacute;quentations en dehors de la caste o&ugrave; il &eacute;tait
n&eacute;, en dehors de sa &laquo;classe&raquo; sociale, subissait
&agrave; ses yeux un f&acirc;cheux d&eacute;classement. Il lui semblait
qu&#8217;on renon&ccedil;&acirc;t d&#8217;un coup au fruit de toutes
les belles relations avec des gens bien pos&eacute;s, qu&#8217;avaient
honorablement entretenues et engrang&eacute;es pour leurs enfants les
familles pr&eacute;voyantes; (ma grand&#8217;tante avait m&ecirc;me
cess&eacute; de voir le fils d&#8217;un notaire de nos amis parce
qu&#8217;il avait &eacute;pous&eacute; une altesse et &eacute;tait par
l&agrave; descendu pour elle du rang respect&eacute; de fils de notaire
&agrave; celui d&#8217;un de ces aventuriers, anciens valets de chambre
ou gar&ccedil;ons d&#8217;&eacute;curie, pour qui on raconte que les
reines eurent parfois des bont&eacute;s). Elle bl&acirc;ma le projet
qu&#8217;avait mon grand-p&egrave;re d&#8217;interroger Swann, le soir
prochain o&ugrave; il devait venir d&icirc;ner, sur ces amis que nous
lui d&eacute;couvrions. D&#8217;autre part les deux s&#339;urs de ma
grand&#8217;m&egrave;re, vieilles filles qui avaient sa noble nature
mais non son esprit, d&eacute;clar&egrave;rent ne pas comprendre le
plaisir que leur beau-fr&egrave;re pouvait trouver &agrave; parler de
niaiseries pareilles. C&#8217;&eacute;taient des personnes
d&#8217;aspirations &eacute;lev&eacute;es et qui &agrave; cause de cela
m&ecirc;me &eacute;taient incapables de s&#8217;int&eacute;resser
&agrave; ce qu&#8217;on appelle un potin, e&ucirc;t-il m&ecirc;me un
int&eacute;r&ecirc;t historique, et d&#8217;une fa&ccedil;on
g&eacute;n&eacute;rale &agrave; tout ce qui ne se rattachait pas
directement &agrave; un objet esth&eacute;tique ou vertueux. Le
d&eacute;sint&eacute;ressement de leur pens&eacute;e &eacute;tait tel,
&agrave; l&#8217;&eacute;gard de tout ce qui, de pr&egrave;s ou de loin
semblait se rattacher &agrave; la vie mondaine, que leur sens
auditif,&#8212;ayant fini par comprendre son inutilit&eacute;
momentan&eacute;e d&egrave;s qu&#8217;&agrave; d&icirc;ner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre &agrave; terre
sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets
qui leur &eacute;taient chers,&#8212;mettait alors au repos ses organes
r&eacute;cepteurs et leur laissait subir un v&eacute;ritable
commencement d&#8217;atrophie. Si alors mon grand-p&egrave;re avait
besoin d&#8217;attirer l&#8217;attention des deux s&#339;urs, il
fallait qu&#8217;il e&ucirc;t recours &agrave; ces avertissements
physiques dont usent les m&eacute;decins ali&eacute;nistes &agrave;
l&#8217;&eacute;gard de certains maniaques de la distraction: coups
frapp&eacute;s &agrave; plusieurs reprises sur un verre avec la lame
d&#8217;un couteau, co&iuml;ncidant avec une brusque interpellation de
la voix et du regard, moyens violents que ces psychi&acirc;tres
transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu&#8217;ils croient
tout le monde un peu fou.</P>

<P>Elles furent plus int&eacute;ress&eacute;es quand la
veille du jour o&ugrave; Swann devait venir d&icirc;ner, et leur avait
personnellement envoy&eacute; une caisse de vin d&#8217;Asti, ma tante,
tenant un num&eacute;ro du <I>Figaro</I> o&ugrave; &agrave;
c&ocirc;t&eacute; du nom d&#8217;un tableau qui &eacute;tait &agrave;
une Exposition de Corot, il y avait ces mots: &laquo;de la collection
de M. Charles Swann&raquo;, nous dit: &laquo;Vous avez vu que Swann a
&laquo;les honneurs&raquo; du <I>Figaro</I>?&raquo;&#8212;&laquo;Mais
je vous ai toujours dit qu&#8217;il avait beaucoup de
go&ucirc;t&raquo;, dit ma grand&#8217;m&egrave;re. &laquo;Naturellement
toi, du moment qu&#8217;il s&#8217;agit d&#8217;&ecirc;tre d&#8217;un
autre avis que <I>nous</I>&raquo;, r&eacute;pondit ma grand&#8217;tante
qui, sachant que ma grand&#8217;m&egrave;re n&#8217;&eacute;tait jamais
du m&ecirc;me avis qu&#8217;elle, et n&#8217;&eacute;tant bien
s&ucirc;re que ce f&ucirc;t &agrave; elle-m&ecirc;me que nous donnions
toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des
opinions de ma grand&#8217;m&egrave;re contre lesquelles elle
t&acirc;chait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous
rest&acirc;mes silencieux. Les s&#339;urs de ma
grand&#8217;m&egrave;re ayant manifest&eacute; l&#8217;intention de
parler &agrave; Swann de ce mot du <I>Figaro</I>, ma grand&#8217;tante
le leur d&eacute;conseilla. Chaque fois qu&#8217;elle voyait aux autres
un avantage si petit f&ucirc;t-il qu&#8217;elle n&#8217;avait pas, elle
se persuadait que c&#8217;&eacute;tait non un avantage mais un mal et
elle les plaignait pour ne pas avoir &agrave; les envier. &laquo;Je
crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me
serait tr&egrave;s d&eacute;sagr&eacute;able de voir mon nom
imprim&eacute; tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas
flatt&eacute;e du tout qu&#8217;on m&#8217;en parl&acirc;t.&raquo; Elle
ne s&#8217;ent&ecirc;ta pas d&#8217;ailleurs &agrave; persuader les
s&#339;urs de ma grand&#8217;m&egrave;re; car celles-ci par horreur de
la vulgarit&eacute; poussaient si loin l&#8217;art de dissimuler sous
des p&eacute;riphrases ing&eacute;nieuses une allusion personnelle
qu&#8217;elle passait souvent inapper&ccedil;ue de celui m&ecirc;me
&agrave; qui elle s&#8217;adressait. Quant &agrave; ma m&egrave;re elle
ne pensait qu&#8217;&agrave; t&acirc;cher d&#8217;obtenir de mon
p&egrave;re qu&#8217;il consent&icirc;t &agrave; parler &agrave; Swann
non de sa femme mais de sa fille qu&#8217;il adorait et &agrave; cause
de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. &laquo;Tu
pourrais ne lui dire qu&#8217;un mot, lui demander comment elle va.
Cela doit &ecirc;tre si cruel pour lui.&raquo; Mais mon p&egrave;re se
f&acirc;chait: &laquo;Mais non! tu as des id&eacute;es absurdes. Ce
serait ridicule.&raquo;</P>

<P>Mais le seul d&#8217;entre nous pour qui la venue de
Swann devint l&#8217;objet d&#8217;une pr&eacute;occupation
douloureuse, ce fut moi. C&#8217;est que les soirs o&ugrave; des
&eacute;trangers, ou seulement M. Swann, &eacute;taient l&agrave;,
maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne d&icirc;nais pas &agrave;
table, je venais apr&egrave;s d&icirc;ner au jardin, et &agrave; neuf
heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je d&icirc;nais avant
tout le monde et je venais ensuite m&#8217;asseoir &agrave; table,
jusqu&#8217;&agrave; huit heures o&ugrave; il &eacute;tait convenu que
je devais monter; ce baiser pr&eacute;cieux et fragile que maman me
confiait d&#8217;habitude dans mon lit au moment de m&#8217;endormir il
me fallait le transporter de la salle &agrave; manger dans ma chambre
et le garder pendant tout le temps que je me d&eacute;shabillais, sans
que se bris&acirc;t sa douceur, sans que se r&eacute;pand&icirc;t et
s&#8217;&eacute;vapor&acirc;t sa vertu volatile et, justement ces
soirs-l&agrave; o&ugrave; j&#8217;aurais eu besoin de le recevoir avec
plus de pr&eacute;caution, il fallait que je le prisse, que je le
d&eacute;robasse brusquement, publiquement, sans m&ecirc;me avoir le
temps et la libert&eacute; d&#8217;esprit n&eacute;cessaires pour
porter &agrave; ce que je faisais cette attention des maniaques qui
s&#8217;efforcent de ne pas penser &agrave; autre chose pendant
qu&#8217;ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l&#8217;incertitude
maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du
moment o&ugrave; ils l&#8217;ont ferm&eacute;e. Nous &eacute;tions tous
au jardin quand retentirent les deux coups h&eacute;sitants de la
clochette. On savait que c&#8217;&eacute;tait Swann; n&eacute;anmoins
tout le monde se regarda d&#8217;un air interrogateur et on envoya ma
grand&#8217;m&egrave;re en reconnaissance. &laquo;Pensez &agrave; le
remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu&#8217;il est
d&eacute;licieux et la caisse est &eacute;norme, recommanda mon
grand&#8217;-p&egrave;re &agrave; ses deux belles-s&#339;urs.&raquo;
&laquo;Ne commencez pas &agrave; chuchoter, dit ma grand&#8217;tante.
Comme c&#8217;est confortable d&#8217;arriver dans une maison o&ugrave;
tout le monde parle bas.&raquo; &laquo;Ah! voil&agrave; M. Swann. Nous
allons lui demander s&#8217;il croit qu&#8217;il fera beau
demain&raquo;, dit mon p&egrave;re. Ma m&egrave;re pensait qu&#8217;un
mot d&#8217;elle effacerait toute la peine que dans notre famille on
avait pu faire &agrave; Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen
de l&#8217;emmener un peu &agrave; l&#8217;&eacute;cart. Mais je la
suivis; je ne pouvais me d&eacute;cider &agrave; la quitter d&#8217;un
pas en pensant que tout &agrave; l&#8217;heure il faudrait que je la
laisse dans la salle &agrave; manger et que je remonte dans ma chambre
sans avoir comme les autres soirs la consolation qu&#8217;elle
v&icirc;nt m&#8217;embrasser. &laquo;Voyons, monsieur Swann, lui
dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis s&ucirc;re
qu&#8217;elle a d&eacute;j&agrave; le go&ucirc;t des belles
&#339;uvres comme son papa.&raquo; &laquo;Mais venez donc vous asseoir
avec nous tous sous la v&eacute;randa&raquo;, dit mon grand-p&egrave;re
en s&#8217;approchant. Ma m&egrave;re fut oblig&eacute;e de
s&#8217;interrompre, mais elle tira de cette contrainte m&ecirc;me une
pens&eacute;e d&eacute;licate de plus, comme les bons po&egrave;tes que
la tyrannie de la rime force &agrave; trouver leurs plus grandes
beaut&eacute;s: &laquo;Nous reparlerons d&#8217;elle quand nous serons
tous les deux, dit-elle &agrave; mi-voix &agrave; Swann. Il n&#8217;y a
qu&#8217;une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis
s&ucirc;re que la sienne serait de mon avis.&raquo; Nous nous
ass&icirc;mes tous autour de la table de fer. J&#8217;aurais voulu ne
pas penser aux heures d&#8217;angoisse que je passerais ce soir seul
dans ma chambre sans pouvoir m&#8217;endormir; je t&acirc;chais de me
persuader qu&#8217;elles n&#8217;avaient aucune importance, puisque je
les aurais oubli&eacute;es demain matin, de m&#8217;attacher &agrave;
des id&eacute;es d&#8217;avenir qui auraient d&ucirc; me conduire comme
sur un pont au del&agrave; de l&#8217;ab&icirc;me prochain qui
m&#8217;effrayait. Mais mon esprit tendu par ma pr&eacute;occupation,
rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma m&egrave;re, ne se
laissait p&eacute;n&eacute;trer par aucune impression
&eacute;trang&egrave;re. Les pens&eacute;es entraient bien en lui, mais
&agrave; condition de laisser dehors tout &eacute;l&eacute;ment de
beaut&eacute; ou simplement de dr&ocirc;lerie qui m&#8217;e&ucirc;t
touch&eacute; ou distrait. Comme un malade, gr&acirc;ce &agrave; un
anesth&eacute;sique, assiste avec une pleine lucidit&eacute; &agrave;
l&#8217;op&eacute;ration qu&#8217;on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me r&eacute;citer des vers que j&#8217;aimais ou
observer les efforts que mon grand-p&egrave;re faisait pour parler
&agrave; Swann du duc d&#8217;Audiffret-Pasquier, sans que les premiers
me fissent &eacute;prouver aucune &eacute;motion, les seconds aucune
ga&icirc;t&eacute;. Ces efforts furent infructueux. A peine mon
grand-p&egrave;re eut-il pos&eacute; &agrave; Swann une question
relative &agrave; cet orateur qu&#8217;une des s&#339;urs de ma
grand&#8217;m&egrave;re aux oreilles de qui cette question
r&eacute;sonna comme un silence profond mais intempestif et qu&#8217;il
&eacute;tait poli de rompre, interpella l&#8217;autre:
&laquo;Imagine-toi, C&eacute;line, que j&#8217;ai fait la connaissance
d&#8217;une jeune institutrice su&eacute;doise qui m&#8217;a
donn&eacute; sur les coop&eacute;ratives dans les pays scandinaves des
d&eacute;tails tout ce qu&#8217;il y a de plus int&eacute;ressants. Il
faudra qu&#8217;elle vienne d&icirc;ner ici un soir.&raquo; &laquo;Je
crois bien! r&eacute;pondit sa s&#339;ur Flora, mais je n&#8217;ai pas
perdu mon temps non plus. J&#8217;ai rencontr&eacute; chez M. Vinteuil
un vieux savant qui conna&icirc;t beaucoup Maubant, et &agrave; qui
Maubant a expliqu&eacute; dans le plus grand d&eacute;tail comment il
s&#8217;y prend pour composer un r&ocirc;le. C&#8217;est tout ce
qu&#8217;il y a de plus int&eacute;ressant. C&#8217;est un voisin de M.
Vinteuil, je n&#8217;en savais rien; et il est tr&egrave;s
aimable.&raquo; &laquo;Il n&#8217;y a pas que M. Vinteuil qui ait des
voisins aimables&raquo;, s&#8217;&eacute;cria ma tante C&eacute;line
d&#8217;une voix que la timidit&eacute; rendait forte et la
pr&eacute;m&eacute;ditation, factice, tout en jetant sur Swann ce
qu&#8217;elle appelait un regard significatif. En m&ecirc;me temps ma
tante Flora qui avait compris que cette phrase &eacute;tait le
remerciement de C&eacute;line pour le vin d&#8217;Asti, regardait
&eacute;galement Swann avec un air m&ecirc;l&eacute; de congratulation
et d&#8217;ironie, soit simplement pour souligner le trait
d&#8217;esprit da sa s&#339;ur, soit qu&#8217;elle envi&acirc;t Swann
de l&#8217;avoir inspir&eacute;, soit qu&#8217;elle ne p&ucirc;t
s&#8217;emp&ecirc;cher de se moquer de lui parce qu&#8217;elle le
croyait sur la sellette. &laquo;Je crois qu&#8217;on pourra
r&eacute;ussir &agrave; avoir ce monsieur &agrave; d&icirc;ner,
continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il
parle des heures sans s&#8217;arr&ecirc;ter.&raquo; &laquo;Ce doit
&ecirc;tre d&eacute;licieux&raquo;, soupira mon grand-p&egrave;re dans
l&#8217;esprit de qui la nature avait malheureusement aussi
compl&egrave;tement omis d&#8217;inclure la possibilit&eacute; de
s&#8217;int&eacute;resser passionn&eacute;ment aux coop&eacute;ratives
su&eacute;doises ou &agrave; la composition des r&ocirc;les de Maubant,
qu&#8217;elle avait oubli&eacute; de fournir celui des s&#339;urs de
ma grand&#8217;m&egrave;re du petit grain de sel qu&#8217;il faut
ajouter soi-m&ecirc;me pour y trouver quelque saveur, &agrave; un
r&eacute;cit sur la vie intime de Mol&eacute; ou du comte de Paris.
&laquo;Tenez, dit Swann &agrave; mon grand-p&egrave;re, ce que je vais
vous dire a plus de rapports que cela n&#8217;en a l&#8217;air avec ce
que vous me demandiez, car sur certains points les choses n&#8217;ont
pas &eacute;norm&eacute;ment chang&eacute;. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amus&eacute;. C&#8217;est
dans le volume sur son ambassade d&#8217;Espagne; ce n&#8217;est pas un
des meilleurs, ce n&#8217;est gu&egrave;re qu&#8217;un journal, mais du
moins un journal merveilleusement &eacute;crit, ce qui fait
d&eacute;j&agrave; une premi&egrave;re diff&eacute;rence avec les
assommants journaux que nous nous croyons oblig&eacute;s de lire matin
et soir.&raquo; &laquo;Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours
o&ugrave; la lecture des journaux me semble fort
agr&eacute;able...&raquo;, interrompit ma tante Flora, pour montrer
qu&#8217;elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le <I>
Figaro</I>. &laquo;Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous
int&eacute;ressent!&raquo; ench&eacute;rit ma tante C&eacute;line.
&laquo;Je ne dis pas non, r&eacute;pondit Swann &eacute;tonn&eacute;.
Ce que je reproche aux journaux c&#8217;est de nous faire faire
attention tous les jours &agrave; des choses insignifiantes tandis que
nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres o&ugrave; il
y a des choses essentielles. Du moment que nous d&eacute;chirons
fi&eacute;vreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait
changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas,
les...Pens&eacute;es de Pascal! (il d&eacute;tacha ce mot d&#8217;un
ton d&#8217;emphase ironique pour ne pas avoir l&#8217;air
p&eacute;dant). Et c&#8217;est dans le volume dor&eacute; sur tranches
que nous n&#8217;ouvrons qu&#8217;une fois tous les dix ans,
ajouta-t-il en t&eacute;moignant pour les choses mondaines ce
d&eacute;dain qu&#8217;affectent certains hommes du monde, que nous
lirions que la reine de Gr&egrave;ce est all&eacute;e &agrave; Cannes
ou que la princesse de L&eacute;on a donn&eacute; un bal
costum&eacute;. Comme cela la juste proportion serait
r&eacute;tablie.&raquo; Mais regrettant de s&#8217;&ecirc;tre
laiss&eacute; aller &agrave; parler m&ecirc;me l&eacute;g&egrave;rement
de choses s&eacute;rieuses: &laquo;Nous avons une bien belle
conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous
abordons ces &laquo;sommets&raquo;, et se tournant vers mon
grand-p&egrave;re: &laquo;Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait
eu l&#8217;audace de tendre la main &agrave; ses fils. Vous savez,
c&#8217;est ce Maulevrier dont il dit: &laquo;Jamais je ne vis dans
cette &eacute;paisse bouteille que de l&#8217;humeur, de la
grossi&egrave;ret&eacute; et des sottises.&raquo;
&laquo;&Eacute;paisses ou non, je connais des bouteilles o&ugrave; il y
a tout autre chose&raquo;, dit vivement Flora, qui tenait &agrave;
avoir remerci&eacute; Swann elle aussi, car le pr&eacute;sent de vin
d&#8217;Asti s&#8217;adressait aux deux. C&eacute;line se mit &agrave;
rire. Swann interloqu&eacute; reprit: &laquo;Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau, &eacute;crit Saint-Simon, il voulut donner la
main &agrave; mes enfants. Je m&#8217;en aper&ccedil;us assez t&ocirc;t
pour l&#8217;en emp&ecirc;cher.&raquo; Mon grand-p&egrave;re
s&#8217;extasiait d&eacute;j&agrave; sur &laquo;ignorance ou
panneau&raquo;, mais Mlle C&eacute;line, chez qui le nom de
Saint-Simon,&#8212;un litt&eacute;rateur,&#8212;avait
emp&ecirc;ch&eacute; l&#8217;anesth&eacute;sie compl&egrave;te des
facult&eacute;s auditives, s&#8217;indignait d&eacute;j&agrave;:
&laquo;Comment? vous admirez cela? Eh bien! c&#8217;est du joli! Mais
qu&#8217;est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu&#8217;un homme
n&#8217;est pas autant qu&#8217;un autre? Qu&#8217;est-ce que cela peut
faire qu&#8217;il soit duc ou cocher s&#8217;il a de
l&#8217;intelligence et du c&#339;ur? Il avait une belle
mani&egrave;re d&#8217;&eacute;lever ses enfants, votre Saint-Simon,
s&#8217;il ne leur disait pas de donner la main &agrave; tous les
honn&ecirc;tes gens. Mais c&#8217;est abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela?&raquo; Et mon grand-p&egrave;re navr&eacute;,
sentant l&#8217;impossibilit&eacute;, devant cette obstruction, de
chercher &agrave; faire raconter &agrave; Swann, les histoires qui
l&#8217;eussent amus&eacute; disait &agrave; voix basse &agrave; maman:
&laquo;Rappelle-moi donc le vers que tu m&#8217;as appris et qui me
soulage tant dans ces moments-l&agrave;. Ah! oui: &laquo;Seigneur, que
de vertus vous nous faites ha&iuml;r! Ah! comme c&#8217;est
bien!&raquo;</P>

<P>Je ne quittais pas ma m&egrave;re des yeux, je
savais que quand on serait &agrave; table, on ne me permettrait pas de
rester pendant toute la dur&eacute;e du d&icirc;ner et que pour ne pas
contrarier mon p&egrave;re, maman ne me laisserait pas
l&#8217;embrasser &agrave; plusieurs reprises devant le monde, comme si
&ccedil;&#8217;avait &eacute;t&eacute; dans ma chambre. Aussi je me
promettais, dans la salle &agrave; manger, pendant qu&#8217;on
commencerait &agrave; d&icirc;ner et que je sentirais approcher
l&#8217;heure, de faire d&#8217;avance de ce baiser qui serait si court
et furtif, tout ce que j&#8217;en pouvais faire seul, de choisir avec
mon regard la place de la joue que j&#8217;embrasserais, de
pr&eacute;parer ma pens&eacute;e pour pouvoir gr&acirc;ce &agrave; ce
commencement mental de baiser consacrer toute la minute que
m&#8217;accorderait maman &agrave; sentir sa joue contre mes
l&egrave;vres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes
s&eacute;ances de pose, pr&eacute;pare sa palette, et a fait
d&#8217;avance de souvenir, d&#8217;apr&egrave;s ses notes, tout ce
pour quoi il pouvait &agrave; la rigueur se passer de la
pr&eacute;sence du mod&egrave;le. Mais voici qu&#8217;avant que le
d&icirc;ner f&ucirc;t sonn&eacute; mon grand-p&egrave;re eut la
f&eacute;rocit&eacute; inconsciente de dire: &laquo;Le petit a
l&#8217;air fatigu&eacute;, il devrait monter se coucher. On d&icirc;ne
tard du reste ce soir.&raquo; Et mon p&egrave;re, qui ne gardait pas
aussi scrupuleusement que ma grand&#8217;m&egrave;re et que ma
m&egrave;re la foi des trait&eacute;s, dit: &laquo;Oui, allons, vas te
coucher.&raquo; Je voulus embrasser maman, &agrave; cet instant on
entendit la cloche du d&icirc;ner. &laquo;Mais non, voyons, laisse ta
m&egrave;re, vous vous &ecirc;tes assez dit bonsoir comme cela, ces
manifestations sont ridicules. Allons, monte!&raquo; Et il me fallut
partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
l&#8217;escalier, comme dit l&#8217;expression populaire, &agrave;
&laquo;contre-c&#339;ur&raquo;, montant contre mon c&#339;ur qui
voulait retourner pr&egrave;s de ma m&egrave;re parce qu&#8217;elle ne
lui avait pas, en m&#8217;embrassant, donn&eacute; licence de me
suivre. Cet escalier d&eacute;test&eacute; o&ugrave; je
m&#8217;engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis
qui avait en quelque sorte absorb&eacute;, fix&eacute;, cette sorte
particuli&egrave;re de chagrin que je ressentais chaque soir et la
rendait peut-&ecirc;tre plus cruelle encore pour ma sensibilit&eacute;
parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n&#8217;en
pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu&#8217;une rage
de dents n&#8217;est encore per&ccedil;ue par nous que comme une jeune
fille que nous nous effor&ccedil;ons deux cents fois de suite de tirer
de l&#8217;eau ou que comme un vers de Moli&egrave;re que nous nous
r&eacute;p&eacute;tons sans arr&ecirc;ter, c&#8217;est un grand
soulagement de nous r&eacute;veiller et que notre intelligence puisse
d&eacute;barrasser l&#8217;id&eacute;e de rage de dents, de tout
d&eacute;guisement h&eacute;ro&iuml;que ou cadenc&eacute;. C&#8217;est
l&#8217;inverse de ce soulagement que j&#8217;&eacute;prouvais quand
mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d&#8217;une
fa&ccedil;on infiniment plus rapide, presque instantan&eacute;e,
&agrave; la fois insidieuse et brusque, par
l&#8217;inhalation,&#8212;beaucoup plus toxique que la
p&eacute;n&eacute;tration morale,&#8212;de l&#8217;odeur de vernis
particuli&egrave;re &agrave; cet escalier. Une fois dans ma chambre, il
fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en d&eacute;faisant mes couvertures, rev&ecirc;tir le suaire
de ma chemise de nuit. Mais avant de m&#8217;ensevelir dans le lit de
fer qu&#8217;on avait ajout&eacute; dans la chambre parce que
j&#8217;avais trop chaud l&#8217;&eacute;t&eacute; sous les courtines
de reps du grand lit, j&#8217;eus un mouvement de r&eacute;volte, je
voulus essayer d&#8217;une ruse de condamn&eacute;.
J&#8217;&eacute;crivis &agrave; ma m&egrave;re en la suppliant de
monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre.
Mon effroi &eacute;tait que Fran&ccedil;oise, la cuisini&egrave;re de
ma tante qui &eacute;tait charg&eacute;e de s&#8217;occuper de moi
quand j&#8217;&eacute;tais &agrave; Combray, refus&acirc;t de porter
mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission &agrave; ma
m&egrave;re quand il y avait du monde lui para&icirc;trait aussi
impossible que pour le portier d&#8217;un th&eacute;&acirc;tre de
remettre une lettre &agrave; un acteur pendant qu&#8217;il est en
sc&egrave;ne. Elle poss&eacute;dait &agrave; l&#8217;&eacute;gard des
choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code imp&eacute;rieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables
ou oiseuses (ce qui lui donnait l&#8217;apparence de ces lois antiques
qui, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de prescriptions f&eacute;roces comme
de massacrer les enfants &agrave; la mamelle, d&eacute;fendent avec une
d&eacute;licatesse exag&eacute;r&eacute;e de faire bouillir le chevreau
dans le lait de sa m&egrave;re, ou de manger dans un animal le nerf de
la cuisse). Ce code, si l&#8217;on en jugeait par
l&#8217;ent&ecirc;tement soudain qu&#8217;elle mettait &agrave; ne pas
vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir pr&eacute;vu des complexit&eacute;s sociales et des raffinements
mondains tels que rien dans l&#8217;entourage de Fran&ccedil;oise et
dans sa vie de domestique de village n&#8217;avait pu les lui
sugg&eacute;rer; et l&#8217;on &eacute;tait oblig&eacute; de se dire
qu&#8217;il y avait en elle un pass&eacute; fran&ccedil;ais tr&egrave;s
ancien, noble et mal compris, comme dans ces cit&eacute;s
manufacturi&egrave;res o&ugrave; de vieux h&ocirc;tels
t&eacute;moignent qu&#8217;il y eut jadis une vie de cour, et o&ugrave;
les ouvriers d&#8217;une usine de produits chimiques travaillent au
milieu de d&eacute;licates sculptures qui repr&eacute;sentent le
miracle de saint Th&eacute;ophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l&#8217;article du code &agrave; cause duquel il
&eacute;tait peu probable que sauf le cas d&#8217;incendie
Fran&ccedil;oise all&acirc;t d&eacute;ranger maman en pr&eacute;sence
de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect qu&#8217;elle professait non seulement pour les
parents,&#8212;comme pour les morts, les pr&ecirc;tres et les
rois,&#8212;mais encore pour l&#8217;&eacute;tranger &agrave; qui on
donne l&#8217;hospitalit&eacute;, respect qui m&#8217;aurait
peut-&ecirc;tre touch&eacute; dans un livre mais qui m&#8217;irritait
toujours dans sa bouche, &agrave; cause du ton grave et attendri
qu&#8217;elle prenait pour en parler, et davantage ce soir o&ugrave; le
caract&egrave;re sacr&eacute; qu&#8217;elle conf&eacute;rait au
d&icirc;ner avait pour effet qu&#8217;elle refuserait d&#8217;en
troubler la c&eacute;r&eacute;monie. Mais pour mettre une chance de mon
c&ocirc;t&eacute;, je n&#8217;h&eacute;sitai pas &agrave; mentir et
&agrave; lui dire que ce n&#8217;&eacute;tait pas du tout moi qui avais
voulu &eacute;crire &agrave; maman, mais que c&#8217;&eacute;tait maman
qui, en me quittant, m&#8217;avait recommand&eacute; de ne pas oublier
de lui envoyer une r&eacute;ponse relativement &agrave; un objet
qu&#8217;elle m&#8217;avait pri&eacute; de chercher; et elle serait
certainement tr&egrave;s f&acirc;ch&eacute;e si on ne lui remettait pas
ce mot. Je pense que Fran&ccedil;oise ne me crut pas, car, comme les
hommes primitifs dont les sens &eacute;taient plus puissants que les
n&ocirc;tres, elle discernait imm&eacute;diatement, &agrave; des signes
insaisissables pour nous, toute v&eacute;rit&eacute; que nous voulions
lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l&#8217;enveloppe comme
si l&#8217;examen du papier et l&#8217;aspect de
l&#8217;&eacute;criture allaient la renseigner sur la nature du contenu
ou lui apprendre &agrave; quel article de son code elle devait se
r&eacute;f&eacute;rer. Puis elle sortit d&#8217;un air
r&eacute;sign&eacute; qui semblait signifier: &laquo;C&#8217;est-il pas
malheureux pour des parents d&#8217;avoir un enfant pareil!&raquo; Elle
revint au bout d&#8217;un moment me dire qu&#8217;on n&#8217;en
&eacute;tait encore qu&#8217;&agrave; la glace, qu&#8217;il
&eacute;tait impossible au ma&icirc;tre d&#8217;h&ocirc;tel de remettre
la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait
aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer &agrave;
maman. Aussit&ocirc;t mon anxi&eacute;t&eacute; tomba; maintenant ce
n&#8217;&eacute;tait plus comme tout &agrave; l&#8217;heure pour
jusqu&#8217;&agrave; demain que j&#8217;avais quitt&eacute; ma
m&egrave;re, puisque mon petit mot allait, la f&acirc;chant sans doute
(et doublement parce que ce man&egrave;ge me rendrait ridicule aux yeux
de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la
m&ecirc;me pi&egrave;ce qu&#8217;elle, allait lui parler de moi
&agrave; l&#8217;oreille; puisque cette salle &agrave; manger
interdite, hostile, o&ugrave;, il y avait un instant encore, la glace
elle-m&ecirc;me&#8212;le &laquo;granit&eacute;&raquo;&#8212;et les
rince-bouche me semblaient rec&eacute;ler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les go&ucirc;tait loin de moi,
s&#8217;ouvrait &agrave; moi et, comme un fruit devenu doux qui brise
son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu&#8217;&agrave; mon
c&#339;ur enivr&eacute; l&#8217;attention de maman tandis
qu&#8217;elle lirait mes lignes. Maintenant je n&#8217;&eacute;tais
plus s&eacute;par&eacute; d&#8217;elle; les barri&egrave;res
&eacute;taient tomb&eacute;es, un fil d&eacute;licieux nous
r&eacute;unissait. Et puis, ce n&#8217;&eacute;tait pas tout: maman
allait sans doute venir!</P>

<P>L&#8217;angoisse que je venais
d&#8217;&eacute;prouver, je pensais que Swann s&#8217;en serait bien
moqu&eacute; s&#8217;il avait lu ma lettre et en avait devin&eacute; le
but; or, au contraire, comme je l&#8217;ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues ann&eacute;es de sa vie
et personne, aussi bien que lui peut-&ecirc;tre, n&#8217;aurait pu me
comprendre; lui, cette angoisse qu&#8217;il y a &agrave; sentir
l&#8217;&ecirc;tre qu&#8217;on aime dans un lieu de plaisir o&ugrave;
l&#8217;on n&#8217;est pas, o&ugrave; l&#8217;on ne peut pas le
rejoindre, c&#8217;est l&#8217;amour qui la lui a fait conna&icirc;tre,
l&#8217;amour auquel elle est en quelque sorte
pr&eacute;destin&eacute;e, par lequel elle sera accapar&eacute;e,
sp&eacute;cialis&eacute;e; mais quand, comme pour moi, elle est
entr&eacute;e en nous avant qu&#8217;il ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en l&#8217;attendant, vague et libre, sans
affectation d&eacute;termin&eacute;e, au service un jour d&#8217;un
sentiment, le lendemain d&#8217;un autre, tant&ocirc;t de la tendresse
filiale ou de l&#8217;amiti&eacute; pour un camarade. Et la joie avec
laquelle je fis mon premier apprentissage quand Fran&ccedil;oise revint
me dire que ma lettre serait remise, Swann l&#8217;avait bien connue
aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent
de la femme que nous aimons, quand arrivant &agrave;
l&#8217;h&ocirc;tel ou au th&eacute;&acirc;tre o&ugrave; elle se
trouve, pour quelque bal, redoute, ou premi&egrave;re o&ugrave; il va
la retrouver, cet ami nous aper&ccedil;oit errant dehors, attendant
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment quelque occasion de communiquer avec
elle. Il nous reconna&icirc;t, nous aborde famili&egrave;rement, nous
demande ce que nous faisons l&agrave;. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose d&#8217;urgent &agrave; dire &agrave; sa parente ou
amie, il nous assure que rien n&#8217;est plus simple, nous fait entrer
dans le vestibule et nous promet de nous l&#8217;envoyer avant cinq
minutes. Que nous l&#8217;aimons&#8212;comme en ce moment
j&#8217;aimais Fran&ccedil;oise&#8212;, l&#8217;interm&eacute;diaire
bien intentionn&eacute; qui d&#8217;un mot vient de nous rendre
supportable, humaine et presque propice la f&ecirc;te inconcevable,
infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons
ennemis, pervers et d&eacute;licieux entra&icirc;naient loin de nous,
la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par
lui, le parent qui nous a accost&eacute; et qui est lui aussi un des
initi&eacute;s des cruels myst&egrave;res, les autres invit&eacute;s de
la f&ecirc;te ne doivent rien avoir de bien d&eacute;moniaque. Ces
heures inaccessibles et suppliciantes o&ugrave; elle allait
go&ucirc;ter des plaisirs inconnus, voici que par une br&egrave;che
inesp&eacute;r&eacute;e nous y p&eacute;n&eacute;trons; voici
qu&#8217;un des moments dont la succession les aurait compos&eacute;es,
un moment aussi r&eacute;el que les autres, m&ecirc;me peut-&ecirc;tre
plus important pour nous, parce que notre ma&icirc;tresse y est plus
m&ecirc;l&eacute;e, nous nous le repr&eacute;sentons, nous le
poss&eacute;dons, nous y intervenons, nous l&#8217;avons
cr&eacute;&eacute; presque: le moment o&ugrave; on va lui dire que nous
sommes l&agrave;, en bas. Et sans doute les autres moments de la
f&ecirc;te ne devaient pas &ecirc;tre d&#8217;une essence bien
diff&eacute;rente de celui-l&agrave;, ne devaient rien avoir de plus
d&eacute;licieux et qui d&ucirc;t tant nous faire souffrir puisque
l&#8217;ami bienveillant nous a dit: &laquo;Mais elle sera ravie de
descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous
que pe s&#8217;ennuyer l&agrave;-haut.&raquo; H&eacute;las! Swann en
avait fait l&#8217;exp&eacute;rience, les bonnes intentions d&#8217;un
tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s&#8217;irrite de se sentir
poursuivie jusque dans une f&ecirc;te par quelqu&#8217;un qu&#8217;elle
n&#8217;aime pas. Souvent, l&#8217;ami redescend seul.</P>

<P>Ma m&egrave;re ne vint pas, et sans
m&eacute;nagements pour mon amour-propre (engag&eacute; &agrave; ce que
la fable de la recherche dont elle &eacute;tait cens&eacute;e
m&#8217;avoir pri&eacute; de lui dire le r&eacute;sultat ne f&ucirc;t
pas d&eacute;mentie) me fit dire par Fran&ccedil;oise ces mots:
&laquo;Il n&#8217;y a pas de r&eacute;ponse&raquo; que depuis
j&#8217;ai si souvent entendu des concierges de &laquo;palaces&raquo;
ou des valets de pied de tripots, rapporter &agrave; quelque pauvre
fille qui s&#8217;&eacute;tonne: &laquo;Comment, il n&#8217;a rien dit,
mais c&#8217;est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
C&#8217;est bien, je vais attendre encore.&raquo; Et&#8212;de
m&ecirc;me qu&#8217;elle assure invariablement n&#8217;avoir pas besoin
du bec suppl&eacute;mentaire que le concierge veut allumer pour elle,
et reste l&agrave;, n&#8217;entendant plus que les rares propos sur le
temps qu&#8217;il fait &eacute;changer entre le concierge et un
chasseur qu&#8217;il envoie tout d&#8217;un coup en s&#8217;apercevant
de l&#8217;heure, faire rafra&icirc;chir dans la glace la boisson
d&#8217;un client,&#8212;ayant d&eacute;clin&eacute; l&#8217;offre de
Fran&ccedil;oise de me faire de la tisane ou de rester aupr&egrave;s de
moi, je la laissai retourner &agrave; l&#8217;office, je me couchai et
je fermai les yeux en t&acirc;chant de ne pas entendre la voix de mes
parents qui prenaient le caf&eacute; au jardin. Mais au bout de
quelques secondes, je sentis qu&#8217;en &eacute;crivant ce mot
&agrave; maman, en m&#8217;approchant, au risque de la f&acirc;cher, si
pr&egrave;s d&#8217;elle que j&#8217;avais cru toucher le moment de la
revoir, je m&#8217;&eacute;tais barr&eacute; la possibilit&eacute; de
m&#8217;endormir sans l&#8217;avoir revue, et les battements de mon
c&#339;ur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que
j&#8217;augmentais mon agitation en me pr&ecirc;chant un calme qui
&eacute;tait l&#8217;acceptation de mon infortune. Tout &agrave; coup
mon anxi&eacute;t&eacute; tomba, une f&eacute;licit&eacute;
m&#8217;envahit comme quand un m&eacute;dicament puissant commence
&agrave; agir et nous enl&egrave;ve une douleur: je venais de prendre
la r&eacute;solution de ne plus essayer de m&#8217;endormir sans avoir
revu maman, de l&#8217;embrasser co&ucirc;te que co&ucirc;te, bien que
ce f&ucirc;t avec la certitude d&#8217;&ecirc;tre ensuite
f&acirc;ch&eacute; pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se
coucher. Le calme qui r&eacute;sultait de mes angoisses finies me
mettait dans un all&eacute;gresse extraordinaire, non moins que
l&#8217;attente, la soif et la peur du danger. J&#8217;ouvris la
fen&ecirc;tre sans bruit et m&#8217;assis au pied de mon lit; je ne
faisais presque aucun mouvement afin qu&#8217;on ne
m&#8217;entend&icirc;t pas d&#8217;en bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, fig&eacute;es en une muette attention &agrave;
ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose
par l&#8217;extension devant elle de son reflet, plus dense et concret
qu&#8217;elle-m&ecirc;me, avait &agrave; la fois aminci et agrandi le
paysage comme un plan repli&eacute; jusque-l&agrave;, qu&#8217;on
d&eacute;veloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total,
ex&eacute;cut&eacute; jusque dans ses moindres nuances et ses
derni&egrave;res d&eacute;licatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se
fondait pas avec lui, restait circonscrit. Expos&eacute;s sur ce
silence qui n&#8217;en absorbait rien, les bruits les plus
&eacute;loign&eacute;s, ceux qui devaient venir de jardins
situ&eacute;s &agrave; l&#8217;autre bout de la ville, se percevaient
d&eacute;taill&eacute;s avec un tel &laquo;fini&raquo; qu&#8217;ils
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu&#8217;&agrave; leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien ex&eacute;cut&eacute;s
par l&#8217;orchestre du Conservatoire que quoiqu&#8217;on n&#8217;en
perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du
concert et que tous les vieux abonn&eacute;s,&#8212;les s&#339;urs de
ma grand&#8217;m&egrave;re aussi quand Swann leur avait donn&eacute;
ses places,&#8212;tendaient l&#8217;oreille comme s&#8217;ils avaient
&eacute;cout&eacute; les progr&egrave;s lointains d&#8217;une
arm&eacute;e en marche qui n&#8217;aurait pas encore tourn&eacute; la
rue de Tr&eacute;vise.</P>

<P>Je savais que le cas dans lequel je me mettais
&eacute;tait de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de
mes parents, les cons&eacute;quences les plus graves, bien plus graves
en v&eacute;rit&eacute; qu&#8217;un &eacute;tranger n&#8217;aurait pu
le supposer, de celles qu&#8217;il aurait cru que pouvaient produire
seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans
l&#8217;&eacute;ducation qu&#8217;on me donnait, l&#8217;ordre des
fautes n&#8217;&eacute;tait pas le m&ecirc;me que dans
l&#8217;&eacute;ducation des autres enfants et on m&#8217;avait
habitu&eacute; &agrave; placer avant toutes les autres (parce que sans
doute il n&#8217;y en avait pas contre lesquelles j&#8217;eusse besoin
d&#8217;&ecirc;tre plus soigneusement gard&eacute;) celles dont je
comprends maintenant que leur caract&egrave;re commun est qu&#8217;on y
tombe en c&eacute;dant &agrave; une impulsion nerveuse. Mais alors on
ne pronon&ccedil;ait pas ce mot, on ne d&eacute;clarait pas cette
origine qui aurait pu me faire croire que j&#8217;&eacute;tais
excusable d&#8217;y succomber ou m&ecirc;me peut-&ecirc;tre incapable
d&#8217;y r&eacute;sister. Mais je les reconnaissais bien &agrave;
l&#8217;angoisse qui les pr&eacute;c&eacute;dait comme &agrave; la
rigueur du ch&acirc;timent qui les suivait; et je savais que celle que
je venais de commettre &eacute;tait de la m&ecirc;me famille que
d&#8217;autres pour lesquelles j&#8217;avais &eacute;t&eacute;
s&eacute;v&egrave;rement puni, quoique infiniment plus grave. Quand
j&#8217;irais me mettre sur le chemin de ma m&egrave;re au moment
o&ugrave; elle monterait se coucher, et qu&#8217;elle verrait que
j&#8217;&eacute;tais rest&eacute; lev&eacute; pour lui redire bonsoir
dans le couloir, on ne me laisserait plus rester &agrave; la maison, on
me mettrait au coll&egrave;ge le lendemain, c&#8217;&eacute;tait
certain. Eh bien! duss&eacute;-je me jeter par la fen&ecirc;tre cinq
minutes apr&egrave;s, j&#8217;aimais encore mieux cela. Ce que je
voulais maintenant c&#8217;&eacute;tait maman, c&#8217;&eacute;tait lui
dire bonsoir, j&#8217;&eacute;tais all&eacute; trop loin dans la voie
qui menait &agrave; la r&eacute;alisation de ce d&eacute;sir pour
pouvoir rebrousser chemin.</P>

<P>J&#8217;entendis les pas de mes parents qui
accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m&#8217;eut averti
qu&#8217;il venait de partir, j&#8217;allai &agrave; la fen&ecirc;tre.
Maman demandait &agrave; mon p&egrave;re s&#8217;il avait trouv&eacute;
la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au
caf&eacute; et &agrave; la pistache. &laquo;Je l&#8217;ai
trouv&eacute;e bien quelconque, dit ma m&egrave;re; je crois que la
prochaine fois il faudra essayer d&#8217;un autre parfum.&raquo;
&laquo;Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grand&#8217;tante, il est d&#8217;un vieux!&raquo; Ma grand&#8217;tante
avait tellement l&#8217;habitude de voir toujours en Swann un
m&ecirc;me adolescent, qu&#8217;elle s&#8217;&eacute;tonnait de le
trouver tout &agrave; coup moins jeune que l&#8217;&acirc;ge
qu&#8217;elle continuait &agrave; lui donner. Et mes parents du reste
commen&ccedil;aient &agrave; lui trouver cette vieillesse anormale,
excessive, honteuse et m&eacute;rit&eacute;e des c&eacute;libataires,
de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n&#8217;a pas de
lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est
vide et que les moments s&#8217;y additionnent depuis le matin sans se
diviser ensuite entre des enfants. &laquo;Je crois qu&#8217;il a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout
Combray avec un certain monsieur de Charlus. C&#8217;est la fable de la
ville.&raquo; Ma m&egrave;re fit remarquer qu&#8217;il avait pourtant
l&#8217;air bien moins triste depuis quelque temps. &laquo;Il fait
aussi moins souvent ce geste qu&#8217;il a tout &agrave; fait comme son
p&egrave;re de s&#8217;essuyer les yeux et de se passer la main sur le
front. Moi je crois qu&#8217;au fond il n&#8217;aime plus cette
femme.&raquo; &laquo;Mais naturellement il ne l&#8217;aime plus,
r&eacute;pondit mon grand-p&egrave;re. J&#8217;ai re&ccedil;u de lui il
y a d&eacute;j&agrave; longtemps une lettre &agrave; ce sujet, &agrave;
laquelle je me suis empress&eacute; de ne pas me conformer, et qui ne
laisse aucun doute sur ses sentiments au moins d&#8217;amour, pour sa
femme. H&eacute; bien! vous voyez, vous ne l&#8217;avez pas
remerci&eacute; pour l&#8217;Asti&raquo;, ajouta mon grand-p&egrave;re
en se tournant vers ses deux belles-s&#339;urs. &laquo;Comment, nous
ne l&#8217;avons pas remerci&eacute;? je crois, entre nous, que je lui
ai m&ecirc;me tourn&eacute; cela assez d&eacute;licatement&raquo;,
repondit ma tante Flora. &laquo;Oui, tu as tr&egrave;s bien
arrang&eacute; cela: je t&#8217;ai admir&eacute;e&raquo;, dit ma tante
C&eacute;line. &laquo;Mais toi tu as &eacute;t&eacute; tr&egrave;s bien
aussi.&raquo; &laquo;Oui j&#8217;&eacute;tais assez fi&egrave;re de ma
phrase sur les voisins aimables.&raquo; &laquo;Comment, c&#8217;est
cela que vous appelez remercier! s&#8217;&eacute;cria mon
grand-p&egrave;re. J&#8217;ai bien entendu cela, mais du diable si
j&#8217;ai cru que c&#8217;&eacute;tait pour Swann. Vous pouvez
&ecirc;tre s&ucirc;res qu&#8217;il n&#8217;a rien compris.&raquo;
&laquo;Mais voyons, Swann n&#8217;est pas b&ecirc;te, je suis certaine
qu&#8217;il a appr&eacute;ci&eacute;. Je ne pouvais cependant pas lui
dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!&raquo; Mon p&egrave;re
et ma m&egrave;re rest&egrave;rent seuls, et s&#8217;assirent un
instant; puis mon p&egrave;re dit: &laquo;H&eacute; bien! si tu veux,
nous allons monter nous coucher.&raquo; &laquo;Si tu veux, mon ami,
bien que je n&#8217;aie pas l&#8217;ombre de sommeil; ce n&#8217;est
pas cette glace au caf&eacute; si anodine qui a pu pourtant me tenir si
&eacute;veill&eacute;e; mais j&#8217;aper&ccedil;ois de la
lumi&egrave;re dans l&#8217;office et puisque la pauvre
Fran&ccedil;oise m&#8217;a attendue, je vais lui demander de
d&eacute;grafer mon corsage pendant que tu vas te
d&eacute;shabiller.&raquo; Et ma m&egrave;re ouvrit la porte
treillag&eacute;e du vestibule qui donnait sur l&#8217;escalier.
Bient&ocirc;t, je l&#8217;entendis qui montait fermer sa fen&ecirc;tre.
J&#8217;allai sans bruit dans le couloir; mon c&#339;ur battait si
fort que j&#8217;avais de la peine &agrave; avancer, mais du moins il
ne battait plus d&#8217;anxi&eacute;t&eacute;, mais
d&#8217;&eacute;pouvante et de joie. Je vis dans la cage de
l&#8217;escalier la lumi&egrave;re projet&eacute;e par la bougie de
maman. Puis je la vis elle-m&ecirc;me; je
m&#8217;&eacute;lan&ccedil;ai. A la premi&egrave;re seconde, elle me
regarda avec &eacute;tonnement, ne comprenant pas ce qui &eacute;tait
arriv&eacute;. Puis sa figure prit une expression de col&egrave;re,
elle ne me disait m&ecirc;me pas un mot, et en effet pour bien moins
que cela on ne m&#8217;adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m&#8217;avait dit un mot, &ccedil;&#8217;aurait
&eacute;t&eacute; admettre qu&#8217;on pouvait me reparler et
d&#8217;ailleurs cela peut-&ecirc;tre m&#8217;e&ucirc;t paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravit&eacute; du
ch&acirc;timent qui allait se pr&eacute;parer, le silence, la brouille,
eussent &eacute;t&eacute; pu&eacute;rils. Une parole c&#8217;e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; le calme avec lequel on r&eacute;pond &agrave; un
domestique quand on vient de d&eacute;cider de le renvoyer; le baiser
qu&#8217;on donne &agrave; un fils qu&#8217;on envoie s&#8217;engager
alors qu&#8217;on le lui aurait refus&eacute; si on devait se contenter
d&#8217;&ecirc;tre f&acirc;ch&eacute; deux jours avec lui. Mais elle
entendit mon p&egrave;re qui montait du cabinet de toilette o&ugrave;
il &eacute;tait all&eacute; se d&eacute;shabiller et pour &eacute;viter
la sc&egrave;ne qu&#8217;il me ferait, elle me dit d&#8217;une voix
entrecoup&eacute;e par la col&egrave;re: &laquo;Sauve-toi, sauve-toi,
qu&#8217;au moins ton p&egrave;re ne t&#8217;ait vu ainsi attendant
comme un fou!&raquo; Mais je lui r&eacute;p&eacute;tais: &laquo;Viens
me dire bonsoir&raquo;, terrifi&eacute; en voyant que le reflet de la
bougie de mon p&egrave;re s&#8217;&eacute;levait d&eacute;j&agrave; sur
le mur, mais aussi usant de son approche comme d&#8217;un moyen de
chantage et esp&eacute;rant que maman, pour &eacute;viter que mon
p&egrave;re me trouv&acirc;t encore l&agrave; si elle continuait
&agrave; refuser, allait me dire: &laquo;Rentre dans ta chambre, je
vais venir.&raquo; Il &eacute;tait trop tard, mon p&egrave;re
&eacute;tait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que
personne n&#8217;entendit: &laquo;Je suis perdu!&raquo;</P>

<P>Il n&#8217;en fut pas ainsi. Mon p&egrave;re me
refusait constamment des permissions qui m&#8217;avaient
&eacute;t&eacute; consenties dans les pactes plus larges
octroy&eacute;s par ma m&eacute;re et ma grand&#8217;m&egrave;re parce
qu&#8217;il ne se souciait pas des &laquo;principes&raquo; et
qu&#8217;il n&#8217;y avait pas avec lui de &laquo;Droit des
gens&raquo;. Pour une raison toute contingente, ou m&ecirc;me sans
raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si
habituelle, si consacr&eacute;e, qu&#8217;on ne pouvait m&#8217;en
priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir,
longtemps avant l&#8217;heure rituelle, il me disait: &laquo;Allons,
monte te coucher, pas d&#8217;explication!&raquo; Mais aussi, parce
qu&#8217;il n&#8217;avait pas de principes (dans le sens de ma
grand&#8217;m&egrave;re), il n&#8217;avait pas &agrave; proprement
parler d&#8217;intransigeance. Il me regarda un instant d&#8217;un air
&eacute;tonn&eacute; et f&acirc;ch&eacute;, puis d&egrave;s que maman
lui eut expliqu&eacute; en quelques mots embarrass&eacute;s ce qui
&eacute;tait arriv&eacute;, il lui dit: &laquo;Mais va donc avec lui,
puisque tu disais justement que tu n&#8217;as pas envie de dormir,
reste un peu dans sa chambre, moi je n&#8217;ai besoin de rien.&raquo;
&laquo;Mais, mon ami, r&eacute;pondit timidement ma m&egrave;re, que
j&#8217;aie envie ou non de dormir, ne change rien &agrave; la chose,
on ne peut pas habituer cet enfant...&raquo; &laquo;Mais il ne
s&#8217;agit pas d&#8217;habituer, dit mon p&egrave;re en haussant les
&eacute;paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a
l&#8217;air d&eacute;sol&eacute;, cet enfant; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux! Quand tu l&#8217;auras rendu malade, tu seras bien
avanc&eacute;e! Puisqu&#8217;il y a deux lits dans sa chambre, dis donc
&agrave; Fran&ccedil;oise de te pr&eacute;parer le grand lit et couche
pour cette nuit aupr&egrave;s de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
pas si nerveux que vous, je vais me coucher.&raquo;</P>

<P>On ne pouvait pas remercier mon p&egrave;re; on
l&#8217;e&ucirc;t agac&eacute; par ce qu&#8217;il appelait des
sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il &eacute;tait
encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de l&#8217;Inde violet et rose qu&#8217;il nouait autour de
sa t&ecirc;te depuis qu&#8217;il avait des n&eacute;vralgies, avec le
geste d&#8217;Abraham dans la gravure d&#8217;apr&egrave;s Benozzo
Gozzoli que m&#8217;avait donn&eacute;e M. Swann, disant &agrave; Sarah
qu&#8217;elle a &agrave; se d&eacute;partir du c&ocirc;t&eacute;
d&#8217;&Iuml;saac. Il y a bien des ann&eacute;es de cela. La muraille
de l&#8217;escalier, o&ugrave; je vis monter le reflet de sa bougie
n&#8217;existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses ont
&eacute;t&eacute; d&eacute;truites que je croyais devoir durer toujours
et de nouvelles se sont &eacute;difi&eacute;es donnant naissance
&agrave; des peines et &agrave; des joies nouvelles que je
n&#8217;aurais pu pr&eacute;voir alors, de m&ecirc;me que les anciennes
me sont devenues difficiles &agrave; comprendre. Il y a bien longtemps
aussi que mon p&egrave;re a cess&eacute; de pouvoir dire &agrave;
maman: &laquo;Va avec le petit.&raquo; La possibilit&eacute; de telles
heures ne rena&icirc;tra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence &agrave; tr&egrave;s bien percevoir si je pr&ecirc;te
l&#8217;oreille, les sanglots que j&#8217;eus la force de contenir
devant mon p&egrave;re et qui n&#8217;&eacute;clat&egrave;rent que
quand je me retrouvai seul avec maman. En r&eacute;alit&eacute; ils
n&#8217;ont jamais cess&eacute;; et c&#8217;est seulement parce que la
vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de
nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits
de la ville pendant le jour qu&#8217;on les croirait
arr&ecirc;t&eacute;es mais qui se remettent &agrave; sonner dans le
silence du soir.</P>

<P>Maman passa cette nuit-l&agrave; dans ma chambre; au
moment o&ugrave; je venais de commettre une faute telle que je
m&#8217;attendais &agrave; &ecirc;tre oblig&eacute; de quitter la
maison, mes parents m&#8217;accordaient plus que je n&#8217;eusse
jamais obtenu d&#8217;eux comme r&eacute;compense d&#8217;une belle
action. M&ecirc;me &agrave; l&#8217;heure o&ugrave; elle se manifestait
par cette gr&acirc;ce, la conduite de mon p&egrave;re &agrave; mon
&eacute;gard gardait ce quelque chose d&#8217;arbitraire et
d&#8217;imm&eacute;rit&eacute; qui la caract&eacute;risait et qui
tenait &acirc; ce que g&eacute;n&eacute;ralement elle r&eacute;sultait
plut&ocirc;t de convenances fortuites que d&#8217;un plan
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;. Peut-&ecirc;tre m&ecirc;me que ce que
j&#8217;appelais sa s&eacute;v&eacute;rit&eacute;, quand il
m&#8217;envoyait me coucher, m&eacute;ritait moins ce nom que celle de
ma m&egrave;re ou ma grand&#8217;m&egrave;re, car sa nature, plus
diff&eacute;rente en certains points de la mienne que
n&#8217;&eacute;tait la leur, n&#8217;avait probablement pas
devin&eacute; jusqu&#8217;ici combien j&#8217;&eacute;tais malheureux
tous les soirs, ce que ma m&egrave;re et ma grand&#8217;m&egrave;re
savaient bien; mais elles m&#8217;aimaient assez pour ne pas consentir
&agrave; m&#8217;&eacute;pargner de la souffrance, elles voulaient
m&#8217;apprendre &agrave; la dominer afin de diminuer ma
sensibilit&eacute; nerveuse et fortifier ma volont&eacute;. Pour mon
p&egrave;re, dont l&#8217;affection pour moi &eacute;tait d&#8217;une
autre sorte, je ne sais pas s&#8217;il aurait eu ce courage: pour une
fois o&ugrave; il venait de comprendre que j&#8217;avais du chagrin, il
avait dit &agrave; ma m&egrave;re: &laquo;Va donc le consoler.&raquo;
Maman resta cette nuit-l&agrave; dans ma chambre et, comme pour ne
g&acirc;ter d&#8217;aucun remords ces heures si diff&eacute;rentes de
ce que j&#8217;avais eu le droit d&#8217;esp&eacute;rer, quand
Fran&ccedil;oise, comprenant qu&#8217;il se passait quelque chose
d&#8217;extraordinaire en voyant maman assise pr&egrave;s de moi, qui
me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:
&laquo;Mais Madame, qu&#8217;a donc Monsieur &agrave; pleurer
ainsi?&raquo; maman lui r&eacute;pondit: &laquo;Mais il ne sait pas
lui-m&ecirc;me, Fran&ccedil;oise, il est &eacute;nerv&eacute;;
pr&eacute;parez-moi vite le grand lit et montez vous coucher.&raquo;
Ainsi, pour la premi&egrave;re fois, ma tristesse n&#8217;&eacute;tait
plus consid&eacute;r&eacute;e comme une faute punissable mais comme un
mal involontaire qu&#8217;on venait de reconna&icirc;tre
officiellement, comme un &eacute;tat nerveux dont je
n&#8217;&eacute;tais pas responsable; j&#8217;avais le soulagement de
n&#8217;avoir plus &agrave; m&ecirc;ler de scrupules &agrave;
l&#8217;amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
p&eacute;ch&eacute;. Je n&#8217;&eacute;tais pas non plus
m&eacute;diocrement fier vis-&agrave;-vis de Fran&ccedil;oise de ce
retour des choses humaines, qui, une heure apr&egrave;s que maman avait
refus&eacute; de monter dans ma chambre et m&#8217;avait fait
d&eacute;daigneusement r&eacute;pondre que je devrais dormir,
m&#8217;&eacute;levait &agrave; la dignit&eacute; de grande personne et
m&#8217;avait fait atteindre tout d&#8217;un coup &agrave; une sorte de
pubert&eacute; du chagrin, d&#8217;&eacute;mancipation des larmes.
J&#8217;aurais d&ucirc; &ecirc;tre heureux: je ne l&#8217;&eacute;tais
pas. Il me semblait que ma m&egrave;re venait de me faire une
premi&egrave;re concession qui devait lui &ecirc;tre douloureuse, que
c&#8217;&eacute;tait une premi&egrave;re abdication de sa part devant
l&#8217;id&eacute;al qu&#8217;elle avait con&ccedil;u pour moi, et que
pour la premi&egrave;re fois, elle, si courageuse, s&#8217;avouait
vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire
c&#8217;&eacute;tait contre elle, que j&#8217;avais r&eacute;ussi comme
auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l&#8217;&acirc;ge,
&agrave; d&eacute;tendre sa volont&eacute;, &agrave; faire
fl&eacute;chir sa raison et que cette soir&eacute;e commen&ccedil;ait
une &egrave;re, resterait comme une triste date. Si j&#8217;avais
os&eacute; maintenant, j&#8217;aurais dit &agrave; maman: &laquo;Non je
ne veux pas, ne couche pas ici.&raquo; Mais je connaissais la sagesse
pratique, r&eacute;aliste comme on dirait aujourd&#8217;hui, qui
temp&eacute;rait en elle la nature ardemment id&eacute;aliste de ma
grand&#8217;m&egrave;re, et je savais que, maintenant que le mal
&eacute;tait fait, elle aimerait mieux m&#8217;en laisser du moins
go&ucirc;ter le plaisir calmant et ne pas d&eacute;ranger mon
p&egrave;re. Certes, le beau visage de ma m&egrave;re brillait encore
de jeunesse ce soir-l&agrave; o&ugrave; elle me tenait si doucement les
mains et cherchait &agrave; arr&ecirc;ter mes larmes; mais justement il
me semblait que cela n&#8217;aurait pas d&ucirc; &ecirc;tre, sa
col&egrave;re e&ucirc;t moins triste pour moi que cette douceur
nouvelle que n&#8217;avait pas connue mon enfance; il me semblait que
je venais d&#8217;une main impie et secr&egrave;te de tracer dans son
&acirc;me une premi&eacute;re ride et d&#8217;y faire appara&icirc;tre
un premier cheveu blanc. Cette pens&eacute;e redoubla mes sanglots et
alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller &agrave; aucun
attendrissement avec moi, &ecirc;tre tout d&#8217;un coup gagn&eacute;e
par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle
sentit que je m&#8217;en &eacute;tais aper&ccedil;u, elle me dit en
riant: &laquo;Voil&agrave; mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi b&ecirc;tasse que lui, pour peu que cela
continue. Voyons, puisque tu n&#8217;as pas sommeil ni ta maman non
plus, ne restons pas &agrave; nous &eacute;nerver, faisons quelque
chose, prenons un de tes livres.&raquo; Mais je n&#8217;en avais pas
l&agrave;. &laquo;Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais
d&eacute;j&agrave; les livres que ta grand&#8217;m&egrave;re doit te
donner pour ta f&ecirc;te? Pense bien: tu ne seras pas
d&eacute;&ccedil;u de ne rien avoir apr&egrave;s-demain?&raquo;
J&#8217;&eacute;tais au contraire enchant&eacute; et maman alla
chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, &agrave; travers
le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui,
sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voil&eacute;,
&eacute;clipsaient d&eacute;j&agrave; la bo&icirc;te &agrave; couleurs
du Jour de l&#8217;An et les vers &agrave; soie de l&#8217;an dernier.
C&#8217;&eacute;tait la <I>Mare au Diable, Fran&ccedil;ois le
Champi</I>, la <I>Petite Fadette</I> et les <I>Ma&icirc;tres
Sonneurs</I>. Ma grand&#8217;m&egrave;re, ai-je su depuis, avait
d&#8217;abord choisi les po&eacute;sies de Musset, un volume de
Rousseau et <I>Indiana</I>; car si elle jugeait les lectures futiles
aussi malsaines que les bonbons et les p&acirc;tisseries, elles ne
pensait pas que les grands souffles du g&eacute;nie eussent sur
l&#8217;esprit m&ecirc;me d&#8217;un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le
vent du large. Mais mon p&egrave;re l&#8217;ayant presque
trait&eacute;e de folle en apprenant les livres qu&#8217;elle voulait
me donner, elle &eacute;tait retourn&eacute;e elle-m&ecirc;me &agrave;
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas
avoir mon cadeau (c&#8217;&eacute;tait un jour br&ucirc;lant et elle
&eacute;tait rentr&eacute;e si souffrante que le m&eacute;decin avait
averti ma m&egrave;re de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle
s&#8217;&eacute;tait rabattue sur les quatre romans champ&ecirc;tres de
George Sand. &laquo;Ma fille, disait-elle &agrave; maman, je ne
pourrais me d&eacute;cider &agrave; donner &agrave; cet enfant quelque
chose de mal &eacute;crit.&raquo;</P>

<P>En r&eacute;alit&eacute;, elle ne se
r&eacute;signait jamais &agrave; rien acheter dont on ne p&ucirc;t
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
belles choses en nous apprenant &agrave; chercher notre plaisir
ailleurs que dans les satisfactions du bien-&ecirc;tre et de la
vanit&eacute;. M&ecirc;me quand elle avait &agrave; faire &agrave;
quelqu&#8217;un un cadeau dit utile, quand elle avait &agrave; donner
un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait
&laquo;anciens&raquo;, comme si leur longue d&eacute;su&eacute;tude
ayant effac&eacute; leur caract&egrave;re d&#8217;utilit&eacute;, ils
paraissaient plut&ocirc;t dispos&eacute;s pour nous raconter la vie des
hommes d&#8217;autrefois que pour servir aux besoins de la n&ocirc;tre.
Elle e&ucirc;t aim&eacute; que j&#8217;eusse dans ma chambre des
photographies des monuments ou des paysages les plus beaaux. Mais au
moment d&#8217;en faire l&#8217;emplette, et bien que la chose
repr&eacute;sent&eacute;e e&ucirc;t une valeur esth&eacute;tique, elle
trouvait que la vulgarit&eacute;, l&#8217;utilit&eacute; reprenaient
trop vite leur place dans le mode m&eacute;canique de
repr&eacute;sentation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon
d&#8217;&eacute;liminer enti&egrave;rement la banalit&eacute;
commerciale, du moins de la r&eacute;duire, d&#8217;y substituer pour
la plus grande partie de l&#8217;art encore, d&#8217;y introduire comme
plusieures &laquo;&eacute;paisseurs&raquo; d&#8217;art: au lieu de
photographies de la Cath&eacute;drale de Chartres, des Grandes Eaux de
Saint-Cloud, du V&eacute;suve, elle se renseignait aupr&egrave;s de
Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
repr&eacute;sent&eacute;s, et pr&eacute;f&eacute;rait me donner des
photographies de la Cath&eacute;drale de Chartres par Corot, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du V&eacute;suve par
Turner, ce qui faisait un degr&eacute; d&#8217;art de plus. Mais si le
photographe avait &eacute;t&eacute; &eacute;cart&eacute; de la
repr&eacute;sentation du chef-d&#8217;&#339;uvre ou de la nature et
remplac&eacute; par un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interpr&eacute;tation m&ecirc;me. Arriv&eacute;e
&agrave; l&#8217;&eacute;ch&eacute;ance de la vulgarit&eacute;, ma
grand&#8217;m&egrave;re t&acirc;chait de la reculer encore. Elle
demandait &agrave; Swann si l&#8217;&#339;uvre n&#8217;avait pas
&eacute;t&eacute; grav&eacute;e, pr&eacute;f&eacute;rant, quand
c&#8217;&eacute;tait possible, des gravures anciennes et ayant encore
un int&eacute;r&ecirc;t au del&agrave; d&#8217;elles-m&ecirc;mes, par
exemple celles qui repr&eacute;sentent un chef-d&#8217;&#339;uvre dans
un &eacute;tat o&ugrave; nous ne pouvons plus le voir aujourd&#8217;hui
(comme la gravure de la <I>C&egrave;ne</I> de L&eacute;onard avant sa
d&eacute;gradation, par Morgan). Il faut dire que les r&eacute;sultats
de cette mani&egrave;re de comprendre l&#8217;art de faire un cadeau ne
furent pas toujours tr&egrave;s brillants. L&#8217;id&eacute;e que je
pris de Venise d&#8217;apr&egrave;s un dessin du Titien qui est
cens&eacute; avoir pour fond la lagune, &eacute;tait certainement
beaucoup moins exacte que celle que m&#8217;eussent donn&eacute;e de
simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte &agrave; la
maison, quand ma grand&#8217;tante voulait dresser un
r&eacute;quisitoire contre ma grand&#8217;m&egrave;re, des fauteuils
offerts par elle &agrave; de jeunes fianc&eacute;s ou &agrave; de vieux
&eacute;poux, qui, &agrave; la premi&egrave;re tentative qu&#8217;on
avait faite pour s&#8217;en servir, s&#8217;&eacute;taient
imm&eacute;diatement effondr&eacute;s sous le poids d&#8217;un des
destinataires. Mais ma grand&#8217;m&egrave;re aurait cru mesquin de
trop s&#8217;occuper de la solidit&eacute; d&#8217;une boiserie
o&ugrave; se distinguaient encore une fleurette, un sourire,
quelquefois une belle imagination du pass&eacute;. M&ecirc;me ce qui
dans ces meubles r&eacute;pondait &agrave; un besoin, comme
c&#8217;&eacute;tait d&#8217;une fa&ccedil;on &agrave; laquelle nous ne
sommes plus habitu&eacute;s, la charmait comme les vieilles
mani&egrave;res de dire o&ugrave; nous voyons une m&eacute;taphore,
effac&eacute;e, dans notre moderne langage, par l&#8217;usure de
l&#8217;habitude. Or, justement, les romans champ&ecirc;tres de George
Sand qu&#8217;elle me donnait pour ma f&ecirc;te, &eacute;taient pleins
ainsi qu&#8217;un mobilier ancien, d&#8217;expressions tomb&eacute;es
en d&eacute;su&eacute;tude et redevenues imag&eacute;es, comme on
n&#8217;en trouve plus qu&#8217;&agrave; la campagne. Et ma
grand&#8217;m&egrave;re les avait achet&eacute;s de
pr&eacute;f&eacute;rence &agrave; d&#8217;autres comme elle e&ucirc;t
lou&eacute; plus volontiers une propri&eacute;t&eacute; o&ugrave; il y
aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu&#8217;une de ces vieilles
choses qui exercent sur l&#8217;esprit une heureuse influence en lui
donnant la nostalgie d&#8217;impossibles voyages dans le temps.</P>

<P>Maman s&#8217;assit &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
mon lit; elle avait pris <I>Fran&ccedil;ois le Champi</I> &agrave; qui
sa couverture rouge&acirc;tre et son titre incompr&eacute;hensible,
donnaient pour moi une personnalit&eacute; distincte et un attrait
myst&eacute;rieux. Je n&#8217;avais jamais lu encore de vrais romans.
J&#8217;avais entendu dire que George Sand &eacute;tait le type du
romancier. Cela me disposait d&eacute;j&agrave; &agrave; imaginer dans
Fran&ccedil;ois le Champi quelque chose d&#8217;ind&eacute;finissable
et de d&eacute;licieux. Les proc&eacute;d&eacute;s de narration
destin&eacute;s &agrave; exciter la curiosit&eacute; ou
l&#8217;attendrissement, certaines fa&ccedil;ons de dire qui
&eacute;veillent l&#8217;inqui&eacute;tude et la m&eacute;lancolie, et
qu&#8217;un lecteur un peu instruit reconna&icirc;t pour communs
&agrave; beaucoup de romans, me paraissaient simples&#8212;&agrave; moi
qui consid&eacute;rais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n&#8217;ayant
de raison d&#8217;exister qu&#8217;en soi,&#8212;une &eacute;manation
troublante de l&#8217;essence particuli&egrave;re &agrave; <I>
Fran&ccedil;ois le Champi</I>. Sous ces &eacute;v&eacute;nements si
journaliers, ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais
comme une intonation, une accentuation &eacute;trange. L&#8217;action
s&#8217;engagea; elle me parut d&#8217;autant plus obscure que dans ce
temps-l&agrave;, quand je lisais, je r&ecirc;vassais souvent, pendant
des pages enti&egrave;res, &agrave; tout autre chose. Et aux lacunes
que cette distraction laissait dans le r&eacute;cit, s&#8217;ajoutait,
quand c&#8217;&eacute;tait maman qui me lisait &agrave; haute voix,
qu&#8217;elle passait toutes les sc&egrave;nes d&#8217;amour. Aussi
tous les changements bizarres qui se produisent dans l&#8217;attitude
respective de la meuni&egrave;re et de l&#8217;enfant et qui ne
trouvent leur explication que dans les progr&egrave;s d&#8217;un amour
naissant me paraissaient empreints d&#8217;un profond myst&egrave;re
dont je me figurais volontiers que la source devait &ecirc;tre dans ce
nom inconnu et si doux de &laquo;Champi&raquo; qui mettait sur
l&#8217;enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur
vive, empourpr&eacute;e et charmante. Si ma m&egrave;re &eacute;tait
une lectrice infid&egrave;le c&#8217;&eacute;tait aussi, pour les
ouvrages o&ugrave; elle trouvait l&#8217;accent d&#8217;un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicit&eacute; de
l&#8217;interpr&eacute;tation, par la beaut&eacute; et la douceur du
son. M&ecirc;me dans la vie, quand c&#8217;&eacute;taient des
&ecirc;tres et non des &#339;uvres d&#8217;art qui excitaient ainsi
son attendrissement ou son admiration, c&#8217;&eacute;tait touchant de
voir avec quelle d&eacute;f&eacute;rence elle &eacute;cartait de sa
voix, de son geste, de ses propos, tel &eacute;clat de
ga&icirc;t&eacute; qui e&ucirc;t pu faire mal &agrave; cette
m&egrave;re qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de
f&ecirc;te, d&#8217;anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard &agrave; son grand &acirc;ge, tel propos de m&eacute;nage qui
aurait paru fastidieux &agrave; ce jeune savant. De m&ecirc;me, quand
elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette
bont&eacute;, cette distinction morale que maman avait appris de ma
grand&#8217;m&egrave;re &agrave; tenir pour sup&eacute;rieures &agrave;
tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard
&agrave; ne pas tenir &eacute;galement pour sup&eacute;rieures &agrave;
tout dans les livres, attentive &agrave; bannir de sa voix toute
petitesse, toute affectation qui e&ucirc;t pu emp&ecirc;cher le flot
puissant d&#8217;y &ecirc;tre re&ccedil;u, elle fournsissait toute la
tendresse naturelle, toute l&#8217;ample douceur qu&#8217;elles
r&eacute;clamaient &agrave; ces phrases qui semblaient &eacute;crites
pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout enti&egrave;res dans
le registre de sa sensibilit&eacute;. Elle retrouvait pour les attaquer
dans le ton qu&#8217;il faut, l&#8217;accent cordial qui leur
pr&eacute;existe et les dicta, mais que les mots n&#8217;indiquent pas;
gr&acirc;ce &agrave; lui elle amortissait au passage toute
crudit&eacute; dans les temps des verbes, donnait &agrave;
l&#8217;imparfait et au pass&eacute; d&eacute;fini la douceur
qu&#8217;il y a dans la bont&eacute;, la m&eacute;lancolie qu&#8217;il
y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui
allait commencer, tant&ocirc;t pressant, tant&ocirc;t ralentissant la
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs
quantit&eacute;s fussent diff&eacute;rentes, dans un rythme uniforme,
elle insufflait &agrave; cette prose si commune une sorte de vie
sentimentale et continue.</P>

<P>Mes remords &eacute;taient calm&eacute;s, je me
laissais aller &agrave; la douceur de cette nuit o&ucirc; j&#8217;avais
ma m&egrave;re aupr&egrave;s de moi. Je savais qu&#8217;une telle nuit
ne pourrait se renouveler; que le plus grand d&eacute;sir que
j&#8217;eusse au monde, garder ma m&egrave;re dans ma chambre pendant
ces tristes heures nocturnes, &eacute;tait trop en opposition avec les
n&eacute;cessit&eacute;s de la vie et le v&#339;u de tous, pour que
l&#8217;accomplissement qu&#8217;on lui avait accord&eacute; ce soir
p&ucirc;t &ecirc;tre autre chose que factice et exceptionnel. Demain
mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas l&agrave;. Mais
quand mes angoisses &eacute;taient calm&eacute;es, je ne les comprenais
plus; puis demain soir &eacute;tait encore lointain; je me disais que
j&#8217;aurais le temps d&#8217;aviser, bien que ce temps-l&agrave; ne
p&ucirc;t m&#8217;apporter aucun pouvoir de plus, qu&#8217;il
s&#8217;agissait de choses qui ne d&eacute;pendaient pas de ma
volont&eacute; et que seul me faisait para&icirc;tre plus
&eacute;vitables l&#8217;intervalle qui les s&eacute;parait encore de
moi.</P>

<P>...</P>

<P>C&#8217;est ainsi que, pendant longtemps, quand,
r&eacute;veill&eacute; la nuit, je me ressouvenais de Combray, je
n&#8217;en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,
d&eacute;coup&eacute; au milieu d&#8217;indistinctes
t&eacute;n&egrave;bres, pareil &agrave; ceux que l&#8217;embrasement
d&#8217;un feu de bengale ou quelque projection &eacute;lectrique
&eacute;clairent et sectionnent dans un &eacute;difice dont les autres
parties restent plong&eacute;es dans la nuit: &agrave; la base assez
large, le petit salon, la salle &agrave; manger, l&#8217;amorce de
l&#8217;all&eacute;e obscure par o&ugrave; arriverait M. Swann,
l&#8217;auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule o&ugrave; je
m&#8217;acheminais vers la premi&egrave;re marche de l&#8217;escalier,
si cruel &agrave; monter, qui constituait &agrave; lui seul le tronc
fort &eacute;troit de cette pyramide irr&eacute;guli&egrave;re; et, au
fa&icirc;te, ma chambre &agrave; coucher avec le petit couloir &agrave;
porte vitr&eacute;e pour l&#8217;entr&eacute;e de maman; en un mot,
toujours vu &agrave; la m&ecirc;me heure, isol&eacute; de tout ce
qu&#8217;il pouvait y avoir autour, se d&eacute;tachant seul sur
l&#8217;obscurit&eacute;, le d&eacute;cor strictement n&eacute;cessaire
(comme celui qu&#8217;on voit indiqu&eacute; en t&ecirc;te des vieilles
pi&egrave;ces pour les repr&eacute;sentations en province), au drame de
mon d&eacute;shabillage; comme si Combray n&#8217;avait consist&eacute;
qu&#8217;en deux &eacute;tages reli&eacute;s par un mince escalier, et
comme s&#8217;il n&#8217;y avait jamais &eacute;t&eacute; que sept
heures du soir. A vrai dire, j&#8217;aurais pu r&eacute;pondre &agrave;
qui m&#8217;e&ucirc;t interrog&eacute; que Combray comprenait encore
autre chose et existait &agrave; d&#8217;autres heures. Mais comme ce
que je m&#8217;en serais rappel&eacute; m&#8217;e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; fourni seulement par la m&eacute;moire volontaire, la
m&eacute;moire de l&#8217;intelligence, et comme les renseignements
qu&#8217;elle donne sur le pass&eacute; ne conservent rien de lui, je
n&#8217;aurais jamais eu envie de songer &agrave; ce reste de Combray.
Tout cela &eacute;tait en r&eacute;alit&eacute; mort pour moi.</P>

<P>Mort &agrave; jamais? C&#8217;&eacute;tait
possible.</P>

<P>Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas
d&#8217;attendre longtemps les faveurs du premier.</P>

<P>Je trouve tr&egrave;s raisonnable la croyance
celtique que les &acirc;mes de ceux que nous avons perdus sont captives
dans quelque &ecirc;tre inf&eacute;rieur, dans une b&ecirc;te, un
v&eacute;g&eacute;tal, une chose inanim&eacute;e, perdues en effet pour
nous jusqu&#8217;au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, o&ugrave;
nous nous trouvons passer pr&egrave;s de l&#8217;arbre, entrer en
possession de l&#8217;objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sit&ocirc;t que nous les avons
reconnues, l&#8217;enchantement est bris&eacute;.
D&eacute;livr&eacute;es par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous.</P>

<P>Il en est ainsi de notre pass&eacute;. C&#8217;est
peine perdue que nous cherchions &agrave; l&#8217;&eacute;voquer, tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est cach&eacute;
hors de son domaine et de sa port&eacute;e, en quelque objet
mat&eacute;riel (en la sensation que nous donnerait cet objet
mat&eacute;riel), que nous ne soup&ccedil;onnons pas. Cet objet, il
d&eacute;pend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.</P>

<P>Il y avait d&eacute;j&agrave; bien des ann&eacute;es
que, de Combray, tout ce qui n&#8217;&eacute;tait pas le
th&eacute;&acirc;tre et la drame de mon coucher, n&#8217;existait plus
pour moi, quand un jour d&#8217;hiver, comme je rentrais &agrave; la
maison, ma m&egrave;re, voyant que j&#8217;avais froid, me proposa de
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de th&eacute;. Je refusai
d&#8217;abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher
un de ces g&acirc;teaux courts et dodus appel&eacute;s Petites
Madeleines qui semblaent avoir &eacute;t&eacute; moul&eacute;s dans la
valve rainur&eacute;e d&#8217;une coquille de Saint-Jacques. Et
bient&ocirc;t, machinalement, accabl&eacute; par la morne
journ&eacute;e et la perspective d&#8217;un triste lendemain, je portai
&agrave; mes l&egrave;vres une cuiller&eacute;e du th&eacute; o&ugrave;
j&#8217;avais laiss&eacute; s&#8217;amollir un morceau de madeleine.
Mais &agrave; l&#8217;instant m&ecirc;me o&ugrave; la gorg&eacute;e
m&ecirc;l&eacute;e des miettes du g&acirc;teau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif &agrave; ce qui se passait d&#8217;extraordinaire
en moi. Un plaisir d&eacute;licieux m&#8217;avait envahi, isol&eacute;,
sans la notion de sa cause. Il m&#8217;avait aussit&ocirc;t rendu les
vicissitudes de la vie indiff&eacute;rentes, ses d&eacute;sastres
inoffensifs, sa bri&egrave;vet&eacute; illusoire, de la m&ecirc;me
fa&ccedil;on qu&#8217;op&egrave;re l&#8217;amour, en me remplissant
d&#8217;une essence pr&eacute;cieuse: ou plut&ocirc;t cette essence
n&#8217;&eacute;tait pas en moi, elle &eacute;tait moi. J&#8217;avais
cess&eacute; de me sentire m&eacute;diocre, contingent, mortel.
D&#8217;o&ugrave; avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais
q&#8217;elle &eacute;tait li&eacute;e au go&ucirc;t du th&eacute; et du
g&acirc;teau, mais qu&#8217;elle le d&eacute;passait infiniment, ne
devait pas &ecirc;tre de m&ecirc;me nature. D&#8217;o&ugrave;
venait-elle? Que signifiait-elle? O&ugrave; l&#8217;appr&eacute;hender?
Je bois une seconde gorg&eacute;e o&ugrave; je ne trouve rien de plus
que dans la premi&egrave;re, une troisi&egrave;me qui m&#8217;apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m&#8217;arr&ecirc;te,
la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la
v&eacute;rit&eacute; que je cherche n&#8217;est pas en lui, mais en
moi. Il l&#8217;y a &eacute;veill&eacute;e, mais ne la conna&icirc;t
pas, et ne peut que r&eacute;p&eacute;ter ind&eacute;finiment, avec de
moins en moins de force, ce m&ecirc;me t&eacute;moignage que je ne sais
pas interpr&eacute;ter et que je veux au moins pouvoir lui redemander
et retrouver intact, &agrave; ma disposition, tout &agrave;
l&#8217;heure, pour un &eacute;claircissement d&eacute;cisif. Je pose
la tasse et me tourne vers mon esprit. C&#8217;est &agrave; lui de
trouver la v&eacute;rit&eacute;. Mais comment? Grave incertitude,
toutes les fois que l&#8217;esprit se sent d&eacute;pass&eacute; par
lui-m&ecirc;me; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays
obscur o&ugrave; il doit chercher et o&ugrave; tout son bagage ne lui
sera de rien. Chercher? pas seulement: cr&eacute;er. Il est en face de
quelque chose qui n&#8217;est pas encore et que seul il peut
r&eacute;aliser, puis faire entrer dans sa lumi&egrave;re.</P>

<P>Et je recommence &agrave; me demander quel pouvait
&ecirc;tre cet &eacute;tat inconnu, qui n&#8217;apportait aucune preuve
logique, mais l&#8217;evidence de sa f&eacute;licit&eacute;, de sa
r&eacute;alit&eacute; devant laquelle les autres
s&#8217;&eacute;vanouissaient. Je veux essayer de le faire
r&eacute;appara&icirc;tre. Je r&eacute;trograde par la pens&eacute;e au
moment o&ugrave; je pris la premi&egrave;re cuiller&eacute;e de
th&eacute;. Je retrouve le m&ecirc;me &eacute;tat, sans une
clart&eacute; nouvelle. Je demande &agrave; mon esprit un effort de
plus, de ramener encore une fois la sensation qui s&#8217;enfuit. Et
pour que rien ne brise l&#8217;&eacute;lan dont il va t&acirc;cher de
la ressaisir, j&#8217;&eacute;carte tout obstacle, toute id&eacute;e
&eacute;trang&egrave;re, j&#8217;abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se
fatigue sans r&eacute;ussir, je le force au contraire &agrave; prendre
cette distraction que je lui refusais, &agrave; penser &agrave; autre
chose, &agrave; se refaire avant une tentative supr&ecirc;me. Puis une
deuxi&egrave;me fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de
lui la saveur encore r&eacute;cente de cette premi&egrave;re
gorg&eacute;e et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se
d&eacute;place, voudrait s&#8217;&eacute;lever, quelque chose
qu&#8217;on aurait d&eacute;sancr&eacute;, &agrave; une grande
profondeur; je ne sais ce que c&#8217;est, mais cela monte lentement;
j&#8217;&eacute;prouve la r&eacute;sistance et j&#8217;entends la
rumeur des distances travers&eacute;es.</P>

<P>Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit
&ecirc;tre l&#8217;image, le souvenir visuel, qui, li&eacute; &agrave;
cette saveur, tente de la suivre jusqu&#8217;&agrave; moi. Mais il se
d&eacute;bat trop loin, trop confus&eacute;ment; &agrave; peine si je
per&ccedil;ois le reflet neutre o&ugrave; se confond
l&#8217;insaisissable tourbillon des couleurs remu&eacute;es; mais je
ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul
interpr&egrave;te possible, de me traduire le t&eacute;moignage de sa
contemporaine, de son ins&eacute;parable compagne, la saveur, lui
demander de m&#8217;apprendre de quelle circonstance
particuli&egrave;re, de quelle &eacute;poque du pass&eacute; il
s&#8217;agit.</P>

<P>Arrivera-t-il jusqu&#8217;&agrave; la surface de ma
claire conscience, ce souvenir, l&#8217;instant ancien que
l&#8217;attraction d&#8217;un instant identique est venue de si loin
solliciter, &eacute;mouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arr&ecirc;t&eacute;, redescendu
peut-&ecirc;tre; qui sait s&#8217;il remontera jamais de sa nuit? Dix
fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la
l&acirc;chet&eacute; qui nous d&eacute;tourne de toute t&acirc;che
difficile, de toute &#339;uvre important, m&#8217;a conseill&eacute;
de laisser cela, de boire mon th&eacute; en pensant simplement &agrave;
mes ennuis d&#8217;aujourd&#8217;hui, &agrave; mes d&eacute;sirs de
demain qui se laissent rem&acirc;cher sans peine.</P>

<P>Et tout d&#8217;un coup le souvenir m&#8217;est
apparu. Ce go&ucirc;t celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin &agrave; Combray (parce que ce jour-l&agrave; je ne
sortais pas avant l&#8217;heure de la messe), quand j&#8217;allais lui
dire bonjour dans sa chambre, ma tante L&eacute;onie m&#8217;offrait
apr&egrave;s l&#8217;avoir tremp&eacute; dans son infusion de
th&eacute; ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m&#8217;avait rien rappel&eacute; avant que je n&#8217;y eusse
go&ucirc;t&eacute;; peut-&ecirc;tre parce que, en ayant souvent
aper&ccedil;u depuis, sans en manger, sur les tablettes des
p&acirc;tissiers, leu image avait quitt&eacute; ces jours de Combray
pour se lier &agrave; d&#8217;autres plus r&eacute;cents;
peut-&ecirc;tre parce que de ces souvenirs abandonn&eacute;s si
longtemps hors de la m&eacute;moire, rien ne survivait, tout
s&#8217;&eacute;tait d&eacute;sagr&eacute;g&eacute;; les
formes,&#8212;et celle aussi du petit coquillage de p&acirc;tisserie,
si grassement sensuel, sous son plissage s&eacute;v&egrave;re et
d&eacute;vot&#8212;s&#8217;&eacute;taient abolies, ou,
ensommeill&eacute;es, avaient perdu la force d&#8217;expansion qui leur
e&ucirc;t permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d&#8217;un
pass&eacute; ancien rien ne subsiste, apr&egrave;s la mort des
&ecirc;tres, apr&egrave;s la destruction des choses, seules, plus
fr&ecirc;les mais plus vivaces, plus immat&eacute;rielles, plus
persistantes, plus fid&egrave;les, l&#8217;odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des &acirc;mes, &agrave; se rappeler, &agrave;
attendre, &agrave; esp&eacute;rer, sur la ruine de tout le reste,
&agrave; porter sans fl&eacute;chir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l&#8217;&eacute;difice immense du souvenir.</P>

<P>Et d&egrave;s que j&#8217;eus reconnu le go&ucirc;t
du morceau de madeleine tremp&eacute; dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre &agrave; bien
plus tard de d&eacute;couvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussit&ocirc;t la vieille maison grise sur la rue, o&ugrave;
&eacute;tait sa chambre, vint comme un d&eacute;cor de
th&eacute;&acirc;tre s&#8217;appliquer au petit pavillon, donnant sur
le jardin, qu&#8217;on avait construit pour mes parents sur ses
derri&egrave;res (ce pan tronqu&eacute; que seul j&#8217;avais revu
jusque-l&agrave;); et avec la maison, la ville, la Place o&ugrave; on
m&#8217;envoyait avant d&eacute;jeuner, les rues o&ugrave;
j&#8217;allais faire des courses depuis le matin jusqu&#8217;au soir et
par tous les temps, les chemins qu&#8217;on prenait si le temps
&eacute;tait beau. Et comme dans ce jeu o&ugrave; les Japonais
s&#8217;amusent &agrave; tremper dans un bol de porcelaine rempli
d&#8217;eau, de petits morceaux de papier jusque-l&agrave; indistincts
qui, &agrave; peine y sont-ils plong&eacute;s s&#8217;&eacute;tirent,
se contournent, se colorent, se diff&eacute;rencient, deviennent des
fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
m&ecirc;me maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymph&eacute;as de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et l&#8217;&eacute;glise et tout
Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidit&eacute;,
est sorti, ville et jardins, de ma tasse de th&eacute;.</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>II.</P>

<P>Combray de loin, &agrave; dix lieues &agrave; la
ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la derni&egrave;re
semaine avant P&acirc;ques, ce n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;une
&eacute;glise r&eacute;sumant la ville, la repr&eacute;sentant, parlant
d&#8217;elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait,
tenant serr&eacute;s autour de sa haute mante sombre, en plein champ,
contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris
des maisons rassembl&eacute;es qu&#8217;un reste de remparts du moyen
&acirc;ge cernait &ccedil;&agrave; et l&agrave; d&#8217;un trait aussi
parfaitement circulaire qu&#8217;une petite ville dans un tableau de
primitif. A l&#8217;habiter, Combray &eacute;tait un peu triste, comme
ses rues dont les maisons construites en pierres noir&acirc;tres du
pays, pr&eacute;c&eacute;d&eacute;es de degr&eacute;s
ext&eacute;rieurs, coiff&eacute;es de pignons qui rabattaient
l&#8217;ombre devant elles, &eacute;taient assez obscures pour
qu&#8217;il fall&ucirc;t d&egrave;s que le jour commen&ccedil;ait
&agrave; tomber relever les rideaux dans les &laquo;salles&laquo;; des
rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de
Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques o&ugrave; &eacute;tait
la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, o&ugrave; donnait la
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s&#8217;ouvrait la petite
porte lat&eacute;rale de son jardin; et ces rues de Combray existent
dans une partie de ma m&eacute;moire si recul&eacute;e, peinte de
couleurs si diff&eacute;rentes de celles qui maintenant rev&ecirc;tent
pour moi le monde, qu&#8217;en v&eacute;rit&eacute; elles me paraissent
toutes, et l&#8217;&eacute;glise qui les dominait sur la Place, plus
irr&eacute;elles encore que les projections de la lanterne magique; et
qu&#8217;&agrave; certains moments, il me semble que pouvoir encore
traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de
l&#8217;Oiseau&#8212;&agrave; la vieille h&ocirc;tellerie de
l&#8217;Oiseau flesch&eacute;, des soupiraux de laquelle montait une
odeur de cuisine que s&#8217;&eacute;l&egrave;ve encore par moments en
moi aussi intermittente et aussi chaude,&#8212;serait une entr&eacute;e
en contact avec l&#8217;Au-del&agrave; plus merveilleusement
surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec
Genevi&egrave;ve de Brabant.</P>

<P>La cousine de mon grand-p&egrave;re,&#8212;ma
grand&#8217;tante,&#8212;chez qui nous habitions, &eacute;tait la
m&egrave;re de cette tante L&egrave;onie qui, depuis la mort de son
mari, mon oncle Octave, n&#8217;avait plus voulu quitter, d&#8217;abord
Combray, puis &agrave; Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit
et ne &laquo;descendait&raquo; plus, toujours couch&eacute;e dans un
&eacute;tat incertain de chagrin, de d&eacute;bilit&eacute; physique,
de maladie, d&#8217;id&eacute;e fixe et de d&eacute;votion. Son
appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pr&eacute; (par opposition au
Petit-Pr&eacute;, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues),
et qui, unie, gris&acirc;tre, avec les trois hautes marches de
gr&egrave;s presque devant chaque porte, semblait comme un
d&eacute;fil&eacute; pratiqu&eacute; par un tailleur d&#8217;images
gothiques &agrave; m&ecirc;me la pierre o&ugrave; il e&ucirc;t
sculpt&eacute; une cr&egrave;che ou un calvaire. Ma tante
n&#8217;habitait plus effectivement que deux chambres contigu&euml;s,
restant l&#8217;apr&egrave;s-midi dans l&#8217;une pendant qu&#8217;on
a&eacute;rait l&#8217;autre. C&#8217;&eacute;taient de ces chambres de
province qui,&#8212;de m&ecirc;me qu&#8217;en certains pays des parties
enti&egrave;res de l&#8217;air ou de la mer sont illumin&eacute;es ou
parfum&eacute;es par des myriades de protozoaires que nous ne voyons
pas,&#8212;nous enchantent des mille odeurs qu&#8217;y d&eacute;gagent
les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secr&egrave;te,
invisible, surabondante et morale que l&#8217;atmosph&egrave;re y tient
en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme
celles de la campagne voisine, me d&eacute;j&agrave; casani&egrave;res,
humaines et renferm&eacute;es, gel&eacute;e exquise industrieuse et
limpide de tous les fruits de l&#8217;ann&eacute;e qui ont
quitt&eacute; le verger pour l&#8217;armoire; saisonni&egrave;res, mais
mobili&egrave;res et domestiques, corrigeant le piquant de la
gel&eacute;e blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, fl&acirc;neuses et
rang&eacute;es, insoucieuses et pr&eacute;voyantes, ling&egrave;res,
matinales, d&eacute;votes, heureuses d&#8217;une paix qui
n&#8217;apporte qu&#8217;un surcro&icirc;t
d&#8217;anxi&eacute;t&eacute; et d&#8217;un prosa&iuml;sme que set de
grand r&eacute;servoir de po&eacute;sie &agrave; celui qui la traverse
sans y avoir v&eacute;cu. L&#8217;air y &eacute;tait satur&eacute; de
la fine fleur d&#8217;un silence si nourricier, si succulent que je ne
m&#8217;y avan&ccedil;ais qu&#8217;avec une sorte de gourmandise,
surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de
P&acirc;ques o&ugrave; je le go&ucirc;tais mieux parce que je venais
seulement d&#8217;arriver &agrave; Combray: avant que j&#8217;entrasse
souhaiter le bonjour &agrave; ma tante on me faisait attendre un
instant, dans la premi&egrave;re pi&egrave;ce o&ugrave; le soleil,
d&#8217;hiver encore, &eacute;tait venu se mettre au chaud devant le
feu, d&eacute;j&agrave; allum&eacute; entre les deux briques et qui
badigeonnait toute la chambre d&#8217;une odeur de suie, en faisait
comme un de ces grands &laquo;devants de four&raquo; de campagne, ou de
ces manteaux de chemin&eacute;e de ch&acirc;teaux, sous lesquels on
souhaite que se d&eacute;clarent dehors la pluie, la neige, m&ecirc;me
quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la
r&eacute;clusion la po&eacute;sie de l&#8217;hivernage; je faisais
quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frapp&eacute;,
toujours rev&ecirc;tus d&#8217;un appui-t&ecirc;te au crochet; et le
feu cuisant comme une p&acirc;te les app&eacute;tissantes odeurs dont
l&#8217;air de la chambre &eacute;tait tout grumeleux et qu&#8217;avait
d&eacute;j&agrave; fait travailler et &laquo;lever&raquo; la
fra&icirc;cheur humide et ensoleill&eacute;e du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un
invisible et palpable g&acirc;teau provincial, un immense
&laquo;chausson&raquo; o&ugrave;, &agrave; peine go&ucirc;t&eacute;s
les aromes plus croustillants, plus fins, plus r&eacute;put&eacute;s,
mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier &agrave;
ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavou&eacute;e
m&#8217;engluer dans l&#8217;odeur m&eacute;diane, poisseuse, fade,
indigeste et fruit&eacute;e de couvre-lit &agrave; fleurs.</P>

<P>Dans la chambre voisine, j&#8217;entendais ma tante
qui causait toute seule &agrave; mi-voix. Elle ne parlait jamais
qu&#8217;assez bas parce qu&#8217;elle croyait avoir dans la t&ecirc;te
quelque chose de cass&eacute; et de flottant qu&#8217;elle e&ucirc;t
d&eacute;plac&eacute; en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais
longtemps, m&ecirc;me seule, sans dire quelque chose, parce
qu&#8217;elle croyait que c&#8217;&eacute;tait salutaire pour sa gorge
et qu&#8217;en emp&ecirc;chant le sang de s&#8217;y arr&ecirc;ter, cela
rendrait moins fr&eacute;quents les &eacute;touffements et les
angoisses dont elle souffrait; puis, dans l&#8217;inertie absolu
o&ugrave; elle vivait, elle pr&ecirc;tait &agrave; ses moindres
sensations une importance extraordinaire; elle les douait d&#8217;une
motilit&eacute; qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et
&agrave; d&eacute;faut de confident &agrave; qui les communiquer, elle
se les annon&ccedil;ait &agrave; elle-m&ecirc;me, en un
perp&eacute;tuel monologue qui &eacute;tait sa seule forme
d&#8217;activit&eacute;. Malheureusement, ayant pris l&#8217;habitude
de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention &agrave; ce
qu&#8217;il n&#8217;y e&ucirc;t personne dans la chambre voisine, et je
l&#8217;entendais souvent se dire &agrave; elle-m&ecirc;me: &laquo;Il
faut que je me rappelle bien que je n&#8217;ai pas dormi&raquo; (car ne
jamais dormir &eacute;tait sa grande pr&eacute;tention dont notre
langage &agrave; tous gardait le respect et la trace: le matin
Fran&ccedil;oise ne venait pas &laquo;l&#8217;&eacute;veiller&raquo;,
mais &laquo;entrait&raquo; chez elle; quand ma tante voulait faire un
somme dans la journ&eacute;e, on disait qu&#8217;elle voulait
&laquo;r&eacute;fl&eacute;chir&raquo; ou &laquo;reposer&raquo;; et
quand il lui arrivait de s&#8217;oublier en causant
jusqu&#8217;&agrave; dire: &laquo;Ce qui m&#8217;a
r&eacute;veill&eacute;e&raquo; ou &laquo;j&#8217;ai r&ecirc;v&eacute;
que&raquo;, elle rougissait et se reprenait au plus vite).</P>

<P>Au bout d&#8217;un moment, j&#8217;entrais
l&#8217;embrasser; Fran&ccedil;oise faisait infuser son th&eacute;; ou,
si ma tante se sentait agit&eacute;e, elle demandait &agrave; la place
sa tisane et c&#8217;&eacute;tais moi qui &eacute;tais charg&eacute; de
faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantit&eacute;
de tilleul qu&#8217;il fallait mettre ensuite dans l&#8217;eau
bouillante. Le dess&eacute;chement des tiges les avait incurv&eacute;es
en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s&#8217;ouvraient
les fleurs p&acirc;les, comme si un peintre les e&ucirc;t
arrang&eacute;es, les e&ucirc;t fait poser de la fa&ccedil;on la plus
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou chang&eacute; leur aspect,
avaient l&#8217;air des choses les impossible disparates, d&#8217;une
aile transparente de mouche, de l&#8217;envers blanc d&#8217;une
&eacute;tiquette, d&#8217;un p&eacute;tale de rose, mais qui eussent
&eacute;t&eacute; empil&eacute;es, concass&eacute;es ou tress&eacute;es
comme dans la confection d&#8217;un nid. Mille petits d&eacute;tails
inutiles,&#8212;charmante prodigalit&eacute; du
pharmacien,&#8212;qu&#8217;on e&ucirc;t supprim&eacute;s dans une
pr&eacute;paration factice, me donnaient, comme un livre o&ugrave; on
s&#8217;&eacute;merveille de rencontrer le nom d&#8217;une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c&#8217;&eacute;tait bien
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la
Gare, modifi&eacute;es, justement parce que c&#8217;&eacute;taient non
des doubles, mais elles-m&ecirc;me et qu&#8217;elles avaient vieilli.
Et chaque caract&egrave;re nouveau n&#8217;y &eacute;tant que la
m&eacute;tamorphose d&#8217;un caract&egrave;re ancien, dans de petites
boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus
&agrave; terme; mais surtout l&#8217;&eacute;clat rose, lunaire et doux
qui faisait se d&eacute;tacher les fleurs dans la for&ecirc;t fragile
des tiges o&ugrave; elles &eacute;taient suspendues comme de petites
roses d&#8217;or,&#8212;signe, comme la lueur qui r&eacute;v&egrave;le
encore sur une muraille la place d&#8217;une fresque effac&eacute;e, de
la diff&eacute;rence entre les parties de l&#8217;arbre qui avaient
&eacute;t&eacute; &laquo;en couleur&raquo; et celles qui ne
l&#8217;avaient pas &eacute;t&eacute;&#8212;me montrait que ces
p&eacute;tales &eacute;taient bien ceux qui avant de fleurir le sac de
pharmacie avaient embaum&eacute; les soirs de printemps. Cette flamme
rose de cierge, c&#8217;&eacute;tait leur couleur encore, mais &agrave;
demi &eacute;teinte et assoupie dans cette vie diminu&eacute;e
qu&#8217;&eacute;tait la leur maintenant et qui est comme le
cr&eacute;puscule des fleurs. Bient&ocirc;t ma tante pouvait tremper
dan l&#8217;infusion bouillante dont elle savourait le go&ucirc;t de
feuille morte ou de fleur fan&eacute;e une petite madeleine dont elle
me tendait un morceau quand il &eacute;tait suffisamment amolli.</P>

<P>D&#8217;un c&ocirc;t&eacute; de son lit &eacute;tait
une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait
&agrave; la fois de l&#8217;officine et du ma&icirc;tre-autel,
o&ugrave;, au-dessus d&#8217;une statuette de la Vierge et d&#8217;une
bouteille de Vichy-C&eacute;lestins, on trouvait des livres de messe et
des ordonnances de m&eacute;dicaments, tous ce qu&#8217;il fallait pour
suivre de son lit les offices et son r&eacute;gime, pour ne manquer
l&#8217;heure ni de la pepsine, ni des V&ecirc;pres. De l&#8217;autre
c&ocirc;t&eacute;, son lit longeait la fen&ecirc;tre, elle avait la rue
sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se d&eacute;sennuyer,
&agrave; la fa&ccedil;on des princes persans, la chronique quotidienne
mais imm&eacute;moriale de Combray, qu&#8217;elle commentait en-suite
avec Fran&ccedil;oise.</P>

<P>Je n&#8217;&eacute;tais pas avec ma tante depuis
cinq minutes, qu&#8217;elle me renvoyait par peur que je la fatigue.
Elle tendait &agrave; mes l&egrave;vres son triste front p&acirc;le et
fade sur lequel, &agrave; cette heure matinale, elle n&#8217;avait pas
encore arrang&eacute; ses faux cheveux, et o&ugrave; les
vert&egrave;bres transparaissaient comme les pointes d&#8217;une
couronne d&#8217;&eacute;pines ou les grains d&#8217;un rosaire, et
elle me disait: &laquo;Allons, mon pauvre enfant, va-t&#8217;en, va te
pr&eacute;parer pour la messe; et si en bas tu rencontres
Fran&ccedil;oise, dis-lui de ne pas s&#8217;amuser trop longtemps avec
vous, qu&#8217;elle monte bient&ocirc;t voir si je n&#8217;ai besoin de
rien.&raquo;</P>

<P>Fran&ccedil;oise, en effet, qui &eacute;tait depuis
des ann&eacute;es a son service et ne se doutait pas alors
qu&#8217;elle entrerait un jour tout &agrave; fait au n&ocirc;tre
d&eacute;laissait un peu ma tante pendant les mois o&ugrave; nous
&eacute;tions l&agrave;. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous
allions &agrave; Combray, quand ma tante L&eacute;onie passait encore
l&#8217;hiver &agrave; Paris chez sa m&egrave;re, un temps o&ugrave; je
connaissais si peu Fran&ccedil;oise que, le 1er janvier, avant
d&#8217;entrer chez ma grand&#8217;tante, ma m&egrave;re me mettait
dans la main une pi&egrave;ce de cinq francs et me disait:
&laquo;Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu
m&#8217;entendes dire: &laquo;Bonjour Fran&ccedil;oise&raquo;; en
m&ecirc;me temps je te toucherai l&eacute;g&egrave;rement le bras. A
peine arrivions-nous dans l&#8217;obscure antichambre de ma tante que
nous apercevions dans l&#8217;ombre, sous les tuyaux d&#8217;un bonnet
&eacute;blouissant, raide et fragile comme s&#8217;il avait
&eacute;t&eacute; de sucre fil&eacute;, les remous concentriques
d&#8217;un sourire de reconnaissance anticip&eacute;.
C&#8217;&eacute;tait Fran&ccedil;oise, immobile et debout dans
l&#8217;encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. Quand on &eacute;tait un peu habitu&eacute;
&agrave; ces t&eacute;n&egrave;bres de chapelle, on distinguait sur son
visage l&#8217;amour d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; de
l&#8217;humanit&eacute;, le respect attendri pour les hautes classes
qu&#8217;exaltait dans les meilleures r&eacute;gions de son c&#339;ur
l&#8217;espoir des &eacute;trennes. Maman me pin&ccedil;ait le bras
avec violence et disait d&#8217;une voix forte: &laquo;Bonjour
Fran&ccedil;oise.&raquo; A ce signal mes doigts s&#8217;ouvraient et je
l&acirc;chais la pi&egrave;ce qui trouvait pour la recevoir une main
confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions &agrave; Combray je
ne connaissais personne mieux que Fran&ccedil;oise; nous &eacute;tions
ses pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s, elle avait pour nous, au moins
pendant les premi&egrave;res ann&eacute;es, avec autant de
consid&eacute;ration que pour ma tante, un go&ucirc;t plus vif, parce
que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle
avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d&#8217;une
famille la circulation d&#8217;un m&ecirc;me sang, autant de respect
qu&#8217;un tragique grec), le charme de n&#8217;&ecirc;tre pas ses
ma&icirc;tres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait,
nous plaignant de n&#8217;avoir pas encore plus beau temps, le jour de
notre arriv&eacute;e, la veille de P&acirc;ques, o&ugrave; souvent il
faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa
fille et de ses neveux, si son petit-fils &eacute;tait gentil, ce
qu&#8217;on comptait faire de lui, s&#8217;il ressemblerait &agrave; sa
grand&#8217;m&egrave;re.</P>

<P>Et quand il n&#8217;y avait plus de monde l&agrave;,
maman qui savait que Fran&ccedil;oise pleurait encore ses parents morts
depuis des ann&eacute;es, lui parlait d&#8217;eux avec douceur, lui
demandait mille d&eacute;tails sur ce qu&#8217;avait &eacute;t&eacute;
leur vie.</P>

<P>Elle avait devin&eacute; que Fran&ccedil;oise
n&#8217;aimait pas son gendre et qu&#8217;il lui g&acirc;tait le
plaisir qu&#8217;elle avait &agrave; &ecirc;tre avec sa fille, avec qui
elle ne causait pas aussi librement quand il &eacute;tait l&agrave;.
Aussi, quand Fran&ccedil;oise allait les voir, &agrave; quelques lieues
de Combray, maman lui disait en souriant: &laquo;N&#8217;est-ce pas
Fran&ccedil;oise, si Julien a &eacute;t&eacute; oblig&eacute; de
s&#8217;absenter et si vous avez Margeurite &agrave; vous toute seule
pour toute la journ&eacute;e, vous serez d&eacute;sol&eacute;e, mais
vous vous ferez une raison?&raquo; Et Fran&ccedil;oise disait en riant:
&laquo;Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait
x avec une difficult&eacute; affect&eacute;e et un sourire pour se
railler elle-m&ecirc;me, ignorante, d&#8217;employer ce terme savant),
qu&#8217;on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez
dans le c&#339;ur&raquo;, et disparaissait, confuse qu&#8217;on
s&#8217;occup&acirc;t d&#8217;elle, peut-&ecirc;tre pour qu&#8217;on ne
la v&icirc;t pas pleurer; maman &eacute;tait la premi&egrave;re
personne qui lui donn&acirc;t cette douce &eacute;motion de sentir que
sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient
pr&eacute;senter de l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t, &ecirc;tre un motif
de joie ou de tristesse pour une autre qu&#8217;elle-m&ecirc;me. Ma
tante se r&eacute;signait &agrave; se priver un peu d&#8217;elle
pendant notre s&eacute;jour, sachant combien ma m&egrave;re
appr&eacute;ciait le service de cette bonne si intelligente et active,
qui &eacute;tait aussi belle d&egrave;s cinq heures du matin dans sa
cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage &eacute;clatant et fixe
avait l&#8217;air d&#8217;&ecirc;tre en biscuit, que pour aller
&agrave; la grand&#8217;messe; qui faisait tout bien, travaillant comme
un cheval, qu&#8217;elle f&ucirc;t bien portante ou non, mais sans
bruit, sans avoir l&#8217;air de rien faire, la seule des bonnes de ma
tante qui, quand maman demandait de l&#8217;eau chaude ou du
caf&eacute; noir, les apportait vraiment bouillants; elle &eacute;tait
un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont &agrave; la fois ceux
qui d&eacute;plaisent le plus au premier abord &agrave; un
&eacute;tranger, peut-&ecirc;tre parce qu&#8217;ils ne prennent pas la
peine de faire sa conqu&ecirc;te et n&#8217;ont pas pour lui de
pr&eacute;venance, sachant tr&egrave;s bien qu&#8217;ils n&#8217;ont
aucun besoin de lui, qu&#8217;on cesserait de le recevoir plut&ocirc;t
que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux &agrave; qui tiennent
le plus les ma&icirc;tres qui ont &eacute;prouv&eacute; leur
capacit&eacute;s r&eacute;elles, et ne se soucient pas de cet
agr&eacute;ment superficiel, de ce bavardage servile qui fait
favorablement impression &agrave; un visiteur, mais qui recouvre
souvent une in&eacute;ducable nullit&eacute;.</P>

<P>Quand Fran&ccedil;oise, apr&egrave;s avoir
veill&eacute; &agrave; ce que mes parents eussent tout ce qu&#8217;il
leur fallait, remontait une premi&egrave;re fois chez ma tante pour lui
donner sa pepsine et lui demander ce qu&#8217;elle prendrait pour
d&eacute;jeuner, il &eacute;tait bien rare qu&#8217;il ne fall&ucirc;t
pas donner d&eacute;j&agrave; son avis ou fournir des explications sur
quelque &eacute;v&eacute;nement d&#8217;importance:</P>

<P>&#8212;&laquo;Fran&ccedil;oise, imaginez-vous que
Mme Goupil est pass&eacute;e plus d&#8217;un quart d&#8217;heure en
retard pour aller chercher sa s&#339;ur; pour peu qu&#8217;elle
s&#8217;attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point
qu&#8217;elle arrive apr&egrave;s
l&#8217;&eacute;l&eacute;vation.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;H&eacute;! il n&#8217;y aurait rien
d&#8217;&eacute;tonnant&raquo;, r&eacute;pondait Fran&ccedil;oise.</P>

<P>&#8212;&laquo;Fran&ccedil;oise, vous seriez venue
cing minutes plus t&ocirc;t, vous auriez vu passer Mme Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la m&egrave;re
Callot; t&acirc;chez donc de savoir par sa bonne o&ugrave; elle les a
eues. Vous qui, cette ann&eacute;e, nous mettez des asperges &agrave;
toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Il n&#8217;y aurait rien
d&#8217;&eacute;tonnant qu&#8217;elles viennent de chez M. le
Cur&eacute;&raquo;, disait Fran&ccedil;oise.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! je vous crois bien, ma pauvre
Fran&ccedil;oise, r&eacute;pondait ma tante en haussant les
&eacute;paules, chez M. le Cur&eacute;! Vous savez bien qu&#8217;il ne
fait pousser que de petites m&eacute;chantes asperges de rien. Je vous
dis que celles-l&agrave; &eacute;taient grosses comme le bras. Pas
comme le v&ocirc;tre, bien s&ucirc;r, mais comme mon pauvre bras qui a
encore tant maigri cette ann&eacute;e.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Fran&ccedil;oise, vous n&#8217;avez
pas entendu ce carillon qui m&#8217;a cass&eacute; la
t&ecirc;te?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Non, madame Octave.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! ma pauvre fille, il faut que vous
l&#8217;ayez solide votre t&ecirc;te, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. C&#8217;&eacute;tait la Maguelone qui &eacute;tait venue chercher
le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont
tourn&eacute; par la rue de l&#8217;Oiseau. Il faut qu&#8217;il y ait
quelque enfant de malade.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Eh! l&agrave;, mon Dieu&raquo;,
soupirait Fran&ccedil;oise, qui ne pouvait pas entendre parler
d&#8217;un malheur arriv&eacute; &agrave; un inconnu, m&ecirc;me dans
une partie du monde &eacute;loign&eacute;e, sans commencer &agrave;
g&eacute;mir.</P>

<P>&#8212;&laquo;Fran&ccedil;oise, mais pour qui donc
a-t-on sonn&eacute; la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme
Rousseau. Voil&agrave;-t-il pas que j&#8217;avais oubli&eacute;
qu&#8217;elle a pass&eacute; l&#8217;autre nuit. Ah! il est temps que
le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j&#8217;ai fait de ma
t&ecirc;te depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais
perdre votre temps, ma fille.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, madame Octave, mon temps
n&#8217;est pas si cher; celui qui l&#8217;a fait ne nous l&#8217;a pas
vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s&#8217;&eacute;teint
pas.&raquo;</P>

<P>Ainsi Fran&ccedil;oise et ma tante
appr&eacute;ciaient-elles ensemble au cours de cette s&eacute;ance
matinale, les premiers &eacute;v&eacute;nements du jour. Mais
quelquefois ces &eacute;v&eacute;nements rev&ecirc;taient un
caract&egrave;re si myst&eacute;rieux et si grave que ma tante sentait
qu&#8217;elle ne pourrait pas attendre le moment o&ugrave;
Fran&ccedil;oise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
retentissaient dans la maison.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais, madame Octave, ce n&#8217;est
pas encore l&#8217;heure de la pepsine, disait Fran&ccedil;oise. Est-ce
que vous vous &ecirc;tes senti une faiblesse?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, Fran&ccedil;oise, disait ma
tante, c&#8217;est-&agrave;-dire si, vous savez bien que maintenant les
moments o&ugrave; je n&#8217;ai pas de faiblesse sont bien rares; un
jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconna&icirc;tre; mais ce n&#8217;est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec
une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de
sel chez Camus. C&#8217;est bien rare si Th&eacute;odore ne peut pas
vous dire qui c&#8217;est.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais &ccedil;a sera la fille &agrave;
M. Pupin&raquo;, disait Fran&ccedil;oise qui pr&eacute;f&eacute;rait
s&#8217;en tenir &agrave; une explication imm&eacute;diate, ayant
&eacute;t&eacute; d&eacute;j&agrave; deux fois depuis le matin chez
Camus.</P>

<P>&#8212;&laquo;La fille &agrave; M. Pupin! Oh! je
vous crois bien, ma pauvre Fran&ccedil;oise! Avec cela que je ne
l&#8217;aurais pas reconnue?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais je ne veux pas dire la grande,
madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension
&agrave; Jouy. Il me ressemble de l&#8217;avoir d&eacute;j&agrave; vue
ce matin.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! &agrave; moins de &ccedil;a,
disait ma tante. Il faudrait qu&#8217;elle soit venue pour les
f&ecirc;tes. C&#8217;est cela! Il n&#8217;y a pas besoin de chercher,
elle sera venue pour les f&ecirc;tes. Mais alors nous pourrions bien
voir tout &agrave; l&#8217;heure Mme Sazerat venir sonner chez sa
s&#339;ur pour le d&eacute;jeuner. Ce sera &ccedil;a! J&#8217;ai vu le
petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la
tarte allait chez Mme Goupil.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;D&egrave;s l&#8217;instant que Mme
Goupil a de la visite, madame Octave, vous n&#8217;allez pas tarder
&agrave; voir tout son monde rentrer pour le d&eacute;jeuner, car il
commence &agrave; ne plus &ecirc;tre de bonne heure&raquo;, disait
Fran&ccedil;oise qui, press&eacute; de redescendre s&#8217;occuper du
d&eacute;jeuner, n&#8217;&eacute;tait pas f&acirc;ch&eacute;e de
laisser &agrave; ma tante cette distraction en perspective.</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! pas avant midi, r&eacute;pondait
ma tante d&#8217;un ton r&eacute;sign&eacute;, tout en jetant sur la
pendule un coup d&#8217;&#339;il inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir q&#8217;elle, qui avait renonc&eacute; &agrave; tout,
trouvait pourtant, &agrave; apprendre que Mme Goupil avait &agrave;
d&eacute;jeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement
attendre encore un peu plus d&#8217;une heure. Et encore cela tombera
pendant mon d&eacute;jeuner!&raquo; ajouta-t-elle &agrave; mi-voix pour
elle-m&ecirc;me. Son d&eacute;jeuner lui &eacute;tait une distraction
suffisante pour qu&#8217;elle n&#8217;en souhait&acirc;t pas une autre
en m&ecirc;me temps. &laquo;Vous n&#8217;oublierez pas au moins de me
donner mes &#339;ufs &agrave; la cr&egrave;me dans une assiette
plate?&raquo; C&#8217;&eacute;taient les seules qui fussent
orn&eacute;es de sujets, et ma tante s&#8217;amusait &agrave; chaque
repas &agrave; lire la l&eacute;gende de celle qu&#8217;on lui servait
ce jour-l&agrave;. Elle mettait ses lunettes, d&eacute;chiffrait:
Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait
en souriant: Tr&egrave;s bien, tr&egrave;s bien.</P>

<P>&#8212;&laquo;Je serais bien all&eacute;e chez
Camus...&raquo; disait Fran&ccedil;oise en voyant que ma tante ne
l&#8217;y enverrait plus.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, ce n&#8217;est plus la
peine, c&#8217;est s&ucirc;rement Mlle Pupin. Ma pauvre
Fran&ccedil;oise, je regrette de vous avoir fait monter pour
rien.&raquo;</P>

<P>Mais ma tante savait bien que ce
n&#8217;&eacute;tait pas pour rien qu&#8217;elle avait sonn&eacute;
Fran&ccedil;oise, car, &agrave; Combray, une personne
&laquo;qu&#8217;on ne connaissait point&raquo; &eacute;tait un
&ecirc;tre aussi peu croyable qu&#8217;un dieu de la mythologie, et de
fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s&#8217;&eacute;tait
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stup&eacute;fiantes, des recherches bien conduites
n&#8217;eussent pas fini par r&eacute;duire le personnage fabuleux aux
proportions d&#8217;une &laquo;personne qu&#8217;on connaissait&raquo;,
soit personnellement, soit abstraitement, dans son &eacute;tat civil,
en tant qu&#8217;ayant tel degr&eacute; de parent&eacute; avec des gens
de Combray. C&#8217;&eacute;tait le fils de Mme Sauton qui rentrait du
service, la ni&egrave;ce de l&#8217;abb&eacute; Perdreau qui sortait de
couvent, le fr&egrave;re du cur&eacute;, percepteur &agrave;
Ch&acirc;teaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui &eacute;tait
venu passer les f&ecirc;tes. On avait eu en les apercevant
l&#8217;&eacute;motion de croire qu&#8217;il y avait &agrave; Combray
des gens qu&#8217;on ne connaissait point simplement parce qu&#8217;on
ne les avait pas reconnus ou identifi&eacute;s tout de suite. Et
pourtant, longtemps &agrave; l&#8217;avance, Mme Sauton et le
cur&eacute; avaient pr&eacute;venu qu&#8217;ils attendaient leurs
&laquo;voyageurs&raquo;. Quand le soir, je montais, en rentrant,
raconter notre promenade &agrave; ma tante, si j&#8217;avais
l&#8217;imprudence de lui dire que nous avions rencontr&eacute;
pr&egrave;s du Pont-Vieux, un homme que mon grand-p&egrave;re ne
connaissait pas: &laquo;Un homme que grand-p&egrave;re ne connaissait
point, s&#8217;&eacute;criait elle. Ah! je te crois bien!&raquo;
N&eacute;anmoins un peu &eacute;mue de cette nouvelle, elle voulait en
avoir le c&#339;ur net, mon grand-p&egrave;re &eacute;tait
mand&eacute;. &laquo;Qui donc est-ce que vous avez rencontr&eacute;
pr&egrave;s du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez
point?&raquo;&#8212;&laquo;Mais si, r&eacute;pondait mon
grand-p&egrave;re, c&#8217;&eacute;tait Prosper le fr&egrave;re du
jardinier de Mme Bouilleb&#339;uf.&raquo;&#8212;&laquo;Ah!
bien&raquo;, disait ma tante, tranquillis&eacute;e et un peu rouge;
haussant les &eacute;paules avec un sourire ironique, elle ajoutait:
&laquo;Aussi il me disait que vous aviez rencontr&eacute; un homme que
vous ne connaissiez point!&raquo; Et on me recommandait
d&#8217;&ecirc;tre plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter
ainsi ma tante par des paroles irr&eacute;fl&eacute;chies. On
connaissait tellement bien tout le monde, &agrave; Combray, b&ecirc;tes
et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien
&laquo;qu&#8217;elle ne connaissait point&raquo;, elle ne cessait
d&#8217;y penser et de consacrer &agrave; ce fait
incompr&eacute;hensible ses talents d&#8217;induction et ses heures de
libert&eacute;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ce sera le chien de Mme
Sazerat&raquo;, disait Fran&ccedil;oise, sans grande conviction, mais
dans un but d&#8217;apaisement et pour que ma tante ne se &laquo;fende
pas la t&ecirc;te.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Comme si je ne connaissais pas le
chien de Mme Sazerat!&raquo; r&eacute;pondait ma tante donc
l&#8217;esprit critique n&#8217;admettait pas se facilement un
fait.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! ce sera le nouveau chien que M.
Galopin a rapport&eacute; de Lisieux.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! &agrave; moins de
&ccedil;a.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Il para&icirc;t que c&#8217;est une
b&ecirc;te bien affable&raquo;, ajoutait Fran&ccedil;oise qui tenait le
renseignement de Th&eacute;odore, &laquo;spirituelle comme une
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque
chose de gracieux. C&#8217;est rare qu&#8217;une b&ecirc;te qui
n&#8217;a que cet &acirc;ge-l&agrave; soit d&eacute;j&agrave; si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n&#8217;ai
pas le temps de m&#8217;amuser, voil&agrave; bient&ocirc;t dix heures,
mon fourneau n&#8217;est seulement pas &eacute;clair&eacute;, et
j&#8217;ai encore &agrave; plumer mes asperges.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Comment, Fran&ccedil;oise, encore des
asperges! mais c&#8217;est une vraie maladie d&#8217;asperges que vous
avez cette ann&eacute;e, vous allez en fatiguer nos
Parisiens!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, madame Octave, ils aiment
bien &ccedil;a. Ils rentreront de l&#8217;&eacute;glise avec de
l&#8217;app&eacute;tit et vous verrez qu&#8217;ils ne les mangeront pas
avec le dos de la cuiller.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais &agrave; l&#8217;&eacute;glise,
ils doivent y &ecirc;tre d&eacute;j&agrave;; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre d&eacute;jeuner.&raquo;</P>

<P>Pendant que ma tante devisait ainsi avec
Fran&ccedil;oise, j&#8217;accompagnais mes parents &agrave; la messe.
Que je l&#8217;aimais, que je la revois bien, notre &Eacute;glise! Son
vieux porche par lequel nous entrions, noir, gr&ecirc;l&eacute; comme
une &eacute;cumoire, &eacute;tait d&eacute;vi&eacute; et
profond&eacute;ment creus&eacute; aux angles (de m&ecirc;me que le
b&eacute;nitier o&ugrave; il nous conduisait) comme si le doux
effleurement des mantes des paysannes entrant &agrave;
l&#8217;&eacute;glise et de leurs doigts timides prenant de l&#8217;eau
b&eacute;nite, pouvait, r&eacute;p&eacute;t&eacute; pendant des
si&egrave;cles, acqu&eacute;rir une force destructive, infl&eacute;chir
la pierre et l&#8217;entailler de sillons comme en trace la roue des
carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses
pierres tombales, sous lesquelles la noble poussi&egrave;re des
abb&eacute;s de Combray, enterr&eacute;s l&agrave;, faisait au
ch&#339;ur comme un pavage spirituel, n&#8217;&eacute;taient plus
elles-m&ecirc;mes de la mati&egrave;re inerte et dure, car le temps les
avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de
leur propre &eacute;quarrissure qu&#8217;ici elles avaient
d&eacute;pass&eacute;es d&#8217;un flot blond, entra&icirc;nant
&agrave; la d&eacute;rive une majuscule gothique en fleurs, noyant les
violettes blanches du marbre; et en de&ccedil;&agrave; desquelles,
ailleurs, elles s&#8217;&eacute;taient r&eacute;sorb&eacute;es,
contractant encore l&#8217;elliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces caract&egrave;res
abr&eacute;g&eacute;s, rapprochant deux lettres d&#8217;un mot dont les
autres avaient &eacute;t&eacute; d&eacute;mesur&eacute;ment distendues.
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours o&ugrave; le
soleil se montrait peu, de sorte que f&icirc;t-il gris dehors, on
&eacute;tait s&ucirc;r qu&#8217;il ferait beau dans
l&#8217;&eacute;glise; l&#8217;un &eacute;tait rempli dans toute sa
grandeur par un seul personnage pareil &agrave; un Roi de jeu de
cartes, qui vivait l&agrave;-haut, sous un dais architectural, entre
ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les
jours de semaine, &agrave; midi, quand il n&#8217;y a pas
d&#8217;office,&#8212;&agrave; l&#8217;un de ces rares moments
o&ugrave; l&#8217;&eacute;glise a&eacute;r&eacute;e, vacante, plus
humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait
l&#8217;air presque habitable comme le hall de pierre sculpt&eacute;e
et de verre peint, d&#8217;un h&ocirc;tel de style moyen
&acirc;ge,&#8212;on voyait s&#8217;agenouiller un instant Mme Sazerat,
posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficel&eacute; de petits
fours qu&#8217;elle venait de prendre chez le p&acirc;tissier
d&#8217;en face et qu&#8217;elle allait rapporter pour le
d&eacute;jeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de
laquelle se livrait un combat, semblait avoir givr&eacute; &agrave;
m&ecirc;me la verri&egrave;re qu&#8217;elle boursouflait de son trouble
gr&eacute;sil comme une vitre &agrave; laquelle il serait rest&eacute;
des flocons, mais des flocons &eacute;clair&eacute;s par quelque aurore
(par la m&ecirc;me sans doute qui empourprait le r&eacute;table de
l&#8217;autel de tons si frais qu&#8217;ils semblaient plut&ocirc;t
pos&eacute;s l&agrave; momentan&eacute;ment par une lueur du dehors
pr&ecirc;te &agrave; s&#8217;&eacute;vanouir que par des couleurs
attach&eacute;es &agrave; jamais &agrave; la pierre); et tous
&eacute;taient si anciens qu&#8217;on voyait &ccedil;&agrave; et
l&agrave; leur vieillesse argent&eacute;e &eacute;tinceler de la
poussi&egrave;re des si&egrave;cles et monter brillante et us&eacute;e
jusqu&#8217;&agrave; la corde la trame de leur douce tapisserie de
verre. Il y en avait un qui &eacute;tait un haut compartiment
divis&eacute; en une centaine de petits vitraux rectangulaires
o&ugrave; dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil
&agrave; ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit
qu&#8217;un rayon e&ucirc;t brill&eacute;, soit que mon regard en
bougeant e&ucirc;t promen&eacute; &agrave; travers la verri&egrave;re
tour &agrave; tour &eacute;teinte et rallum&eacute;e, un mouvant et
pr&eacute;cieux incendie, l&#8217;instant d&#8217;apr&egrave;s elle
avait pris l&#8217;&eacute;clat changeant d&#8217;une tra&icirc;ne de
paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et
fantastique qui d&eacute;gouttait du haut de la vo&ucirc;te sombre et
rocheuse, le long des parois humides, comme si c&#8217;&eacute;tait
dans la nef de quelque grotte iris&eacute;e de sinueux stalactites que
je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant
apr&egrave;s les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, l&#8217;infrangible duret&eacute; de saphirs qui eussent
&eacute;t&eacute; juxtapos&eacute;s sur quelque immense pectoral, mais
derri&egrave;re lesquels on sentait, plus aim&eacute; que toutes ces
richesses, un sourire momentan&eacute; de soleil; il &eacute;tait aussi
reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
pierreries que sur le pav&eacute; de la place ou la paille du
march&eacute;; et, m&ecirc;me &agrave; nos premiers dimanches quand
nous &eacute;tions arriv&eacute;s avant P&acirc;ques, il me consolait
que la terre f&ucirc;t encore nue et noire, en faisant &eacute;panouir,
comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint
Louis, ce tapis &eacute;blouissant et dor&eacute; de myosotis en
verre.</P>

<P>Deux tapisseries de haute lice repr&eacute;sentaient
le couronnement d&#8217;Esther (le tradition voulait qu&#8217;on
e&ucirc;t donn&eacute; &agrave; Assu&eacute;rus les traits d&#8217;un
roi de France et &agrave; Esther ceux d&#8217;une dame de Guermantes
dont il &eacute;tait amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant,
avaient ajout&eacute; une expression, un relief, un &eacute;clairage:
un peu de rose flottait aux l&egrave;vres d&#8217;Esther au del&agrave;
du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s&#8217;&eacute;talait
si onctueusement, si grassement, qu&#8217;elle en prenait une sorte de
consistance et s&#8217;enlevait vivement sur l&#8217;atmosph&egrave;re
refoul&eacute;e; et la verdure des arbres rest&eacute;e vive dans les
parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant
&laquo;pass&eacute;&raquo; dans le haut, faisait se d&eacute;tacher en
plus p&acirc;le, au-dessus des troncs fonc&eacute;s, les hautes
branches jaunissantes, dor&eacute;es et comme &agrave; demi
effac&eacute;es par la brusque et oblique illumination d&#8217;un
soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets pr&eacute;cieux
venus &agrave; l&#8217;&eacute;glise de personnages qui &eacute;taient
pour moi presque des personnages de l&eacute;gende (la croix d&#8217;or
travaill&eacute;e disait-on par saint &Eacute;loi et donn&eacute;e par
Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en
cuivre &eacute;maill&eacute;) &agrave; cause de quoi je
m&#8217;avan&ccedil;ais dans l&#8217;&eacute;glise, quand nous gagnions
nos chaises, comme dans une vall&eacute;e visit&eacute;e des
f&eacute;es, o&ugrave; le paysan s&#8217;&eacute;merveille de voir dans
un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur
passage surnaturel, tout cela faisait d&#8217;elle pour moi quelque
chose d&#8217;enti&egrave;rement diff&eacute;rent du reste de la ville:
un &eacute;difice occupant, si l&#8217;on peut dire, un espace &agrave;
quatre dimensions&#8212;la quatri&egrave;me &eacute;tant celle du
Temps,&#8212;d&eacute;ployant &agrave; travers les si&egrave;cles son
vaisseau qui, de trav&eacute;e en trav&eacute;e, de chapelle en
chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques
m&egrave;tres, mais des &eacute;poques successives d&#8217;o&ugrave; il
sortait victorieux; d&eacute;robant le rude et farouche XIe
si&egrave;cle dans l&#8217;&eacute;paisseur de ses murs,
d&#8217;o&ugrave; il n&#8217;apparaissait avec ses lourds cintres
bouch&eacute;s et aveugl&eacute;s de grossiers moellons que par la
profonde entaille que creusait pr&egrave;s du porche l&#8217;escalier
du clocher, et, m&ecirc;me l&agrave;, dissimul&eacute; par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui
comme de plus grandes s&#339;urs, pour le cacher aux &eacute;trangers,
se placent en souriant devant un jeune fr&egrave;re rustre, grognon et
mal v&ecirc;tu; &eacute;levant dans le ciel au-dessus de la Place, sa
tour qui avait contempl&eacute; saint Louis et semblait le voir encore;
et s&#8217;enfon&ccedil;ant avec sa crypte dans une nuit
m&eacute;rovingienne o&ugrave;, nous guidant &agrave; t&acirc;tons sous
la vo&ucirc;te obscure et puissamment nervur&eacute;e comme la membrane
d&#8217;une immense chauve-souris de pierre, Th&eacute;odore et sa
s&#339;ur nous &eacute;clairaient d&#8217;une bougie le tombeau de la
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve,&#8212;comme la
trace d&#8217;un fossile,&#8212;avait &eacute;t&eacute; creus&eacute;e,
disait-on, &laquo;par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de
la princesse franque, s&#8217;&eacute;tait d&eacute;tach&eacute;e
d&#8217;elle-m&ecirc;me des cha&icirc;nes d&#8217;or o&ugrave; elle
&eacute;tait suspendue &agrave; la place de l&#8217;actuelle abside,
et, sans que le cristal se bris&acirc;t, sans que la flamme
s&#8217;&eacute;teign&icirc;t, s&#8217;&eacute;tait enfonc&eacute;e
dans la pierre et l&#8217;avait fait mollement c&eacute;der sous
elle.&raquo;</P>

<P>L&#8217;abside de l&#8217;&eacute;glise de Combray,
pwut-on vraiment en parler? Elle &eacute;tait si grossi&egrave;re, si
d&eacute;nu&eacute;e de beaut&eacute; artistique et m&ecirc;me
d&#8217;&eacute;lan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues
sur lequel elle donnait &eacute;tait en contre-bas, sa grossi&egrave;re
muraille s&#8217;exhaussait d&#8217;un soubassement en moellons
nullement polis, h&eacute;riss&eacute;s de cailloux, et qui
n&#8217;avait rien de particuli&egrave;rement eccl&eacute;siastique,
les verri&egrave;res semblaient perc&eacute;es &agrave; une hauteur
excessive, et le tout avait plus l&#8217;air d&#8217;un mur de prison
que d&#8217;&eacute;glise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que j&#8217;ai vues, il ne me serait
jamais venu &agrave; la pens&eacute;e de rapprocher d&#8217;elles
l&#8217;abside de Combray. Seulement, un jour, au d&eacute;tour
d&#8217;une petite rue provinciale, j&#8217;aper&ccedil;us, en face du
croisement de trois ruelles, une muraille fruste et
sur&eacute;lev&eacute;e, avec des verri&egrave;res perc&eacute;es en
haut et offrant le m&ecirc;me aspect asym&eacute;trique que
l&#8217;abside de Combray. Alors je ne me suis pas demand&eacute; comme
&agrave; Chartres ou &agrave; Reims avec quelle puissance y
&eacute;tait exprim&eacute; le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement &eacute;cri&eacute;:
&laquo;L&#8217;&Eacute;glise!&raquo;</P>

<P>L&#8217;&eacute;glise! Famili&egrave;re; mitoyenne,
rue Saint-Hilaire, o&ugrave; &eacute;tait sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau,
qu&#8217;elle touchait sans aucune s&eacute;paration; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son num&eacute;ro dans la rue si les
rues de Combray avaient eu des num&eacute;ros, et o&ugrave; il semble
que le facteur aurait d&ucirc; s&#8217;arr&ecirc;ter le matin quand il
faisait sa distribution, avant d&#8217;entrer chez Mme Loiseau et en
sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui
n&#8217;&eacute;tait pas elle une d&eacute;marcation que mon esprit
n&#8217;a jamais pu arriver &agrave; franchir. Mme Loiseau avait beau
avoir &agrave; sa fen&ecirc;tre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise
habitude de laisser leurs branches courir toujours partout t&ecirc;te
baiss&eacute;e, et dont les fleurs n&#8217;avaient rien de plus
press&eacute;, quand elles &eacute;taient assez grandes, que
d&#8217;aller rafra&icirc;chir leurs joues violettes et
congestionn&eacute;es contre la sombre fa&ccedil;ade de
l&#8217;&eacute;glise, les fuchsias ne devenaient pas sacr&eacute;s
pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle
elles s&#8217;appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d&#8217;intervalle, mon esprit r&eacute;servait un ab&icirc;me.</P>

<P>On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien
loin, inscrivant sa figure inoubliable &agrave; l&#8217;horizon
o&ugrave; Combray n&#8217;apparaissait pas encore; quand du train qui,
la semaine de P&acirc;ques, nous amenait de Paris, mon p&egrave;re
l&#8217;apercevait qui filait tour &agrave; tour sur tous les sillons
du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous
disait: &laquo;Allons, prenez les couvertures, on est
arriv&eacute;.&raquo; Et dans une des plus grandes promenades que nous
faisions de Combray, il y avait un endroit o&ugrave; la route
resserr&eacute;e d&eacute;bouchait tout &agrave; coup sur un immense
plateau ferm&eacute; &agrave; l&#8217;horizon par des for&ecirc;ts
d&eacute;chiquet&eacute;es que d&eacute;passait seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu&#8217;elle
semblait seulement ray&eacute;e sur le ciel par un ongle qui aurait
voulu donner &agrave; se paysage, &agrave; ce tableau rien que de
nature, cette petite marque d&#8217;art, cette unique indication
humaine. Quand on se rapprochait et qu&#8217;on pouvait apercevoir le
reste de la tour carr&eacute;e et &agrave; demi d&eacute;truite qui,
moins haute, subsistait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui, on
&eacute;tait frapp&eacute; surtout de ton rouge&acirc;tre et sombre des
pierres; et, par un matin brumeux d&#8217;automne, on aurait dit,
s&#8217;&eacute;levant au-dessus du violet orageux des vignobles, une
ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.</P>

<P>Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand&#8217;m&egrave;re me faisait arr&ecirc;ter pour le regarder. Des
fen&ecirc;tres de sa tour, plac&eacute;es deux par deux les unes
au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les
distances qui ne donne pas de la beaut&eacute; et de la dignit&eacute;
qu&#8217;aux visages humains, il l&acirc;chait, laissait tomber
&agrave; intervalles r&eacute;guliers des vol&eacute;es de corbeaux
qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
pierres qui les laissaient s&#8217;&eacute;battre sans para&icirc;tre
les voir, devenues tout d&#8217;un coup inhabitables et
d&eacute;gageant un principe d&#8217;agitation infinie, les avait
frapp&eacute;s et repouss&eacute;s. Puis, apr&egrave;s avoir
ray&eacute; en tous sens le velours violet de l&#8217;air du soir,
brusquement calm&eacute;s ils revenaient s&#8217;absorber dans la tour,
de n&eacute;faste redevenue propice, quelques-uns pos&eacute;s
&ccedil;&agrave; et l&agrave;, ne semblant pas bouger, mais happant
peut-&ecirc;tre quelque insecte, sur la pointe d&#8217;un clocheton,
comme une mouette arr&ecirc;t&eacute;e avec l&#8217;immobilit&eacute;
d&#8217;un p&ecirc;cheur &agrave; la cr&ecirc;te d&#8217;une vague.
Sans trop savoir pourquoi, ma grand&#8217;m&egrave;re trouvait au
clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarit&eacute;, de
pr&eacute;tention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire
riches d&#8217;une influence bienfaisante, la nature, quand la main de
l&#8217;homme ne l&#8217;avait ps, comme faisait le jardinier de ma
grand&#8217;tante, rapetiss&eacute;e, et les &#339;uvres de
g&eacute;nie. Et sans doute, toute partie de l&#8217;&eacute;glise
qu&#8217;on apercevait la distinguait de tout autre &eacute;difice par
une sorte de pens&eacute;e qui lui &eacute;tait infuse, mais
c&#8217;&eacute;tait dans son clocher qu&#8217;elle semblait prendre
conscience d&#8217;elle-m&ecirc;me, affirmer une existence individuelle
et responsable. C&#8217;&eacute;tait lui qui parlait pour elle. Je
crois surtout que, confus&eacute;ment, ma grand&#8217;m&egrave;re
trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
au monde, l&#8217;air naturel et l&#8217;air distingu&eacute;.
Ignorante en architecture, elle disait: &laquo;Mes enfants, moquez-vous
de moi si vous voulez, il n&#8217;est peut-&ecirc;tre pas beau dans les
r&egrave;gles, mais sa vieille figure bizarre me pla&icirc;t. Je suis
s&ucirc;re que s&#8217;il jouait du piano, il ne jouerait pas
sec.&raquo; Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
l&#8217;inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se
rapprochaient en s&#8217;&eacute;levant comme des mains jointes qui
prient, elle s&#8217;unissait si bien &agrave; l&#8217;effusion de la
fl&egrave;che, que son regard semblait s&#8217;&eacute;lancer avec
elle; et en m&ecirc;me temps elle souriait amicalement aux vieilles
pierres us&eacute;es dont le couchant n&#8217;&eacute;clairait plus que
le fa&icirc;te et qui, &agrave; partir du moment o&ugrave; elles
entraient dans cette zone ensoleill&eacute;e, adoucies par la
lumi&egrave;re, paraissaient tout d&#8217;un coup mont&eacute;es bien
plus haut, lointaines, comme un chant repris &laquo;en voix de
t&ecirc;te&raquo; une octave au-dessus.</P>

<P>C&#8217;&eacute;tait le clocher de Saint-Hilaire qui
donnait &agrave; toutes les occupations, &agrave; toutes les heures,
&agrave; tous les points de vue de la ville, leur figure, leur
couronnement, leur cons&eacute;cration. De ma chambre, je ne pouvais
apercevoir que sa base qui avait &eacute;t&eacute; recouverte
d&#8217;ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une
chaude matin&eacute;e d&#8217;&eacute;t&eacute;, flamboyer comme un
soleil noir, je me disais: &laquo;Mon-Dieu! neuf heures! il faut se
pr&eacute;parer pour aller &agrave; la grand&#8217;messe si je veux
avoir le temps d&#8217;aller embrasser tante L&eacute;onie
avant&raquo;, et je savais exactement la couleur qu&#8217;avait le
soleil sur la place, la chaleur et la poussi&egrave;re du
march&eacute;, l&#8217;ombre que faisait le store du magasin o&ugrave;
maman entrerait peut-&ecirc;tre avant la messe dans une odeur de toile
&eacute;crue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
pr&eacute;parant &agrave; fermer, venait d&#8217;aller dans
l&#8217;arri&egrave;re-boutique passer sa veste du dimanche et se
savonner les mains qu&#8217;il avait l&#8217;habitude, toutes les cinq
minutes, m&ecirc;me dans les circonstances les plus
m&eacute;lancoliques, de frotter l&#8217;une contre l&#8217;autre
d&#8217;un air d&#8217;entreprise, de partie fine et de
r&eacute;ussite.</P>

<P>Quand apr&egrave;s la messe, on entrait dire
&agrave; Th&eacute;odore d&#8217;apporter une brioche plus grosse que
d&#8217;habitude parce que nos cousins avaient profit&eacute; du beau
temps pour venir de Thiberzy d&eacute;jeuner avec nous, on avait devant
soi le clocher qui, dor&eacute; et cuit lui-m&ecirc;me comme une plus
grande brioche b&eacute;nie, avec des &eacute;cailles et des
&eacute;gouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigu&euml;
dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et
pensais au moment o&ugrave; il faudrait tout &agrave; l&#8217;heure
dire bonsoir &agrave; ma m&egrave;re et ne plus la voir, il
&eacute;tait au contraire si doux, dans la journ&eacute;e finissante,
qu&#8217;il avait l&#8217;air d&#8217;&ecirc;tre pos&eacute; et
enfonc&eacute; comme un coussin de velours brun sur le ciel p&acirc;li
qui avait c&eacute;d&eacute; sous sa pression, s&#8217;&eacute;tait
creus&eacute; l&eacute;g&egrave;rement pour lui faire sa place et
refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour
de lui semblaient accro&icirc;tre son silence, &eacute;lancer encore sa
fl&egrave;che et lui donner quelque chose d&#8217;ineffable.</P>

<P>M&ecirc;me dans les courses qu&#8217;on avait
&agrave; faire derri&egrave;re l&#8217;&eacute;glise, l&agrave;
o&ugrave; on ne la voyait pas, tout semblait ordonn&eacute; par rapport
au clocher surgi ici ou l&agrave; entre les maisons, peut-&ecirc;tre
plus &eacute;mouvant encore quand il apparaissait ainsi sans
l&#8217;&eacute;glise. Et certes, il y en a bien d&#8217;autres qui
sont plus beaux vus de cette fa&ccedil;on, et j&#8217;ai dans mon
souvenir des vignettes de clochers d&eacute;passant les toits, qui ont
un autre caract&egrave;re d&#8217;art que celles que composaient les
tristes rues de Combray. Je n&#8217;oublierai jamais, dans une curieuse
ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants h&ocirc;tels du
XVIIIe si&egrave;cle, qui me sont &agrave; beaucoup
d&#8217;&eacute;gards chers et v&eacute;n&eacute;rables et entre
lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons
vers la rivi&egrave;re, la fl&egrave;che gothique d&#8217;une
&eacute;glise qu&#8217;ils cachent s&#8217;&eacute;lance, ayant
l&#8217;air de terminer, de surmonter leurs fa&ccedil;ades, mais
d&#8217;une mati&egrave;re si diff&eacute;rente, si pr&eacute;cieuse,
si annel&eacute;e, si rose, si vernie, qu&#8217;on voit bien
qu&#8217;elle n&#8217;en fait pas plus partie que de deux beaux galets
unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la fl&egrave;che
purpurine et cr&eacute;nel&eacute;e de quelque coquillage fusel&eacute;
en tourelle et glac&eacute; d&#8217;&eacute;mail. M&ecirc;me &agrave;
Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais un
fen&ecirc;tre o&ugrave; on voit apr&egrave;s un premier, un second et
m&ecirc;me un troisi&egrave;me plan fait des toits amoncel&eacute;s de
plusieurs rues, une cloche violette, parfois rouge&acirc;tre, parfois
aussi, dans les plus nobles &laquo;&eacute;preuves&raquo; qu&#8217;en
tire l&#8217;atmosph&egrave;re, d&#8217;un noir d&eacute;cant&eacute;
de cendres, laquelle n&#8217;est autre que le d&ocirc;me Saint-Augustin
et qui donne &agrave; cette vue de Paris le caract&egrave;re de
certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces
petites gravures, avec quelque go&ucirc;t que ma m&eacute;moire ait pu
les ex&eacute;cuter elle ne put mettre ce que j&#8217;avais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas consid&eacute;rer
une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un &ecirc;tre sans
&eacute;quivalent, aucune d&#8217;elles ne tient sous sa
d&eacute;pendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le
souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont
derri&egrave;re l&#8217;&eacute;glise. Qu&#8217;on le v&icirc;t
&agrave; cinq heures, quand on allait chercher les lettres &agrave; la
poste, &agrave; quelques maisons de soi, &agrave; gauche,
sur&eacute;levant brusquement d&#8217;une cime isol&eacute;e la ligne
de fa&icirc;te des toits; que si, au contraire, on voulait entrer
demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suiv&icirc;t des yeux cette
ligne redevenue basse apr&egrave;s la descente de son autre versant en
sachant qu&#8217;il faudrait tourner &agrave; la deuxi&egrave;me rue
apr&egrave;s le clocher; soit qu&#8217;encore, poussant plus loin, si
on allait &agrave; la gare, on le v&icirc;t obliquement, montrant de
profil des ar&ecirc;tes et des surfaces nouvelles comme un solide
surpris &agrave; un moment inconnu de sa r&eacute;volution; ou que, des
bords de la Vivonne, l&#8217;abside musculeusement ramass&eacute;e et
remont&eacute;e par la perspective sembl&acirc;t jaillir de
l&#8217;effort que le clocher faisait pour lancer sa fl&egrave;che au
c&#339;ur du ciel: c&#8217;&eacute;tait toujours &agrave; lui
qu&#8217;il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant
les maisons d&#8217;un pinacle inattendu, lev&eacute; avant moi comme
le doigt de Dieu dont le corps e&ucirc;t &eacute;t&eacute; cach&eacute;
dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec
elle. Et aujourd&#8217;hui encore si, dans une grande ville de province
ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui
m&#8217;a &laquo;mis dans mon chemin&raquo; me montre au loin, comme un
point de rep&egrave;re, tel beffroi d&#8217;h&ocirc;pital, tel clocher
de couvent levant la pointe de son bonnet eccl&eacute;siastique au coin
d&#8217;une rue que je dois prendre, pour peu que ma m&eacute;moire
puisse obscur&eacute;ment lui trouver quelque trait de ressemblance
avec la figure ch&egrave;re et disparue, le passant, s&#8217;il se
retourne pour s&#8217;assurer que je ne m&#8217;&eacute;gare pas, peut,
&agrave; son &eacute;tonnement, m&#8217;apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course oblig&eacute;e, reste l&agrave;,
devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me
souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur
l&#8217;oubli qui s&#8217;ass&egrave;chent et se reb&acirc;tissent; et
sans doute alors, et plus anxieusement que tout &agrave; l&#8217;heure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin,
je tourne une rue...mais...c&#8217;est dans mon c&#339;ur...</P>

<P>En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent
M. Legrandin qui, retenu &agrave; Paris par sa profession
d&#8217;ing&eacute;nieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances,
venir &agrave; sa propri&eacute;t&eacute; de Combray que du samedi soir
au lundi matin. C&#8217;&eacute;tait un de ces hommes qui, en dehors
d&#8217;une carri&egrave;re scientifique o&ugrave; ils ont
d&#8217;ailleurs brillamment r&eacute;ussi, poss&egrave;dent une
culture toute diff&eacute;rente, litt&eacute;raire, artistique, que
leur sp&eacute;cialisation professionelle n&#8217;utilise pas et dont
profite leur conversation. Plus lettr&eacute;s que bien des
litt&eacute;rateurs (nous ne savions pas &agrave; cette &eacute;poque
que M. Legrandin e&ucirc;t une certaine r&eacute;putation comme
&eacute;crivain et nous f&ucirc;mes tr&egrave;s &eacute;tonn&eacute;s
de voir qu&#8217;un musicien c&eacute;l&egrave;bre avait compos&eacute;
une m&eacute;lodie sur des vers de lui), dou&eacute;s de plus de
&laquo;facilit&eacute;&raquo; que bien des peintres, ils
s&#8217;imaginent que la vie qu&#8217;ils m&egrave;nent n&#8217;est pas
celle qui leur aurait convenu et apportent &agrave; leurs occupations
positives soit une insouciance m&ecirc;l&eacute;e de fantaisie, soit
une application soutenue et hautaine, m&eacute;prisante, am&egrave;re
et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et
d&eacute;senchant&eacute;, d&#8217;une politesse raffin&eacute;e,
causeur comme nous n&#8217;en avions jamais entendu, il &eacute;tait
aux yeux de ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de
l&#8217;homme d&#8217;&eacute;lite, prenant la vie de la fa&ccedil;on
la plus noble et la plus d&eacute;licate. Ma grand&#8217;m&egrave;re
lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme
un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu&#8217;il y
avait dans ses cravates lavalli&egrave;re toujours flottantes, dans son
veston droit presque d&#8217;&eacute;colier. Elle
s&#8217;&eacute;tonnait aussi des tirades enflamm&eacute;es qu&#8217;il
entamait souvent contre l&#8217;aristocratie, la vie mondaine, le
snobisme, &laquo;certainement le p&eacute;ch&eacute; auquel pense saint
Paul quand il parle du p&eacute;ch&eacute; pour lequel il n&#8217;y a
pas de r&eacute;mission.&raquo;</P>

<P>L&#8217;ambition mondaine &eacute;tait un sentiment
que ma grand&#8217;m&egrave;re &eacute;tait si incapable de ressentir
et presque de comprendre qu&#8217;il lui paraissait bien inutile de
mettre tant d&#8217;ardeur &agrave; la fl&eacute;trir. De plus elle ne
trouvait pas de tr&egrave;s bon go&ucirc;t que M. Legrandin dont la
s&#339;ur &eacute;tait mari&eacute;e pr&egrave;s de Balbec avec un
gentilhomme bas-normand se livr&acirc;t &agrave; des attaques aussi
violentes encore les nobles, allant jusqu&#8217;&agrave; reprocher
&agrave; la R&eacute;volution de ne les avoir pas tous
guillotin&eacute;s.</P>

<P>&#8212;Salut, amis! nous disait-il en venant
&agrave; notre rencontre. Vous &ecirc;tes heureux d&#8217;habiter
beaucoup ici; demain il faudra que je rentre &agrave; Paris, dans ma
niche.</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! ajoutait-il, avec ce sourire
doucement ironique et d&eacute;&ccedil;u, un peu distrait, qui lui
&eacute;tait particulier, certes il y a dans ma maison toutes les
choses inutiles. Il n&#8217;y manque que le n&eacute;cessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. T&acirc;chez de garder toujours un morceau
de ciel au-dessus de votre vie, petit gar&ccedil;on, ajoutait-il en se
tournant vers moi. Vous avez une jolie &acirc;me, d&#8217;une
qualit&eacute; rare, une nature d&#8217;artiste, ne la laissez pas
manquer de ce qu&#8217;il lui faut.&raquo;</P>

<P>Quand, &agrave; notre retour, ma tante nous faisait
demander si Mme Goupil &eacute;tait arriv&eacute;e en retard &agrave;
la messe, nous &eacute;tions incapables de la renseigner. En revanche
nous ajoutions &agrave; son trouble en lui disant qu&#8217;un peintre
travaillait dans l&#8217;&eacute;glise &agrave; copier le vitrail de
Gilbert le Mauvais. Fran&ccedil;oise, envoy&eacute;e aussit&ocirc;t
chez l&#8217;&eacute;picier, &eacute;tait revenue bredouille par la
faute de l&#8217;absence de Th&eacute;odore &agrave; qui sa double
profession de chantre ayant une part de l&#8217;entretien de
l&#8217;&eacute;glise, et de gar&ccedil;on &eacute;picier donnait, avec
des relations dans tous les mondes, un savoir universel.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! soupirait ma tante, je voudrais
que ce soit d&eacute;j&agrave; l&#8217;heure d&#8217;Eulalie. Il
n&#8217;y a vraiment qu&#8217;elle qui pourra me dire cela.&raquo;</P>

<P>Eulalie &eacute;tait une fille boiteuse, active et
sourde qui s&#8217;&eacute;tait &laquo;retir&eacute;e&raquo;
apr&egrave;s la mort de Mme de la Bretonnerie o&ugrave; elle avait
&eacute;t&eacute; en place depuis son enfance et qui avait pris
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de l&#8217;&eacute;glise une chambre,
d&#8217;o&ugrave; elle descendait tout le temps soit aux offices, soit,
en dehors des offices, dire une petite pri&egrave;re ou donner un coup
de main &agrave; Th&eacute;odore; le reste du temps elle allait voir
des personnes malades comme ma tante L&eacute;onie &agrave; qui elle
racontait ce qui s&#8217;&eacute;tait pass&eacute; &agrave; la messe ou
aux v&ecirc;pres. Elle ne d&eacute;daignait pas d&#8217;ajouter quelque
casuel &agrave; la petite rente que lui servait la famille de ses
anciens ma&icirc;tres en allant de temps en temps visiter le linge du
cur&eacute; ou de quelque autre personnalit&eacute; marquante du monde
cl&eacute;rical de Combray. Elle portait au-dessus d&#8217;une mante de
drap noir un petit b&eacute;guin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait &agrave; une partie de ses joues et &agrave;
son nez recourb&eacute;, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
&eacute;taient la grande distraction de ma tante L&eacute;onie qui ne
recevait plus gu&egrave;re personne d&#8217;autre, en dehors de M. le
Cur&eacute;. Ma tante avait peu &agrave; peu &eacute;vinc&eacute; tous
les autres visiteurs parce qu&#8217;ils avaient le tort &agrave; ses
yeux de rentrer tous dans l&#8217;une ou l&#8217;autre des deux
cat&eacute;gories de gens qu&#8217;elle d&eacute;testait. Les uns, les
pires et dont elle s&#8217;&eacute;tait d&eacute;barrass&eacute;e les
premiers, &eacute;taient ceux qui lui conseillaient de ne pas
&laquo;s&#8217;&eacute;couter&raquo; et professaient, f&ucirc;t-ce
n&eacute;gativement et en ne la manifestant que par certains silences
de d&eacute;sapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine
subversive qu&#8217;une petite promenade au soleil et un bon bifteck
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l&#8217;estomac deux
m&eacute;chantes gorg&eacute;es d&#8217;eau de Vichy!) lui feraient
plus de bien que son lit et ses m&eacute;decines. L&#8217;autre
cat&eacute;gorie se composait des personnes qui avaient l&#8217;air de
croire qu&#8217;elle &eacute;tait plus gravement malade qu&#8217;elle
ne pensait, &eacute;tait aussi gravement malade qu&#8217;elle le
disait. Aussi, ceux qu&#8217;elle avait laiss&eacute; monter
apr&egrave;s quelques h&eacute;sitations et sur les officieuses
instances de Fran&ccedil;oise et qui, au cours de leur visite, avaient
montr&eacute; combien ils &eacute;taient indignes de la faveur
qu&#8217;on leur faisait en risquant timidement un: &laquo;Ne
croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau
temps&raquo;, ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
&laquo;Je suis bien bas, bien bas, c&#8217;est la fin, mes pauvres
amis&raquo;, lui avaient r&eacute;pondu: &laquo;Ah! quand on n&#8217;a
pas la sant&eacute;! Mais vous pouvez durer encore comme
&ccedil;a&raquo;, ceux-l&agrave;, les uns comme les autres,
&eacute;taient s&ucirc;rs de ne plus jamais &ecirc;tre re&ccedil;us. Et
si Fran&ccedil;oise s&#8217;amusait de l&#8217;air
&eacute;pouvant&eacute; de ma tante quand de son lit elle avait
aper&ccedil;u dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui
avait l&#8217;air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un
coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d&#8217;un bon
tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver &agrave;
les faire cong&eacute;dier et de leur mine d&eacute;confite en
s&#8217;en retournant sans l&#8217;avoir vue, et, au fond admirait sa
ma&icirc;tresse qu&#8217;elle jugeait sup&eacute;rieure &agrave; tous
ces gens puisque&#8217;elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma
tante exigeait &agrave; la fois qu&#8217;on l&#8217;approuv&acirc;t
dans son r&eacute;gime, qu&#8217;on la plaign&icirc;t pour ses
souffrances et qu&#8217;on la rassur&acirc;t sur son avenir.</P>

<P>C&#8217;est &agrave; quoi Eulalie excellait. Ma
tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: &laquo;C&#8217;est la
fin, ma pauvre Eulalie&raquo;, vingt fois Eulalie r&eacute;pondait:
&laquo;Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez &agrave; cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin.&raquo; (Une des plus fermes croyances d&#8217;Eulalie et que
le nombre imposant des d&eacute;mentis apport&eacute;s par
l&#8217;exp&eacute;rience n&#8217;avait pas suffi &agrave; entamer,
&eacute;tait que Mme Sazerat s&#8217;appelait Mme Sazerin.)</P>

<P>&#8212;Je ne demande pas &agrave; aller &agrave;
cent ans, r&eacute;pondait ma tante qui pr&eacute;f&eacute;rait ne pas
voir assigner &agrave; ses jours un terme pr&eacute;cis.</P>

<P>Et comme Eulalie savait avec cela comme personne
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu
r&eacute;guli&egrave;rement tous les dimanches sauf emp&ecirc;chement
inopin&eacute;, &eacute;taient pour ma tante un plaisir dont la
perspective l&#8217;entretenait ces jours-l&agrave; dans un &eacute;tat
agr&eacute;able d&#8217;abord, mais bien vite douloureux comme une faim
excessive, pour peu qu&#8217;Eulalie f&ucirc;t en retard. Trop
prolong&eacute;e, cette volupt&eacute; d&#8217;attendre Eulalie
tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l&#8217;heure,
b&acirc;illait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette
d&#8217;Eulalie, s&#8217;il arrivait tout &agrave; la fin de la
journ&eacute;e, quand elle ne l&#8217;esp&eacute;rait plus, la faisait
presque se trouver mal. En r&eacute;alit&eacute;, le dimanche, elle ne
pensait qu&#8217;&agrave; cette visite et sit&ocirc;t le
d&eacute;jeuner fini, Fran&ccedil;oise avait h&acirc;te que nous
quittions la salle &agrave; manger pour qu&#8217;elle p&ucirc;t monter
&laquo;occuper&raquo; ma tante. Mais (surtout &agrave; partir du moment
o&ugrave; les beaux jours s&#8217;installaient &agrave; Combray) il y
avait bien longtemps que l&#8217;heure alti&egrave;re de midi,
descendue de la tour de Saint-Hilaire qu&#8217;elle armoriait des douze
fleurons momentan&eacute;s de sa couronne sonore avait retenti autour
de notre table, aupr&egrave;s du pain b&eacute;nit venu lui aussi
famili&egrave;rement en sortant de l&#8217;&eacute;glise, quand nous
&eacute;tions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits,
appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond
permanent d&#8217;&#339;ufs, de c&ocirc;telettes, de pommes de terre,
de confitures, de biscuits, qu&#8217;elle ne nous annon&ccedil;ait
m&ecirc;me plus, Fran&ccedil;oise ajoutait&#8212;selon les travaux des
champs et des vergers, le fruit de la mar&eacute;e, les hasards du
commerce, les politesses des voisins et son propre g&eacute;nie, et si
bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu&#8217;on sculptait au
XIIIe si&egrave;cle au portail des cath&eacute;drales, refl&eacute;tait
un peu le rythme des saisons et les &eacute;pisodes de la vie&#8212;:
une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fra&icirc;cheur, une dinde parce qu&#8217;elle en avait vu une belle au
march&eacute; de Roussainville-le-Pin, des cardons &agrave; la moelle
parce qu&#8217;elle ne nous en avait pas encore fait de cette
mani&egrave;re-l&agrave;, un gigot r&ocirc;ti parce que le grand air
creuse et qu&#8217;il avait bien le temps de descendre d&#8217;ici sept
heures, des &eacute;pinards pour changer, des abricots parce que
c&#8217;&eacute;tait encore une raret&eacute;, des groseilles parce que
dans quinze jours il n&#8217;y en aurait plus, des framboises que M.
Swann avait apport&eacute;es expr&egrave;s, des cerises, les
premi&egrave;res qui vinssent du cerisier du jardin apr&egrave;s deux
ans qu&#8217;il n&#8217;en donnait plus, du fromage &agrave; la
cr&egrave;me que j&#8217;aimais bien autrefois, un g&acirc;teau aux
amandes parce que&#8217;elle l&#8217;avait command&eacute; la veille,
une brioche parce que c&#8217;&eacute;tait notre tour de
l&#8217;offrir. Quand tout cela &eacute;tait fini, compos&eacute;e
express&eacute;ment pour nous, mais d&eacute;di&eacute;e plus
sp&eacute;cialement &agrave; mon p&egrave;re qui &eacute;tait amateur,
une cr&egrave;me au chocolat, inspiration, attention personnelle de
Fran&ccedil;oise, nous &eacute;tait offerte, fugitive et
l&eacute;g&egrave;re comme une &#339;uvre de circonstance o&ugrave;
elle avait mis tout son talent. Celui qui e&ucirc;t refus&eacute;
d&#8217;en go&ucirc;ter en disant: &laquo;J&#8217;ai fini, je
n&#8217;ai plus faim&raquo;, se serait imm&eacute;diatement
raval&eacute; au rang de ces goujats qui, m&ecirc;me dans le
pr&eacute;sent qu&#8217;un artiste leur fait d&#8217;une de ses
&#339;uvres, regardent au poids et &agrave; la mati&egrave;re alors
que n&#8217;y valent que l&#8217;intention et la signature. M&ecirc;me
en laisser une seule goutte dans le plat e&ucirc;t
t&eacute;moign&eacute; de la m&ecirc;me impolitesse que se lever avant
la fin du morceau au nez du compositeur.</P>

<P>Enfin ma m&egrave;re me disait: &laquo;Voyons, ne
reste pas ici ind&eacute;finiment, monte dans ta chambre si tu as trop
chaud dehors, mais va d&#8217;abord prendre l&#8217;air un instant pour
ne pas lier en sortant de table.&raquo; J&#8217;allais m&#8217;asseoir
pr&egrave;s de la pompe et de son auge, souvent orn&eacute;e, comme un
fond gothique, d&#8217;une salamandre, qui sculptait sur la pierre
fruste le relief mobile de son corps all&eacute;gorique et
fusel&eacute;, sur le banc sans dossier ombrag&eacute; d&#8217;un
lilas, dans ce petit coin du jardin qui s&#8217;ouvrait par une porte
de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soign&eacute;e
duquel s&#8217;&eacute;levait par deux degr&eacute;s, en saillie de la
maison, et comme une construction ind&eacute;pendante,
l&#8217;arri&egrave;re-cuisine. On apercevait son dallage rouge et
luisant comme du porphyre. Elle avait moins l&#8217;air de
l&#8217;antre de Fran&ccedil;oise que d&#8217;un petit temple &agrave;
V&eacute;nus. Elle regorgeait des offrandes du cr&eacute;mier, du
fruitier, de la marchande de l&eacute;gumes, venus parfois de hameaux
assez lointains pour lui d&eacute;dier les pr&eacute;mices de leurs
champs. Et son fa&icirc;te &eacute;tait toujours couronn&eacute; du
rcououlement d&#8217;une colombe.</P>

<P>Autrefois, je ne m&#8217;attardais pas dans le bois
consacr&eacute; qui l&#8217;entourait, car, avant de monter lire,
j&#8217;entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe,
un fr&egrave;re de mon grand-p&egrave;re, ancien militaire qui avait
pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chauss&eacute;e,
et qui, m&ecirc;me quand les fen&ecirc;tres ouvertes laissaient entrer
la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement
jusque-l&agrave;, d&eacute;gageait in&eacute;puisablement cette odeur
obscure et fra&icirc;che, &agrave; la fois foresti&egrave;re et ancien
r&eacute;gime, qui fait r&ecirc;ver longuement les narines, quand on
p&eacute;n&egrave;tre dans certains pavillons de chasse
abandonn&eacute;s. Mais depuis nombre d&#8217;ann&eacute;es je
n&#8217;entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier
ne venant plus &agrave; Combray &agrave; cause d&#8217;une brouille qui
&eacute;tait survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes:</P>

<P>Une ou deux fois par mois, &agrave; Paris, on
m&#8217;envoyait lui faire une visite, comme il finissait de
d&eacute;jeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste
de travail de coutil ray&eacute; violet et blanc. Il se plaignait en
ronchonnant que je n&#8217;&eacute;tais pas venu depuis longtemps,
qu&#8217;on l&#8217;abandonnait; il m&#8217;offrait un massepain ou une
mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne
s&#8217;arr&ecirc;tait jamais, o&ugrave; on ne faisait jamais de feu,
dont les murs &eacute;taient orn&eacute;s de moulures dore&eacute;s,
les plafonds peints d&#8217;un bleu qui pr&eacute;tendait imiter le
ciel et les meubles capitonn&eacute;s en satin comme chez mes
grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu&#8217;il
appelait son cabinet de &laquo;travail&raquo; aux murs duquel
&eacute;taient accroch&eacute;es de ces gravures repr&eacute;sentant
sur fond noir une d&eacute;esse charnue et rose conduisant un char,
mont&eacute;e sur un globe, ou une &eacute;toile au front, qu&#8217;on
aimait sous le second Empire parce qu&#8217;on leur trouvait un air
pomp&eacute;ien, puis qu&#8217;on d&eacute;testa, et qu&#8217;on
recommence &agrave; aimer pour une seul et m&ecirc;me raison,
malgr&eacute; les autres qu&#8217;on donne et qui est qu&#8217;elles
ont l&#8217;air second Empire. Et je restais avec mon oncle
jusqu&#8217;&agrave; ce que son valet de chambre v&icirc;nt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une m&eacute;ditation
qu&#8217;aurait craint de troubler d&#8217;un seul mouvement son valet
de chambre &eacute;merveill&eacute;, et dont il attendait avec
curiosit&eacute; le r&eacute;sultat, toujours identique. Enfin,
apr&egrave;s une h&eacute;sitation supr&ecirc;me, mon oncle
pronon&ccedil;ait infailliblement ces mots: &laquo;Deux heures et
quart&raquo;, que le valet de chambre r&eacute;p&eacute;tait avec
&eacute;tonnement, mais sans discuter: &laquo;Deux heures et quart?
bien...je vais le dire...&raquo;</P>

<P>A cette &eacute;poque j&#8217;avais l&#8217;amour du
th&eacute;&acirc;tre, amour platonique, car mes parents ne
m&#8217;avaient encore jamais permis d&#8217;y aller, et je me
repr&eacute;sentais d&#8217;une fa&ccedil;on si peu exacte les plaisirs
qu&#8217;on y go&ucirc;tait que je n&#8217;&eacute;tais pas
&eacute;loign&eacute; de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un st&eacute;r&eacute;oscope un d&eacute;cor qui
n&#8217;&eacute;tait que pour lui, quoique semblable au millier
d&#8217;autres que regardait, chacun pour soi, le reste des
spectateurs.</P>

<P>Tous les matins je courais jusqu&#8217;&agrave; la
colonne Moriss pour voir les spectacles qu&#8217;elle annon&ccedil;ait.
Rien n&#8217;&eacute;tait plus d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; et
plus heureux que les r&ecirc;ves offerts &agrave; mon imagination par
chaque pi&egrave;ce annonc&eacute;e et qui &eacute;taient
conditionn&eacute;s &agrave; la fois par les images ins&eacute;parables
des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des
affiches encore humides et boursoufl&eacute;es de colle sur lesquelles
il se d&eacute;tachait. Si ce n&#8217;est une de ces &#339;uvres
&eacute;tranges comme <I>le Testament de C&eacute;sar Girodot</I> et
<I>&#338;dipe-Roi</I> lesquelles s&#8217;inscrivaient, non sur
l&#8217;affiche verte de l&#8217;Op&eacute;ra-Comique, mais sur
l&#8217;affiche lie de vin de la Com&eacute;die-Fran&ccedil;aise, rien
ne me paraissait plus diff&eacute;rent de l&#8217;aigrette
&eacute;tincelante et blanche des <I>Diamants de la Couronne</I> que le
satin lisse et myst&eacute;rieux du <I>Domino Noir</I>, et, mes parents
m&#8217;ayant dit que quand j&#8217;irais pour la premi&egrave;re fois
au th&eacute;&acirc;tre j&#8217;aurais &agrave; choisir entre ces deux
pi&egrave;ces, cherchant &agrave; approfondir successivement le titre
de l&#8217;une et le titre de l&#8217;autre, puisque
c&#8217;&eacute;tait tout ce que je connaissais d&#8217;elles, pour
t&acirc;cher de saisir en chacun le plaisir qu&#8217;il me promettait
et de le comparer &agrave; celui que rec&eacute;lait l&#8217;autre,
j&#8217;arrivais &agrave; me repr&eacute;senter avec tant de force,
d&#8217;une part une pi&egrave;ce &eacute;blouissante et fi&egrave;re,
de l&#8217;autre une pi&egrave;ce douce et velout&eacute;e, que
j&#8217;&eacute;tais aussi incapable de d&eacute;cider laquelle aurait
ma pr&eacute;f&eacute;rence, que si, pour le dessert, on m&#8217;avait
donn&eacute; &agrave; opter encore du riz &agrave;
l&#8217;Imp&eacute;ratrice et de la cr&egrave;me au chocolat.</P>

<P>Toutes mes conversations avec mes camarades
portaient sur ces acteurs dont l&#8217;art, bien qu&#8217;il me
f&ucirc;t encore inconnu, &eacute;tait la premi&egrave;re forme, entre
toutes celles qu&#8217;il rev&ecirc;t, sous laquelle se laissait
pressentir par moi, l&#8217;Art. Entre la mani&egrave;re que l&#8217;un
ou l&#8217;autre avait de d&eacute;biter, de nuancer une tirade, les
diff&eacute;rences les plus minimes me semblaient avoir une importance
incalculable. Et, d&#8217;apr&egrave;s ce que l&#8217;on m&#8217;avait
dit d&#8217;eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes
que je me r&eacute;citais toute la journ&eacute;e: et qui avaient fini
par durcir dans mon cerveau et par le g&ecirc;ner de leur
inamovibilit&eacute;.</P>

<P>Plus tard, quand je fus au coll&egrave;ge, chaque
fois que pendant les classes, je correspondais, aussit&ocirc;t que le
professeur avait la t&ecirc;te tourn&eacute;e, avec un nouvel ami, ma
premi&egrave;re question &eacute;tait toujours pour lui demander
s&#8217;il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; all&eacute; au
th&eacute;&acirc;tre et s&#8217;il trouvait que le plus grand acteur
&eacute;tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, &agrave; son
avis, Febvre ne venait qu&#8217;apr&egrave;s Thiron, ou Delaunay
qu&#8217;apr&egrave;s Coquelin, la soudaine motilit&eacute; que
Coquelin, perdant la rigidit&eacute; de la pierre, contractait dans mon
esprit pour y passer au deuxi&egrave;me rang, et l&#8217;agilit&eacute;
miraculeuse, la f&eacute;conde animation dont se voyait dou&eacute;
Delaunay pour reculer au quatri&egrave;me, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie &agrave; mon cerveau assoupli et
fertilis&eacute;.</P>

<P>Mais si les acteurs me pr&eacute;occupaient ainsi,
si la vue de Maubant sortant un apr&egrave;s-midi du
Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais m&#8217;avait caus&eacute; le
saisissement et les souffrances de l&#8217;amour, combien le nom
d&#8217;une &eacute;toile flamboyant &agrave; la porte d&#8217;un
th&eacute;&acirc;tre, combien, &agrave; la glace d&#8217;un
coup&eacute; qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses
au frontail, la vue du visage d&#8217;une femme que je pensais
&ecirc;tre peut-&ecirc;tre une actrice, laissait en moi un trouble plus
prolong&eacute;, un effort impuissant et douloureux pour me
repr&eacute;senter sa vie! Je classais par ordre de talent les plus
illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary, mais toutes m&#8217;int&eacute;ressaient. Or mon oncle en
connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne distinguais pas
nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous
n&#8217;allions le voir qu&#8217;&agrave; certains jours c&#8217;est
que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille
n&#8217;aurait pas pu se rencontrer, du moins &agrave; son avis
&agrave; elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande
facilit&eacute; &agrave; faire &agrave; de jolies veuves qui
n&#8217;avaient peut-&ecirc;tre jamais &eacute;t&eacute;
mari&eacute;es, &agrave; des comtesses de nom ronflant, qui
n&#8217;&eacute;tait sans doute qu&#8217;un nom de guerre, la politesse
de les pr&eacute;senter &agrave; ma grand&#8217;m&egrave;re ou
m&ecirc;me &agrave; leur donner des bijoux de famille, l&#8217;avait
d&eacute;j&agrave; brouill&eacute; plus d&#8217;une fois avec mon
grand-p&egrave;re. Souvent, &agrave; un nom d&#8217;actrice qui venait
dans la conversation, j&#8217;entendais mon p&egrave;re dire &agrave;
ma m&egrave;re, en souriant: &laquo;Une amie de ton oncle&raquo;; et je
pensais que le stage que peut-&ecirc;tre pendant des ann&eacute;es des
hommes importants faisaient inutilement &agrave; la porte de telle
femme qui ne r&eacute;pondait pas &agrave; leurs lettres et les faisait
chasser par le concierge de son h&ocirc;tel, mon oncle aurait pu en
dispenser un gamin comme moi en le pr&eacute;sentant chez lui &agrave;
l&#8217;actrice, inapprochable &agrave; tant d&#8217;autres, qui
&eacute;tait pour lui une intime amie.</P>

<P>Aussi,&#8212;sous le pr&eacute;texte qu&#8217;une
le&ccedil;on qui avait &eacute;t&eacute; d&eacute;plac&eacute;e tombait
maintenant si mal qu&#8217;elle m&#8217;avait emp&ecirc;ch&eacute;
plusieurs fois et m&#8217;emp&ecirc;cherait encore de voir mon
oncle&#8212;un jour, autre que celui qui &eacute;tait
r&eacute;serv&eacute; aux visites que nous lui faisions, profitant de
ce que mes parents avaient d&eacute;jeun&eacute; de bonne heure, je
sortis et au lieu d&#8217;aller regarder la colonne d&#8217;affiches,
pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu&#8217;&agrave;
lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attel&eacute;e de deux
chevaux qui avaient aux &#339;ill&egrave;res un &#339;illet rouge
comme avait le cocher &agrave; sa boutonni&egrave;re. De
l&#8217;escalier j&#8217;entendis un rire et une voix de femme, et
d&egrave;s que j&#8217;eus sonn&eacute;, un silence, puis le bruit de
portes qu&#8217;on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrass&eacute;, me dit que mon oncle &eacute;tait
tr&egrave;s occup&eacute;, ne pourrait sans doute pas me recevoir et
tandis qu&#8217;il allait pourtant le pr&eacute;venir la m&ecirc;me
voix que j&#8217;avais entendue disait: &laquo;Oh, si! laisse-le
entrer; rien qu&#8217;une minute, cela m&#8217;amuserait tant. Sur la
photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant &agrave; sa
maman, ta ni&egrave;ce, dont la photographie est &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la sienne, n&#8217;est-ce pas? Je voudrais le voir
rien qu&#8217;un instant, ce gosse.&raquo;</P>

<P>J&#8217;entendis mon oncle grommeler, se
f&acirc;cher; finalement le valet de chambre me fit entrer.</P>

<P>Sur la table, il y avait la m&ecirc;me assiette de
massepains que d&#8217;habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les
jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier
de perles au cou, &eacute;tait assise une jeune femme qui achevait de
manger une mandarine. L&#8217;incertitude o&ugrave;
j&#8217;&eacute;tais s&#8217;il fallait dire madame ou mademoiselle me
fit rougir et n&#8217;osant pas trop tourner les yeux de son
c&ocirc;t&eacute; de peur d&#8217;avoir &agrave; lui parler,
j&#8217;allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon
oncle lui dit: &laquo;Mon neveu&raquo;, sans lui dire mon nom, ni me
dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficult&eacute;s
qu&#8217;il avait eues avec mon grand-p&egrave;re, il t&acirc;chait
autant que possible d&#8217;&eacute;viter tout trait d&#8217;union
entre sa famille et ce genre de relations.</P>

<P>&#8212;&laquo;Comme il ressemble &agrave; sa
m&egrave;re,&raquo; dit-elle.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais vous n&#8217;avez jamais vu ma
ni&egrave;ce qu&#8217;en photographie, dit vivement mon oncle
d&#8217;un ton bourru.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je vous demande pardon, mon cher ami,
je l&#8217;ai crois&eacute;e dans l&#8217;escalier l&#8217;ann&eacute;e
derni&egrave;re quand vous avez &eacute;t&eacute; si malade. Il est
vrai que je ne l&#8217;ai vue que le temps d&#8217;un &eacute;clair et
que votre escalier est bien noir, mais cela m&#8217;a suffi pour
l&#8217;admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi <I>
&ccedil;a</I>, dit-elle, en tra&ccedil;ant avec son doigt une ligne sur
le bas de son front. Est-ce que madame votre ni&egrave;ce porte le
m&ecirc;me nom que vous, ami? demanda-t-elle &agrave; mon
oncle.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Il ressemble surtout &agrave; son
p&egrave;re, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des
pr&eacute;sentations &agrave; distance en disant le nom de maman que
d&#8217;en faire de pr&egrave;s. C&#8217;est tout &agrave; fait son
p&egrave;re et aussi ma pauvre m&egrave;re.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je ne connais pas son p&egrave;re, dit
la dame en rose avec une l&eacute;g&egrave;re inclinaison de la
t&ecirc;te, et je n&#8217;ai jamais connu votre pauvre m&egrave;re, mon
ami. Vous vous souvenez, c&#8217;est peu apr&egrave;s votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.&raquo;</P>

<P>J&#8217;&eacute;prouvais une petite
d&eacute;ception, car cette jeune dame ne diff&eacute;rait pas des
autres jolies femmes que j&#8217;avais vues quelquefois dans ma famille
notamment de la fille d&#8217;un de nos cousins chez lequel
j&#8217;allais tous les ans le premier janvier. Mieux habill&eacute;e
seulement, l&#8217;amie de mon oncle avait le m&ecirc;me regard vif et
bon, elle avait l&#8217;air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais
rien de l&#8217;aspect th&eacute;&acirc;tral que j&#8217;admirais dans
les photographies d&#8217;actrices, ni de l&#8217;expression diabolique
qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; en rapport avec la vie qu&#8217;elle
devait mener. J&#8217;avais peine &agrave; croire que ce f&ucirc;t une
cocotte et surtout je n&#8217;aurais pas cru que ce f&ucirc;t une
cocotte chic si je n&#8217;avais pas vu la voiture &agrave; deux
chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n&#8217;avais pas su
que mon oncle n&#8217;en connaissait que de la plus haute vol&eacute;e.
Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture
et son h&ocirc;tel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir &agrave;
manger sa fortune pour une personne qui avait l&#8217;air si simple et
comme il faut. Et pourtant en pensant &agrave; ce que devait &ecirc;tre
sa vie, l&#8217;immoralit&eacute; m&#8217;en troublait peut-&ecirc;tre
plus que si elle avait &eacute;t&eacute; concr&eacute;tis&eacute;e
devant moi en une apparence sp&eacute;ciale,&#8212;d&#8217;&ecirc;tre
ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale
qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et vou&eacute;
&agrave; tout le monde, qui avait fait &eacute;panouir en beaut&eacute;
et hauss&eacute; jusqu&#8217;au demi-monde et &agrave; la
notori&eacute;t&eacute; celle que ses jeux de physionomie, ses
intonations de voix, pareils &agrave; tant d&#8217;autres que je
connaissais d&eacute;j&agrave;, me faisaient malgr&eacute; moi
consid&eacute;rer comme une jeune fille de bonne famille, qui
n&#8217;&eacute;tait plus d&#8217;aucune famille.</P>

<P>On &eacute;tait pass&eacute; dans le &laquo;cabinet
de travail&raquo;, et mon oncle, d&#8217;un air un peu
g&ecirc;n&eacute; par ma pr&eacute;sence, lui offrit des
cigarettes.</P>

<P>&#8212;&laquo;Non, dit-elle, cher, vous savez que je
suis habitu&eacute;e &agrave; celles que le grand-duc m&#8217;envoie.
Je lui ai dit que vous en &eacute;tiez jaloux.&raquo; Et elle tira
d&#8217;un &eacute;tui des cigarettes couvertes d&#8217;inscriptions
&eacute;trang&egrave;res et dor&eacute;es. &laquo;Mais si, reprit-elle
tout d&#8217;un coup, je dois avoir rencontr&eacute; chez vous le
p&egrave;re de ce jeune homme. N&#8217;est-ce pas votre neveu? Comment
ai-je pu l&#8217;oublier? Il a &eacute;t&eacute; tellement bon,
tellement exquis pour moi, dit-elle d&#8217;un air modeste et
sensible.&raquo; Mais en pensant &agrave; ce qu&#8217;avait pu
&ecirc;tre l&#8217;accueil rude qu&#8217;elle disait avoir
trouv&eacute; exquis, de mon p&egrave;re, moi qui connaissais sa
r&eacute;serve et sa froideur, j&#8217;&eacute;tais g&ecirc;n&eacute;,
comme par une ind&eacute;licatesse qu&#8217;il aurait commise, de cette
in&eacute;galit&eacute; entre la reconnaissance excessive qui lui
&eacute;tait accord&eacute;e et son amabilit&eacute; insuffisante. Il
m&#8217;a sembl&eacute; plus tard que c&#8217;&eacute;tait un des
c&ocirc;t&eacute;s touchants du r&ocirc;le de ces femmes oisives et
studieuses qu&#8217;elles consacrent leur
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;, leur talent, un r&ecirc;ve disponible
de beaut&eacute; sentimentale&#8212;car, comme les artistes, elles ne
le r&eacute;alisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de
l&#8217;existence commune,&#8212;et un or qui leur co&ucirc;te peu,
&agrave; enrichir d&#8217;un sertissage pr&eacute;cieux et fin la vie
fruste et mal d&eacute;grossie des hommes. Comme celle-ci, dans le
fumoir o&ugrave; mon oncle &eacute;tait en vareuse pour la recevoir,
r&eacute;pandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles,
l&#8217;&eacute;l&eacute;gance qui &eacute;mane de
l&#8217;amiti&eacute; d&#8217;un grand-duc, de m&ecirc;me elle avait
pris quelque propos insignifiant de mon p&egrave;re, elle l&#8217;avait
travaill&eacute; avec d&eacute;licatesse, lui avait donn&eacute; un
tour, une appellation pr&eacute;cieuse et y ench&acirc;ssant un de ses
regards d&#8217;une si belle eau, nuanc&eacute; d&#8217;humilit&eacute;
et de gratitude, elle le rendait chang&eacute; en un bijou artiste, en
quelque chose de &laquo;tout &agrave; fait exquis&raquo;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Allons, voyons, il est l&#8217;heure
que tu t&#8217;en ailles&raquo;, me dit mon oncle.</P>

<P>Je me levai, j&#8217;avais une envie
irr&eacute;sistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que c&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; quelque chose
d&#8217;audacieux comme un enl&egrave;vement. Mon c&#339;ur battait
tandis que je me disais: &laquo;Faut-il le faire, faut-il ne pas le
faire&raquo;, puis je cessai de me demander ce qu&#8217;il fallait
faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d&#8217;un geste aveugle et
insens&eacute;, d&eacute;pouill&eacute; de toutes les raisons que je
trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai &agrave; mes
l&egrave;vres la main qu&#8217;elle me tendait.</P>

<P>&#8212;&laquo;Comme il est gentil! il est
d&eacute;ja galant, il a un petit &#339;il pour les femmes: il tient
de son oncle. Ce sera un parfait gentleman&raquo;, ajouta-t-elle en
serrant les dents pour donner &agrave; la phrase un accent
l&eacute;g&egrave;rement britannique. &laquo;Est-ce qu&#8217;il ne
pourrait pas venir une fois prendre <I>a cup of tea</I>, comme disent
nos voisins les Anglais; il n&#8217;aurait qu&#8217;&agrave;
m&#8217;envoyer un &laquo;bleu&raquo; le matin.</P>

<P>Je ne savais pas ce que c&#8217;&eacute;tait
qu&#8217;un &laquo;bleu&raquo;. Je ne comprenais pas la moiti&eacute;
des mots que disait la dame, mais la crainte que n&#8217;y fut
cach&eacute;e quelque question &agrave; laquelle il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; impoli de ne pas r&eacute;pondre,
m&#8217;emp&ecirc;chait de cesser de les &eacute;couter avec attention,
et j&#8217;en &eacute;prouvais une grande fatigue.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, c&#8217;est impossible, dit
mon oncle, en haussant les &eacute;paules, il est tr&egrave;s tenu, il
travaille beaucoup. Il a tous les prix &agrave; son cours, ajouta-t-il,
&agrave; voix basse pour que je n&#8217;entende pas ce mensonge et que
je n&#8217;y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-&ecirc;tre un petit
Victor Hugo, une esp&egrave;ce de Vaulabelle, vous savez.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;J&#8217;adore les artistes,
r&eacute;pondit la dame en rose, il n&#8217;y a qu&#8217;eux qui
comprennent les femmes... Qu&#8217;eux et les &ecirc;tres
d&#8217;&eacute;lite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est
Vaulabelle? Est-ce les volumes dor&eacute;s qu&#8217;il y a dans la
petite biblioth&egrave;que vitr&eacute;e de votre boudoir? Vous savez
que vous m&#8217;avez promis de me les pr&ecirc;ter, j&#8217;en aurai
grand soin.&raquo;</P>

<P>Mon oncle qui d&eacute;testait pr&ecirc;ter ses
livres ne r&eacute;pondit rien et me conduisit jusqu&#8217;&agrave;
l&#8217;antichambre. &Eacute;perdu d&#8217;amour pour la dame en rose,
je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil
oncle, et tandis qu&#8217;avec assez d&#8217;embarras il me laissait
entendre sans oser me le dire ouvertement qu&#8217;il aimerait autant
que je ne parlasse pas de cette visite &agrave; mes parents, je lui
disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bont&eacute;
&eacute;tait en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de
lui t&eacute;moigner ma reconnaissance. Il &eacute;tait si fort en
effet que deux heures plus tard, apr&egrave;s quelques phrases
myst&eacute;rieuses et qui ne me parurent pas donner &agrave; mes
parents une id&eacute;e assez nette de la nouvelle importance dont
j&#8217;&eacute;tais dou&eacute;, je trouvai plus explicite de leur
raconter dans les moindres d&eacute;tails la visite que je venais de
faire. Je ne croyais pas ainsi causer d&#8217;ennuis &agrave; mon
oncle. Comment l&#8217;aurais-je cru, puisque je ne le d&eacute;sirais
pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans
une visite o&ugrave; je n&#8217;en trouvais pas. N&#8217;arrive-t-il
pas tous les jours qu&#8217;un ami nous demande de ne pas manquer de
l&#8217;excuser aupr&egrave;s d&#8217;une femme &agrave; qui il a
&eacute;t&eacute; emp&ecirc;ch&eacute; d&#8217;&eacute;crire, et que
nous n&eacute;gligions de le faire jugeant que cette personne ne peut
pas attacher d&#8217;importance &agrave; un silence qui n&#8217;en a
pas pour nous? Je m&#8217;imaginais, comme tout le monde, que le
cerveau des autres &eacute;tait un r&eacute;ceptacle inerte et docile,
sans pouvoir de r&eacute;action sp&eacute;cifique sur ce qu&#8217;on y
introduisait; et je ne doutais pas qu&#8217;en d&eacute;posant dans
celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle
m&#8217;avait fait faire, je ne leur transmisse en m&ecirc;me temps
comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur
cette pr&eacute;sentation. Mes parents malheureusement s&#8217;en
remirent &agrave; des principes enti&egrave;rement diff&eacute;rents de
ceux que je leur sugg&eacute;rais d&#8217;adopter, quand ils voulurent
appr&eacute;cier l&#8217;action de mon oncle. Mon p&egrave;re et mon
grand-p&egrave;re eurent avec lui des explications violentes;
j&#8217;en fus indirectement inform&eacute;. Quelques jours
apr&egrave;s, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture
d&eacute;couverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le
remords que j&#8217;aurais voulu lui exprimer. A c&ocirc;t&eacute; de
leur immensit&eacute;, je trouvai qu&#8217;un coup de chapeau serait
mesquin et pourrait faire supposer &agrave; mon oncle que je ne me
croyais pas tenu envers lui &agrave; plus qu&#8217;&agrave; une banale
politesse. Je r&eacute;solus de m&#8217;abstenir de ce geste
insuffisant et je d&eacute;tournai la t&ecirc;te. Mon oncle pensa que
je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna
pas, et il est mort bien des ann&eacute;es apr&egrave;s sans
qu&#8217;aucun de nous l&#8217;ait jamais revu.</P>

<P>Aussi je n&#8217;entrais plus dans le cabinet de
repos maintenant ferm&eacute;, de mon oncle Adolphe, et apr&egrave;s
m&#8217;&ecirc;tre attard&eacute; aux abords de
l&#8217;arri&egrave;re-cuisine, quand Fran&ccedil;oise, apparaissant
sur le parvis, me disait: &laquo;Je vais laisser ma fille de cuisine
servir le caf&eacute; et monter l&#8217;eau chaude, il faut que je me
sauve chez Mme Octave&raquo;, je me d&eacute;cidais &agrave; rentrer et
montais directement lire chez moi. La fille de cuisine &eacute;tait une
personne morale, une institution permanente &agrave; qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuit&eacute; et
d&#8217;identit&eacute;, &agrave; travers la succession des formes
passag&egrave;res en lesquelles elle s&#8217;incarnait: car nous
n&#8217;e&ucirc;mes jamais la m&ecirc;me deux ans de suite.
L&#8217;ann&eacute;e o&ugrave; nous mange&acirc;mes tant
d&#8217;asperges, la fille de cuisine habituellement charg&eacute;e de
les &laquo;plumer&raquo; &eacute;tait une pauvre cr&eacute;ature
maladive, dans un &eacute;tat de grossesse d&eacute;j&agrave; assez
avanc&eacute; quand nous arriv&acirc;mes &agrave; P&acirc;ques, et on
s&#8217;&eacute;tonnait m&ecirc;me que Fran&ccedil;oise lui
laiss&acirc;t faire tant de courses et de besogne, car elle
commen&ccedil;ait &agrave; porter difficilement devant elle la
myst&eacute;rieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on
devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci
rappelaient les houppelandes qui rev&ecirc;tent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m&#8217;avait donn&eacute; des
photographies. C&#8217;est lui-m&ecirc;me qui nous l&#8217;avait fait
remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de
cuisine, il nous disait: &laquo;Comment va la Charit&eacute; de
Giotto?&raquo; D&#8217;ailleurs elle-m&ecirc;me, la pauvre fille,
engraiss&eacute;e par sa grossesse, jusqu&#8217;&agrave; la figure,
jusqu&#8217;aux joues qui tombaient droites et carr&eacute;es,
ressemblait en effet assez &agrave; ces vierges, fortes et hommasses,
matrones plut&ocirc;t, dans lesquelles les vertus sont
personnifi&eacute;es &agrave; l&#8217;Arena. Et je me rends compte
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient
encore d&#8217;une autre mani&egrave;re. De m&ecirc;me que
l&#8217;image de cette fille &eacute;tait accrue par le symbole
ajout&eacute; qu&#8217;elle portait devant son ventre, sans avoir
l&#8217;air d&#8217;en comprendre le sens, sans que rien dans son
visage en traduis&icirc;t la beaut&eacute; et l&#8217;esprit, comme un
simple et pesant fardeau, de m&ecirc;me c&#8217;est sans para&icirc;tre
s&#8217;en douter que la puissante m&eacute;nag&egrave;re qui est
repr&eacute;sent&eacute;e &agrave; l&#8217;Arena au-dessous du nom
&laquo;Caritas&raquo; et dont la reproduction &eacute;tait
accroch&eacute;e au mur de ma salle d&#8217;&eacute;tudes, &agrave;
Combray, incarne cette vertu, c&#8217;est sans qu&#8217;aucune
pens&eacute;e de charit&eacute; semble avoir jamais pu &ecirc;tre
exprim&eacute;e par son visage &eacute;nergique et vulgaire. Par une
belle invention du peintre elle foule aux pieds les tr&eacute;sors de
la terre, mais absolument comme si elle pi&eacute;tinait des raisins
pour en extraire le jus ou plut&ocirc;t comme elle aurait mont&eacute;
sur des sacs pour se hausser; et elle tend &agrave; Dieu son c&#339;ur
enflamm&eacute;, disons mieux, elle le lui &laquo;passe&raquo;, comme
une cuisini&egrave;re passe un tire-bouchon par le soupirail de son
sous-sol &agrave; quelqu&#8217;un qui le lui demande &agrave; la
fen&ecirc;tre du rez-de-chauss&eacute;e. L&#8217;Envie, elle, aurait eu
davantage une certaine expression d&#8217;envie. Mais dans cette
fresque-l&agrave; encore, le symbole tient tant de place et est
repr&eacute;sent&eacute; comme si r&eacute;el, le serpent qui siffle
aux l&egrave;vres de l&#8217;Envie est si gros, il lui remplit si
compl&egrave;tement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa
figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d&#8217;un
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l&#8217;attention
de l&#8217;Envie&#8212;et la n&ocirc;tre du m&ecirc;me coup&#8212;tout
enti&egrave;re concentr&eacute;e sur l&#8217;action de ses
l&egrave;vres, n&#8217;a gu&egrave;re de temps &agrave; donner &agrave;
d&#8217;envieuses pens&eacute;es.</P>

<P>Malgr&eacute; toute l&#8217;admiration que M. Swann
professait pour ces figures de Giotto, je n&#8217;eus longtemps aucun
plaisir &agrave; consid&eacute;rer dans notre salle
d&#8217;&eacute;tudes, o&ugrave; on avait accroch&eacute; les copies
qu&#8217;il m&#8217;en avait rapport&eacute;es, cette Charit&eacute;
sans charit&eacute;, cette Envie qui avait l&#8217;air d&#8217;une
planche illustrant seulement dans un livre de m&eacute;decine la
compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou
par l&#8217;introduction de l&#8217;instrument de
l&#8217;op&eacute;rateur, une Justice, dont le visage gris&acirc;tre et
mesquinement r&eacute;gulier &eacute;tait celui-l&agrave; m&ecirc;me
qui, &agrave; Combray, caract&eacute;risait certaines jolies
bourgeoises pieuses et s&egrave;ches que je voyais &agrave; la messe et
dont plusieurs &eacute;taient enr&ocirc;l&eacute;es d&#8217;avance dans
les milices de r&eacute;serve de l&#8217;Injustice. Mais plus tard
j&#8217;ai compris que l&#8217;&eacute;tranget&eacute; saisissante, la
beaut&eacute; sp&eacute;ciale de ces fresques tenait &agrave; la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait qu&#8217;il f&ucirc;t
repr&eacute;sent&eacute; non comme un symbole puisque la pens&eacute;e
symbolis&eacute;e n&#8217;&eacute;tait pas exprim&eacute;e, mais comme
r&eacute;el, comme effectivement subi ou mat&eacute;riellement
mani&eacute;, donnait &agrave; la signification de l&#8217;&#339;uvre
quelque chose de plus litt&eacute;ral et de plus pr&eacute;cis,
&agrave; son enseignement quelque chose de plus concret et de plus
frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi,
l&#8217;attention n&#8217;&eacute;tait-elle pas sans cesse
ramen&eacute;e &agrave; son ventre par le poids qui le tirait; et de
m&ecirc;me encore, bien souvent la pens&eacute;e des agonisants est
tourn&eacute;e vers le c&ocirc;t&eacute; effectif, douloureux, obscur,
visc&eacute;ral, vers cet envers de la mort qui est
pr&eacute;cis&eacute;ment le c&ocirc;t&eacute; qu&#8217;elle leur
pr&eacute;sente, qu&#8217;elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus &agrave; un fardeau qui les &eacute;crase,
&agrave; une difficult&eacute; de respirer, &agrave; un besoin de
boire, qu&#8217;&agrave; ce que nous appelons l&#8217;id&eacute;e de la
mort.</P>

<P>Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue
eussent en eux bien de la r&eacute;alit&eacute; puisqu&#8217;ils
m&#8217;apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et
qu&#8217;elle-m&ecirc;me ne me semblait pas beaucoup moins
all&eacute;gorique. Et peut-&ecirc;tre cette non-participation (du
moins apparente) de l&#8217;&acirc;me d&#8217;un &ecirc;tre &agrave; la
vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur
esth&eacute;tique une r&eacute;alit&eacute; sinon psychologique, au
moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j&#8217;ai eu
l&#8217;occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents
par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charit&eacute;
active, elles avaient g&eacute;n&eacute;ralement un air all&egrave;gre,
positif, indiff&eacute;rent et brusque de chirurgien press&eacute;, ce
visage o&ugrave; ne se lit aucune commis&eacute;ration, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et
sublime de la vraie bont&eacute;.</P>

<P>Pendant que la fille de cuisine,&#8212;faisant
briller involontairement la sup&eacute;riorit&eacute; de
Fran&ccedil;oise, comme l&#8217;Erreur, par le contraste, rend plus
&eacute;clatant le triomphe de la V&eacute;rit&eacute;&#8212;servait du
caf&eacute; qui, selon maman n&#8217;&eacute;tait que de l&#8217;eau
chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l&#8217;eau chaude qui
&eacute;tait &agrave; peine ti&egrave;de, je m&#8217;&eacute;tais
&eacute;tendu sur mon lit, un livre &agrave; la main, dans ma chambre
qui prot&eacute;geait en tremblant sa fra&icirc;cheur transparente et
fragile contre le soleil de l&#8217;apr&egrave;s-midi derri&egrave;re
ses volets presque clos o&ugrave; un reflet de jour avait pourtant
trouv&eacute; moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait
immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon
pos&eacute;. Il faisait &agrave; peine assez clair pour lire, et la
sensation de la splendeur de la lumi&egrave;re ne m&#8217;&eacute;tait
donn&eacute;e que par les coups frapp&eacute;s dans la rue de la Cure
par Camus (averti par Fran&ccedil;oise que ma tante ne &laquo;reposait
pas&raquo; et qu&#8217;on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussi&eacute;reuses, mais qui, retentissant dans
l&#8217;atmosph&egrave;re sonore, sp&eacute;ciale aux temps chauds,
semblaient faire voler au loin des astres &eacute;carlates; et aussi
par les mouches qui ex&eacute;cutaient devant moi, dans leur petit
concert, comme la musique de chambre de l&#8217;&eacute;t&eacute;: elle
ne l&#8217;&eacute;voque pas &agrave; la fa&ccedil;on d&#8217;un air de
musique humaine, qui, entendu par hasard &agrave; la belle saison, vous
la rappelle ensuite; elle est unie &agrave; l&#8217;&eacute;t&eacute;
par un lien plus n&eacute;cessaire: n&eacute;e des beaux jours, ne
renaissant qu&#8217;avec eux, contenant un peu de leur essence, elle
n&#8217;en r&eacute;veille pas seulement l&#8217;image dans notre
m&eacute;moire, elle en certifie le retour, la pr&eacute;sence
effective, ambiante, imm&eacute;diatement accessible.</P>

<P>Cette obscure fra&icirc;cheur de ma chambre
&eacute;tait au plein soleil de la rue, ce que l&#8217;ombre est au
rayon, c&#8217;est-&agrave;-dire aussi lumineuse que lui, et offrait
&agrave; mon imagination le spectacle total de
l&#8217;&eacute;t&eacute; dont mes sens si j&#8217;avais
&eacute;t&eacute; en promenade, n&#8217;auraient pu jouir que par
morceaux; et ainsi elle s&#8217;accordait bien &agrave; mon repos qui
(gr&acirc;ce aux aventures racont&eacute;es par mes livres et qui
venaient l&#8217;&eacute;mouvoir) supportait pareil au repos
d&#8217;une main immobile au milieu d&#8217;une eau courante, le choc
et l&#8217;animation d&#8217;un torrent d&#8217;activit&eacute;.</P>

<P>Mais ma grand&#8217;m&egrave;re, m&ecirc;me si le
temps trop chaud s&#8217;&eacute;tait g&acirc;t&eacute;, si un orage ou
seulement un grain &eacute;tait survenu, venait me supplier de sortir.
Et ne voulant pas renoncer &agrave; ma lecture, j&#8217;allais du moins
la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite
gu&eacute;rite en sparterie et en toile au fond de laquelle
j&#8217;&eacute;tais assis et me croyais cach&eacute; aux yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite &agrave; mes parents.</P>

<P>Et ma pens&eacute;e n&#8217;&eacute;tait-elle pas
aussi comme une autre cr&egrave;che au fond de laquelle je sentais que
je restais enfonc&eacute;, m&ecirc;me pour regarder ce qui se passait
au dehors? Quand je voyais un objet ext&eacute;rieur, la conscience que
je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d&#8217;un mince
liser&eacute; spirituel qui m&#8217;emp&ecirc;chait de jamais toucher
directement sa mati&egrave;re; elle se volatilisait en quelque sorte
avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent
qu&#8217;on approche d&#8217;un objet mouill&eacute; ne touche pas son
humidit&eacute; parce qu&#8217;il se fait toujours
pr&eacute;c&eacute;der d&#8217;une zone d&#8217;&eacute;vaporation.
Dans l&#8217;esp&egrave;ce d&#8217;&eacute;cran diapr&eacute;
d&#8217;&eacute;tats diff&eacute;rents que, tandis que je lisais,
d&eacute;ployait simultan&eacute;ment ma conscience, et qui allaient
des aspirations les plus profond&eacute;ment cach&eacute;es en
moi-m&ecirc;me jusqu&#8217;&agrave; la vision tout ext&eacute;rieure de
l&#8217;horizon que j&#8217;avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce
qu&#8217;il y avait d&#8217;abord en moi, de plus intime, la
poign&eacute;e sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c&#8217;&eacute;tait ma croyance en la richesse philosophique, en la
beaut&eacute; du livre que je lisais, et mon d&eacute;sir de me les
approprier, quel que f&ucirc;t ce livre. Car, m&ecirc;me si je
l&#8217;avais achet&eacute; &agrave; Combray, en l&#8217;apercevant
devant l&#8217;&eacute;picerie Borange, trop distante de la maison pour
que Fran&ccedil;oise p&ucirc;t s&#8217;y fournir comme chez Camus, mais
mieux achaland&eacute;e comme papeterie et librairie, retenu par des
ficelles dans la mosa&iuml;que des brochures et des livraisons qui
rev&ecirc;taient les deux vantaux de sa porte plus myst&eacute;rieuse,
plus sem&eacute;e de pens&eacute;es qu&#8217;une porte de
cath&eacute;drale, c&#8217;est que je l&#8217;avais reconnu pour
m&#8217;avoir &eacute;t&eacute; cit&eacute; comme un ouvrage
remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait &agrave;
cette &eacute;poque d&eacute;tenir le secret de la v&eacute;rit&eacute;
et de la beaut&eacute; &agrave; demi pressenties, &agrave; demi
incompr&eacute;hensibles, dont la connaissance &eacute;tait le but
vague mais permanent de ma pens&eacute;e.</P>

<P>Apr&egrave;s cette croyance centrale qui, pendant ma
lecture, ex&eacute;cutait d&#8217;incessants mouvements du dedans au
dehors, vers la d&eacute;couverte de la v&eacute;rit&eacute;, venaient
les &eacute;motions que me donnait l&#8217;action &agrave; laquelle je
prenais part, car ces apr&egrave;s-midi-l&agrave; &eacute;taient plus
remplis d&#8217;&eacute;v&eacute;nements dramatiques que ne l&#8217;est
souvent toute une vie. C&#8217;&eacute;tait les
&eacute;v&eacute;nements qui survenaient dans le livre que je lisais;
il est vrai que les personnages qu&#8217;ils affectaient
n&#8217;&eacute;taient pas &laquo;R&eacute;els&raquo;, comme disait
Fran&ccedil;oise. Mais tous les sentiments que nous font
&eacute;prouver la joie ou l&#8217;infortune d&#8217;un personnage
r&eacute;el ne se produisent en nous que par
l&#8217;interm&eacute;diaire d&#8217;une image de cette joie ou de
cette infortune; l&#8217;ing&eacute;niosit&eacute; du premier romancier
consista &agrave; comprendre que dans l&#8217;appareil de nos
&eacute;motions, l&#8217;image &eacute;tant le seul
&eacute;l&eacute;ment essentiel, la simplification qui consisterait
&agrave; supprimer purement et simplement les personnages r&eacute;els
serait un perfectionnement d&eacute;cisif. Un &ecirc;tre r&eacute;el,
si profond&eacute;ment que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est per&ccedil;u par nos sens, c&#8217;est-&agrave;-dire nous
reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilit&eacute; ne peut
soulever. Qu&#8217;un malheur le frappe, ce n&#8217;est qu&#8217;en une
petite partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous
pourrons en &ecirc;tre &eacute;mus; bien plus, ce n&#8217;est
qu&#8217;en une partie de la notion totale qu&#8217;il a de soi
qu&#8217;il pourra l&#8217;&ecirc;tre lui-m&ecirc;me. La trouvaille du
romancier a &eacute;t&eacute; d&#8217;avoir l&#8217;id&eacute;e de
remplacer ces parties imp&eacute;n&eacute;trables &agrave;
l&#8217;&acirc;me par une quantit&eacute; &eacute;gale de parties
immat&eacute;rielles, c&#8217;est-&agrave;-dire que notre &acirc;me
peut s&#8217;assimiler. Qu&#8217;importe d&egrave;s lors que les
actions, les &eacute;motions de ces &ecirc;tres d&#8217;un nouveau
genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites
n&ocirc;tres, puisque c&#8217;est en nous qu&#8217;elles se produisent,
qu&#8217;elles tiennent sous leur d&eacute;pendance, tandis que nous
tournons fi&eacute;vreusement les pages du livre, la rapidit&eacute; de
notre respiration et l&#8217;intensit&eacute; de notre regard. Et une
fois que le romancier nous a mis dans cet &eacute;tat, o&ugrave; comme
dans tous les &eacute;tats purement int&eacute;rieurs, toute
&eacute;motion est d&eacute;cupl&eacute;e, o&ugrave; son livre va nous
troubler &agrave; la fa&ccedil;on d&#8217;un r&ecirc;ve mais d&#8217;un
r&ecirc;ve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le
souvenir durera davantage, alors, voici qu&#8217;il
d&eacute;cha&icirc;ne en nous pendant une heure tous les bonheurs et
tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des
ann&eacute;es &agrave; conna&icirc;tre quelques-uns, et dont les plus
intenses ne nous seraient jamais r&eacute;v&eacute;l&eacute;s parce que
la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en &ocirc;te la
perception; (ainsi notre c&#339;ur change, dans la vie, et c&#8217;est
la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en
imagination: dans la r&eacute;alit&eacute; il change, comme certains
ph&eacute;nom&egrave;nes de la nature se produisent, assez lentement
pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses
&eacute;tats diff&eacute;rents, en revanche la sensation m&ecirc;me du
changement nous soit &eacute;pargn&eacute;e).</P>

<P>D&eacute;j&agrave; moins int&eacute;rieur &agrave;
mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, &agrave; demi
projet&eacute; devant moi, le paysage o&ugrave; se d&eacute;roulait
l&#8217;action et qui exer&ccedil;ait sur ma pens&eacute;e une bien
plus grande influence que l&#8217;autre, que celui que j&#8217;avais
sous les yeux quand je les levais du livre. C&#8217;est ainsi que
pendant deux &eacute;t&eacute;s, dans la chaleur du jardin de Combray,
j&#8217;ai eu, &agrave; cause du livre que je lisais alors, la
nostalgie d&#8217;un pays montueux et fluviatile, o&ugrave; je verrais
beaucoup de scieries et o&ugrave;, au fond de l&#8217;eau claire, des
morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin
montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et
rouge&acirc;tres. Et comme le r&ecirc;ve d&#8217;une femme qui
m&#8217;aurait aim&eacute; &eacute;tait toujours pr&eacute;sent
&agrave; ma pens&eacute;e, ces &eacute;t&eacute;s-l&agrave; ce
r&ecirc;ve fut impr&eacute;gn&eacute; de la fra&icirc;cheur des eaux
courantes; et quelle que f&ucirc;t la femme que
j&#8217;&eacute;voquais, des grappes de fleurs violettes et
rouge&acirc;tres s&#8217;&eacute;levaient aussit&ocirc;t de chaque
c&ocirc;t&eacute; d&#8217;elle comme des couleurs
compl&eacute;mentaires.</P>

<P>Ce n&#8217;&eacute;tait pas seulement parce
qu&#8217;une image dont nous r&ecirc;vons reste toujours
marqu&eacute;e, s&#8217;embellit et b&eacute;n&eacute;ficie du reflet
des couleurs &eacute;trang&egrave;res qui par hasard l&#8217;entourent
dans notre r&ecirc;verie; car ces paysages des livres que je lisais
n&#8217;&eacute;taient pas pour moi que des paysages plus vivement
repr&eacute;sent&eacute;s &agrave; mon imagination que ceux que Combray
mettait sous mes yeux, mais qui eussent &eacute;t&eacute; analogues.
Par le choix qu&#8217;en avait fait l&#8217;auteur, par la foi avec
laquelle ma pens&eacute;e allait au-devant de sa parole comme
d&#8217;une r&eacute;v&eacute;lation, ils me semblaient
&ecirc;tre&#8212;impression que ne me donnait gu&egrave;re le pays
o&ugrave; je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans
prestige de la correcte fantaisie du jardinier que m&eacute;prisait ma
grand&#8217;m&egrave;re&#8212;une part v&eacute;ritable de la Nature
elle-m&ecirc;me, digne d&#8217;&ecirc;tre &eacute;tudi&eacute;e et
approfondie.</P>

<P>Si mes parents m&#8217;avaient permis, quand je
lisais un livre, d&#8217;aller visiter la r&eacute;gion qu&#8217;il
d&eacute;crivait, j&#8217;aurais cru faire un pas inestimable dans la
conqu&ecirc;te de la v&eacute;rit&eacute;. Car si on a la sensation
d&#8217;&ecirc;tre toujours entour&eacute; de son &acirc;me, ce
n&#8217;est pas comme d&#8217;une prison immobile: plut&ocirc;t on est
comme emport&eacute; avec elle dans un perp&eacute;tuel &eacute;lan
pour la d&eacute;passer, pour atteindre &agrave;
l&#8217;ext&eacute;rieur, avec une sorte de d&eacute;couragement,
entendant toujours autour de soi cette sonorit&eacute; identique qui
n&#8217;est pas &eacute;cho du dehors mais retentissement d&#8217;une
vibration interne. On cherche &agrave; retrouver dans les choses,
devenues par l&agrave; pr&eacute;cieuses, le reflet que notre &acirc;me
a projet&eacute; sur elles; on est d&eacute;&ccedil;u en constatant
qu&#8217;elles semblent d&eacute;pourvues dans la nature, du charme
qu&#8217;elles devaient, dans notre pens&eacute;e, au voisinage de
certaines id&eacute;es; parfois on convertit toutes les forces de cette
&acirc;me en habilet&eacute;, en splendeur pour agir sur des
&ecirc;tres dont nous sentons bien qu&#8217;ils sont situ&eacute;s en
dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si
j&#8217;imaginais toujours autour de la femme que j&#8217;aimais, les
lieux que je d&eacute;sirais le plus alors, si j&#8217;eusse voulu que
ce f&ucirc;t elle qui me les f&icirc;t visiter, qui
m&#8217;ouvr&icirc;t l&#8217;acc&egrave;s d&#8217;un monde inconnu, ce
n&#8217;&eacute;tait pas par le hasard d&#8217;une simple association
de pens&eacute;e; non, c&#8217;est que mes r&ecirc;ves de voyage et
d&#8217;amour n&#8217;&eacute;taient que des moments&#8212;que je
s&eacute;pare artificiellement aujourd&#8217;hui comme si je pratiquais
des sections &agrave; des hauteurs diff&eacute;rentes d&#8217;un jet
d&#8217;eau iris&eacute; et en apparence immobile&#8212;dans un
m&ecirc;me et infl&eacute;chissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie.</P>

<P>Enfin, en continuant &agrave; suivre du dedans au
dehors les &eacute;tats simultan&eacute;ment juxtapos&eacute;s dans ma
conscience, et avant d&#8217;arriver jusqu&#8217;&agrave;
l&#8217;horizon r&eacute;el qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
d&#8217;un autre genre, celui d&#8217;&ecirc;tre bien assis, de sentir
la bonne odeur de l&#8217;air, de ne pas &ecirc;tre
d&eacute;rang&eacute; par une visite; et, quand une heure sonnait au
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de
l&#8217;apr&egrave;s-midi &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
consomm&eacute;, jusqu&#8217;&agrave; ce que j&#8217;entendisse le
dernier coup qui me permettait de faire le total et apr&egrave;s
lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire commencer, dans
le ciel bleu, toute la partie qui m&#8217;&eacute;tait encore
conc&eacute;d&eacute;e pour lire jusqu&#8217;au bon d&icirc;ner
qu&#8217;appr&ecirc;tait Fran&ccedil;oise et qui me
r&eacute;conforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre,
&agrave; la suite de son h&eacute;ros. Et &agrave; chaque heure il me
semblait que c&#8217;&eacute;tait quelques instants seulement
auparavant que la pr&eacute;c&eacute;dente avait sonn&eacute;; la plus
r&eacute;cente venait s&#8217;inscrire tout pr&egrave;s de
l&#8217;autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes
eussent tenu dans ce petit arc bleu qui &eacute;tait compris entre
leurs deux marques d&#8217;or. Quelquefois m&ecirc;me cette heure
pr&eacute;matur&eacute;e sonnait deux coups de plus que la
derni&egrave;re; il y en avait donc une que je n&#8217;avais pas
entendue, quelque chose qui avait eu lieu n&#8217;avait pas eu lieu
pour moi; l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t de la lecture, magique comme un
profond sommeil, avait donn&eacute; le change &agrave; mes oreilles
hallucin&eacute;es et effac&eacute; la cloche d&#8217;or sur la surface
azur&eacute;e du silence. Beaux apr&egrave;s-midi du dimanche sous le
marronnier du jardin de Combray, soigneusement vid&eacute;s par moi des
incidents m&eacute;diocres de mon existence personnelle que j&#8217;y
avais remplac&eacute;s par une vie d&#8217;aventures et
d&#8217;aspirations &eacute;tranges au sein d&#8217;un pays
arros&eacute; d&#8217;eaux vives, vous m&#8217;&eacute;voquez encore
cette vie quand je pense &agrave; vous et vous la contenez en effet
pour l&#8217;avoir peu &agrave; peu contourn&eacute;e et
enclose&#8212;tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait
la chaleur du jour&#8212;dans le cristal successif, lentement changeant
et travers&eacute; de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores,
odorantes et limpides.</P>

<P>Quelquefois j&#8217;&eacute;tais tir&eacute; de ma
lecture, d&egrave;s le milieu de l&#8217;apr&egrave;s-midi par la fille
du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage
un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant:
&laquo;Les voil&agrave;, les voil&agrave;!&raquo; pour que
Fran&ccedil;oise et moi nous accourions et ne manquions rien du
spectacle. C&#8217;&eacute;tait les jours o&ugrave;, pour des
man&#339;uvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
g&eacute;n&eacute;ralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos
domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille,
regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir
d&#8217;eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre
elles deux maisons lointaines de l&#8217;avenue de la Gare, avait
aper&ccedil;u l&#8217;&eacute;clat des casques. Les domestiques avaient
rentr&eacute; pr&eacute;cipitamment leurs chaises, car quand les
cuirassiers d&eacute;filaient rue Sainte-Hildegarde, ils en
remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les
maisons couvrant les trottoirs submerg&eacute;s comme des berges qui
offrent un lit trop &eacute;troit &agrave; un torrent
d&eacute;cha&icirc;n&eacute;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Pauvres enfants, disait
Fran&ccedil;oise &agrave; peine arriv&eacute;e &agrave; la grille et
d&eacute;j&agrave; en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauch&eacute;e
comme un pr&eacute;; rien que d&#8217;y penser j&#8217;en suis
choqu&eacute;e&raquo;, ajoutait-elle en mettant la main sur son
c&#339;ur, l&agrave; o&ugrave; elle avait re&ccedil;u ce <I>
choc</I>.</P>

<P>&#8212;&laquo;C&#8217;est beau, n&#8217;est-ce pas,
madame Fran&ccedil;oise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas
&agrave; la vie? disait le jardinier pour la faire
&laquo;monter&raquo;.</P>

<P>Il n&#8217;avait pas parl&eacute; en vain:</P>

<P>&#8212;&laquo;De ne pas tenir &agrave; la vie? Mais
&agrave; quoi donc qu&#8217;il faut tenir, si ce n&#8217;est pas
&agrave; la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux
fois. H&eacute;las! mon Dieu! C&#8217;est pourtant vrai qu&#8217;ils
n&#8217;y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n&#8217;ont plus peur
de la mort, dans ces mis&eacute;rables guerres; c&#8217;est ni plus ni
moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce
n&#8217;est pas des hommes, c&#8217;est des lions.&raquo; (Pour
Fran&ccedil;oise la comparaison d&#8217;un homme &agrave; un lion,
qu&#8217;elle pronon&ccedil;ait li-on, n&#8217;avait rien de
flatteur.)</P>

<P>La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour
qu&#8217;on p&ucirc;t voir venir de loin, et c&#8217;&eacute;tait par
cette fente entre les deux maisons de l&#8217;avenue de la gare
qu&#8217;on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant
au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s&#8217;il y en avait
encore beaucoup &agrave; passer, et il avait soif, car le soleil
tapait. Alors tout d&#8217;un coup, sa fille
s&#8217;&eacute;lan&ccedil;ant comme d&#8217;une place
assi&eacute;g&eacute;e, faisait une sortie, atteignait l&#8217;angle de
la rue, et apr&egrave;s avoir brav&eacute; cent fois la mort, venait
nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu&#8217;ils
&eacute;taient bien un mille qui venaient sans arr&ecirc;ter, du
c&ocirc;t&eacute; de Thiberzy et de M&eacute;s&eacute;glise.
Fran&ccedil;oise et le jardinier, r&eacute;concili&eacute;s,
discutaient sur la conduite &agrave; tenir en cas de guerre:</P>

<P>&#8212;&laquo;Voyez-vous, Fran&ccedil;oise, disait
le jardinier, la r&eacute;volution vaudrait mieux, parce que quand on
la d&eacute;clare il n&#8217;y a que ceux qui veulent partir qui y
vont.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! oui, au moins je comprends cela,
c&#8217;est plus franc.&raquo;</P>

<P>Le jardinier croyait qu&#8217;&agrave; la
d&eacute;claration de guerre on arr&ecirc;tait tous les chemins de
fer.</P>

<P>&#8212;&laquo;Pardi, pour pas qu&#8217;on se
sauve&raquo;, disait Fran&ccedil;oise.</P>

<P>Et le jardinier: &laquo;Ah! ils sont malins&raquo;,
car il n&#8217;admettait pas que la guerre ne f&ucirc;t pas une
esp&egrave;ce de mauvais tour que l&#8217;&Eacute;tat essayait de jouer
au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n&#8217;est
pas une seule personne qui n&#8217;e&ucirc;t fil&eacute;.</P>

<P>Mais Fran&ccedil;oise se h&acirc;tait de rejoindre
ma tante, je retournais &agrave; mon livre, les domestiques se
r&eacute;installaient devant la porte &agrave; regarder tomber la
poussi&egrave;re et l&#8217;&eacute;motion qu&#8217;avaient
soulev&eacute;es les soldats. Longtemps apr&egrave;s que
l&#8217;accalmie &eacute;tait venue, un flot inaccoutum&eacute; de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, m&ecirc;me celles o&ugrave; ce n&#8217;&eacute;tait pas
l&#8217;habitude, les domestiques ou m&ecirc;me les ma&icirc;tres,
assis et regardant, festonnaient le seuil d&#8217;un
lis&eacute;r&eacute; capricieux et sombre comme celui des algues et des
coquilles dont une forte mar&eacute;e laisse le cr&ecirc;pe et la
broderie au rivage, apr&egrave;s qu&#8217;elle s&#8217;est
&eacute;loign&eacute;e.</P>

<P>Sauf ces jours-l&agrave;, je pouvais
d&#8217;habitude, au contraire, lire tranquille. Mais
l&#8217;interruption et le commentaire qui furent apport&eacute;s une
fois par une visite de Swann &agrave; la lecture que
j&#8217;&eacute;tais en train de faire du livre d&#8217;un auteur tout
nouveau pour moi, Bergotte, eut cette cons&eacute;quence que, pour
longtemps, ce ne fut plus sur un mur d&eacute;cor&eacute; de fleurs
violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail
d&#8217;une cath&eacute;drale gothique, que se d&eacute;tacha
d&eacute;sormais l&#8217;image d&#8217;une des femmes dont je
r&ecirc;vais.</P>

<P>J&#8217;avais entendu parler de Bergotte pour la
premi&egrave;re fois par un de mes camarades plus &acirc;g&eacute; que
moi et pour qui j&#8217;avais une grande admiration, Bloch. En
m&#8217;entendant lui avouer mon admiration pour la <I>Nuit
d&#8217;Octobre</I>, il avait fait &eacute;clater un rire bruyant comme
une trompette et m&#8217;avait dit: &laquo;D&eacute;fie-toi de ta
dilection assez basse pour le sieur de Musset. C&#8217;est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser,
d&#8217;ailleurs, que lui et m&ecirc;me le nomm&eacute; Racine, ont
fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythm&eacute;, et qui a
pour lui, ce qui est selon moi le m&eacute;rite supr&ecirc;me, de ne
signifier absolument rien. C&#8217;est: &laquo;La blanche Oloossone et
la blanche Camire&raquo; et &laquo;La fille de Minos et de
Pasipha&euml;&raquo;. Ils m&#8217;ont &eacute;t&eacute; signal&eacute;s
&agrave; la d&eacute;charge de ces deux malandrins par un article de
mon tr&egrave;s cher ma&icirc;tre, le p&egrave;re Leconte,
agr&eacute;able aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que je
n&#8217;ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommand&eacute;,
para&icirc;t-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m&#8217;a-t-on
dit, l&#8217;auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils;
et bien qu&#8217;il fasse preuve, des fois, de mansu&eacute;tudes assez
mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a
&eacute;crit <I>Bhagavat</I> et le <I>Levrier de Magnus</I> a dit vrai,
par Apoll&ocirc;n, tu go&ucirc;teras, cher ma&icirc;tre, les joies
nectar&eacute;ennes de l&#8217;Olympos.&raquo; C&#8217;est sur un ton
sarcastique qu&#8217;il m&#8217;avait demand&eacute; de l&#8217;appeler
&laquo;cher ma&icirc;tre&raquo; et qu&#8217;il m&#8217;appelait
lui-m&ecirc;me ainsi. Mais en r&eacute;alit&eacute; nous prenions un
certain plaisir &agrave; ce jeu, &eacute;tant encore rapproch&eacute;s
de l&#8217;&acirc;ge o&ugrave; on croit qu&#8217;on cr&eacute;e ce
qu&#8217;on nomme.</P>

<P>Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant
avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble o&ugrave;
il m&#8217;avait jet&eacute; quand il m&#8217;avait dit que les beaux
vers (&agrave; moi qui n&#8217;attendais d&#8217;eux rien moins que la
r&eacute;v&eacute;lation de la v&eacute;rit&eacute;) &eacute;taient
d&#8217;autant plus beaux qu&#8217;ils ne signifiaient rien du tout.
Bloch en effet ne fut pas r&eacute;invit&eacute; &agrave; la maison. Il
y avait d&#8217;abord &eacute;t&eacute; bien accueilli. Mon
grand-p&egrave;re, il est vrai, pr&eacute;tendait que chaque fois que
je me liais avec un de mes camarades plus qu&#8217;avec les autres et
que je l&#8217;amenais chez nous, c&#8217;&eacute;tait toujours un
juif, ce qui ne lui e&ucirc;t pas d&eacute;plu en
principe&#8212;m&ecirc;me son ami Swann &eacute;tait d&#8217;origine
juive&#8212;s&#8217;il n&#8217;avait trouv&eacute; que ce
n&#8217;&eacute;tait pas d&#8217;habitude parmi les meilleurs que je le
choisissais. Aussi quand j&#8217;amenais un nouvel ami il &eacute;tait
bien rare qu&#8217;il ne fredonn&acirc;t pas: <I>&laquo;O Dieu de nos
P&egrave;res</I>&raquo; de <I>la Juive</I> ou bien <I>
&laquo;Isra&euml;l romps ta cha&icirc;ne</I>&raquo;, ne chantant que
l&#8217;air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j&#8217;avais
peur que mon camarade ne le conn&ucirc;t et ne r&eacute;tabl&icirc;t
les paroles.</P>

<P>Avant de les avoir vus, rien qu&#8217;en entendant
leur nom qui, bien souvent, n&#8217;avait rien de
particuli&egrave;rement isra&eacute;lite, il devinait non seulement
l&#8217;origine juive de ceux de mes amis qui l&#8217;&eacute;taient en
effet, mais m&ecirc;me ce qu&#8217;il y avait quelquefois de
f&acirc;cheux dans leur famille.</P>

<P>&#8212;&laquo;Et comment s&#8217;appelle-t-il ton
ami qui vient ce soir?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Dumont, grand-p&egrave;re.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Dumont! Oh! je me
m&eacute;fie.&raquo;</P>

<P>Et il chantait:</P>

<P><I>&laquo;Archers, faites bonne garde!</I></P>

<P><I>Veillez sans tr&ecirc;ve et sans
bruit</I>&raquo;;</P>

<P>Et apr&egrave;s nous avoir pos&eacute; adroitement
quelques questions plus pr&eacute;cises, il s&#8217;&eacute;criait:
&laquo;A la garde! A la garde!&raquo; ou, si c&#8217;&eacute;tait le
patient lui-m&ecirc;me d&eacute;j&agrave; arriv&eacute; qu&#8217;il
avait forc&eacute; &agrave; son insu, par un interrogatoire
dissimul&eacute;, &agrave; confesser ses origines, alors pour nous
montrer qu&#8217;il n&#8217;avait plus aucun doute, il se contentait de
nous regarder en fredonnant imperceptiblement:</P>

<P><I>&laquo;De ce timide Isra&euml;lite</I></P>

<P><I>Quoi! vous guidez ici les pas!</I>&raquo;</P>

<P>ou:</P>

<P><I>&laquo;Champs paternels, H&eacute;bron, douce
vall&eacute;e</I>.&raquo;</P>

<P>ou encore:</P>

<P><I>&laquo;Oui, je suis de la race
&eacute;lue.&raquo;</I></P>

<P>Ces petites manies de mon grand-p&egrave;re
n&#8217;impliquaient aucun sentiment malveillant &agrave;
l&#8217;endroit de mes camarades. Mais Bloch avait d&eacute;plu
&agrave; mes parents pour d&#8217;autres raisons. Il avait
commenc&eacute; par agacer mon p&egrave;re qui, le voyant
mouill&eacute;, lui avait dit avec int&eacute;r&ecirc;t:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais, monsieur Bloch, quel temps
fait-il donc, est-ce qu&#8217;il a plu? Je n&#8217;y comprends rien, le
barom&egrave;tre &eacute;tait excellent.&raquo;</P>

<P>Il n&#8217;en avait tir&eacute; que cette
r&eacute;ponse:</P>

<P>&#8212;&laquo;Monsieur, je ne puis absolument vous
dire s&#8217;il a plu. Je vis si r&eacute;solument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les
notifier.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais, mon pauvre fils, il est idiot
ton ami, m&#8217;avait dit mon p&egrave;re quand Bloch fut parti.
Comment! il ne peut m&ecirc;me pas me dire le temps qu&#8217;il fait!
Mais il n&#8217;y a rien de plus int&eacute;ressant! C&#8217;est un
imb&eacute;cile.</P>

<P>Puis Bloch avait d&eacute;plu &agrave; ma
grand&#8217;m&egrave;re parce que, apr&egrave;s le d&eacute;jeuner
comme elle disait qu&#8217;elle &eacute;tait un peu souffrante, il
avait &eacute;touff&eacute; un sanglot et essuy&eacute; des larmes.</P>

<P>&#8212;&laquo;Comment veux-tu que &ccedil;a soit
sinc&egrave;re, me dit-elle, puisqu&#8217;il ne me conna&icirc;t pas;
ou bien alors il est fou.&raquo;</P>

<P>Et enfin il avait m&eacute;content&eacute; tout le
monde parce que, &eacute;tant venu d&eacute;jeuner une heure et demie
en retard et couvert de boue, au lieu de s&#8217;excuser, il avait
dit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je ne me laisse jamais influencer par
les perturbations de l&#8217;atmosph&egrave;re ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je r&eacute;habiliterais volontiers
l&#8217;usage de la pipe d&#8217;opium et du kriss malais, mais
j&#8217;ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et
d&#8217;ailleurs platement bourgeois, la montre et le
parapluie.&raquo;</P>

<P>Il serait malgr&eacute; tout revenu &agrave;
Combray. Il n&#8217;&eacute;tait pas pourtant l&#8217;ami que mes
parents eussent souhait&eacute; pour moi; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser l&#8217;indisposition de ma
grand&#8217;m&egrave;re n&#8217;&eacute;taient pas feintes; mais ils
savaient d&#8217;instinct ou par exp&eacute;rience que les &eacute;lans
de notre sensibilit&eacute; ont peu d&#8217;empire sur la suite de nos
actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations
morales, la fid&eacute;lit&eacute; aux amis, l&#8217;ex&eacute;cution
d&#8217;une &#339;uvre, l&#8217;observance d&#8217;un r&eacute;gime,
ont un fondement plus s&ucirc;r dans des habitudes aveugles que dans
ces transports momentan&eacute;s, ardents et st&eacute;riles. Ils
auraient pr&eacute;f&eacute;r&eacute; pour moi &agrave; Bloch des
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu&#8217;il n&#8217;est
convenu d&#8217;accorder &agrave; ses amis, selon les r&egrave;gles de
la morale bourgeoise; qui ne m&#8217;enverraient pas inopin&eacute;ment
une corbeille de fruits parce qu&#8217;ils auraient ce jour-l&agrave;
pens&eacute; &agrave; moi avec tendresse, mais qui,
n&#8217;&eacute;tant pas capables de faire pencher en ma faveur la
juste balance des devoirs et des exigences de l&#8217;amiti&eacute; sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilit&eacute;,
ne la fausseraient pas davantage &agrave; mon pr&eacute;judice. Nos
torts m&ecirc;me font difficilement d&eacute;partir de ce
qu&#8217;elles nous doivent ces natures dont ma grand&#8217;tante
&eacute;tait le mod&egrave;le, elle qui brouill&eacute;e depuis des
ann&eacute;es avec une ni&egrave;ce &agrave; qui elle ne parlait
jamais, ne modifia pas pour cela le testament o&ugrave; elle lui
laissait toute sa fortune, parce que c&#8217;&eacute;tait sa plus
proche parente et que cela &laquo;se devait&raquo;.</P>

<P>Mais j&#8217;aimais Bloch, mes parents voulaient me
faire plaisir, les probl&egrave;mes insolubles que je me posais
&agrave; propos de la beaut&eacute; d&eacute;nu&eacute;e de
signification de la fille de Minos et de Pasipha&eacute; me fatiguaient
davantage et me rendaient plus souffrant que n&#8217;auraient fait de
nouvelles conversations avec lui, bien que ma m&egrave;re les
juge&acirc;t pernicieuses. Et on l&#8217;aurait encore re&ccedil;u
&agrave; Combray si, apr&egrave;s ce d&icirc;ner, comme il venait de
m&#8217;apprendre&#8212;nouvelle qui plus tard eut beaucoup
d&#8217;influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus
malheureuse&#8212;que toutes les femmes ne pensaient qu&#8217;&agrave;
l&#8217;amour et qu&#8217;il n&#8217;y en a pas dont on ne p&ucirc;t
vaincre les r&eacute;sistances, il ne m&#8217;avait assur&eacute; avoir
entendu dire de la fa&ccedil;on la plus certaine que ma
grand&#8217;tante avait eu une jeunesse orageuse et avait
&eacute;t&eacute; publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de
r&eacute;p&eacute;ter ces propos &agrave; mes parents, on le mit
&agrave; la porte quand il revint, et quand je l&#8217;abordai ensuite
dans la rue, il fut extr&ecirc;mement froid pour moi.</P>

<P>Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.</P>

<P>Les premiers jours, comme un air de musique dont on
raffolera, mais qu&#8217;on ne distingue pas encore, ce que je devais
tant aimer dans son style ne m&#8217;apparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement
int&eacute;ress&eacute; par le sujet, comme dans ces premiers moments
de l&#8217;amour o&ugrave; on va tous les jours retrouver une femme
&agrave; quelque r&eacute;union, &agrave; quelque divertissement par
les agr&eacute;ments desquels on se croit attir&eacute;. Puis je
remarquai les expressions rares, presque archa&iuml;ques qu&#8217;il
aimait employer &agrave; certains moments o&ugrave; un flot
cach&eacute; d&#8217;harmonie, un pr&eacute;lude int&eacute;rieur,
soulevait son style; et c&#8217;&eacute;tait aussi &agrave; ces
moments-l&agrave; qu&#8217;il se mettait &agrave; parler du &laquo;vain
songe de la vie&raquo;, de &laquo;l&#8217;in&eacute;puisable torrent
des belles apparences&raquo;, du &laquo;tourment st&eacute;rile et
d&eacute;licieux de comprendre et d&#8217;aimer&raquo;, des
&laquo;&eacute;mouvantes effigies qui anoblissent &agrave; jamais la
fa&ccedil;ade v&eacute;n&eacute;rable et charmante des
cath&eacute;drales&raquo;, qu&#8217;il exprimait toute une philosophie
nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que
c&#8217;&eacute;tait elles qui avaient &eacute;veill&eacute; ce chant
de harpes qui s&#8217;&eacute;levait alors et &agrave;
l&#8217;accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime.
Un de ces passages de Bergotte, le troisi&egrave;me ou le
quatri&egrave;me que j&#8217;eusse isol&eacute; du reste, me donna une
joie incomparable &agrave; celle que j&#8217;avais trouv&eacute;e au
premier, une joie que je me sentis &eacute;prouver en une r&eacute;gion
plus profonde de moi-m&ecirc;me, plus unie, plus vaste,
d&#8217;o&ugrave; les obstacles et les s&eacute;parations semblaient
avoir &eacute;t&eacute; enlev&eacute;s. C&#8217;est que, reconnaissant
alors ce m&ecirc;me go&ucirc;t pour les expressions rares, cette
m&ecirc;me effusion musicale, cette m&ecirc;me philosophie
id&eacute;aliste qui avait d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; les
autres fois, sans que je m&#8217;en rendisse compte, la cause de mon
plaisir, je n&#8217;eus plus l&#8217;impression d&#8217;&ecirc;tre en
pr&eacute;sence d&#8217;un morceau particulier d&#8217;un certain livre
de Bergotte, tra&ccedil;ant &agrave; la surface de ma pens&eacute;e une
figure purement lin&eacute;aire, mais plut&ocirc;t du &laquo;morceau
id&eacute;al&raquo; de Bergotte, commun &agrave; tous ses livres et
auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui,
auraient donn&eacute; une sorte d&#8217;&eacute;paisseur, de volume,
dont mon esprit semblait agrandi.</P>

<P>Je n&#8217;&eacute;tais pas tout &agrave; fait le
seul admirateur de Bergotte; il &eacute;tait aussi
l&#8217;&eacute;crivain pr&eacute;f&eacute;r&eacute; d&#8217;une amie
de ma m&egrave;re qui &eacute;tait tr&egrave;s lettr&eacute;e; enfin
pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait
attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et
d&#8217;un parc voisin de Combray, que s&#8217;envol&egrave;rent
quelques-unes des premi&egrave;res graines de cette pr&eacute;dilection
pour Bergotte, esp&egrave;ce si rare alors, aujourd&#8217;hui
universellement r&eacute;pandue, et dont on trouve partout en Europe,
en Am&eacute;rique, jusque dans le moindre village, la fleur
id&eacute;ale et commune. Ce que l&#8217;amie de ma m&egrave;re et,
para&icirc;t-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres
de Bergotte c&#8217;&eacute;tait comme moi, ce m&ecirc;me flux
m&eacute;lodique, ces expressions anciennes, quelques autres
tr&egrave;s simples et connues, mais pour lesquelles la place o&ugrave;
il les mettait en lumi&egrave;re semblait r&eacute;v&eacute;ler de sa
part un go&ucirc;t particulier; enfin, dans les passages tristes, une
certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute
lui-m&ecirc;me devait sentir que l&agrave; &eacute;taient ses plus
grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s&#8217;il avait
rencontr&eacute; quelque grande v&eacute;rit&eacute;, ou le nom
d&#8217;une c&eacute;l&egrave;bre cath&eacute;drale, il interrompait
son r&eacute;cit et dans une invocation, une apostrophe, une longue
pri&egrave;re, il donnait un libre cours &agrave; ces effluves qui dans
ses premiers ouvrages restaient int&eacute;rieurs &agrave; sa prose,
d&eacute;cel&eacute;s seulement alors par les ondulations de la
surface, plus douces peut-&ecirc;tre encore, plus harmonieuses quand
elles &eacute;taient ainsi voil&eacute;es et qu&#8217;on n&#8217;aurait
pu indiquer d&#8217;une mani&egrave;re pr&eacute;cise o&ugrave;
naissait, o&ugrave; expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait &eacute;taient nos morceaux pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s.
Pour moi, je les savais par c&#339;ur. J&#8217;&eacute;tais
d&eacute;&ccedil;u quand il reprenait le fil de son r&eacute;cit.
Chaque fois qu&#8217;il parlait de quelque chose dont la beaut&eacute;
m&#8217;&eacute;tait rest&eacute;e jusque-l&agrave; cach&eacute;e, des
for&ecirc;ts de pins, de la gr&ecirc;le, de <I>Notre-Dame de Paris</I>,
d&#8217;<I>Athalie</I> ou de <I>Ph&egrave;dre</I>, il faisait dans une
image exploser cette beaut&eacute; jusqu&#8217;&agrave; moi. Aussi
sentant combien il y avait de parties de l&#8217;univers que ma
perception infirme ne distinguerait pas s&#8217;il ne les rapprochait
de moi, j&#8217;aurais voulu poss&eacute;der une opinion de lui, une
m&eacute;taphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que
j&#8217;aurais l&#8217;occasion de voir moi-m&ecirc;me, et entre
celles-l&agrave;, particuli&egrave;rement sur d&#8217;anciens monuments
fran&ccedil;ais et certains paysages maritimes, parce que
l&#8217;insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait
qu&#8217;il les tenait pour riches de signification et de
beaut&eacute;. Malheureusement sur presque toutes choses
j&#8217;ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu&#8217;elle ne
f&ucirc;t enti&egrave;rement diff&eacute;rente des miennes,
puisqu&#8217;elle descendait d&#8217;un monde inconnu vers lequel je
cherchais &agrave; m&#8217;&eacute;lever: persuad&eacute; que mes
pens&eacute;es eussent paru pure ineptie &agrave; cet esprit parfait,
j&#8217;avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard
il m&#8217;arriva d&#8217;en rencontrer, dans tel de ses livres, une
que j&#8217;avais d&eacute;j&agrave; eue moi-m&ecirc;me, mon c&#339;ur
se gonflait comme si un Dieu dans sa bont&eacute; me l&#8217;avait
rendue, l&#8217;avait d&eacute;clar&eacute;e l&eacute;gitime et belle.
Il arrivait parfois qu&#8217;une page de lui disait les m&ecirc;mes
choses que j&#8217;&eacute;crivais souvent la nuit &agrave; ma
grand&#8217;m&egrave;re et &agrave; ma m&egrave;re quand je ne pouvais
pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l&#8217;air
d&#8217;un recueil d&#8217;&eacute;pigraphes pour &ecirc;tre
plac&eacute;es en t&ecirc;te de mes lettres. M&ecirc;me plus tard,
quand je commen&ccedil;ai de composer un livre, certaines phrases dont
la qualit&eacute; ne suffit pas pour me d&eacute;cider &agrave; le
continuer, j&#8217;en retrouvai l&#8217;&eacute;quivalent dans
Bergotte. Mais ce n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;alors, quand je les
lisais dans son &#339;uvre, que je pouvais en jouir; quand
c&#8217;&eacute;tait moi qui les composais, pr&eacute;occup&eacute;
qu&#8217;elles refl&eacute;tassent exactement ce que j&#8217;apercevais
dans ma pens&eacute;e, craignant de ne pas &laquo;faire
ressemblant&raquo;, j&#8217;avais bien le temps de me demander si ce
que j&#8217;&eacute;crivais &eacute;tait agr&eacute;able! Mais en
r&eacute;alit&eacute; il n&#8217;y avait que ce genre de phrases, ce
genre d&#8217;id&eacute;es que j&#8217;aimais vraiment. Mes efforts
inquiets et m&eacute;contents &eacute;taient eux-m&ecirc;mes une marque
d&#8217;amour, d&#8217;amour sans plaisir mais profond. Aussi quand
tout d&#8217;un coup je trouvais de telles phrases dans
l&#8217;&#339;uvre d&#8217;un autre, c&#8217;est-&agrave;-dire sans
plus avoir de scrupules, de s&eacute;v&eacute;rit&eacute;, sans avoir
&agrave; me tourmenter, je me laissais enfin aller avec d&eacute;lices
au go&ucirc;t que j&#8217;avais pour elles, comme un cuisinier qui pour
une fois o&ugrave; il n&#8217;a pas &agrave; faire la cuisine trouve
enfin le temps d&#8217;&ecirc;tre gourmand. Un jour, ayant
rencontr&eacute; dans un livre de Bergotte, &agrave; propos d&#8217;une
vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel
langage de l&#8217;&eacute;crivain rendait encore plus ironique mais
qui &eacute;tait la m&ecirc;me que j&#8217;avais souvent faite &agrave;
ma grand&#8217;m&egrave;re en parlant de Fran&ccedil;oise, une autre
fois o&ugrave; je vis qu&#8217;il ne jugeait pas indigne de figurer
dans un de ces miroirs de la v&eacute;rit&eacute;
qu&#8217;&eacute;taient ses ouvrages, une remarque analogue &agrave;
celle que j&#8217;avais eu l&#8217;occasion de faire sur notre ami M.
Legrandin (remarques sur Fran&ccedil;oise et M. Legrandin qui
&eacute;taient certes de celles que j&#8217;eusse le plus
d&eacute;lib&eacute;r&eacute;ment sacrifi&eacute;es &agrave; Bergotte,
persuad&eacute; qu&#8217;il les trouverait sans int&eacute;r&ecirc;t),
il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n&#8217;&eacute;taient pas aussi s&eacute;par&eacute;s que
j&#8217;avais cru, qu&#8217;ils co&iuml;ncidaient m&ecirc;me sur
certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de
l&#8217;&eacute;crivain comme dans les bras d&#8217;un p&egrave;re
retrouv&eacute;.</P>

<P>D&#8217;apr&egrave;s ses livres j&#8217;imaginais
Bergotte comme un vieillard faible et d&eacute;&ccedil;u qui avait
perdu des enfants et ne s&#8217;&eacute;tait jamais consol&eacute;.
Aussi je lisais, je chantais int&eacute;rieurement sa prose, plus
&laquo;dolce&raquo;, plus &laquo;lento&raquo; peut-&ecirc;tre
qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait &eacute;crite, et la phrase la plus
simple s&#8217;adressait &agrave; moi avec une intonation attendrie.
Plus que tout j&#8217;aimais sa philosophie, je m&#8217;&eacute;tais
donn&eacute; &agrave; elle pour toujours. Elle me rendait impatient
d&#8217;arriver &agrave; l&#8217;&acirc;ge o&ugrave; j&#8217;entrerais
au coll&egrave;ge, dans la classe appel&eacute;e Philosophie. Mais je
ne voulais pas qu&#8217;on y f&icirc;t autre chose que vivre uniquement
par la pens&eacute;e de Bergotte, et si l&#8217;on m&#8217;avait dit
que les m&eacute;taphysiciens auxquels je m&#8217;attacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, j&#8217;aurais ressenti le
d&eacute;sespoir d&#8217;un amoureux qui veut aimer pour la vie et
&agrave; qui on parle des autres ma&icirc;tresses qu&#8217;il aura plus
tard.</P>

<P>Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus
d&eacute;rang&eacute; par Swann qui venait voir mes parents.</P>

<P>&#8212;&laquo;Qu&#8217;est-ce que vous lisez, on
peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqu&eacute; ses
ouvrages?&raquo; Je lui dis que c&#8217;&eacute;tait Bloch.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! oui, ce gar&ccedil;on que
j&#8217;ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de
Mahomet II par Bellini. Oh! c&#8217;est frappant, il a les m&ecirc;mes
sourcils circonflexes, le m&ecirc;me nez recourb&eacute;, les
m&ecirc;mes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la
m&ecirc;me personne. En tout cas il a du go&ucirc;t, car Bergotte est
un charmant esprit.&raquo; Et voyant combien j&#8217;avais l&#8217;air
d&#8217;admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens
qu&#8217;il connaissait fit, par bont&eacute;, une exception et me
dit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je le connais beaucoup, si cela
pouvait vous faire plaisir qu&#8217;il &eacute;crive un mot en
t&ecirc;te de votre volume, je pourrais le lui demander.&raquo; Je
n&#8217;osai pas accepter mais posai &agrave; Swann des questions sur
Bergotte. &laquo;Est-ce que vous pourriez me dire quel est
l&#8217;acteur qu&#8217;il pr&eacute;f&egrave;re?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;L&#8217;acteur, je ne sais pas. Mais
je sais qu&#8217;il n&#8217;&eacute;gale aucun artiste homme &agrave;
la Berma qu&#8217;il met au-dessus de tout. L&#8217;avez-vous
entendue?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Non monsieur, mes parents ne me
permettent pas d&#8217;aller au th&eacute;&acirc;tre.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;C&#8217;est malheureux. Vous devriez
leur demander. La Berma dans <I>Ph&egrave;dre</I>, dans <I>le Cid</I>,
ce n&#8217;est qu&#8217;une actrice si vous voulez, mais vous savez je
ne crois pas beaucoup &agrave; la <I>
&laquo;hi&eacute;rarchie</I>!&raquo; des arts; (et je remarquai, comme
cela m&#8217;avait souvent frapp&eacute; dans ses conversations avec
les s&#339;urs de ma grand&#8217;m&egrave;re que quand il parlait de
choses s&eacute;rieuses, quand il employait une expression qui semblait
impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de
l&#8217;isoler dans une intonation sp&eacute;ciale, machinale et
ironique, comme s&#8217;il l&#8217;avait mise entre guillemets,
semblant ne pas vouloir la prendre &agrave; son compte, et dire:
&laquo;la <I>hi&eacute;rarchie</I>, vous savez, comme disent les gens
ridicules&raquo;? Mais alors, si c&#8217;&eacute;tait ridicule,
pourquoi disait-il la hi&eacute;rarchie?). Un instant apr&egrave;s il
ajouta: &laquo;Cela vous donnera une vision aussi noble que
n&#8217;importe quel chef-d&#8217;&#339;uvre, je ne sais pas moi...
que&raquo;&#8212;et il se mit &agrave; rire&#8212;&laquo;les Reines de
Chartres!&raquo; Jusque-l&agrave; cette horreur d&#8217;exprimer
s&eacute;rieusement son opinion m&#8217;avait paru quelque chose qui
devait &ecirc;tre &eacute;l&eacute;gant et parisien et qui
s&#8217;opposait au dogmatisme provincial des s&#339;urs de ma
grand&#8217;m&egrave;re; et je soup&ccedil;onnais aussi que
c&#8217;&eacute;tait une des formes de l&#8217;esprit dans la coterie
o&ugrave; vivait Swann et o&ugrave; par r&eacute;action sur le lyrisme
des g&eacute;n&eacute;rations ant&eacute;rieures on r&eacute;habilitait
&agrave; l&#8217;exc&egrave;s les petits faits pr&eacute;cis,
r&eacute;put&eacute;s vulgaires autrefois, et on proscrivait les
&laquo;phrases&raquo;. Mais maintenant je trouvais quelque chose de
choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait
l&#8217;air de ne pas oser avoir une opinion et de n&#8217;&ecirc;tre
tranquille que quand il pouvait donner m&eacute;ticuleusement des
renseignements pr&eacute;cis. Mais il ne se rendait donc pas compte que
c&#8217;&eacute;tait professer l&#8217;opinion, postuler, que
l&#8217;exactitude de ces d&eacute;tails avait de l&#8217;importance.
Je repensai alors &agrave; ce d&icirc;ner o&ugrave;
j&#8217;&eacute;tais si triste parce que maman ne devait pas monter
dans ma chambre et o&ugrave; il avait dit que les bals chez la
princesse de L&eacute;on n&#8217;avaient aucune importance. Mais
c&#8217;&eacute;tait pourtant &agrave; ce genre de plaisirs qu&#8217;il
employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle
autre vie r&eacute;servait-il de dire enfin s&eacute;rieusement ce
qu&#8217;il pensait des choses, de formuler des jugements qu&#8217;il
p&ucirc;t ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec
une politesse pointilleuse &agrave; des occupations dont il professait
en m&ecirc;me temps qu&#8217;elles sont ridicules? Je remarquai aussi
dans la fa&ccedil;on dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui
en revanche ne lui &eacute;tait pas particulier mais au contraire
&eacute;tait dans ce temps-l&agrave; commun &agrave; tous les
admirateurs de l&#8217;&eacute;crivain, &agrave; l&#8217;amie de ma
m&egrave;re, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de
Bergotte: &laquo;C&#8217;est un charmant esprit, si particulier, il a
une fa&ccedil;on &agrave; lui de dire les choses un peu
cherch&eacute;e, mais si agr&eacute;able. On n&#8217;a pas besoin de
voir la signature, on reconna&icirc;t tout de suite que c&#8217;est de
lui.&raquo; Mais aucun n&#8217;aurait &eacute;t&eacute;
jusqu&#8217;&agrave; dire: &laquo;C&#8217;est un grand &eacute;crivain,
il a un grand talent.&raquo; Ils ne disaient m&ecirc;me pas qu&#8217;il
avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu&#8217;ils ne le
savaient pas. Nous sommes tr&egrave;s longs &agrave; reconna&icirc;tre
dans la physionomie particuli&egrave;re d&#8217;un nouvel
&eacute;crivain le mod&egrave;le qui porte le nom de &laquo;grand
talent&raquo; dans notre mus&eacute;e des id&eacute;es
g&eacute;n&eacute;rales. Justement parce que cette physionomie est
nouvelle nous ne la trouvons pas tout &agrave; fait ressemblante
&agrave; ce que nous appelons talent. Nous disons plut&ocirc;t
originalit&eacute;, charme, d&eacute;licatesse, force; et puis un jour
nous nous rendons compte que c&#8217;est justement tout cela le
talent.</P>

<P>&#8212;&laquo;Est-ce qu&#8217;il y a des ouvrages de
Bergotte o&ugrave; il ait parl&eacute; de la Berma?&raquo; demandai-je
&agrave; M. Swann.</P>

<P>&#8212;Je crois dans sa petite plaquette sur Racine,
mais elle doit &ecirc;tre &eacute;puis&eacute;e. Il y a peut-&ecirc;tre
eu cependant une r&eacute;impression. Je m&#8217;informerai. Je peux
d&#8217;ailleurs demander &agrave; Bergotte tout ce que vous voulez, il
n&#8217;y a pas de semaine dans l&#8217;ann&eacute;e o&ugrave; il ne
d&icirc;ne &agrave; la maison. C&#8217;est le grand ami de ma fille.
Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cath&eacute;drales,
les ch&acirc;teaux.</P>

<P>Comme je n&#8217;avais aucune notion sur la
hi&eacute;rarchie sociale, depuis longtemps
l&#8217;impossibilit&eacute; que mon p&egrave;re trouvait &agrave; ce
que nous fr&eacute;quentions Mme et Mlle Swann avait eu plut&ocirc;t
pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes
distances, de leur donner &agrave; mes yeux du prestige. Je regrettais
que ma m&egrave;re ne se teign&icirc;t pas les cheveux et ne se
m&icirc;t pas de rouge aux l&egrave;vres comme j&#8217;avais entendu
dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour
plaire, non &agrave; son mari, mais &agrave; M. de Charlus, et je
pensais que nous devions &ecirc;tre pour elle un objet de
m&eacute;pris, ce qui me peinait surtout &agrave; cause de Mlle Swann
qu&#8217;on m&#8217;avait dit &ecirc;tre une si jolie petite fille et
&agrave; laquelle je r&ecirc;vais souvent en lui pr&ecirc;tant chaque
fois un m&ecirc;me visage arbitraire et charmant. Mais quand
j&#8217;eus appris ce jour-l&agrave; que Mlle Swann &eacute;tait un
&ecirc;tre d&#8217;une condition si rare, baignant comme dans son
&eacute;l&eacute;ment naturel au milieu de tant de privil&egrave;ges,
que quand elle demandait &agrave; ses parents s&#8217;il y avait
quelqu&#8217;un &agrave; d&icirc;ner, on lui r&eacute;pondait par ces
syllabes remplies de lumi&egrave;re, par le nom de ce convive
d&#8217;or qui n&#8217;&eacute;tait pour elle qu&#8217;un vieil ami de
sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime &agrave;
table, ce qui correspondait &agrave; ce qu&#8217;&eacute;tait pour moi
la conversation de ma grand&#8217;tante, c&#8217;&eacute;taient des
paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu&#8217;il n&#8217;avait pu
aborder dans ses livres, et sur lesquels j&#8217;aurais voulu
l&#8217;&eacute;couter rendre ses oracles, et qu&#8217;enfin, quand
elle allait visiter des villes, il cheminait &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d&#8217;elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au
milieu des mortels, alors je sentis en m&ecirc;me temps que le prix
d&#8217;un &ecirc;tre comme Mlle Swann, combien je lui para&icirc;trais
grossier et ignorant, et j&#8217;&eacute;prouvai si vivement la douceur
et l&#8217;impossibilit&eacute; qu&#8217;il y aurait pour moi &agrave;
&ecirc;tre son ami, que je fus rempli &agrave; la fois de d&eacute;sir
et de d&eacute;sespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais
&agrave; elle, je la voyais devant le porche d&#8217;une
cath&eacute;drale, m&#8217;expliquant la signification des statues, et,
avec un sourire qui disait du bien de moi, me pr&eacute;sentant comme
son ami, &agrave; Bergotte. Et toujours le charme de toutes les
id&eacute;es que faisaient na&icirc;tre en moi les cath&eacute;drales,
le charme des coteaux de l&#8217;Ile-de-France et des plaines de la
Normandie faisait refluer ses reflets sur l&#8217;image que je me
formais de Mlle Swann: c&#8217;&eacute;tait &ecirc;tre tout pr&ecirc;t
&agrave; l&#8217;aimer. Que nous croyions qu&#8217;un &ecirc;tre
participe &agrave; une vie inconnue o&ugrave; son amour nous ferait
p&eacute;n&eacute;trer, c&#8217;est, de tout ce qu&#8217;exige
l&#8217;amour pour na&icirc;tre, ce &agrave; quoi il tient le plus, et
qui lui fait faire bon march&eacute; du reste. M&ecirc;me les femmes
qui pr&eacute;tendent ne juger un homme que sur son physique, voient en
ce physique l&#8217;&eacute;manation d&#8217;une vie sp&eacute;ciale.
C&#8217;est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;
l&#8217;uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles
croient baiser sous la cuirasse un c&#339;ur diff&eacute;rent,
aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince h&eacute;ritier,
pour faire les plus flatteuses conqu&ecirc;tes, dans les pays
&eacute;trangers qu&#8217;il visite, n&#8217;a pas besoin du profil
r&eacute;gulier qui serait peut-&ecirc;tre indispensable &agrave; un
coulissier.</P>

<P>Tandis que je lisais au jardin, ce que ma
grand&#8217;tante n&#8217;aurait pas compris que je fisse en dehors du
dimanche, jour o&ugrave; il est d&eacute;fendu de s&#8217;occuper
&agrave; rien de s&eacute;rieux et o&ugrave; elle ne cousait pas (un
jour de semaine, elle m&#8217;aurait dit &laquo;Comment tu
t&#8217;<I>amuses</I> encore &agrave; lire, ce n&#8217;est pourtant pas
dimanche&raquo; en donnant au mot amusement le sens
d&#8217;enfantillage et de perte de temps), ma tante L&eacute;onie
devisait avec Fran&ccedil;oise en attendant l&#8217;heure
d&#8217;Eulalie. Elle lui annon&ccedil;ait qu&#8217;elle venait de voir
passer Mme Goupil &laquo;sans parapluie, avec la robe de soie
qu&#8217;elle s&#8217;est fait faire &agrave; Ch&acirc;teaudun. Si elle
a loin &agrave; aller avant v&ecirc;pres elle pourrait bien la faire
saucer&raquo;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Peut-&ecirc;tre, peut-&ecirc;tre (ce
qui signifiait peut-&ecirc;tre non)&raquo; disait Fran&ccedil;oise pour
ne pas &eacute;carter d&eacute;finitivement la possibilit&eacute;
d&#8217;une alternative plus favorable.</P>

<P>&#8212;&laquo;Tiens, disait ma tante en se frappant
le front, cela me fait penser que je n&#8217;ai point su si elle
&eacute;tait arriv&eacute;e &agrave; l&#8217;&eacute;glise apr&egrave;s
l&#8217;&eacute;l&eacute;vation. Il faudra que je pense &agrave; le
demander &agrave; Eulalie... Fran&ccedil;oise, regardez-moi ce nuage
noir derri&egrave;re le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises,
bien s&ucirc;r que la journ&eacute;e ne se passera pas sans pluie. Ce
n&#8217;&eacute;tait pas possible que &ccedil;a reste comme &ccedil;a,
il faisait trop chaud. Et le plus t&ocirc;t sera le mieux, car tant que
l&#8217;orage n&#8217;aura pas &eacute;clat&eacute;, mon eau de Vichy
ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l&#8217;esprit de qui le
d&eacute;sir de h&acirc;ter la descente de l&#8217;eau de Vichy
l&#8217;emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil
g&acirc;ter sa robe.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Peut-&ecirc;tre,
peut-&ecirc;tre.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Et c&#8217;est que, quand il pleut sur
la place, il n&#8217;y a pas grand abri.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Comment, trois heures?
s&#8217;&eacute;criait tout &agrave; coup ma tante en p&acirc;lissant,
mais alors les v&ecirc;pres sont commenc&eacute;es, j&#8217;ai
oubli&eacute; ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur l&#8217;estomac.&raquo;</P>

<P>Et se pr&eacute;cipitant sur un livre de messe
reli&eacute; en velours violet, mont&eacute; d&#8217;or, et
d&#8217;o&ugrave;, dans sa h&acirc;te, elle laissait
s&#8217;&eacute;chapper de ces images, bord&eacute;es d&#8217;un
bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des
f&ecirc;tes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commen&ccedil;ait
&agrave; lire au plus vite les textes sacr&eacute;s dont
l&#8217;intelligence lui &eacute;tait l&eacute;g&egrave;rement
obscurcie par l&#8217;incertitude de savoir si, prise aussi longtemps
apr&egrave;s l&#8217;eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de
la rattraper et de la faire descendre. &laquo;Trois heures, c&#8217;est
incroyable ce que le temps passe!&raquo;</P>

<P>Un petit coup au carreau, comme si quelque chose
l&#8217;avait heurt&eacute;, suivi d&#8217;une ample chute
l&eacute;g&egrave;re comme de grains de sable qu&#8217;on e&ucirc;t
laiss&eacute; tomber d&#8217;une fen&ecirc;tre au-dessus, puis la chute
s&#8217;&eacute;tendant, se r&eacute;glant, adoptant un rythme,
devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle:
c&#8217;&eacute;tait la pluie.</P>

<P>&#8212;&laquo;Eh bien! Fran&ccedil;oise,
qu&#8217;est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que
j&#8217;ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui
est-ce qui peut &ecirc;tre dehors par un temps pareil.&raquo;</P>

<P>Fran&ccedil;oise revenait:</P>

<P>&#8212;&laquo;C&#8217;est Mme Am&eacute;d&eacute;e
(ma grand&#8217;m&egrave;re) qui a dit qu&#8217;elle allait faire un
tour. &Ccedil;a pleut pourtant fort.&raquo;</P>

<P>&#8212;Cela ne me surprend point, disait ma tante en
levant les yeux au ciel. J&#8217;ai toujours dit qu&#8217;elle
n&#8217;avait point l&#8217;esprit fait comme tout le monde.
J&#8217;aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
moment.</P>

<P>&#8212;Mme Am&eacute;d&eacute;e, c&#8217;est
toujours tout l&#8217;extr&ecirc;me des autres, disait Fran&ccedil;oise
avec douceur, r&eacute;servant pour le moment o&ugrave; elle serait
seule avec les autres domestiques, de dire qu&#8217;elle croyait ma
grand&#8217;m&egrave;re un peu &laquo;piqu&eacute;e&raquo;.</P>

<P>&#8212;Voil&agrave; le salut pass&eacute;! Eulalie
ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait
peur.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais il n&#8217;est pas cinq heures,
madame Octave, il n&#8217;est que quatre heures et demie.&raquo;</P>

<P>&#8212;Que quatre heures et demie? et j&#8217;ai
&eacute;t&eacute; oblig&eacute;e de relever les petits rideaux pour
avoir un m&eacute;chant rayon de jour. A quatre heures et demie! Huit
jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Fran&ccedil;oise, il faut que
le bon Dieu soit bien en col&egrave;re apr&egrave;s nous. Aussi, le
monde d&#8217;aujourd&#8217;hui en fait trop! Comme disait mon pauvre
Octave, on a trop oubli&eacute; le bon Dieu et il se venge.</P>

<P>Une vive rougeur animait les joues de ma tante,
c&#8217;&eacute;tait Eulalie. Malheureusement, &agrave; peine
venait-elle d&#8217;&ecirc;tre introduite que Fran&ccedil;oise rentrait
et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-m&ecirc;me
&agrave; l&#8217;unisson de la joie qu&#8217;elle ne doutait pas que
ses paroles allaient causer &agrave; ma tante, articulant les syllabes
pour montrer que, malgr&eacute; l&#8217;emploi du style indirect, elle
rapportait, en bonne domestique, les paroles m&ecirc;mes dont avait
daign&eacute; se servir le visiteur:</P>

<P>&#8212;&laquo;M. le Cur&eacute; serait
enchant&eacute;, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le
recevoir. M. le Cur&eacute; ne veut pas d&eacute;ranger. M. le
Cur&eacute; est en bas, j&#8217;y ai dit d&#8217;entrer dans la
salle.&raquo;</P>

<P>En r&eacute;alit&eacute;, les visites du cur&eacute;
ne faisaient pas &agrave; ma tante un aussi grand plaisir que le
supposait Fran&ccedil;oise et l&#8217;air de jubilation dont celle-ci
croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu&#8217;elle avait
&agrave; l&#8217;annoncer ne r&eacute;pondait pas enti&egrave;rement au
sentiment de la malade. Le cur&eacute; (excellent homme avec qui je
regrette de ne pas avoir caus&eacute; davantage, car s&#8217;il
n&#8217;entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
d&#8217;&eacute;tymologies), habitu&eacute; &agrave; donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur l&#8217;&eacute;glise (il
avait m&ecirc;me l&#8217;intention d&#8217;&eacute;crire un livre sur
la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et
d&#8217;ailleurs toujours les m&ecirc;mes. Mais quand elle arrivait
ainsi juste en m&ecirc;me temps que celle d&#8217;Eulalie, sa visite
devenait franchement d&eacute;sagr&eacute;able &agrave; ma tante. Elle
e&ucirc;t mieux aim&eacute; bien profiter d&#8217;Eulalie et ne pas
avoir tout le monde &agrave; la fois. Mais elle n&#8217;osait pas ne
pas recevoir le cur&eacute; et faisait seulement signe &agrave; Eulalie
de ne pas s&#8217;en aller en m&ecirc;me temps que lui, qu&#8217;elle
la garderait un peu seule quand il serait parti.</P>

<P>&#8212;&laquo;Monsieur le Cur&eacute;,
qu&#8217;est-ce que l&#8217;on me disait, qu&#8217;il y a un artiste
qui a install&eacute; son chevalet dans votre &eacute;glise pour copier
un vitrail. Je peux dire que je suis arriv&eacute;e &agrave; mon
&acirc;ge sans avoir jamais entendu parler d&#8217;une chose pareille!
Qu&#8217;est-ce que le monde aujourd&#8217;hui va donc chercher! Et ce
qu&#8217;il y a de plus vilain dans l&#8217;&eacute;glise!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je n&#8217;irai pas
jusqu&#8217;&agrave; dire que c&#8217;est ce qu&#8217;il y a de plus
vilain, car s&#8217;il y a &agrave; Saint-Hilaire des parties qui
m&eacute;ritent d&#8217;&ecirc;tre visit&eacute;es, il y en a
d&#8217;autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la
seule de tout le dioc&egrave;se qu&#8217;on n&#8217;ait m&ecirc;me pas
restaur&eacute;e! Mon dieu, le porche est sale et antique, mais enfin
d&#8217;un caract&egrave;re majestueux; passe m&ecirc;me pour les
tapisseries d&#8217;Esther dont personnellement je ne donnerais pas
deux sous, mais qui sont plac&eacute;es par les connaisseurs tout de
suite apr&egrave;s celles de Sens. Je reconnais d&#8217;ailleurs,
qu&#8217;&agrave; c&ocirc;t&eacute; de certains d&eacute;tails un peu
r&eacute;alistes, elles en pr&eacute;sentent d&#8217;autres qui
t&eacute;moignent d&#8217;un v&eacute;ritable esprit
d&#8217;observation. Mais qu&#8217;on ne vienne pas me parler des
vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fen&ecirc;tres qui ne
donnent pas de jour et trompent m&ecirc;me la vue par ces reflets
d&#8217;une couleur que je ne saurais d&eacute;finir, dans une
&eacute;glise o&ugrave; il n&#8217;y a pas deux dalles qui soient au
m&ecirc;me niveau et qu&#8217;on se refuse &agrave; me remplacer sous
pr&eacute;texte que ce sont les tombes des abb&eacute;s de Combray et
des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
anc&ecirc;tres directs du duc de Guermantes d&#8217;aujourd&#8217;hui
et aussi de la Duchesse puisqu&#8217;elle est une demoiselle de
Guermantes qui a &eacute;pous&eacute; son cousin.&raquo; (Ma
grand&#8217;m&egrave;re qui &agrave; force de se
d&eacute;sint&eacute;resser des personnes finissait par confondre tous
les noms, chaque fois qu&#8217;on pronon&ccedil;ait celui de la
Duchesse de Guermantes pr&eacute;tendait que ce devait &ecirc;tre une
parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde &eacute;clatait de rire;
elle t&acirc;chait de se d&eacute;fendre en all&eacute;guant une
certaine lettre de faire part: &laquo;Il me semblait me rappeler
qu&#8217;il y avait du Guermantes l&agrave;-dedans.&raquo; Et pour une
fois j&#8217;&eacute;tais avec les autres contre elle, ne pouvant
admettre qu&#8217;il y e&ucirc;t un lien entre son amie de pension et
la descendante de Genevi&egrave;ve de Brabant.)&#8212;&laquo;Voyez
Roussainville, ce n&#8217;est plus aujourd&#8217;hui qu&#8217;une
paroisse de fermiers, quoique dans l&#8217;antiquit&eacute; cette
localit&eacute; ait d&ucirc; un grand essor au commerce de chapeaux de
feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de
l&#8217;&eacute;tymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que
le nom primitif &eacute;tait Rouville (<I>Radulfi villa</I>) comme
Ch&acirc;teauroux (<I>Castrum Radulfi</I>) mais je vous parlerai de
cela une autre fois. H&eacute; bien! l&#8217;&eacute;glise a des
vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante <I>
Entr&eacute;e de Louis-Philippe &agrave; Combray</I> qui serait mieux
&agrave; sa place &agrave; Combray m&ecirc;me, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verri&egrave;re de Chartres. Je voyais m&ecirc;me hier le
fr&egrave;re du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde
comme d&#8217;un plus beau travail.</P>

<P>&laquo;Mais, comme je le lui disais, &agrave; cet
artiste qui semble du reste tr&egrave;s poli, qui est para&icirc;t-il,
un v&eacute;ritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc
d&#8217;extraordinaire &agrave; ce vitrail, qui est encore un peu plus
sombre que les autres?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je suis s&ucirc;re que si vous le
demandiez &agrave; Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commen&ccedil;ait &agrave; penser qu&#8217;elle allait &ecirc;tre
fatigu&eacute;e, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Comptez-y, madame Octave,
r&eacute;pondait le cur&eacute;. Mais c&#8217;est justement Monseigneur
qui a attach&eacute; le grelot &agrave; cette malheureuse
verri&egrave;re en prouvant qu&#8217;elle repr&eacute;sente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevi&egrave;ve
de Brabant qui &eacute;tait une demoiselle de Guermantes, recevant
l&#8217;absolution de Saint-Hilaire.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais je ne vois pas o&ugrave; est
Saint-Hilaire?</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais si, dans le coin du vitrail vous
n&#8217;avez jamais remarqu&eacute; une dame en robe jaune? H&eacute;
bien! c&#8217;est Saint-Hilaire qu&#8217;on appelle aussi, vous le
savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-H&eacute;lier, et
m&ecirc;me, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de <I>
sanctus Hilarius</I> ne sont pas du reste les plus curieuses de celles
qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre
patronne, ma bonne Eulalie, <I>sancta Eulalia</I>, savez-vous ce
qu&#8217;elle est devenue en Bourgogne? <I>Saint-Eloi</I> tout
simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie,
qu&#8217;apr&egrave;s votre mort on fasse de vous un
homme?&raquo;&#8212;&laquo;Monsieur le Cur&eacute; a toujours le mot
pour rigoler.&raquo;&#8212;&laquo;Le fr&egrave;re de Gilbert, Charles
le B&egrave;gue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son
p&egrave;re, P&eacute;pin l&#8217;Insens&eacute;, mort des suites de sa
maladie mentale, exer&ccedil;ait le pouvoir supr&ecirc;me avec toute la
pr&eacute;somption d&#8217;une jeunesse &agrave; qui la discipline a
manqu&eacute;; d&egrave;s que la figure d&#8217;un particulier ne lui
revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu&#8217;au
dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit br&ucirc;ler
l&#8217;&eacute;glise de Combray, la primitive &eacute;glise alors,
celle que Th&eacute;odebert, en quittant avec sa cour la maison de
campagne qu&#8217;il avait pr&egrave;s d&#8217;ici, &agrave; Thiberzy
(<I>Theodeberciacus</I>), pour aller combattre les Burgondes, avait
promis de b&acirc;tir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, si le
Bienheureux lui procurait la victoire. Il n&#8217;en reste que la
crypte o&ugrave; Th&eacute;odore a d&ucirc; vous faire descendre,
puisque Gilbert br&ucirc;la le reste. Ensuite il d&eacute;fit
l&#8217;infortun&eacute; Charles avec l&#8217;aide de Guillaume Le
Conqu&eacute;rant (le cur&eacute; pronon&ccedil;ait Guil&ocirc;me), ce
qui fait que beaucoup d&#8217;Anglais viennent pour visiter. Mais il ne
semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray,
car ceux-ci se ru&egrave;rent sur lui &agrave; la sortie de la messe et
lui tranch&egrave;rent la t&ecirc;te. Du reste Th&eacute;odore
pr&ecirc;te un petit livre qui donne les explications.</P>

<P>&laquo;Mais ce qui est incontestablement le plus
curieux dans notre &eacute;glise, c&#8217;est le point de vue
qu&#8217;on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous
qui n&#8217;&ecirc;tes pas tr&egrave;s forte, je ne vous conseillerais
pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti&eacute;
du c&eacute;l&egrave;bre d&ocirc;me de Milan. Il y a de quoi fatiguer
une personne bien portante, d&#8217;autant plus qu&#8217;on monte
pli&eacute; en deux si on ne veut pas se casser la t&ecirc;te, et on
ramasse avec ses effets toutes les toiles d&#8217;araign&eacute;es de
l&#8217;escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir,
ajoutait-il (sans apercevoir l&#8217;indignation que causait &agrave;
ma tante l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;elle f&ucirc;t capable de monter
dans le clocher), car il fait un de ces courants d&#8217;air une fois
arriv&eacute; l&agrave;-haut! Certaines personnes affirment y avoir
ressenti le froid de la mort. N&#8217;importe, le dimanche il y a
toujours des soci&eacute;t&eacute;s qui viennent m&ecirc;me de
tr&egrave;s loin pour admirer la beaut&eacute; du panorama et qui
s&#8217;en retournent enchant&eacute;es. Tenez, dimanche prochain, si
le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce
sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu&#8217;on jouit de
l&agrave; d&#8217;un coup d&#8217;&#339;il f&eacute;erique, avec des
sortes d&#8217;&eacute;chapp&eacute;es sur la plaine qui ont un cachet
tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer
jusqu&#8217;&agrave; Verneuil. Surtout on embrasse &agrave; la fois des
choses qu&#8217;on ne peut voir habituellement que l&#8217;une sans
l&#8217;autre, comme le cours de la Vivonne et les foss&eacute;s de
Saint-Assise-l&egrave;s-Combray, dont elle est s&eacute;par&eacute;e
par un rideau de grands arbres, ou encore comme les diff&eacute;rents
canaux de Jouy-le-Vicomte (<I>Gaudiacus vice comitis</I> comme vous
savez). Chaque fois que je suis all&eacute; &agrave; Jouy-le-Vicomte,
j&#8217;ai bien vu un bout du canal, puis quand j&#8217;avais
tourn&eacute; une rue j&#8217;en voyais un autre, mais alors je ne
voyais plus le pr&eacute;c&eacute;dent. J&#8217;avais beau les mettre
ensemble par la pens&eacute;e, cela ne me faisait pas grand effet. Du
clocher de Saint-Hilaire c&#8217;est autre chose, c&#8217;est tout un
r&eacute;seau o&ugrave; la localit&eacute; est prise. Seulement on ne
distingue pas d&#8217;eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si
bien la ville en quartiers, qu&#8217;elle est comme une brioche dont
les morceaux tiennent ensemble mais sont d&eacute;j&agrave;
d&eacute;coup&eacute;s. Il faudrait pour bien faire &ecirc;tre &agrave;
la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et &agrave;
Jouy-le-Vicomte.&raquo;</P>

<P>Le cur&eacute; avait tellement fatigu&eacute; ma
tante qu&#8217;&agrave; peine &eacute;tait-il parti, elle &eacute;tait
oblig&eacute;e de renvoyer Eulalie.</P>

<P>&#8212;&laquo;Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle
d&#8217;une voix faible, en tirant une pi&egrave;ce d&#8217;une petite
bourse qu&#8217;elle avait &agrave; port&eacute;e de sa main,
voil&agrave; pour que vous ne m&#8217;oubliiez pas dans vos
pri&egrave;res.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! mais, madame Octave, je ne sais
pas si je dois, vous savez bien que ce n&#8217;est pas pour cela que je
viens!&raquo; disait Eulalie avec la m&ecirc;me h&eacute;sitation et le
m&ecirc;me embarras, chaque fois, que si c&#8217;&eacute;tait la
premi&egrave;re, et avec une apparence de m&eacute;contentement qui
&eacute;gayait ma tante mais ne lui d&eacute;plaisait pas, car si un
jour Eulalie, en prenant la pi&egrave;ce, avait un air un peu moins
contrari&eacute; que de coutume, ma tante disait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je ne sais pas ce qu&#8217;avait
Eulalie; je lui ai pourtant donn&eacute; la m&ecirc;me chose que
d&#8217;habitude, elle n&#8217;avait pas l&#8217;air
contente.&raquo;</P>

<P>&#8212;Je crois qu&#8217;elle n&#8217;a pourtant pas
&agrave; se plaindre, soupirait Fran&ccedil;oise, qui avait une
tendance &agrave; consid&eacute;rer comme de la menue monnaie tout ce
que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
tr&eacute;sors follement gaspill&eacute;s pour une ingrate les
pi&eacute;cettes mises chaque dimanche dans la main d&#8217;Eulalie,
mais si discr&egrave;tement que Fran&ccedil;oise n&#8217;arrivait
jamais &agrave; les voir. Ce n&#8217;est pas que l&#8217;argent que ma
tante donnait &agrave; Eulalie, Fran&ccedil;oise l&#8217;e&ucirc;t
voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante
poss&eacute;dait, sachant que les richesses de la ma&icirc;tresse du
m&ecirc;me coup &eacute;l&egrave;vent et embellissent aux yeux de tous
sa servante; et qu&#8217;elle, Fran&ccedil;oise, &eacute;tait insigne
et glorifi&eacute;e dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour
les nombreuses fermes de ma tante, les visites fr&eacute;quentes et
prolong&eacute;es du cur&eacute;, le nombre singulier des bouteilles
d&#8217;eau de Vichy consomm&eacute;es. Elle n&#8217;&eacute;tait avare
que pour ma tante; si elle avait g&eacute;r&eacute; sa fortune, ce qui
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; son r&ecirc;ve, elle l&#8217;aurait
pr&eacute;serv&eacute;e des entreprises d&#8217;autrui avec une
f&eacute;rocit&eacute; maternelle. Elle n&#8217;aurait pourtant pas
trouv&eacute; grand mal &agrave; ce que ma tante, qu&#8217;elle savait
incurablement g&eacute;n&eacute;reuse, se f&ucirc;t laiss&eacute;e
aller &agrave; donner, si au moins &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; &agrave; des riches. Peut-&ecirc;tre pensait-elle que
ceux-l&agrave;, n&#8217;ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne
pouvaient &ecirc;tre soup&ccedil;onn&eacute;s de l&#8217;aimer &agrave;
cause d&#8217;eux. D&#8217;ailleurs offerts &agrave; des personnes
d&#8217;une grande position de fortune, &agrave; Mme Sazerat, &agrave;
M. Swann, &agrave; M. Legrandin, &agrave; Mme Goupil, &agrave; des
personnes &laquo;de m&ecirc;me rang&raquo; que ma tante et qui
&laquo;allaient bien ensemble&raquo;, ils lui apparaissaient comme
faisant partie des usages de cette vie &eacute;trange et brillante des
gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et
qu&#8217;elle admirait en souriant. Mais il n&#8217;en allait plus de
m&ecirc;me si les b&eacute;n&eacute;ficiaires de la
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; de ma tante &eacute;taient de ceux que
Fran&ccedil;oise appelait &laquo;des gens comme moi, des gens qui ne
sont pas plus que moi&raquo; et qui &eacute;taient ceux qu&#8217;elle
m&eacute;prisait le plus &agrave; moins qu&#8217;ils ne
l&#8217;appelassent &laquo;Madame Fran&ccedil;oise&raquo; et ne se
consid&eacute;rassent comme &eacute;tant &laquo;moins
qu&#8217;elle&raquo;. Et quand elle vit que, malgr&eacute; ses
conseils, ma tante n&#8217;en faisait qu&#8217;&agrave; sa t&ecirc;te
et jetait l&#8217;argent&#8212;Fran&ccedil;oise le croyait du
moins&#8212;pour des cr&eacute;atures indignes, elle commen&ccedil;a
&agrave; trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en
comparaison des sommes imaginaires prodigu&eacute;es &agrave; Eulalie.
Il n&#8217;y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
cons&eacute;quente que Fran&ccedil;oise ne suppos&acirc;t
qu&#8217;Eulalie e&ucirc;t pu facilement l&#8217;acheter, avec tout ce
que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu&#8217;Eulalie
faisait la m&ecirc;me estimation des richesses immenses et
cach&eacute;es de Fran&ccedil;oise. Habituellement, quand Eulalie
&eacute;tait partie, Fran&ccedil;oise proph&eacute;tisait sans
bienveillance sur son compte. Elle la ha&iuml;ssait, mais elle la
craignait et se croyait tenue, quand elle &eacute;tait l&agrave;,
&agrave; lui faire &laquo;bon visage&raquo;. Elle se rattrapait
apr&egrave;s son d&eacute;part, sans la nommer jamais &agrave; vrai
dire, mais en prof&eacute;rant des oracles sibyllins, des sentences
d&#8217;un caract&egrave;re g&eacute;n&eacute;ral telles que celles de
l&#8217;Eccl&eacute;siaste, mais dont l&#8217;application ne pouvait
&eacute;chapper &agrave; ma tante. Apr&egrave;s avoir regard&eacute;
par le coin du rideau si Eulalie avait referm&eacute; la porte:
&laquo;Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser
les p&eacute;pettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un
beau jour&raquo;, disait-elle, avec le regard lat&eacute;ral et
l&#8217;insinuation de Joas pensant exclusivement &agrave; Athalie
quand il dit:</P>

<BR>
<BR>
<P><I>Le bonheur des m&eacute;chants comme un torrent
s&#8217;&eacute;coule.</I></P>

<BR>
<BR>
<P>Mais quand le cur&eacute; &eacute;tait venu aussi et
que sa visite interminable avait &eacute;puis&eacute; les forces de ma
tante, Fran&ccedil;oise sortait de la chambre derri&egrave;re Eulalie
et disait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Madame Octave, je vous laisse reposer,
vous avez l&#8217;air beaucoup fatigu&eacute;e.&raquo;</P>

<P>Et ma tante ne r&eacute;pondait m&ecirc;me pas,
exhalant un soupir qui semblait devoir &ecirc;tre le dernier, les yeux
clos, comme morte. Mais &agrave; peine Fran&ccedil;oise
&eacute;tait-elle descendue que quatre coups donn&eacute;s avec la plus
grande violence retentissaient dans la maison et ma tante,
dress&eacute;e sur son lit, criait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Est-ce qu&#8217;Eulalie est
d&eacute;j&agrave; partie? Croyez-vous que j&#8217;ai oubli&eacute; de
lui demander si Mme Goupil &eacute;tait arriv&eacute;e &agrave; la
messe avant l&#8217;&eacute;l&eacute;vation! Courez vite apr&egrave;s
elle!&raquo;</P>

<P>Mais Fran&ccedil;oise revenait n&#8217;ayant pu
rattraper Eulalie.</P>

<P>&#8212;&laquo;C&#8217;est contrariant, disait ma
tante en hochant la t&ecirc;te. La seule chose importante que
j&#8217;avais &agrave; lui demander!&raquo;</P>

<P>Ainsi passait la vie pour ma tante L&eacute;onie,
toujours identique, dans la douce uniformit&eacute; de ce qu&#8217;elle
appelait avec un d&eacute;dain affect&eacute; et une tendresse
profonde, son &laquo;petit traintrain&raquo;. Pr&eacute;serv&eacute;
par tout le monde, non seulement &agrave; la maison, o&ugrave; chacun
ayant &eacute;prouv&eacute; l&#8217;inutilit&eacute; de lui conseiller
une meilleure hygi&egrave;ne, s&#8217;&eacute;tait peu &agrave; peu
r&eacute;sign&eacute; &agrave; le respecter, mais m&ecirc;me dans le
village o&ugrave;, &agrave; trois rues de nous, l&#8217;emballeur,
avant de clouer ses caisses, faisait demander &agrave; Fran&ccedil;oise
si ma tante ne &laquo;reposait pas&raquo;,&#8212;ce traintrain fut
pourtant troubl&eacute; une fois cette ann&eacute;e-l&agrave;. Comme un
fruit cach&eacute; qui serait parvenu &agrave; maturit&eacute; sans
qu&#8217;on s&#8217;en aper&ccedil;&ucirc;t et se d&eacute;tacherait
spontan&eacute;ment, survint une nuit la d&eacute;livrance de la fille
de cuisine. Mais ses douleurs &eacute;taient intol&eacute;rables, et
comme il n&#8217;y avait pas de sage-femme &agrave; Combray,
Fran&ccedil;oise dut partir avant le jour en chercher une &agrave;
Thiberzy. Ma tante, &agrave; cause des cris de la fille de cuisine, ne
put reposer, et Fran&ccedil;oise, malgr&eacute; la courte distance,
n&#8217;&eacute;tant revenue que tr&egrave;s tard, lui manqua beaucoup.
Aussi, ma m&egrave;re me dit-elle dans la matin&eacute;e: &laquo;Monte
donc voir si ta tante n&#8217;a besoin de rien.&raquo; J&#8217;entrai
dans la premi&egrave;re pi&egrave;ce et, par la porte ouverte, vis ma
tante, couch&eacute;e sur le c&ocirc;t&eacute;, qui dormait; je
l&#8217;entendis ronfler l&eacute;g&egrave;rement. J&#8217;allais
m&#8217;en aller doucement mais sans doute le bruit que j&#8217;avais
fait &eacute;tait intervenu dans son sommeil et en avait
&laquo;chang&eacute; la vitesse&raquo;, comme on dit pour les
automobiles, car la musique du ronflement s&#8217;interrompit une
seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s&#8217;&eacute;veilla et
tourna &agrave; demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une
sorte de terreur; elle venait &eacute;videmment d&#8217;avoir un
r&ecirc;ve affreux; elle ne pouvait me voir de la fa&ccedil;on dont
elle &eacute;tait plac&eacute;e, et je restais l&agrave; ne sachant si
je devais m&#8217;avancer ou me retirer; mais d&eacute;j&agrave; elle
semblait revenue au sentiment de la r&eacute;alit&eacute; et avait
reconnu le mensonge des visions qui l&#8217;avaient effray&eacute;e; un
sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la
vie soit moins cruelle que les r&ecirc;ves, &eacute;claira faiblement
son visage, et avec cette habitude qu&#8217;elle avait prise de se
parler &agrave; mi-voix &agrave; elle-m&ecirc;me quand elle se croyait
seule, elle murmura: &laquo;Dieu soit lou&eacute;! nous n&#8217;avons
comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voil&agrave;-t-il
pas que je r&ecirc;vais que mon pauvre Octave &eacute;tait
ressuscit&eacute; et qu&#8217;il voulait me faire faire une promenade
tous les jours!&raquo; Sa main se tendit vers son chapelet qui
&eacute;tait sur la petite table, mais le sommeil recommen&ccedil;ant
ne lui laissa pas la force de l&#8217;atteindre: elle se rendormit,
tranquillis&eacute;e, et je sortis &agrave; pas de loup de la chambre
sans qu&#8217;elle ni personne e&ucirc;t jamais appris ce que
j&#8217;avais entendu.</P>

<P>Quand je dis qu&#8217;en dehors
d&#8217;&eacute;v&eacute;nements tr&egrave;s rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se r&eacute;p&eacute;tant
toujours identiques &agrave; des intervalles r&eacute;guliers,
n&#8217;introduisaient au sein de l&#8217;uniformit&eacute;
qu&#8217;une sorte d&#8217;uniformit&eacute; secondaire. C&#8217;est
ainsi que tous les samedis, comme Fran&ccedil;oise allait dans
l&#8217;apr&egrave;s-midi au march&eacute; de Roussainville-le-Pin, le
d&eacute;jeuner &eacute;tait, pour tout le monde, une heure plus
t&ocirc;t. Et ma tante avait si bien pris l&#8217;habitude de cette
d&eacute;rogation hebdomadaire &agrave; ses habitudes, qu&#8217;elle
tenait &agrave; cette habitude-l&agrave; autant qu&#8217;aux autres.
Elle y &eacute;tait si bien &laquo;routin&eacute;e&raquo;, comme disait
Fran&ccedil;oise, que s&#8217;il lui avait fallu un samedi, attendre
pour d&eacute;jeuner l&#8217;heure habituelle, cela l&#8217;e&ucirc;t
autant &laquo;d&eacute;rang&eacute;e&raquo; que si elle avait d&ucirc;,
un autre jour, avancer son d&eacute;jeuner &agrave; l&#8217;heure du
samedi. Cette avance du d&eacute;jeuner donnait d&#8217;ailleurs au
samedi, pour nous tous, une figure particuli&egrave;re, indulgente, et
assez sympathique. Au moment o&ugrave; d&#8217;habitude on a encore une
heure &agrave; vivre avant la d&eacute;tente du repas, on savait que,
dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives
pr&eacute;coces, une omelette de faveur, un bifteck
imm&eacute;rit&eacute;. Le retour de ce samedi asym&eacute;trique
&eacute;tait un de ces petits &eacute;v&eacute;nements
int&eacute;rieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
tranquilles et les soci&eacute;t&eacute;s ferm&eacute;es, cr&eacute;ent
une sorte de lien national et deviennent le th&egrave;me favori des
conversations, des plaisanteries, des r&eacute;cits
exag&eacute;r&eacute;s &agrave; plaisir: il e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
le noyau tout pr&ecirc;t pour un cycle l&eacute;gendaire si l&#8217;un
de nous avait eu la t&ecirc;te &eacute;pique. D&egrave;s le matin,
avant d&#8217;&ecirc;tre habill&eacute;s, sans raison, pour le plaisir
d&#8217;&eacute;prouver la force de la solidarit&eacute;, on se disait
les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialit&eacute;, avec
patriotisme: &laquo;Il n&#8217;y a pas de temps &agrave; perdre,
n&#8217;oublions pas que c&#8217;est samedi!&raquo; cependant que ma
tante, conf&eacute;rant avec Fran&ccedil;oise et songeant que la
journ&eacute;e serait plus longue que d&#8217;habitude, disait:
&laquo;Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c&#8217;est
samedi.&raquo; Si &agrave; dix heures et demie un distrait tirait sa
montre en disant: &laquo;Allons, encore une heure et demie avant le
d&eacute;jeuner&raquo;, chacun &eacute;tait enchant&eacute;
d&#8217;avoir &agrave; lui dire: &laquo;Mais voyons, &agrave; quoi
pensez-vous, vous oubliez que c&#8217;est samedi!&raquo;; on en riait
encore un quart d&#8217;heure apr&egrave;s et on se promettait de
monter raconter cet oubli &agrave; ma tante pour l&#8217;amuser. Le
visage du ciel m&ecirc;me semblait chang&eacute;. Apr&egrave;s le
d&eacute;jeuner, le soleil, conscient que c&#8217;&eacute;tait samedi,
fl&acirc;nait une heure de plus au haut du ciel, et quand
quelqu&#8217;un, pensant qu&#8217;on &eacute;tait en retard pour la
promenade, disait: &laquo;Comment, seulement deux heures?&raquo; en
voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont
l&#8217;habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins
d&eacute;sert&eacute;s &agrave; cause du repas de midi ou de la sieste,
le long de la rivi&egrave;re vive et blanche que le p&ecirc;cheur
m&ecirc;me a abandonn&eacute;e, et passent solitaires dans le ciel
vacant o&ugrave; ne restent que quelques nuages paresseux), tout le
monde en ch&#339;ur lui r&eacute;pondait: &laquo;Mais ce qui vous
trompe, c&#8217;est qu&#8217;on a d&eacute;jeun&eacute; une heure plus
t&ocirc;t, vous savez bien que c&#8217;est samedi!&raquo; La surprise
d&#8217;un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient
pas ce qu&#8217;avait de particulier le samedi) qui, &eacute;tant venu
&agrave; onze heures pour parler &agrave; mon p&egrave;re, nous avait
trouv&eacute;s &agrave; table, &eacute;tait une des choses qui, dans sa
vie, avaient le plus &eacute;gay&eacute; Fran&ccedil;oise. Mais si elle
trouvait amusant que le visiteur interloqu&eacute; ne s&ucirc;t pas que
nous d&eacute;jeunions plus t&ocirc;t le samedi, elle trouvait plus
comique encore (tout en sympathisant du fond du c&#339;ur avec ce
chauvinisme &eacute;troit) que mon p&egrave;re, lui, n&#8217;e&ucirc;t
pas eu l&#8217;id&eacute;e que ce barbare pouvait l&#8217;ignorer et
e&ucirc;t r&eacute;pondu sans autre explication &agrave; son
&eacute;tonnement de nous voir d&eacute;j&agrave; dans la salle
&agrave; manger: &laquo;Mais voyons, c&#8217;est samedi!&raquo;
Parvenue &agrave; ce point de son r&eacute;cit, elle essuyait des
larmes d&#8217;hilarit&eacute; et pour accro&icirc;tre le plaisir
qu&#8217;elle &eacute;prouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait
ce qu&#8217;avait r&eacute;pondu le visiteur &agrave; qui ce
&laquo;samedi&raquo; n&#8217;expliquait rien. Et bien loin de nous
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous
disions: &laquo;Mais il me semblait qu&#8217;il avait dit aussi autre
chose. C&#8217;&eacute;tait plus long la premi&egrave;re fois quand
vous l&#8217;avez racont&eacute;.&raquo; Ma grand&#8217;tante
elle-m&ecirc;me laissait son ouvrage, levait la t&ecirc;te et regardait
par-dessus son lorgnon.</P>

<P>Le samedi avait encore ceci de particulier que ce
jour-l&agrave;, pendant le mois de mai, nous sortions apr&egrave;s le
d&icirc;ner pour aller au &laquo;mois de Marie&raquo;.</P>

<P>Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil,
tr&egrave;s s&eacute;v&egrave;re pour &laquo;le genre d&eacute;plorable
des jeunes gens n&eacute;glig&eacute;s, dans les id&eacute;es de
l&#8217;&eacute;poque actuelle&raquo;, ma m&egrave;re prenait garde que
rien ne cloch&acirc;t dans ma tenue, puis on partait pour
l&#8217;&eacute;glise. C&#8217;est au mois de Marie que je me souviens
d&#8217;avoir commenc&eacute; &agrave; aimer les aub&eacute;pines.
N&#8217;&eacute;tant pas seulement dans l&#8217;&eacute;glise, si
sainte, mais o&ugrave; nous avions le droit d&#8217;entrer,
pos&eacute;es sur l&#8217;autel m&ecirc;me, ins&eacute;parables des
myst&egrave;res &agrave; la c&eacute;l&eacute;bration desquels elles
prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des
vases sacr&eacute;s leurs branches attach&eacute;es horizontalement les
unes aux autres en un appr&ecirc;t de f&ecirc;te, et
qu&#8217;enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel
&eacute;taient sem&eacute;s &agrave; profusion, comme sur une
tra&icirc;ne de mari&eacute;e, de petits bouquets de boutons
d&#8217;une blancheur &eacute;clatante. Mais, sans oser les regarder
qu&#8217;&agrave; la d&eacute;rob&eacute;e, je sentais que ces
appr&ecirc;ts pompeux &eacute;taient vivants et que
c&#8217;&eacute;tait la nature elle-m&ecirc;me qui, en creusant ces
d&eacute;coupures dans les feuilles, en ajoutant l&#8217;ornement
supr&ecirc;me de ces blancs boutons, avait rendu cette
d&eacute;coration digne de ce qui &eacute;tait &agrave; la fois une
r&eacute;jouissance populaire et une solennit&eacute; mystique. Plus
haut s&#8217;ouvraient leurs corolles &ccedil;&agrave; et l&agrave;
avec une gr&acirc;ce insouciante, retenant si n&eacute;gligemment comme
un dernier et vaporeux atour le bouquet d&#8217;&eacute;tamines, fines
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout enti&egrave;res,
qu&#8217;en suivant, qu&#8217;en essayant de mimer au fond de moi le
geste de leur efflorescence, je l&#8217;imaginais comme si
&ccedil;&#8217;avait &eacute;t&eacute; le mouvement de t&ecirc;te
&eacute;tourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles
diminu&eacute;es, d&#8217;une blanche jeune fille, distraite et vive.
M. Vinteuil &eacute;tait venu avec sa fille se placer &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de nous. D&#8217;une bonne famille, il avait
&eacute;t&eacute; le professeur de piano des s&#339;urs de ma
grand&#8217;m&egrave;re et quand, apr&egrave;s la mort de sa femme et
un h&eacute;ritage qu&#8217;il avait fait, il s&#8217;&eacute;tait
retir&eacute; aupr&egrave;s de Combray, on le recevait souvent &agrave;
la maison. Mais d&#8217;une pudibonderie excessive, il cessa de venir
pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu&#8217;il appelait
&laquo;un mariage d&eacute;plac&eacute;, dans le go&ucirc;t du
jour&raquo;. Ma m&egrave;re, ayant appris qu&#8217;il composait, lui
avait dit par amabilit&eacute; que, quand elle irait le voir, il
faudrait qu&#8217;il lui f&icirc;t entendre quelque chose de lui. M.
Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse
et la bont&eacute; jusqu&#8217;&agrave; de tels scrupules que, se
mettant toujours &agrave; la place des autres, il craignait de les
ennuyer et de leur para&icirc;tre &eacute;go&iuml;ste s&#8217;il
suivait ou seulement laissait deviner son d&eacute;sir. Le jour
o&ugrave; mes parents &eacute;taient all&eacute;s chez lui en visite,
je les avais accompagn&eacute;s, mais ils m&#8217;avaient permis de
rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain,
&eacute;tait en contre-bas d&#8217;un monticule buissonneux, o&ugrave;
je m&#8217;&eacute;tais cach&eacute;, je m&#8217;&eacute;tais
trouv&eacute; de plain-pied avec le salon du second &eacute;tage,
&agrave; cinquante centim&egrave;tres de la fen&ecirc;tre. Quand on
&eacute;tait venu lui annoncer mes parents, j&#8217;avais vu M.
Vinteuil se h&acirc;ter de mettre en &eacute;vidence sur le piano un
morceau de musique. Mais une fois mes parents entr&eacute;s, il
l&#8217;avait retir&eacute; et mis dans un coin. Sans doute avait-il
craint de leur laisser supposer qu&#8217;il n&#8217;&eacute;tait
heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque
fois que ma m&egrave;re &eacute;tait revenue &agrave; la charge au
cours de la visite, il avait r&eacute;p&eacute;t&eacute; plusieurs fois
&laquo;Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n&#8217;est pas
sa place&raquo;, et avait d&eacute;tourn&eacute; la conversation sur
d&#8217;autres sujets, justement parce que ceux-l&agrave;
l&#8217;int&eacute;ressaient moins. Sa seule passion &eacute;tait pour
sa fille et celle-ci qui avait l&#8217;air d&#8217;un gar&ccedil;on
paraissait si robuste qu&#8217;on ne pouvait s&#8217;emp&ecirc;cher de
sourire en voyant les pr&eacute;cautions que son p&egrave;re prenait
pour elle, ayant toujours des ch&acirc;les suppl&eacute;mentaires
&agrave; lui jeter sur les &eacute;paules. Ma grand&#8217;m&egrave;re
faisait remarquer quelle expression douce d&eacute;licate, presque
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont
le visage &eacute;tait sem&eacute; de taches de son. Quand elle venait
de prononcer une parole elle l&#8217;entendait avec l&#8217;esprit de
ceux &agrave; qui elle l&#8217;avait dite, s&#8217;alarmait des
malentendus possibles et on voyait s&#8217;&eacute;clairer, se
d&eacute;couper comme par transparence, sous la figure hommasse du
&laquo;bon diable&raquo;, les traits plus fins d&#8217;une jeune fille
&eacute;plor&eacute;e.</P>

<P>Quand, au moment de quitter l&#8217;&eacute;glise,
je m&#8217;agenouillai devant l&#8217;autel, je sentis tout d&#8217;un
coup, en me relevant, s&#8217;&eacute;chapper des aub&eacute;pines une
odeur am&egrave;re et douce d&#8217;amandes, et je remarquai alors sur
les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me
figurai que devait &ecirc;tre cach&eacute;e cette odeur comme sous les
parties gratin&eacute;es le go&ucirc;t d&#8217;une frangipane ou sous
leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil.
Malgr&eacute; la silencieuse immobilit&eacute; des aub&eacute;pines,
cette intermittente ardeur &eacute;tait comme le murmure de leur vie
intense dont l&#8217;autel vibrait ainsi qu&#8217;une haie agreste
visit&eacute;e par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en
voyant certaines &eacute;tamines presque rousses qui semblaient avoir
gard&eacute; la virulence printani&egrave;re, le pouvoir irritant,
d&#8217;insectes aujourd&#8217;hui m&eacute;tamorphos&eacute;s en
fleurs.</P>

<P>Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le
porche en sortant de l&#8217;&eacute;glise. Il intervenait entre les
gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la d&eacute;fense des
petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa
grosse voix combien elle avait &eacute;t&eacute; contente de nous voir,
aussit&ocirc;t il semblait qu&#8217;en elle-m&ecirc;me une s&#339;ur
plus sensible rougissait de ce propos de bon gar&ccedil;on
&eacute;tourdi qui avait pu nous faire croire qu&#8217;elle sollicitait
d&#8217;&ecirc;tre invit&eacute;e chez nous. Son p&egrave;re lui jetait
un manteau sur les &eacute;paules, ils montaient dans un petit buggy
qu&#8217;elle conduisait elle-m&ecirc;me et tous deux retournaient
&agrave; Montjouvain. Quant &agrave; nous, comme c&#8217;&eacute;tait
le lendemain dimanche et qu&#8217;on ne se l&egrave;verait que pour la
grand&#8217;messe, s&#8217;il faisait clair de lune et que l&#8217;air
f&ucirc;t chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon
p&egrave;re, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire
une longue promenade, que le peu d&#8217;aptitude de ma m&egrave;re
&agrave; s&#8217;orienter et &agrave; se reconna&icirc;tre dans son
chemin, lui faisait consid&eacute;rer comme la prouesse d&#8217;un
g&eacute;nie strat&eacute;gique. Parfois nous allions jusqu&#8217;au
viaduc, dont les enjamb&eacute;es de pierre commen&ccedil;aient
&agrave; la gare et me repr&eacute;sentaient l&#8217;exil et la
d&eacute;tresse hors du monde civilis&eacute; parce que chaque
ann&eacute;e en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien
attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la
station, d&#8217;&ecirc;tre pr&ecirc;ts d&#8217;avance car le train
repartait au bout de deux minutes et s&#8217;engageait sur le viaduc au
del&agrave; des pays chr&eacute;tiens dont Combray marquait pour moi
l&#8217;extr&ecirc;me limite. Nous revenions par le boulevard de la
gare, o&ugrave; &eacute;taient les plus agr&eacute;ables villas de la
commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert,
semait ses degr&eacute;s rompus de marbre blanc, ses jets d&#8217;eau,
ses grilles entr&#8217;ouvertes. Sa lumi&egrave;re avait d&eacute;truit
le bureau du t&eacute;l&eacute;graphe. Il n&#8217;en subsistait plus
qu&#8217;une colonne &agrave; demi bris&eacute;e, mais qui gardait la
beaut&eacute; d&#8217;une ruine immortelle. Je tra&icirc;nais la jambe,
je tombais de sommeil, l&#8217;odeur des tilleuls qui embaumait
m&#8217;apparaissait comme une r&eacute;compense qu&#8217;on ne pouvait
obtenir qu&#8217;au prix des plus grandes fatigues et qui n&#8217;en
valait pas la peine. De grilles fort &eacute;loign&eacute;es les unes
des autres, des chiens r&eacute;veill&eacute;s par nos pas solitaires
faisaient alterner des aboiements comme il m&#8217;arrive encore
quelquefois d&#8217;en entendre le soir, et entre lesquels dut venir
(quand sur son emplacement on cr&eacute;a le jardin public de Combray)
se r&eacute;fugier le boulevard de la gare, car, o&ugrave; que je me
trouve, d&egrave;s qu&#8217;ils commencent &agrave; retentir et
&agrave; se r&eacute;pondre, je l&#8217;aper&ccedil;ois, avec ses
tilleuls et son trottoir &eacute;clair&eacute; par la lune.</P>

<P>Tout d&#8217;un coup mon p&egrave;re nous
arr&ecirc;tait et demandait &agrave; ma m&egrave;re: &laquo;O&ugrave;
sommes-nous?&raquo; Epuis&eacute;e par la marche, mais fi&egrave;re de
lui, elle lui avouait tendrement qu&#8217;elle n&#8217;en savait
absolument rien. Il haussait les &eacute;paules et riait. Alors, comme
s&#8217;il l&#8217;avait sortie de la poche de son veston avec sa clef,
il nous montrait debout devant nous la petite porte de derri&egrave;re
de notre jardin qui &eacute;tait venue avec le coin de la rue du
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma
m&egrave;re lui disait avec admiration: &laquo;Tu es
extraordinaire!&raquo; Et &agrave; partir de cet instant, je
n&#8217;avais plus un seul pas &agrave; faire, le sol marchait pour moi
dans ce jardin o&ugrave; depuis si longtemps mes actes avaient
cess&eacute; d&#8217;&ecirc;tre accompagn&eacute;s d&#8217;attention
volontaire: l&#8217;Habitude venait de me prendre dans ses bras et me
portait jusqu&#8217;&agrave; mon lit comme un petit enfant.</P>

<P>Si la journ&eacute;e du samedi, qui
commen&ccedil;ait une heure plus t&ocirc;t, et o&ugrave; elle
&eacute;tait priv&eacute;e de Fran&ccedil;oise, passait plus lentement
qu&#8217;une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour
avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant
toute la nouveaut&eacute; et la distraction que f&ucirc;t encore
capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n&#8217;est
pas cependant qu&#8217;elle n&#8217;aspir&acirc;t parfois &agrave;
quelque plus grand changement, qu&#8217;elle n&#8217;e&ucirc;t de ces
heures d&#8217;exception o&ugrave; l&#8217;on a soif de quelque chose
d&#8217;autre que ce qui est, et o&ugrave; ceux que le manque
d&#8217;&eacute;nergie ou d&#8217;imagination emp&ecirc;che de tirer
d&#8217;eux-m&ecirc;mes un principe de r&eacute;novation, demandent
&agrave; la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du
nouveau, f&ucirc;t-ce du pire, une &eacute;motion, une douleur;
o&ugrave; la sensibilit&eacute;, que le bonheur a fait taire comme une
harpe oisive, veut r&eacute;sonner sous une main, m&ecirc;me brutale,
et d&ucirc;t-elle en &ecirc;tre bris&eacute;e; o&ugrave; la
volont&eacute;, qui a si difficilement conquis le droit
d&#8217;&ecirc;tre livr&eacute;e sans obstacle &agrave; ses
d&eacute;sirs, &agrave; ses peines, voudrait jeter les r&ecirc;nes
entre les mains d&#8217;&eacute;v&eacute;nements imp&eacute;rieux,
fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries
&agrave; la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte &agrave;
goutte au sein de son repos, le r&eacute;servoir &eacute;tait
tr&egrave;s long &agrave; remplir, et il se passait des mois avant
qu&#8217;elle e&ucirc;t ce l&eacute;ger trop-plein que d&#8217;autres
d&eacute;rivent dans l&#8217;activit&eacute; et dont elle &eacute;tait
incapable de savoir et de d&eacute;cider comment user. Je ne doute pas
qu&#8217;alors&#8212;comme le d&eacute;sir de la remplacer par des
pommes de terre b&eacute;chamel finissait au bout de quelque temps par
na&icirc;tre du plaisir m&ecirc;me que lui causait le retour quotidien
de la pur&eacute;e dont elle ne se &laquo;fatiguait&raquo;
pas,&#8212;elle ne tir&acirc;t de l&#8217;accumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant, l&#8217;attente d&#8217;un
cataclysme domestique limit&eacute; &agrave; la dur&eacute;e d&#8217;un
moment mais qui la forcerait d&#8217;accomplir une fois pour toutes un
de ces changements dont elle reconnaissait qu&#8217;ils lui seraient
salutaires et auxquels elle ne pouvait d&#8217;elle-m&ecirc;me se
d&eacute;cider. Elle nous aimait v&eacute;ritablement, elle aurait eu
plaisir &agrave; nous pleurer; survenant &agrave; un moment o&ugrave;
elle se sentait bien et n&#8217;&eacute;tait pas en sueur, la nouvelle
que la maison &eacute;tait la proie d&#8217;un incendie o&ugrave; nous
avions d&eacute;j&agrave; tous p&eacute;ri et qui n&#8217;allait plus
bient&ocirc;t laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel
elle aurait eu tout le temps d&#8217;&eacute;chapper sans se presser,
&agrave; condition de se lever tout de suite, a d&ucirc; souvent hanter
ses esp&eacute;rances comme unissant aux avantages secondaires de lui
faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et
d&#8217;&ecirc;tre la stup&eacute;faction du village en conduisant
notre deuil, courageuse et accabl&eacute;e, moribonde debout, celui
bien plus pr&eacute;cieux de la forcer au bon moment, sans temps
&agrave; perdre, sans possibilit&eacute; d&#8217;h&eacute;sitation
&eacute;nervante, &agrave; aller passer l&#8217;&eacute;t&eacute; dans
sa jolie ferme de Mirougrain, o&ugrave; il y avait une chute
d&#8217;eau. Comme n&#8217;&eacute;tait jamais survenu aucun
&eacute;v&eacute;nement de ce genre, dont elle m&eacute;ditait
certainement la r&eacute;ussite quand elle &eacute;tait seule
absorb&eacute;e dans ses innombrables jeux de patience (et qui
l&#8217;e&ucirc;t d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e au premier
commencement de r&eacute;alisation, au premier de ces petits faits
impr&eacute;vus, de cette parole annon&ccedil;ant une mauvaise nouvelle
et dont on ne peut plus jamais oublier l&#8217;accent, de tout ce qui
porte l&#8217;empreinte de la mort r&eacute;elle, bien
diff&eacute;rente de sa possibilit&eacute; logique et abstraite), elle
se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus
int&eacute;ressante, &agrave; y introduire des p&eacute;rip&eacute;ties
imaginaires qu&#8217;elle suivait avec passion. Elle se plaisait
&agrave; supposer tout d&#8217;un coup que Fran&ccedil;oise la volait,
qu&#8217;elle recourait &agrave; la ruse pour s&#8217;en assurer, la
prenait sur le fait; habitu&eacute;e, quand elle faisait seule des
parties de cartes, &agrave; jouer &agrave; la fois son jeu et le jeu de
son adversaire, elle se pronon&ccedil;ait &agrave; elle-m&ecirc;me les
excuses embarrass&eacute;es de Fran&ccedil;oise et y r&eacute;pondait
avec tant de feu et d&#8217;indignation que l&#8217;un de nous, entrant
&agrave; ces moments-l&agrave;, la trouvait en nage, les yeux
&eacute;tincelants, ses faux cheveux d&eacute;plac&eacute;s laissant
voir son front chauve. Fran&ccedil;oise entendit peut-&ecirc;tre
parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui
s&#8217;adressaient &agrave; elle et dont l&#8217;invention
n&#8217;e&ucirc;t pas soulag&eacute; suffisamment ma tante, s&#8217;ils
&eacute;taient rest&eacute;s &agrave; l&#8217;&eacute;tat purement
immat&eacute;riel, et si en les murmurant &agrave; mi-voix elle ne leur
e&ucirc;t donn&eacute; plus de r&eacute;alit&eacute;. Quelquefois, ce
&laquo;spectacle dans un lit&raquo; ne suffisait m&ecirc;me pas
&agrave; ma tante, elle voulait faire jouer ses pi&egrave;ces. Alors,
un dimanche, toutes portes myst&eacute;rieusement ferm&eacute;es, elle
confiait &agrave; Eulalie ses doutes sur la probit&eacute; de
Fran&ccedil;oise, son intention de se d&eacute;faire d&#8217;elle, et
une autre fois, &agrave; Fran&ccedil;oise ses soup&ccedil;ons de
l&#8217;infid&eacute;lit&eacute; d&#8217;Eulalie, &agrave; qui la porte
serait bient&ocirc;t ferm&eacute;e; quelques jours apr&egrave;s elle
&eacute;tait d&eacute;go&ucirc;t&eacute;e de sa confidente de la veille
et racoquin&eacute;e avec le tra&icirc;tre, lesquels d&#8217;ailleurs,
pour la prochaine repr&eacute;sentation, &eacute;changeraient leurs
emplois. Mais les soup&ccedil;ons que pouvait parfois lui inspirer
Eulalie, n&#8217;&eacute;taient qu&#8217;un feu de paille et tombaient
vite, faute d&#8217;aliment, Eulalie n&#8217;habitant pas la maison. Il
n&#8217;en &eacute;tait pas de m&ecirc;me de ceux qui concernaient
Fran&ccedil;oise, que ma tante sentait perp&eacute;tuellement sous le
m&ecirc;me toit qu&#8217;elle, sans que, par crainte de prendre froid
si elle sortait de son lit, elle os&acirc;t descendre &agrave; la
cuisine se rendre compte s&#8217;ils &eacute;taient fond&eacute;s. Peu
&agrave; peu son esprit n&#8217;eut plus d&#8217;autre occupation que
de chercher &agrave; deviner ce qu&#8217;&agrave; chaque moment pouvait
faire, et chercher &agrave; lui cacher, Fran&ccedil;oise. Elle
remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une
contradiction dans ses paroles, un d&eacute;sir qu&#8217;elle semblait
dissimuler. Et elle lui montrait qu&#8217;elle l&#8217;avait
d&eacute;masqu&eacute;e, d&#8217;un seul mot qui faisait p&acirc;lir
Fran&ccedil;oise et que ma tante semblait trouver, &agrave; enfoncer au
c&#339;ur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche
suivant, une r&eacute;v&eacute;lation d&#8217;Eulalie,&#8212;comme ces
d&eacute;couvertes qui ouvrent tout d&#8217;un coup un champ
insoup&ccedil;onn&eacute; &agrave; une science naissante et qui se
tra&icirc;nait dans l&#8217;orni&egrave;re,&#8212;prouvait &agrave; ma
tante qu&#8217;elle &eacute;tait dans ses suppositions bien au-dessous
de la v&eacute;rit&eacute;. &laquo;Mais Fran&ccedil;oise doit le savoir
maintenant que vous y avez donn&eacute; une
voiture&raquo;.&#8212;&laquo;Que je lui ai donn&eacute; une
voiture!&raquo; s&#8217;&eacute;criait ma tante.&#8212;&laquo;Ah! mais
je ne sais pas, moi, je croyais, je l&#8217;avais vue qui passait
maintenant en cal&egrave;che, fi&egrave;re comme Artaban, pour aller au
march&eacute; de Roussainville. J&#8217;avais cru que
c&#8217;&eacute;tait Mme Octave qui lui avait donn&eacute;.&raquo; Peu
&agrave; peu Fran&ccedil;oise et ma tante, comme la b&ecirc;te et le
chasseur, ne cessaient plus de t&acirc;cher de pr&eacute;venir les
ruses l&#8217;une de l&#8217;autre. Ma m&egrave;re craignait
qu&#8217;il ne se d&eacute;velopp&acirc;t chez Fran&ccedil;oise une
v&eacute;ritable haine pour ma tante qui l&#8217;offensait le plus
durement qu&#8217;elle le pouvait. En tous cas Fran&ccedil;oise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de
ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose
&agrave; lui demander, elle h&eacute;sitait longtemps sur la
mani&egrave;re dont elle devait s&#8217;y prendre. Et quand elle avait
prof&eacute;r&eacute; sa requ&ecirc;te, elle observait ma tante
&agrave; la d&eacute;rob&eacute;e, t&acirc;chant de deviner dans
l&#8217;aspect de sa figure ce que celle-ci avait pens&eacute; et
d&eacute;ciderait. Et ainsi&#8212;tandis que quelque artiste lisant les
M&eacute;moires du XVIIe si&egrave;cle, et d&eacute;sirant de se
rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant
une g&eacute;n&eacute;alogie qui le fait descendre d&#8217;une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains
actuels de l&#8217;Europe, tourne pr&eacute;cis&eacute;ment le dos
&agrave; ce qu&#8217;il a le tort de chercher sous des formes
identiques et par cons&eacute;quent mortes,&#8212;une vieille dame de
province qui ne faisait qu&#8217;ob&eacute;ir sinc&egrave;rement
&agrave; d&#8217;irr&eacute;sistibles manies et &agrave; une
m&eacute;chancet&eacute; n&eacute;e de l&#8217;oisivet&eacute;, voyait
sans avoir jamais pens&eacute; &agrave; Louis XIV les occupations les
plus insignifiantes de sa journ&eacute;e, concernant son lever, son
d&eacute;jeuner, son repos, prendre par leur singularit&eacute;
despotique un peu de l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t de ce que Saint-Simon
appelait la &laquo;m&eacute;canique&raquo; de la vie &agrave;
Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de
bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, &eacute;taient de la
part de Fran&ccedil;oise l&#8217;objet d&#8217;un commentaire aussi
passionn&eacute;, aussi craintif que l&#8217;&eacute;taient le silence,
la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou m&ecirc;me
les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
d&eacute;tour d&#8217;une all&eacute;e, &agrave; Versailles.</P>

<P>Un dimanche, o&ugrave; ma tante avait eu la visite
simultan&eacute;e du cur&eacute; et d&#8217;Eulalie, et
s&#8217;&eacute;tait ensuite repos&eacute;e, nous &eacute;tions tous
mont&eacute;s lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses
condol&eacute;ances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses
visiteurs &agrave; la m&ecirc;me heure:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je sais que les choses se sont encore
mal arrang&eacute;es tant&ocirc;t, L&eacute;onie, lui dit-elle avec
douceur, vous avez eu tout votre monde &agrave; la fois.&raquo;</P>

<P>Ce que ma grand&#8217;tante interrompit par:
&laquo;Abondance de biens...&raquo; car depuis que sa fille
&eacute;tait malade elle croyait devoir la remonter en lui
pr&eacute;sentant toujours tout par le bon c&ocirc;t&eacute;. Mais mon
p&egrave;re prenant la parole:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je veux profiter, dit-il, de ce que
toute la famille est r&eacute;unie pour vous faire un r&eacute;cit sans
avoir besoin de le recommencer &agrave; chacun. J&#8217;ai peur que
nous ne soyons f&acirc;ch&eacute;s avec Legrandin: il m&#8217;a
&agrave; peine dit bonjour ce matin.&raquo;</P>

<P>Je ne restai pas pour entendre le r&eacute;cit de
mon p&egrave;re, car j&#8217;&eacute;tais justement avec lui
apr&egrave;s la messe quand nous avions rencontr&eacute; M. Legrandin,
et je descendis &agrave; la cuisine demander le menu du d&icirc;ner qui
tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu&#8217;on lit dans
un journal et m&#8217;excitait &agrave; la fa&ccedil;on d&#8217;un
programme de f&ecirc;te. Comme M. Legrandin avait pass&eacute;
pr&egrave;s de nous en sortant de l&#8217;&eacute;glise, marchant
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d&#8217;une ch&acirc;telaine du voisinage
que nous ne connaissions que de vue, mon p&egrave;re avait fait un
salut &agrave; la fois amical et r&eacute;serv&eacute;, sans que nous
nous arr&ecirc;tions; M. Legrandin avait &agrave; peine r&eacute;pondu,
d&#8217;un air &eacute;tonn&eacute;, comme s&#8217;il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard
particuli&egrave;re aux personnes qui ne veulent pas &ecirc;tre
aimables et qui, du fond subitement prolong&eacute; de leurs yeux, ont
l&#8217;air de vous apercevoir comme au bout d&#8217;une route
interminable et &agrave; une si grande distance qu&#8217;elles se
contentent de vous adresser un signe de t&ecirc;te minuscule pour le
proportionner &agrave; vos dimensions de marionnette.</P>

<P>Or, la dame qu&#8217;accompagnait Legrandin
&eacute;tait une personne vertueuse et consid&eacute;r&eacute;e; il ne
pouvait &ecirc;tre question qu&#8217;il f&ucirc;t en bonne fortune et
g&ecirc;n&eacute; d&#8217;&ecirc;tre surpris, et mon p&egrave;re se
demandait comment il avait pu m&eacute;contenter Legrandin. &laquo;Je
regretterais d&#8217;autant plus de le savoir f&acirc;ch&eacute;, dit
mon p&egrave;re, qu&#8217;au milieu de tous ces gens endimanch&eacute;s
il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de
si peu appr&ecirc;t&eacute;, de si vraiment simple, et un air presque
ing&eacute;nu qui est tout &agrave; fait sympathique.&raquo; Mais le
conseil de famille fut unanimement d&#8217;avis que mon p&egrave;re
s&#8217;&eacute;tait fait une id&eacute;e, ou que Legrandin, &agrave;
ce moment-l&agrave;, &eacute;tait absorb&eacute; par quelque
pens&eacute;e. D&#8217;ailleurs la crainte de mon p&egrave;re fut
dissip&eacute;e d&egrave;s le lendemain soir. Comme nous revenions
d&#8217;une grande promenade, nous aper&ccedil;&ucirc;mes pr&egrave;s
du Pont-Vieux Legrandin, qui &agrave; cause des f&ecirc;tes, restait
plusieurs jours &agrave; Combray. Il vint &agrave; nous la main tendue:
&laquo;Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de
Paul Desjardins:</P>

<BR>
<BR>
<P><I>Les bois sont d&eacute;j&agrave; noirs, le ciel
est encor bleu.</I></P>

<BR>
<BR>
<P>N&#8217;est-ce pas la fine notation de cette
heure-ci? Vous n&#8217;avez peut-&ecirc;tre jamais lu Paul Desjardins.
Lisez-le, mon enfant; aujourd&#8217;hui il se mue, me dit-on, en
fr&egrave;re pr&ecirc;cheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste
limpide...</P>

<BR>
<BR>
<P><I>Les bois sont d&eacute;j&agrave; noirs, le ciel
est encor bleu...</I></P>

<BR>
<BR>
<P>Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune
ami; et m&ecirc;me &agrave; l&#8217;heure, qui vient pour moi
maintenant, o&ugrave; les bois sont d&eacute;j&agrave; noirs, o&ugrave;
la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du
c&ocirc;t&eacute; du ciel.&raquo; Il sortit de sa poche une cigarette,
resta longtemps les yeux &agrave; l&#8217;horizon, &laquo;Adieu, les
camarades&raquo;, nous dit-il tout &agrave; coup, et il nous
quitta.</P>

<P>A cette heure o&ugrave; je descendais apprendre le
menu, le d&icirc;ner &eacute;tait d&eacute;j&agrave; commenc&eacute;,
et Fran&ccedil;oise, commandant aux forces de la nature devenues ses
aides, comme dans les f&eacute;eries o&ugrave; les g&eacute;ants se
font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait &agrave; la
vapeur des pommes de terre &agrave; &eacute;tuver et faisait finir
&agrave; point par le feu les chefs-d&#8217;&#339;uvre culinaires
d&#8217;abord pr&eacute;par&eacute;s dans des r&eacute;cipients de
c&eacute;ramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et
poissonni&egrave;res, aux terrines pour le gibier, moules &agrave;
p&acirc;tisserie, et petits pots de cr&egrave;me en passant par une
collection compl&egrave;te de casserole de toutes dimensions. Je
m&#8217;arr&ecirc;tais &agrave; voir sur la table, o&ugrave; la fille
de cuisine venait de les &eacute;cosser, les petits pois align&eacute;s
et nombr&eacute;s comme des billes vertes dans un jeu; mais mon
ravissement &eacute;tait devant les asperges, tremp&eacute;es
d&#8217;outremer et de rose et dont l&#8217;&eacute;pi, finement
pignoch&eacute; de mauve et d&#8217;azur, se d&eacute;grade
insensiblement jusqu&#8217;au pied,&#8212;encore souill&eacute;
pourtant du sol de leur plant,&#8212;par des irisations qui ne sont pas
de la terre. Il me semblait que ces nuances c&eacute;lestes
trahissaient les d&eacute;licieuses cr&eacute;atures qui
s&#8217;&eacute;taient amus&eacute;es &agrave; se m&eacute;tamorphoser
en l&eacute;gumes et qui, &agrave; travers le d&eacute;guisement de
leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs
naissantes d&#8217;aurore, en ces &eacute;bauches d&#8217;arc-en-ciel,
en cette extinction de soirs bleus, cette essence pr&eacute;cieuse que
je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un d&icirc;ner
o&ugrave; j&#8217;en avais mang&eacute;, elles jouaient, dans leurs
farces po&eacute;tiques et grossi&egrave;res comme une f&eacute;erie de
Shakespeare, &agrave; changer mon pot de chambre en un vase de
parfum.</P>

<P>La pauvre Charit&eacute; de Giotto, comme
l&#8217;appelait Swann, charg&eacute;e par Fran&ccedil;oise de les
&laquo;plumer&raquo;, les avait pr&egrave;s d&#8217;elle dans une
corbeille, son air &eacute;tait douloureux, comme si elle ressentait
tous les malheurs de la terre; et les l&eacute;g&egrave;res couronnes
d&#8217;azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de
rose &eacute;taient finement dessin&eacute;es, &eacute;toile par
&eacute;toile, comme le sont dans la fresque les fleurs band&eacute;es
autour du front ou piqu&eacute;es dans la corbeille de la Vertu de
Padoue. Et cependant, Fran&ccedil;oise tournait &agrave; la broche un
de ces poulets, comme elle seule savait en r&ocirc;tir, qui avaient
port&eacute; loin dans Combray l&#8217;odeur de ses m&eacute;rites, et
qui, pendant qu&#8217;elle nous les servait &agrave; table, faisaient
pr&eacute;dominer la douceur dans ma conception sp&eacute;ciale de son
caract&egrave;re, l&#8217;ar&ocirc;me de cette chair qu&#8217;elle
savait rendre si onctueuse et si tendre n&#8217;&eacute;tant pour moi
que le propre parfum d&#8217;une de ses vertus.</P>

<P>Mais le jour o&ugrave;, pendant que mon p&egrave;re
consultait le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je
descendis &agrave; la cuisine, &eacute;tait un de ceux o&ugrave; la
Charit&eacute; de Giotto, tr&egrave;s malade de son accouchement
r&eacute;cent, ne pouvait se lever; Fran&ccedil;oise,
n&#8217;&eacute;tant plus aid&eacute;e, &eacute;tait en retard. Quand
je fus en bas, elle &eacute;tait en train, dans
l&#8217;arri&egrave;re-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer
un poulet qui, par sa r&eacute;sistance d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e
et bien naturelle, mais accompagn&eacute;e par Fran&ccedil;oise hors
d&#8217;elle, tandis qu&#8217;elle cherchait &agrave; lui fendre le cou
sous l&#8217;oreille, des cris de &laquo;sale b&ecirc;te! sale
b&ecirc;te!&raquo;, mettait la sainte douceur et l&#8217;onction de
notre servante un peu moins en lumi&egrave;re qu&#8217;il
n&#8217;e&ucirc;t fait, au d&icirc;ner du lendemain, par sa peau
brod&eacute;e d&#8217;or comme une chasuble et son jus pr&eacute;cieux
&eacute;goutt&eacute; d&#8217;un ciboire. Quand il fut mort,
Fran&ccedil;oise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune,
eut encore un sursaut de col&egrave;re, et regardant le cadavre de son
ennemi, dit une derni&egrave;re fois: &laquo;Sale b&ecirc;te!&raquo; Je
remontai tout tremblant; j&#8217;aurais voulu qu&#8217;on m&icirc;t
Fran&ccedil;oise tout de suite &agrave; la porte. Mais qui
m&#8217;e&ucirc;t fait des boules aussi chaudes, du caf&eacute; aussi
parfum&eacute;, et m&ecirc;me... ces poulets?... Et en
r&eacute;alit&eacute;, ce l&acirc;che calcul, tout le monde avait eu
&agrave; le faire comme moi. Car ma tante L&eacute;onie
savait,&#8212;ce que j&#8217;ignorais encore,&#8212;que
Fran&ccedil;oise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donn&eacute; sa vie sans une plainte, &eacute;tait pour d&#8217;autres
&ecirc;tres d&#8217;une duret&eacute; singuli&egrave;re. Malgr&eacute;
cela ma tante l&#8217;avait gard&eacute;e, car si elle connaissait sa
cruaut&eacute;, elle appr&eacute;ciait son service. Je
m&#8217;aper&ccedil;us peu &agrave; peu que la douceur, la componction,
les vertus de Fran&ccedil;oise cachaient des trag&eacute;dies
d&#8217;arri&egrave;re-cuisine, comme l&#8217;histoire d&eacute;couvre
que les r&egrave;gnes des Rois et des Reines, qui sont
repr&eacute;sent&eacute;s les mains jointes dans les vitraux des
&eacute;glises, furent marqu&eacute;s d&#8217;incidents sanglants. Je
me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parent&eacute;, les
humains excitaient d&#8217;autant plus sa piti&eacute; par leurs
malheurs, qu&#8217;ils vivaient plus &eacute;loign&eacute;s
d&#8217;elle. Les torrents de larmes qu&#8217;elle versait en lisant le
journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle
pouvait se repr&eacute;senter la personne qui en &eacute;tait
l&#8217;objet d&#8217;une fa&ccedil;on un peu pr&eacute;cise. Une de
ces nuits qui suivirent l&#8217;accouchement de la fille de cuisine,
celle-ci fut prise d&#8217;atroces coliques; maman l&#8217;entendit se
plaindre, se leva et r&eacute;veilla Fran&ccedil;oise qui, insensible,
d&eacute;clara que tous ces cris &eacute;taient une com&eacute;die,
qu&#8217;elle voulait &laquo;faire la ma&icirc;tresse&raquo;. Le
m&eacute;decin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un
livre de m&eacute;decine que nous avions, &agrave; la page o&ugrave;
elles sont d&eacute;crites et o&ugrave; il nous avait dit de nous
reporter pour trouver l&#8217;indication des premiers soins &agrave;
donner. Ma m&egrave;re envoya Fran&ccedil;oise chercher le livre en lui
recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d&#8217;une
heure, Fran&ccedil;oise n&#8217;&eacute;tait pas revenue; ma
m&egrave;re indign&eacute;e crut qu&#8217;elle s&#8217;&eacute;tait
recouch&eacute;e et me dit d&#8217;aller voir moi-m&ecirc;me dans la
biblioth&egrave;que. J&#8217;y trouvai Fran&ccedil;oise qui, ayant
voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description
clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu&#8217;il
s&#8217;agissait d&#8217;une malade-type qu&#8217;elle ne connaissait
pas. A chaque sympt&ocirc;me douloureux mentionn&eacute; par
l&#8217;auteur du trait&eacute;, elle s&#8217;&eacute;criait:
&laquo;H&eacute; l&agrave;! Sainte Vierge, est-il possible que le bon
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse cr&eacute;ature
humaine? H&eacute;! la pauvre!&raquo;</P>

<P>Mais d&egrave;s que je l&#8217;eus appel&eacute;e et
qu&#8217;elle fut revenue pr&egrave;s du lit de la Charit&eacute; de
Giotto, ses larmes cess&egrave;rent aussit&ocirc;t de couler; elle ne
put reconna&icirc;tre ni cette agr&eacute;able sensation de
piti&eacute; et d&#8217;attendrissement qu&#8217;elle connaissait bien
et que la lecture des journaux lui avait souvent donn&eacute;e, ni
aucun plaisir de m&ecirc;me famille, dans l&#8217;ennui et dans
l&#8217;irritation de s&#8217;&ecirc;tre lev&eacute;e au milieu de la
nuit pour la fille de cuisine; et &agrave; la vue des m&ecirc;mes
souffrances dont la description l&#8217;avait fait pleurer, elle
n&#8217;eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, m&ecirc;me
d&#8217;affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous
&eacute;tions partis et ne pouvions plus l&#8217;entendre: &laquo;Elle
n&#8217;avait qu&#8217;&agrave; ne pas faire ce qu&#8217;il faut pour
&ccedil;a! &ccedil;a lui a fait plaisir! qu&#8217;elle ne fasse pas de
mani&egrave;res maintenant. Faut-il tout de m&ecirc;me qu&#8217;un
gar&ccedil;on ait &eacute;t&eacute; abandonn&eacute; du bon Dieu pour
aller avec <I>&ccedil;a</I>. Ah! c&#8217;est bien comme on disait dans
le patois de ma pauvre m&egrave;re:</P>

<P><I>&laquo;Qui du cul d&#8217;un chien
s&#8217;amourose</I></P>

<P><I>&laquo;Il lui para&icirc;t une
rose.&raquo;</I></P>

<P>Si, quand son petit-fils &eacute;tait un peu
enrhum&eacute; du cerveau, elle partait la nuit, m&ecirc;me malade, au
lieu de se coucher, pour voir s&#8217;il n&#8217;avait besoin de rien,
faisant quatre lieues &agrave; pied avant le jour afin
d&#8217;&ecirc;tre rentr&eacute;e pour son travail, en revanche ce
m&ecirc;me amour des siens et son d&eacute;sir d&#8217;assurer la
grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique &agrave;
l&#8217;&eacute;gard des autres domestiques par une maxime constante
qui fut de n&#8217;en jamais laisser un seul s&#8217;implanter chez ma
tante, qu&#8217;elle mettait d&#8217;ailleurs une sorte d&#8217;orgueil
&agrave; ne laisser approcher par personne, pr&eacute;f&eacute;rant,
quand elle-m&ecirc;me &eacute;tait malade, se relever pour lui donner
son eau de Vichy plut&ocirc;t que de permettre l&#8217;acc&egrave;s de
la chambre de sa ma&icirc;tresse &agrave; la fille de cuisine. Et comme
cet hym&eacute;nopt&egrave;re observ&eacute; par Fabre, la gu&ecirc;pe
fouisseuse, qui pour que ses petits apr&egrave;s sa mort aient de la
viande fra&icirc;che &agrave; manger, appelle l&#8217;anatomie au
secours de sa cruaut&eacute; et, ayant captur&eacute; des
charan&ccedil;ons et des araign&eacute;es, leur perce avec un savoir et
une adresse merveilleux le centre nerveux d&#8217;o&ugrave;
d&eacute;pend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de
la vie, de fa&ccedil;on que l&#8217;insecte paralys&eacute; pr&egrave;s
duquel elle d&eacute;pose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles
&eacute;cloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de
r&eacute;sistance, mais nullement faisand&eacute;, Fran&ccedil;oise
trouvait pour servir sa volont&eacute; permanente de rendre la maison
intenable &agrave; tout domestique, des ruses si savantes et si
impitoyables que, bien des ann&eacute;es plus tard, nous appr&icirc;mes
que si cet &eacute;t&eacute;-l&agrave; nous avions mang&eacute; presque
tous les jours des asperges, c&#8217;&eacute;tait parce que leur odeur
donnait &agrave; la pauvre fille de cuisine charg&eacute;e de les
&eacute;plucher des crises d&#8217;asthme d&#8217;une telle violence
qu&#8217;elle fut oblig&eacute;e de finir par s&#8217;en aller.</P>

<P>H&eacute;las! nous devions d&eacute;finitivement
changer d&#8217;opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la
rencontre sur le Pont-Vieux apr&egrave;s laquelle mon p&egrave;re avait
d&ucirc; confesser son erreur, comme la messe finissait et
qu&#8217;avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu
sacr&eacute; entrait dans l&#8217;&eacute;glise que Mme Goupil, Mme
Percepied (toutes les personnes qui tout &agrave; l&#8217;heure,
&agrave; mon arriv&eacute;e un peu en retard, &eacute;taient
rest&eacute;es les yeux absorb&eacute;s dans leur pri&egrave;re et que
j&#8217;aurais m&ecirc;me pu croire ne m&#8217;avoir pas vu entrer si,
en m&ecirc;me temps, leurs pieds n&#8217;avaient repouss&eacute;
l&eacute;g&egrave;rement le petit banc qui m&#8217;emp&ecirc;chait de
gagner ma chaise) commen&ccedil;aient &agrave; s&#8217;entretenir avec
nous &agrave; haute voix de sujets tout temporels comme si nous
&eacute;tions d&eacute;j&agrave; sur la place, nous v&icirc;mes sur le
seuil br&ucirc;lant du porche, dominant le tumulte bariol&eacute; du
march&eacute;, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous
l&#8217;avions derni&egrave;rement rencontr&eacute;, &eacute;tait en
train de pr&eacute;senter &agrave; la femme d&#8217;un autre gros
propri&eacute;taire terrien des environs. La figure de Legrandin
exprimait une animation, un z&egrave;le extraordinaires; il fit un
profond salut avec un renversement secondaire en arri&egrave;re, qui
ramena brusquement son dos au del&agrave; de la position de
d&eacute;part et qu&#8217;avait d&ucirc; lui apprendre le mari de sa
s&#339;ur, Mme De Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une
sorte d&#8217;onde fougueuse et muscl&eacute;e la croupe de Legrandin
que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette
ondulation de pure mati&egrave;re, ce flot tout charnel, sans
expression de spiritualit&eacute; et qu&#8217;un empressement plein de
bassesse fouettait en temp&ecirc;te, &eacute;veill&egrave;rent tout
d&#8217;un coup dans mon esprit la possibilit&eacute; d&#8217;un
Legrandin tout diff&eacute;rent de celui que nous connaissions. Cette
dame le pria de dire quelque chose &agrave; son cocher, et tandis
qu&#8217;il allait jusqu&#8217;&agrave; la voiture, l&#8217;empreinte
de joie timide et d&eacute;vou&eacute;e que la pr&eacute;sentation
avait marqu&eacute;e sur son visage y persistait encore. Ravi dans une
sorte de r&ecirc;ve, il souriait, puis il revint vers la dame en se
h&acirc;tant et, comme il marchait plus vite qu&#8217;il n&#8217;en
avait l&#8217;habitude, ses deux &eacute;paules oscillaient de droite
et de gauche ridiculement, et il avait l&#8217;air tant il s&#8217;y
abandonnait enti&egrave;rement en n&#8217;ayant plus souci du reste,
d&#8217;&ecirc;tre le jouet inerte et m&eacute;canique du bonheur.
Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, il &eacute;tait trop bien &eacute;lev&eacute;
pour d&eacute;tourner la t&ecirc;te, mais il fixa de son regard soudain
charg&eacute; d&#8217;une r&ecirc;verie profonde un point si
&eacute;loign&eacute; de l&#8217;horizon qu&#8217;il ne put nous voir
et n&#8217;eut pas &agrave; nous saluer. Son visage restait
ing&eacute;nu au-dessus d&#8217;un veston souple et droit qui avait
l&#8217;air de se sentir fourvoy&eacute; malgr&eacute; lui au milieu
d&#8217;un luxe d&eacute;test&eacute;. Et une lavalli&egrave;re
&agrave; pois qu&#8217;agitait le vent de la Place continuait &agrave;
flotter sur Legrandin comme l&#8217;&eacute;tendard de son fier
isolement et de sa noble ind&eacute;pendance. Au moment o&ugrave; nous
arrivions &agrave; la maison, maman s&#8217;aper&ccedil;ut qu&#8217;on
avait oubli&eacute; le Saint-Honor&eacute; et demanda &agrave; mon
p&egrave;re de retourner avec moi sur nos pas dire qu&#8217;on
l&#8217;apport&acirc;t tout de suite. Nous crois&acirc;mes pr&egrave;s
de l&#8217;&eacute;glise Legrandin qui venait en sens inverse
conduisant la m&ecirc;me dame &agrave; sa voiture. Il passa contre
nous, ne s&#8217;interrompit pas de parler &agrave; sa voisine et nous
fit du coin de son &#339;il bleu un petit signe en quelque sorte
int&eacute;rieur aux paupi&egrave;res et qui,
n&#8217;int&eacute;ressant pas les muscles de son visage, put passer
parfaitement inaper&ccedil;u de son interlocutrice; mais, cherchant
&agrave; compenser par l&#8217;intensit&eacute; du sentiment le champ
un peu &eacute;troit o&ugrave; il en circonscrivait l&#8217;expression,
dans ce coin d&#8217;azur qui nous &eacute;tait affect&eacute; il fit
p&eacute;tiller tout l&#8217;entrain de la bonne gr&acirc;ce qui
d&eacute;passa l&#8217;enjouement, frisa la malice; il subtilisa les
finesses de l&#8217;amabilit&eacute; jusqu&#8217;aux clignements de la
connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux myst&egrave;res de la
complicit&eacute;; et finalement exalta les assurances
d&#8217;amiti&eacute; jusqu&#8217;aux protestations de tendresse,
jusqu&#8217;&agrave; la d&eacute;claration d&#8217;amour, illuminant
alors pour nous seuls d&#8217;une langueur secr&egrave;te et invisible
&agrave; la ch&acirc;telaine, une prunelle &eacute;namour&eacute;e dans
un visage de glace.</P>

<P>Il avait pr&eacute;cis&eacute;ment demand&eacute; la
veille &agrave; mes parents de m&#8217;envoyer d&icirc;ner ce
soir-l&agrave; avec lui: &laquo;Venez tenir compagnie &agrave; votre
vieil ami, m&#8217;avait-il dit. Comme le bouquet qu&#8217;un voyageur
nous envoie d&#8217;un pays o&ugrave; nous ne retournerons plus,
faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des
printemps que j&#8217;ai travers&eacute;s moi aussi il y a bien des
ann&eacute;es. Venez avec la primev&egrave;re, la barbe de chanoine, le
bassin d&#8217;or, venez avec le s&eacute;dum dont est fait le bouquet
de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la
R&eacute;surrection, la p&acirc;querette et la boule de neige des
jardins qui commence &agrave; embaumer dans les all&eacute;es de votre
grand&#8217;tante quand ne sont pas encore fondues les derni&egrave;res
boules de neige des giboul&eacute;es de P&acirc;ques. Venez avec la
glorieuse v&ecirc;ture de soie du lis digne de Salomon, et
l&#8217;&eacute;mail polychrome des pens&eacute;es, mais venez surtout
avec la brise fra&icirc;che encore des derni&egrave;res gel&eacute;es
et qui va entr&#8217;ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce
matin attendent &agrave; la porte, la premi&egrave;re rose de
J&eacute;rusalem.&raquo;</P>

<P>On se demandait &agrave; la maison si on devait
m&#8217;envoyer tout de m&ecirc;me d&icirc;ner avec M. Legrandin. Mais
ma grand&#8217;m&egrave;re refusa de croire qu&#8217;il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; impoli. &laquo;Vous reconnaissez vous-m&ecirc;me
qu&#8217;il vient l&agrave; avec sa tenue toute simple qui n&#8217;est
gu&egrave;re celle d&#8217;un mondain.&raquo; Elle d&eacute;clarait
qu&#8217;en tous cas, et &agrave; tout mettre au pis, s&#8217;il
l&#8217;avait &eacute;t&eacute;, mieux valait ne pas avoir l&#8217;air
de s&#8217;en &ecirc;tre aper&ccedil;u. A vrai dire mon p&egrave;re
lui-m&ecirc;me, qui &eacute;tait pourtant le plus irrit&eacute; contre
l&#8217;attitude qu&#8217;avait eue Legrandin, gardait peut-&ecirc;tre
un dernier doute sur le sens qu&#8217;elle comportait. Elle
&eacute;tait comme toute attitude ou action o&ugrave; se
r&eacute;v&egrave;le le caract&egrave;re profond et cach&eacute; de
quelqu&#8217;un: elle ne se relie pas &agrave; ses paroles
ant&eacute;rieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
t&eacute;moignage du coupable qui n&#8217;avouera pas; nous en sommes
r&eacute;duits &agrave; celui de nos sens dont nous nous demandons,
devant ce souvenir isol&eacute; et incoh&eacute;rent, s&#8217;ils
n&#8217;ont pas &eacute;t&eacute; le jouet d&#8217;une illusion; de
sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de
l&#8217;importance, nous laissent souvent quelques doutes.</P>

<P>Je d&icirc;nai avec Legrandin sur sa terrasse; il
faisait clair de lune: &laquo;Il y a une jolie qualit&eacute; de
silence, n&#8217;est-ce pas, me dit-il; aux c&#339;urs bless&eacute;s
comme l&#8217;est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,
pr&eacute;tend que conviennent seulement l&#8217;ombre et le silence.
Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous
&ecirc;tes bien loin encore o&ugrave; les yeux las ne tol&egrave;rent
plus qu&#8217;une lumi&egrave;re, celle qu&#8217;une belle nuit comme
celle-ci pr&eacute;pare et distille avec l&#8217;obscurit&eacute;,
o&ugrave; les oreilles ne peuvent plus &eacute;couter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la fl&ucirc;te du silence.&raquo;
J&#8217;&eacute;coutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient
toujours si agr&eacute;ables; mais troubl&eacute; par le souvenir
d&#8217;une femme que j&#8217;avais aper&ccedil;ue derni&egrave;rement
pour la premi&egrave;re fois, et pensant, maintenant que je savais que
Legrandin &eacute;tait li&eacute; avec plusieurs personnalit&eacute;s
aristocratiques des environs, que peut-&ecirc;tre il connaissait
celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: &laquo;Est-ce que vous
connaissez, monsieur, la... les ch&acirc;telaines de Guermantes&raquo;,
heureux aussi en pronon&ccedil;ant ce nom de prendre sur lui une sorte
de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon r&ecirc;ve et de lui
donner une existence objective et sonore.</P>

<P>Mais &agrave; ce nom de Guermantes, je vis au milieu
des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune comme
s&#8217;ils venaient d&#8217;&ecirc;tre perc&eacute;s par une pointe
invisible, tandis que le reste de la prunelle r&eacute;agissait en
s&eacute;cr&eacute;tant des flots d&#8217;azur. Le cerne de sa
paupi&egrave;re noircit, s&#8217;abaissa. Et sa bouche marqu&eacute;e
d&#8217;un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le
regard restait douloureux, comme celui d&#8217;un beau martyr dont le
corps est h&eacute;riss&eacute; de fl&egrave;ches: &laquo;Non, je ne
les connais pas&raquo;, dit-il, mais au lieu de donner &agrave; un
renseignement aussi simple, &agrave; une r&eacute;ponse aussi peu
surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le
d&eacute;bita en appuyant sur les mots, en s&#8217;inclinant, en
saluant de la t&ecirc;te, &agrave; la fois avec l&#8217;insistance
qu&#8217;on apporte, pour &ecirc;tre cru, &agrave; une affirmation
invraisemblable,&#8212;comme si ce fait qu&#8217;il ne conn&ucirc;t pas
les Guermantes ne pouvait &ecirc;tre l&#8217;effet que d&#8217;un
hasard singulier&#8212;et aussi avec l&#8217;emphase de quelqu&#8217;un
qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est p&eacute;nible,
pr&eacute;f&egrave;re la proclamer pour donner aux autres
l&#8217;id&eacute;e que l&#8217;aveu qu&#8217;il fait ne lui cause
aucun embarras, est facile, agr&eacute;able, spontan&eacute;, que la
situation elle-m&ecirc;me&#8212;l&#8217;absence de relations avec les
Guermantes,&#8212;pourrait bien avoir &eacute;t&eacute; non pas subie,
mais voulue par lui, r&eacute;sulter de quelque tradition de famille,
principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nomm&eacute;ment la
fr&eacute;quentation des Guermantes. &laquo;Non, reprit-il, expliquant
par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je
n&#8217;ai jamais voulu, j&#8217;ai toujours tenu &agrave; sauvegarder
ma pleine ind&eacute;pendance; au fond je suis une t&ecirc;te jacobine,
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus &agrave; la rescousse, on me
disait que j&#8217;avais tort de ne pas aller &agrave; Guermantes, que
je me donnais l&#8217;air d&#8217;un malotru, d&#8217;un vieil ours.
Mais voil&agrave; une r&eacute;putation qui n&#8217;est pas pour
m&#8217;effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n&#8217;aime plus au
monde que quelques &eacute;glises, deux ou trois livres, &agrave; peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre
jeunesse apporte jusqu&#8217;&agrave; moi l&#8217;odeur des parterres
que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.&raquo; Je ne comprenais
pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu&#8217;on ne
conna&icirc;t pas, il f&ucirc;t n&eacute;cessaire de tenir &agrave; son
ind&eacute;pendance, et en quoi cela pouvait vous donner l&#8217;air
d&#8217;un sauvage ou d&#8217;un ours. Mais ce que je comprenais
c&#8217;est que Legrandin n&#8217;&eacute;tait pas tout &agrave; fait
v&eacute;ridique quand il disait n&#8217;aimer que les &eacute;glises,
le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des
ch&acirc;teaux et se trouvait pris devant eux d&#8217;une si grande
peur de leur d&eacute;plaire qu&#8217;il n&#8217;osait pas leur laisser
voir qu&#8217;il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou
d&#8217;agents de change, pr&eacute;f&eacute;rant, si la
v&eacute;rit&eacute; devait se d&eacute;couvrir, que ce f&ucirc;t en
son absence, loin de lui et &laquo;par d&eacute;faut&raquo;; il
&eacute;tait snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela
dans le langage que mes parents et moi-m&ecirc;me nous aimions tant. Et
si je demandais: &laquo;Connaissez-vous les Guermantes?&raquo;,
Legrandin le causeur r&eacute;pondait: &laquo;Non, je n&#8217;ai jamais
voulu les conna&icirc;tre.&raquo; Malheureusement il ne le
r&eacute;pondait qu&#8217;en second, car un autre Legrandin qu&#8217;il
cachait soigneusement au fond de lui, qu&#8217;il ne montrait pas,
parce que ce Legrandin-l&agrave; savait sur le n&ocirc;tre, sur son
snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait
d&eacute;j&agrave; r&eacute;pondu par la blessure du regard, par le
rictus de la bouche, par la gravit&eacute; excessive du ton de la
r&eacute;ponse, par les mille fl&egrave;ches dont notre Legrandin
s&#8217;&eacute;tait trouv&eacute; en un instant lard&eacute; et
alangui, comme un saint S&eacute;bastien du snobisme:
&laquo;H&eacute;las! que vous me faites mal, non je ne connais pas les
Guermantes, ne r&eacute;veillez pas la grande douleur de ma vie.&raquo;
Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin ma&icirc;tre
chanteur, s&#8217;il n&#8217;avait pas le joli langage de
l&#8217;autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compos&eacute; de
ce qu&#8217;on appelle &laquo;r&eacute;flexes&raquo;, quand Legrandin
le causeur voulait lui imposer silence, l&#8217;autre avait
d&eacute;j&agrave; parl&eacute; et notre ami avait beau se
d&eacute;soler de la mauvaise impression que les
r&eacute;v&eacute;lations de son alter ego avaient d&ucirc; produire,
il ne pouvait qu&#8217;entreprendre de la pallier.</P>

<P>Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne
f&ucirc;t pas sinc&egrave;re quand il tonnait contre les snobs. Il ne
pouvait pas savoir, au moins par lui-m&ecirc;me, qu&#8217;il le
f&ucirc;t, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des
autres, et que ce que nous arrivons &agrave; savoir des n&ocirc;tres,
ce n&#8217;est que d&#8217;eux que nous avons pu l&#8217;apprendre. Sur
nous, elles n&#8217;agissent que d&#8217;une fa&ccedil;on seconde, par
l&#8217;imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de
relais qui sont plus d&eacute;cents. Jamais le snobisme de Legrandin ne
lui conseillait d&#8217;aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
l&#8217;imagination de Legrandin de lui faire appara&icirc;tre cette
duchesse comme par&eacute;e de toutes les gr&acirc;ces. Legrandin se
rapprochait de la duchesse, s&#8217;estimant de c&eacute;der &agrave;
cet attrait de l&#8217;esprit et de la vertu qu&#8217;ignorent les
inf&acirc;mes snobs. Seuls les autres savaient qu&#8217;il en
&eacute;tait un; car, gr&acirc;ce &agrave; l&#8217;incapacit&eacute;
o&ugrave; ils &eacute;taient de comprendre le travail
interm&eacute;diaire de son imagination, ils voyaient en face
l&#8217;une de l&#8217;autre l&#8217;activit&eacute; mondaine de
Legrandin et sa cause premi&egrave;re.</P>

<P>Maintenant, &agrave; la maison, on n&#8217;avait
plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui
s&#8217;&eacute;taient fort espac&eacute;es. Maman s&#8217;amusait
infiniment chaque fois qu&#8217;elle prenait Legrandin en flagrant
d&eacute;lit du p&eacute;ch&eacute; qu&#8217;il n&#8217;avouait pas,
qu&#8217;il continuait &agrave; appeler le p&eacute;ch&eacute; sans
r&eacute;mission, le snobisme. Mon p&egrave;re, lui, avait de la peine
&agrave; prendre les d&eacute;dains de Legrandin avec tant de
d&eacute;tachement et de ga&icirc;t&eacute;; et quand on pensa une
ann&eacute;e &agrave; m&#8217;envoyer passer les grandes vacances
&agrave; Balbec avec ma grand&#8217;m&egrave;re, il dit: &laquo;Il faut
absolument que j&#8217;annonce &agrave; Legrandin que vous irez
&agrave; Balbec, pour voir s&#8217;il vous offrira de vous mettre en
rapport avec sa s&#339;ur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit
qu&#8217;elle demeurait &agrave; deux kilom&egrave;tres de
l&agrave;.&raquo; Ma grand&#8217;m&egrave;re qui trouvait qu&#8217;aux
bains de mer il faut &ecirc;tre du matin au soir sur la plage &agrave;
humer le sel et qu&#8217;on n&#8217;y doit conna&icirc;tre personne,
parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur
l&#8217;air marin, demandait au contraire qu&#8217;on ne parl&acirc;t
pas de nos projets &agrave; Legrandin, voyant d&eacute;j&agrave; sa
s&#339;ur, Mme de Cambremer, d&eacute;barquant &agrave;
l&#8217;h&ocirc;tel au moment o&ugrave; nous serions sur le point
d&#8217;aller &agrave; la p&ecirc;che et nous for&ccedil;ant &agrave;
rester enferm&eacute;s pour la recevoir. Mais maman riait de ses
craintes, pensant &agrave; part elle que le danger n&#8217;&eacute;tait
pas si mena&ccedil;ant, que Legrandin ne serait pas si press&eacute; de
nous mettre en relations avec sa s&#339;ur. Or, sans qu&#8217;on
e&ucirc;t besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-m&ecirc;me,
Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
l&#8217;intention d&#8217;aller de ce c&ocirc;t&eacute;, vint se mettre
dans le pi&egrave;ge un soir o&ugrave; nous le rencontr&acirc;mes au
bord de la Vivonne.</P>

<P>&#8212;&laquo;Il y a dans les nuages ce soir des
violets et des bleus bien beaux, n&#8217;est-ce pas, mon compagnon,
dit-il &agrave; mon p&egrave;re, un bleu surtout plus floral
qu&#8217;a&eacute;rien, un bleu de cin&eacute;raire, qui surprend dans
le ciel. Et ce petit nuage rose n&#8217;a-t-il pas aussi un teint de
fleur, d&#8217;&#339;illet ou d&#8217;hydrang&eacute;a? Il n&#8217;y a
gu&egrave;re que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que
j&#8217;ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de
r&egrave;gne v&eacute;g&eacute;tal de l&#8217;atmosph&egrave;re.
L&agrave;-bas, pr&egrave;s de Balbec, pr&egrave;s de ces lieux
sauvages, il y a une petite baie d&#8217;une douceur charmante
o&ugrave; le coucher de soleil du pays d&#8217;Auge, le coucher de
soleil rouge et or que je suis loin de d&eacute;daigner,
d&#8217;ailleurs, est sans caract&egrave;re, insignifiant; mais dans
cette atmosph&egrave;re humide et douce s&#8217;&eacute;panouissent le
soir en quelques instants de ces bouquets c&eacute;lestes, bleus et
roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures
&agrave; se faner. D&#8217;autres s&#8217;effeuillent tout de suite et
c&#8217;est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la
dispersion d&#8217;innombrables p&eacute;tales soufr&eacute;s ou roses.
Dans cette baie, dite d&#8217;opale, les plages d&#8217;or semblent
plus douces encore pour &ecirc;tre attach&eacute;es comme de blondes
Androm&egrave;des &agrave; ces terribles rochers des c&ocirc;tes
voisines, &agrave; ce rivage fun&egrave;bre, fameux par tant de
naufrages, o&ugrave; tous les hivers bien des barques tr&eacute;passent
au p&eacute;ril de la mer. Balbec! la plus antique ossature
g&eacute;ologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la
terre, la r&eacute;gion maudite qu&#8217;Anatole France,&#8212;un
enchanteur que devrait lire notre petit ami&#8212;a si bien peinte,
sous ses brouillards &eacute;ternels, comme le v&eacute;ritable pays
des Cimm&eacute;riens, dans l<I>&#8217;Odyss&eacute;e</I>. De Balbec
surtout, o&ugrave; d&eacute;j&agrave; des h&ocirc;tels se construisent,
superpos&eacute;s au sol antique et charmant qu&#8217;ils
n&#8217;alt&egrave;rent pas, quel d&eacute;lice d&#8217;excursionner
&agrave; deux pas dans ces r&eacute;gions primitives et si
belles.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! est-ce que vous connaissez
quelqu&#8217;un &agrave; Balbec? dit mon p&egrave;re. Justement ce
petit-l&agrave; doit y aller passer deux mois avec sa
grand&#8217;m&egrave;re et peut-&ecirc;tre avec ma femme.&raquo;</P>

<P>Legrandin pris au d&eacute;pourvu par cette question
&agrave; un moment o&ugrave; ses yeux &eacute;taient fix&eacute;s sur
mon p&egrave;re, ne put les d&eacute;tourner, mais les attachant de
seconde en seconde avec plus d&#8217;intensit&eacute;&#8212;et tout en
souriant tristement&#8212;sur les yeux de son interlocuteur, avec un
air d&#8217;amiti&eacute; et de franchise et de ne pas craindre de le
regarder en face, il sembla lui avoir travers&eacute; la figure comme
si elle f&ucirc;t devenue transparente, et voir en ce moment bien au
del&agrave; derri&egrave;re elle un nuage vivement color&eacute; qui
lui cr&eacute;ait un alibi mental et qui lui permettrait
d&#8217;&eacute;tablir qu&#8217;au moment o&ugrave; on lui avait
demand&eacute; s&#8217;il connaissait quelqu&#8217;un &agrave; Balbec,
il pensait &agrave; autre chose et n&#8217;avait pas entendu la
question. Habituellement de tels regards font dire &agrave;
l&#8217;interlocuteur: &laquo;A quoi pensez-vous donc?&raquo; Mais mon
p&egrave;re curieux, irrit&eacute; et cruel, reprit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Est-ce que vous avez des amis de ce
c&ocirc;t&eacute;-l&agrave;, que vous connaissez si bien
Balbec?&raquo;</P>

<P>Dans un dernier effort
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, le regard souriant de Legrandin
atteignit son maximum de tendresse, de vague, de
sinc&eacute;rit&eacute; et de distraction, mais, pensant sans doute
qu&#8217;il n&#8217;y avait plus qu&#8217;&agrave; r&eacute;pondre, il
nous dit:</P>

<P>&#8212;&laquo;J&#8217;ai des amis partout o&ugrave;
il y a des groupes d&#8217;arbres bless&eacute;s, mais non vaincus, qui
se sont rapproch&eacute;s pour implorer ensemble avec une obstination
path&eacute;tique un ciel incl&eacute;ment qui n&#8217;a pas
piti&eacute; d&#8217;eux.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ce n&#8217;est pas cela que je voulais
dire, interrompit mon p&egrave;re, aussi obstin&eacute; que les arbres
et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas o&ugrave; il
arriverait n&#8217;importe quoi &agrave; ma belle-m&egrave;re et
o&ugrave; elle aurait besoin de ne pas se sentir l&agrave;-bas en pays
perdu, si vous y connaissez du monde?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;L&agrave; comme partout, je connais
tout le monde et je ne connais personne, r&eacute;pondit Legrandin qui
ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les
personnes. Mais les choses elles-m&ecirc;mes y semblent des personnes,
des personnes rares, d&#8217;une essence d&eacute;licate et que la vie
aurait d&eacute;&ccedil;ues. Parfois c&#8217;est un castel que vous
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin o&ugrave; il s&#8217;est
arr&ecirc;t&eacute; pour confronter son chagrin au soir encore rose
o&ugrave; monte la lune d&#8217;or et dont les barques qui rentrent en
striant l&#8217;eau diapr&eacute;e hissent &agrave; leurs m&acirc;ts la
flamme et portent les couleurs; parfois c&#8217;est une simple maison
solitaire, plut&ocirc;t laide, l&#8217;air timide mais romanesque, qui
cache &agrave; tous les yeux quelque secret imp&eacute;rissable de
bonheur et de d&eacute;senchantement. Ce pays sans
v&eacute;rit&eacute;, ajouta-t-il avec une d&eacute;licatesse
machiav&eacute;lique, ce pays de pure fiction est d&#8217;une mauvaise
lecture pour un enfant, et ce n&#8217;est certes pas lui que je
choisirais et recommanderais pour mon petit ami d&eacute;j&agrave; si
enclin &agrave; la tristesse, pour son c&#339;ur
pr&eacute;dispos&eacute;. Les climats de confidence amoureuse et de
regret inutile peuvent convenir au vieux d&eacute;sabus&eacute; que je
suis, ils sont toujours malsains pour un temp&eacute;rament qui
n&#8217;est pas form&eacute;. Croyez-moi, reprit-il avec insistance,
les eaux de cette baie, d&eacute;j&agrave; &agrave; moiti&eacute;
bretonne, peuvent exercer une action s&eacute;dative, d&#8217;ailleurs
discutable, sur un c&#339;ur qui n&#8217;est plus intact comme le
mien, sur un c&#339;ur dont la l&eacute;sion n&#8217;est plus
compens&eacute;e. Elles sont contre-indiqu&eacute;es &agrave;votre
&acirc;ge, petit gar&ccedil;on. Bonne nuit, voisins&raquo;, ajouta-t-il
en nous quittant avec cette brusquerie &eacute;vasive dont il avait
l&#8217;habitude et, se retournant vers nous avec un doigt lev&eacute;
de docteur, il r&eacute;suma sa consultation: &laquo;Pas de Balbec
avant cinquante ans et encore cela d&eacute;pend de l&#8217;&eacute;tat
du c&#339;ur&raquo;, nous cria-t-il.</P>

<P>Mon p&egrave;re lui en reparla dans nos rencontres
ult&eacute;rieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile:
comme cet escroc &eacute;rudit qui employait &agrave; fabriquer de faux
palimpsestes un labeur et une science dont la centi&egrave;me partie
e&ucirc;t suffi &agrave; lui assurer une situation plus lucrative, mais
honorable, M. Legrandin, si nous avions insist&eacute; encore, aurait
fini par &eacute;difier toute une &eacute;thique de paysage et une
g&eacute;ographie c&eacute;leste de la basse Normandie, plut&ocirc;t
que de nous avouer qu&#8217;&agrave; deux kilom&egrave;tres de Balbec
habitait sa propre s&#339;ur, et d&#8217;&ecirc;tre oblig&eacute;
&agrave; nous offrir une lettre d&#8217;introduction qui
n&#8217;e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; pour lui un tel sujet
d&#8217;effroi s&#8217;il avait &eacute;t&eacute; absolument
certain,&#8212;comme il aurait d&ucirc; l&#8217;&ecirc;tre en effet
avec l&#8217;exp&eacute;rience qu&#8217;il avait du caract&egrave;re de
ma grand&#8217;m&egrave;re&#8212;que nous n&#8217;en aurions pas
profit&eacute;.</P>

<P>...</P>

<P>Nous rentrions toujours de bonne heure de nos
promenades pour pouvoir faire une visite &agrave; ma tante
L&eacute;onie avant le d&icirc;ner. Au commencement de la saison
o&ugrave; le jour finit t&ocirc;t, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de
la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se
refl&eacute;tait plus loin dans l&#8217;&eacute;tang, rougeur qui,
accompagn&eacute;e souvent d&#8217;un froid assez vif,
s&#8217;associait, dans mon esprit, &agrave; la rougeur du feu
au-dessus duquel r&ocirc;tissait le poulet qui ferait succ&eacute;der
pour moi au plaisir po&eacute;tique donn&eacute; par la promenade, le
plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans
l&#8217;&eacute;t&eacute;, au contraire, quand nous rentrions, le
soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous
faisions chez ma tante L&eacute;onie, sa lumi&egrave;re qui
s&#8217;abaissait et touchait la fen&ecirc;tre &eacute;tait
arr&ecirc;t&eacute;e entre les grands rideaux et les embrasses,
divis&eacute;e, ramifi&eacute;e, filtr&eacute;e, et incrustant de
petits morceaux d&#8217;or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliquement la chambre avec la d&eacute;licatesse
qu&#8217;elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares,
quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait
perdu ses incrustations momentan&eacute;es, il n&#8217;y avait plus
quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant
&eacute;tendu sur les vitres et l&#8217;&eacute;tang au pied du
calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; couleur d&#8217;opale et un long rayon de lune qui
allait en s&#8217;&eacute;largissant et se fendillait de toutes les
rides de l&#8217;eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant
pr&egrave;s de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la
porte et maman me disait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mon dieu! voil&agrave;
Fran&ccedil;oise qui nous guette, ta tante est inqui&egrave;te; aussi
nous rentrons trop tard.&raquo;</P>

<P>Et sans avoir pris le temps d&#8217;enlever nos
affaires, nous montions vite chez ma tante L&eacute;onie pour la
rassurer et lui montrer que, contrairement &agrave; ce qu&#8217;elle
imaginait d&eacute;j&agrave;, il ne nous &eacute;tait rien
arriv&eacute;, mais que nous &eacute;tions all&eacute;s &laquo;du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes&raquo; et, dame, quand on faisait cette
promenade-l&agrave;, ma tante savait pourtant bien qu&#8217;on ne
pouvait jamais &ecirc;tre s&ucirc;r de l&#8217;heure &agrave; laquelle
on serait rentr&eacute;.</P>

<P>&#8212;&laquo;L&agrave;, Fran&ccedil;oise, disait ma
tante, quand je vous le disais, qu&#8217;ils seraient all&eacute;s du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim!
et votre gigot qui doit &ecirc;tre tout dess&eacute;ch&eacute;
apr&egrave;s ce qu&#8217;il a attendu. Aussi est-ce une heure pour
rentrer! comment, vous &ecirc;tes all&eacute;s du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais je croyais que vous le saviez,
L&eacute;onie, disait maman. Je pensais que Fran&ccedil;oise nous avait
vus sortir par la petite porte du potager.&raquo;</P>

<P>Car il y avait autour de Combray deux
&laquo;c&ocirc;t&eacute;s&raquo; pour les promenades, et si
oppos&eacute;s qu&#8217;on ne sortait pas en effet de chez nous par la
m&ecirc;me porte, quand on voulait aller d&#8217;un c&ocirc;t&eacute;
ou de l&#8217;autre: le c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise-la-Vineuse, qu&#8217;on appelait aussi le
c&ocirc;t&eacute; de chez Swann parce qu&#8217;on passait devant la
propri&eacute;t&eacute; de M. Swann pour aller par l&agrave;, et le
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes. De M&eacute;s&eacute;glise-la-Vineuse,
&agrave; vrai dire, je n&#8217;ai jamais connu que le
&laquo;c&ocirc;t&eacute;&raquo; et des gens &eacute;trangers qui
venaient le dimanche se promener &agrave; Combray, des gens que, cette
fois, ma tante elle-m&ecirc;me et nous tous ne &laquo;connaissions
point&raquo; et qu&#8217;&agrave; ce signe on tenait pour &laquo;des
gens qui seront venus de M&eacute;s&eacute;glise&raquo;. Quant &agrave;
Guermantes je devais un jour en conna&icirc;tre davantage, mais bien
plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si
M&eacute;s&eacute;glise &eacute;tait pour moi quelque chose
d&#8217;inaccessible comme l&#8217;horizon, d&eacute;rob&eacute;
&agrave; la vue, si loin qu&#8217;on all&acirc;t, par les plis
d&#8217;un terrain qui ne ressemblait d&eacute;j&agrave; plus &agrave;
celui de Combray, Guermantes lui ne m&#8217;est apparu que comme le
terme plut&ocirc;t id&eacute;al que r&eacute;el de son propre
&laquo;c&ocirc;t&eacute;&raquo;, une sorte d&#8217;expression
g&eacute;ographique abstraite comme la ligne de
l&#8217;&eacute;quateur, comme le p&ocirc;le, comme l&#8217;orient.
Alors, &laquo;prendre par Guermantes&raquo; pour aller &agrave;
M&eacute;s&eacute;glise, ou le contraire, m&#8217;e&ucirc;t
sembl&eacute; une expression aussi d&eacute;nu&eacute;e de sens que
prendre par l&#8217;est pour aller &agrave; l&#8217;ouest. Comme mon
p&egrave;re parlait toujours du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise comme de la plus belle vue de plaine
qu&#8217;il conn&ucirc;t et du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes comme du
type de paysage de rivi&egrave;re, je leur donnais, en les concevant
ainsi comme deux entit&eacute;s, cette coh&eacute;sion, cette
unit&eacute; qui n&#8217;appartiennent qu&#8217;aux cr&eacute;ations de
notre esprit; la moindre parcelle de chacun d&#8217;eux me semblait
pr&eacute;cieuse et manifester leur excellence particuli&egrave;re,
tandis qu&#8217;&agrave; c&ocirc;t&eacute; d&#8217;eux, avant
qu&#8217;on f&ucirc;t arriv&eacute; sur le sol sacr&eacute; de
l&#8217;un ou de l&#8217;autre, les chemins purement mat&eacute;riels
au milieu desquels ils &eacute;taient pos&eacute;s comme
l&#8217;id&eacute;al de la vue de plaine et l&#8217;id&eacute;al du
paysage de rivi&egrave;re, ne valaient pas plus la peine
d&#8217;&ecirc;tre regard&eacute;s que par le spectateur &eacute;pris
d&#8217;art dramatique, les petites rues qui avoisinent un
th&eacute;&acirc;tre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que
leurs distances kilom&eacute;triques la distance qu&#8217;il y avait
entre les deux parties de mon cerveau o&ugrave; je pensais &agrave;
eux, une de ces distances dans l&#8217;esprit qui ne font pas
qu&#8217;&eacute;loigner, qui s&eacute;parent et mettent dans un autre
plan. Et cette d&eacute;marcation &eacute;tait rendue plus absolue
encore parce que cette habitude que nous avions de n&#8217;aller jamais
vers les deux c&ocirc;t&eacute;s un m&ecirc;me jour, dans une seule
promenade, mais une fois du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, une fois du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes,
les enfermait pour ainsi dire loin l&#8217;un de l&#8217;autre,
inconnaissables l&#8217;un &agrave; l&#8217;autre, dans les vases clos
et sans communication entre eux, d&#8217;apr&egrave;s-midi
diff&eacute;rents.</P>

<P>Quand on voulait aller du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, on sortait (pas trop t&ocirc;t et m&ecirc;me
si le ciel &eacute;tait couvert, parce que la promenade
n&#8217;&eacute;tait pas bien longue et n&#8217;entra&icirc;nait pas
trop) comme pour aller n&#8217;importe o&ugrave;, par la grande porte
de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On &eacute;tait
salu&eacute; par l&#8217;armurier, on jetait ses lettres &agrave; la
bo&icirc;te, on disait en passant &agrave; Th&eacute;odore, de la part
de Fran&ccedil;oise, qu&#8217;elle n&#8217;avait plus d&#8217;huile ou
de caf&eacute;, et l&#8217;on sortait de la ville par le chemin qui
passait le long de la barri&egrave;re blanche du parc de M. Swann.
Avant d&#8217;y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des
&eacute;trangers, l&#8217;odeur de ses lilas. Eux-m&ecirc;mes,
d&#8217;entre les petits c&#339;urs verts et frais de leurs feuilles,
levaient curieusement au-dessus de la barri&egrave;re du parc leurs
panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, m&ecirc;me &agrave;
l&#8217;ombre, le soleil o&ugrave; elles avaient baign&eacute;.
Quelques-uns, &agrave; demi cach&eacute;s par la petite maison en
tuiles appel&eacute;e maison des Archers, o&ugrave; logeait le gardien,
d&eacute;passaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les
Nymphes du printemps eussent sembl&eacute; vulgaires, aupr&egrave;s de
ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin fran&ccedil;ais les tons
vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgr&eacute; mon d&eacute;sir
d&#8217;enlacer leur taille souple et d&#8217;attirer &agrave; moi les
boucles &eacute;toil&eacute;es de leur t&ecirc;te odorante, nous
passions sans nous arr&ecirc;ter, mes parents n&#8217;allant plus
&agrave; Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir
l&#8217;air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui
longe sa cl&ocirc;ture et qui monte directement aux champs, nous en
prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous
faisait d&eacute;boucher trop loin. Un jour, mon grand-p&egrave;re dit
&agrave; mon p&egrave;re:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous rappelez-vous que Swann a dit
hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en
profiterait pour aller passer vingt-quatre heures &agrave; Paris? Nous
pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas l&agrave;, cela
nous abr&eacute;gerait d&#8217;autant.&raquo;</P>

<P>Nous nous arr&ecirc;t&acirc;mes un moment devant la
barri&egrave;re. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles d&eacute;licates
de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage o&ugrave;
d&eacute;ferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse
embaum&eacute;e, se fl&eacute;trissait, diminu&eacute;e et noircie, une
&eacute;cume creuse, s&egrave;che et sans parfum. Mon grand-p&egrave;re
montrait &agrave; mon p&egrave;re en quoi l&#8217;aspect des lieux
&eacute;tait rest&eacute; le m&ecirc;me, et en quoi il avait
chang&eacute;, depuis la promenade qu&#8217;il avait faite avec M.
Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour
raconter cette promenade une fois de plus.</P>

<P>Devant nous, une all&eacute;e bord&eacute;e de
capucines montait en plein soleil vers le ch&acirc;teau. A droite, au
contraire, le parc s&#8217;&eacute;tendait en terrain plat. Obscurcie
par l&#8217;ombre des grands arbres qui l&#8217;entouraient, une
pi&egrave;ce d&#8217;eau avait &eacute;t&eacute; creus&eacute;e par les
parents de Swann; mais dans ses cr&eacute;ations les plus factices,
c&#8217;est sur la nature que l&#8217;homme travaille; certains lieux
font toujours r&eacute;gner autour d&#8217;eux leur empire particulier,
arborent leurs insignes imm&eacute;moriaux au milieu d&#8217;un parc
comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une
solitude qui revient partout les entourer, surgie des
n&eacute;cessit&eacute;s de leur exposition et superpos&eacute;e
&agrave; l&#8217;&#339;uvre humaine. C&#8217;est ainsi qu&#8217;au
pied de l&#8217;all&eacute;e qui dominait l&#8217;&eacute;tang
artificiel, s&#8217;&eacute;tait compos&eacute;e sur deux rangs,
tress&eacute;s de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne
naturelle, d&eacute;licate et bleue qui ceint le front clair-obscur des
eaux, et que le gla&iuml;eul, laissant fl&eacute;chir ses glaives avec
un abandon royal, &eacute;tendait sur l&#8217;eupatoire et la
grenouillette au pied mouill&eacute;, les fleurs de lis en lambeaux,
violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.</P>

<P>Le d&eacute;part de Mlle Swann qui,&#8212;en
m&#8217;&ocirc;tant la chance terrible de la voir appara&icirc;tre dans
une all&eacute;e, d&#8217;&ecirc;tre connu et m&eacute;pris&eacute; par
la petite fille privil&eacute;gi&eacute;e qui avait Bergotte pour ami
et allait avec lui visiter des cath&eacute;drales&#8212;, me rendait la
contemplation de Tansonville indiff&eacute;rente la premi&egrave;re
fois o&ugrave; elle m&#8217;&eacute;tait permise, semblait au contraire
ajouter &agrave; cette propri&eacute;t&eacute;, aux yeux de mon
grand-p&egrave;re et de mon p&egrave;re, des commodit&eacute;s, un
agr&eacute;ment passager, et, comme fait pour une excursion en pays de
montagnes, l&#8217;absence de tout nuage, rendre cette journ&eacute;e
exceptionnellement propice &agrave; une promenade de ce
c&ocirc;t&eacute;; j&#8217;aurais voulu que leurs calculs fussent
d&eacute;jou&eacute;s, qu&#8217;un miracle f&icirc;t appara&icirc;tre
Mlle Swann avec son p&egrave;re, si pr&egrave;s de nous, que nous
n&#8217;aurions pas le temps de l&#8217;&eacute;viter et serions
oblig&eacute;s de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d&#8217;un
coup, j&#8217;aper&ccedil;us sur l&#8217;herbe, comme un signe de sa
pr&eacute;sence possible, un koufin oubli&eacute; &agrave;
c&ocirc;t&eacute; d&#8217;une ligne dont le bouchon flottait sur
l&#8217;eau, je m&#8217;empressai de d&eacute;tourner d&#8217;un autre
c&ocirc;t&eacute;, les regards de mon p&egrave;re et de mon
grand-p&egrave;re. D&#8217;ailleurs Swann nous ayant dit que
c&#8217;&eacute;tait mal &agrave; lui de s&#8217;absenter, car il avait
pour le moment de la famille &agrave; demeure, la ligne pouvait
appartenir &agrave; quelque invit&eacute;. On n&#8217;entendait aucun
bruit de pas dans les all&eacute;es. Divisant la hauteur d&#8217;un
arbre incertain, un invisible oiseau s&#8217;ing&eacute;niait &agrave;
faire trouver la journ&eacute;e courte, explorait d&#8217;une note
prolong&eacute;e, la solitude environnante, mais il recevait
d&#8217;elle une r&eacute;plique si unanime, un choc en retour si
redoubl&eacute; de silence et d&#8217;immobilit&eacute; qu&#8217;on
aurait dit qu&#8217;il venait d&#8217;arr&ecirc;ter pour toujours
l&#8217;instant qu&#8217;il avait cherch&eacute; &agrave; faire passer
plus vite. La lumi&egrave;re tombait si implacable du ciel devenu fixe
que l&#8217;on aurait voulu se soustraire &agrave; son attention, et
l&#8217;eau dormante elle-m&ecirc;me, dont des insectes irritaient
perp&eacute;tuellement le sommeil, r&ecirc;vant sans doute de quelque
Maelstr&ocirc;m imaginaire, augmentait le trouble o&ugrave;
m&#8217;avait jet&eacute; la vue du flotteur de li&egrave;ge en
semblant l&#8217;entra&icirc;ner &agrave; toute vitesse sur les
&eacute;tendues silencieuses du ciel refl&eacute;t&eacute;; presque
vertical il paraissait pr&ecirc;t &agrave; plonger et
d&eacute;j&agrave; je me demandais, si, sans tenir compte du
d&eacute;sir et de la crainte que j&#8217;avais de la conna&icirc;tre,
je n&#8217;avais pas le devoir de faire pr&eacute;venir Mlle Swann que
le poisson mordait,&#8212;quand il me fallut rejoindre en courant mon
p&egrave;re et mon grand-p&egrave;re qui m&#8217;appelaient,
&eacute;tonn&eacute;s que je ne les eusse pas suivis dans le petit
chemin qui monte vers les champs et o&ugrave; ils
s&#8217;&eacute;taient engag&eacute;s. Je le trouvai tout bourdonnant
de l&#8217;odeur des aub&eacute;pines. La haie formait comme une suite
de chapelles qui disparaissaient sous la jonch&eacute;e de leurs fleurs
amoncel&eacute;es en reposoir; au-dessous d&#8217;elles, le soleil
posait &agrave; terre un quadrillage de clart&eacute;, comme s&#8217;il
venait de traverser une verri&egrave;re; leur parfum
s&#8217;&eacute;tendait aussi onctueux, aussi d&eacute;limit&eacute; en
sa forme que si j&#8217;eusse &eacute;t&eacute; devant l&#8217;autel de
la Vierge, et les fleurs, aussi par&eacute;es, tenaient chacune
d&#8217;un air distrait son &eacute;tincelant bouquet
d&#8217;&eacute;tamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui &agrave; l&#8217;&eacute;glise ajouraient
la rampe du jub&eacute; ou les meneaux du vitrail et qui
s&#8217;&eacute;panouissaient en blanche chair de fleur de fraisier.
Combien na&iuml;ves et paysannes en comparaison sembleraient les
&eacute;glantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi
en plein soleil le m&ecirc;me chemin rustique, en la soie unie de leur
corsage rougissant qu&#8217;un souffle d&eacute;fait.</P>

<P>Mais j&#8217;avais beau rester devant les
aub&eacute;pines &agrave; respirer, &agrave; porter devant ma
pens&eacute;e qui ne savait ce qu&#8217;elle devait en faire, &agrave;
perdre, &agrave; retrouver leur invisible et fixe odeur, &agrave;
m&#8217;unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et l&agrave;, avec
une all&eacute;gresse juv&eacute;nile et &agrave; des intervalles
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m&#8217;offraient
ind&eacute;finiment le m&ecirc;me charme avec une profusion
in&eacute;puisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme
ces m&eacute;lodies qu&#8217;on rejoue cent fois de suite sans
descendre plus avant dans leur secret. Je me d&eacute;tournais
d&#8217;elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus
fra&icirc;ches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derri&egrave;re
la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot
perdu, quelques bluets rest&eacute;s paresseusement en arri&egrave;re,
qui le d&eacute;coraient &ccedil;&agrave; et l&agrave; de leurs fleurs
comme la bordure d&#8217;une tapisserie o&ugrave; appara&icirc;t
clairsem&eacute; le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares
encore, espac&eacute;s comme les maisons isol&eacute;es qui annoncent
d&eacute;j&agrave; l&#8217;approche d&#8217;un village, ils
m&#8217;annon&ccedil;aient l&#8217;immense &eacute;tendue o&ugrave;
d&eacute;ferlent les bl&eacute;s, o&ugrave; moutonnent les nuages, et
la vue d&#8217;un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et
faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bou&eacute;e
graisseuse et noire, me faisait battre le c&#339;ur, comme au voyageur
qui aper&ccedil;oit sur une terre basse une premi&egrave;re barque
&eacute;chou&eacute;e que r&eacute;pare un calfat, et
s&#8217;&eacute;crie, avant de l&#8217;avoir encore vue: &laquo;La
Mer!&raquo;</P>

<P>Puis je revenais devant les aub&eacute;pines comme
devant ces chefs-d&#8217;&#339;uvre dont on croit qu&#8217;on saura
mieux les voir quand on a cess&eacute; un moment de les regarder, mais
j&#8217;avais beau me faire un &eacute;cran de mes mains pour
n&#8217;avoir qu&#8217;elles sous les yeux, le sentiment qu&#8217;elles
&eacute;veillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain
&agrave; se d&eacute;gager, &agrave; venir adh&eacute;rer &agrave;
leurs fleurs. Elles ne m&#8217;aidaient pas &agrave;
l&#8217;&eacute;claircir, et je ne pouvais demander &agrave;
d&#8217;autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie
que nous &eacute;prouvons quand nous voyons de notre peintre
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; une &#339;uvre qui diff&egrave;re de
celles que nous connaissions, ou bien si l&#8217;on nous m&egrave;ne
devant un tableau dont nous n&#8217;avions vu jusque-l&agrave;
qu&#8217;une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au
piano nous appara&icirc;t ensuite rev&ecirc;tu des couleurs de
l&#8217;orchestre, mon grand-p&egrave;re m&#8217;appelant et me
d&eacute;signant la haie de Tansonville, me dit: &laquo;Toi qui aimes
les aub&eacute;pines, regarde un peu cette &eacute;pine rose; est-elle
jolie!&raquo; En effet c&#8217;&eacute;tait une &eacute;pine, mais
rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure
de f&ecirc;te,&#8212;de ces seules vraies f&ecirc;tes que sont les
f&ecirc;tes religieuses, puisqu&#8217;un caprice contingent ne les
applique pas comme les f&ecirc;tes mondaines &agrave; un jour
quelconque qui ne leur est pas sp&eacute;cialement destin&eacute;, qui
n&#8217;a rien d&#8217;essentiellement f&eacute;ri&eacute;,&#8212;mais
une parure plus riche encore, car les fleurs attach&eacute;es sur la
branche, les unes au-dessus des autres, de mani&egrave;re &agrave; ne
laisser aucune place qui ne f&ucirc;t d&eacute;cor&eacute;e, comme des
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, &eacute;taient &laquo;en
couleur&raquo;, par cons&eacute;quent d&#8217;une qualit&eacute;
sup&eacute;rieure selon l&#8217;esth&eacute;tique de Combray si
l&#8217;on en jugeait par l&#8217;&eacute;chelle des prix dans le
&laquo;magasin&raquo; de la Place ou chez Camus o&ugrave;
&eacute;taient plus chers ceux des biscuits qui &eacute;taient roses.
Moi-m&ecirc;me j&#8217;appr&eacute;ciais plus le fromage &agrave; la
cr&egrave;me rose, celui o&ugrave; l&#8217;on m&#8217;avait permis
d&#8217;&eacute;craser des fraises. Et justement ces fleurs avaient
choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre
embellissement &agrave; une toilette pour une grande f&ecirc;te, qui,
parce qu&#8217;elles leur pr&eacute;sentent la raison de leur
sup&eacute;riorit&eacute;, sont celles qui semblent belles avec le plus
d&#8217;&eacute;vidence aux yeux des enfants, et &agrave; cause de
cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus
naturel que les autres teintes, m&ecirc;me lorsqu&#8217;ils ont compris
qu&#8217;elles ne promettaient rien &agrave; leur gourmandise et
n&#8217;avaient pas &eacute;t&eacute; choisies par la
couturi&egrave;re. Et certes, je l&#8217;avais tout de suite senti,
comme devant les &eacute;pines blanches mais avec plus
d&#8217;&eacute;merveillement, que ce n&#8217;&eacute;tait pas
facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu&#8217;&eacute;tait traduite l&#8217;intention de festivit&eacute;
dans les fleurs, mais que c&#8217;&eacute;tait la nature qui,
spontan&eacute;ment, l&#8217;avait exprim&eacute;e avec la
na&iuml;vet&eacute; d&#8217;une commer&ccedil;ante de village
travaillant pour un reposoir, en surchargeant l&#8217;arbuste de ces
rosettes d&#8217;un ton trop tendre et d&#8217;un pompadour provincial.
Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots
cach&eacute;s dans des papiers en dentelles, dont aux grandes
f&ecirc;tes on faisait rayonner sur l&#8217;autel les minces
fus&eacute;es, pullulaient mille petits boutons d&#8217;une teinte plus
p&acirc;le qui, en s&#8217;entr&#8217;ouvrant, laissaient voir, comme
au fond d&#8217;une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et
trahissaient plus encore que les fleurs, l&#8217;essence
particuli&egrave;re, irr&eacute;sistible, de l&#8217;&eacute;pine, qui,
partout o&ugrave; elle bourgeonnait, o&ugrave; elle allait fleurir, ne
le pouvait qu&#8217;en rose. Intercal&eacute; dans la haie, mais aussi
diff&eacute;rent d&#8217;elle qu&#8217;une jeune fille en robe de
f&ecirc;te au milieu de personnes en n&eacute;glig&eacute; qui
resteront &agrave; la maison, tout pr&ecirc;t pour le mois de Marie,
dont il semblait faire partie d&eacute;j&agrave;, tel brillait en
souriant dans sa fra&icirc;che toilette rose, l&#8217;arbuste
catholique et d&eacute;licieux.</P>

<P>La haie laissait voir &agrave;
l&#8217;int&eacute;rieur du parc une all&eacute;e bord&eacute;e de
jasmins, de pens&eacute;es et de verveines entre lesquelles des
girofl&eacute;es ouvraient leur bourse fra&icirc;che, du rose odorant
et pass&eacute; d&#8217;un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le
gravier un long tuyau d&#8217;arrosage peint en vert, d&eacute;roulant
ses circuits, dressait aux points o&ugrave; il &eacute;tait
perc&eacute; au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums,
l&#8217;&eacute;ventail vertical et prismatique de ses gouttelettes
multicolores. Tout &agrave; coup, je m&#8217;arr&ecirc;tai, je ne pus
plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s&#8217;adresse pas
seulement &agrave; nos regards, mais requiert des perceptions plus
profondes et dispose de notre &ecirc;tre tout entier. Une fillette
d&#8217;un blond roux qui avait l&#8217;air de rentrer de promenade et
tenait &agrave; la main une b&ecirc;che de jardinage, nous regardait,
levant son visage sem&eacute; de taches roses. Ses yeux noirs
brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l&#8217;ai appris
depuis, r&eacute;duire en ses &eacute;l&eacute;ments objectifs une
impression forte, comme je n&#8217;avais pas, ainsi qu&#8217;on dit,
assez &laquo;d&#8217;esprit d&#8217;observation&raquo; pour
d&eacute;gager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque
fois que je repensai &agrave; elle, le souvenir de leur &eacute;clat se
pr&eacute;sentait aussit&ocirc;t &agrave; moi comme celui d&#8217;un
vif azur, puisqu&#8217;elle &eacute;tait blonde: de sorte que,
peut-&ecirc;tre si elle n&#8217;avait pas eu des yeux aussi
noirs,&#8212;ce qui frappait tant la premi&egrave;re fois qu&#8217;on
la voyait&#8212;je n&#8217;aurais pas &eacute;t&eacute;, comme je le
fus, plus particuli&egrave;rement amoureux, en elle, de ses yeux
bleus.</P>

<P>Je la regardais, d&#8217;abord de ce regard qui
n&#8217;est pas que le porte-parole des yeux, mais &agrave; la
fen&ecirc;tre duquel se penchent tous les sens, anxieux et
p&eacute;trifi&eacute;s, le regard qui voudrait toucher, capturer,
emmener le corps qu&#8217;il regarde et l&#8217;&acirc;me avec lui;
puis, tant j&#8217;avais peur que d&#8217;une seconde &agrave;
l&#8217;autre mon grand-p&egrave;re et mon p&egrave;re, apercevant
cette jeune fille, me fissent &eacute;loigner en me disant de courir un
peu devant eux, d&#8217;un second regard, inconsciemment supplicateur,
qui t&acirc;chait de la forcer &agrave; faire attention &agrave; moi,
&agrave; me conna&icirc;tre! Elle jeta en avant et de c&ocirc;t&eacute;
ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand&#8217;p&egrave;re
et de mon p&egrave;re, et sans doute l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;elle
en rapporta fut celle que nous &eacute;tions ridicules, car elle se
d&eacute;tourna et d&#8217;un air indiff&eacute;rent et
d&eacute;daigneux, se pla&ccedil;a de c&ocirc;t&eacute; pour
&eacute;pargner &agrave; son visage d&#8217;&ecirc;tre dans leur champ
visuel; et tandis que continuant &agrave; marcher et ne l&#8217;ayant
pas aper&ccedil;ue, ils m&#8217;avaient d&eacute;pass&eacute;, elle
laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans
expression particuli&egrave;re, sans avoir l&#8217;air de me voir, mais
avec une fixit&eacute; et un sourire dissimul&eacute;, que je ne
pouvais interpr&eacute;ter d&#8217;apr&egrave;s les notions que
l&#8217;on m&#8217;avait donn&eacute;es sur la bonne &eacute;ducation,
que comme une preuve d&#8217;outrageant m&eacute;pris; et sa main
esquissait en m&ecirc;me temps un geste ind&eacute;cent, auquel quand
il &eacute;tait adress&eacute; en public &agrave; une personne
qu&#8217;on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de
civilit&eacute; que je portais en moi ne donnait qu&#8217;un seul sens,
celui d&#8217;une intention insolente.</P>

<P>&#8212;&laquo;Allons, Gilberte, viens;
qu&#8217;est-ce que tu fais, cria d&#8217;une voix per&ccedil;ante et
autoritaire une dame en blanc que je n&#8217;avais pas vue, et &agrave;
quelque distance de laquelle un Monsieur habill&eacute; de coutil et
que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de
la t&ecirc;te; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit
sa b&ecirc;che et s&#8217;&eacute;loigna sans se retourner de mon
c&ocirc;t&eacute;, d&#8217;un air docile, imp&eacute;n&eacute;trable et
sournois.</P>

<P>Ainsi passa pr&egrave;s de moi ce nom de Gilberte,
donn&eacute; comme un talisman qui me permettait peut-&ecirc;tre de
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui,
l&#8217;instant d&#8217;avant, n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;une image
incertaine. Ainsi passa-t-il, prof&eacute;r&eacute; au-dessus des
jasmins et des girofl&eacute;es, aigre et frais comme les gouttes de
l&#8217;arrosoir vert; impr&eacute;gnant, irisant la zone d&#8217;air
pur qu&#8217;il avait travers&eacute;e&#8212;et qu&#8217;il
isolait,&#8212;du myst&egrave;re de la vie de celle qu&#8217;il
d&eacute;signait pour les &ecirc;tres heureux qui vivaient, qui
voyageaient avec elle; d&eacute;ployant sous l&#8217;&eacute;pinier
rose, &agrave; hauteur de mon &eacute;paule, la quintessence de leur
familiarit&eacute;, pour moi si douloureuse, avec elle, avec
l&#8217;inconnu de sa vie o&ugrave; je n&#8217;entrerais pas.</P>

<P>Un instant (tandis que nous nous &eacute;loignions
et que mon grand-p&egrave;re murmurait: &laquo;Ce pauvre Swann, quel
r&ocirc;le ils lui font jouer: on le fait partir pour qu&#8217;elle
reste seule avec son Charlus, car c&#8217;est lui, je l&#8217;ai
reconnu! Et cette petite, m&ecirc;l&eacute;e &agrave; toute cette
infamie!&raquo;) l&#8217;impression laiss&eacute;e en moi par le ton
despotique avec lequel la m&egrave;re de Gilberte lui avait
parl&eacute; sans qu&#8217;elle r&eacute;pliqu&acirc;t, en me la
montrant comme forc&eacute;e d&#8217;ob&eacute;ir &agrave;
quelqu&#8217;un, comme n&#8217;&eacute;tant pas sup&eacute;rieure
&agrave; tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et
diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s&#8217;&eacute;leva de
nouveau en moi comme une r&eacute;action par quoi mon c&#339;ur
humili&eacute; voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou
l&#8217;abaisser jusqu&#8217;&agrave; lui. Je l&#8217;aimais, je
regrettais de ne pas avoir eu le temps et l&#8217;inspiration de
l&#8217;offenser, de lui faire mal, et de la forcer &agrave; se
souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j&#8217;aurais voulu
pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les
&eacute;paules: &laquo;Comme je vous trouve laide, grotesque, comme
vous me r&eacute;pugnez!&raquo; Cependant je m&#8217;&eacute;loignais,
emportant pour toujours, comme premier type d&#8217;un bonheur
inaccessible aux enfants de mon esp&egrave;ce de par des lois
naturelles impossibles &agrave; transgresser, l&#8217;image d&#8217;une
petite fille rousse, &agrave; la peau sem&eacute;e de taches roses, qui
tenait une b&ecirc;che et qui riait en laissant filer sur moi de longs
regards sournois et inexpressifs. Et d&eacute;j&agrave; le charme dont
son nom avait encens&eacute; cette place sous les &eacute;pines roses
o&ugrave; il avait &eacute;t&eacute; entendu ensemble par elle et par
moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l&#8217;approchait,
ses grands-parents que les miens avaient eu l&#8217;ineffable bonheur
de conna&icirc;tre, la sublime profession d&#8217;agent de change, le
douloureux quartier des Champs-&Eacute;lys&eacute;es qu&#8217;elle
habitait &agrave; Paris.</P>

<P>&laquo;L&eacute;onie, dit mon grand-p&egrave;re en
rentrant, j&#8217;aurais voulu t&#8217;avoir avec nous tant&ocirc;t. Tu
ne reconna&icirc;trais pas Tansonville. Si j&#8217;avais os&eacute;, je
t&#8217;aurais coup&eacute; une branche de ces &eacute;pines roses que
tu aimais tant.&raquo; Mon grand-p&egrave;re racontait ainsi notre
promenade &agrave; ma tante L&eacute;onie, soit pour la distraire, soit
qu&#8217;on n&#8217;e&ucirc;t pas perdu tout espoir d&#8217;arriver
&agrave; la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette
propri&eacute;t&eacute;, et d&#8217;ailleurs les visites de Swann
avaient &eacute;t&eacute; les derni&egrave;res qu&#8217;elle avait
re&ccedil;ues, alors qu&#8217;elle fermait d&eacute;j&agrave; sa porte
&agrave; tout le monde. Et de m&ecirc;me que quand il venait maintenant
prendre de ses nouvelles (elle &eacute;tait la seule personne de chez
nous qu&#8217;il demand&acirc;t encore &agrave; voir), elle lui faisait
r&eacute;pondre qu&#8217;elle &eacute;tait fatigu&eacute;e, mais
qu&#8217;elle le laisserait entrer la prochaine fois, de m&ecirc;me
elle dit ce soir-l&agrave;: &laquo;Oui, un jour qu&#8217;il fera beau,
j&#8217;irai en voiture jusqu&#8217;&agrave; la porte du parc.&raquo;
C&#8217;est sinc&egrave;rement qu&#8217;elle le disait. Elle e&ucirc;t
aim&eacute; revoir Swann et Tansonville; mais le d&eacute;sir
qu&#8217;elle en avait suffisait &agrave; ce qui lui restait de forces;
sa r&eacute;alisation les e&ucirc;t exc&eacute;d&eacute;es. Quelquefois
le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait,
s&#8217;habillait; la fatigue commen&ccedil;ait avant qu&#8217;elle
f&ucirc;t pass&eacute;e dans l&#8217;autre chambre et elle
r&eacute;clamait son lit. Ce qui avait commenc&eacute; pour
elle&#8212;plus t&ocirc;t seulement que cela n&#8217;arrive
d&#8217;habitude,&#8212;c&#8217;est ce grand renoncement de la
vieillesse qui se pr&eacute;pare &agrave; la mort, s&#8217;enveloppe
dans sa chrysalide, et qu&#8217;on peut observer, &agrave; la fin des
vies qui se prolongent tard, m&ecirc;me entre les anciens amants qui se
sont le plus aim&eacute;s, entre les amis unis par les liens les plus
spirituels et qui &agrave; partir d&#8217;une certaine ann&eacute;e
cessent de faire le voyage ou la sortie n&eacute;cessaire pour se voir,
cessent de s&#8217;&eacute;crire et savent qu&#8217;ils ne
communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir
qu&#8217;elle ne reverrait pas Swann, qu&#8217;elle ne quitterait plus
jamais la maison, mais cette r&eacute;clusion d&eacute;finitive devait
lui &ecirc;tre rendue assez ais&eacute;e pour la raison m&ecirc;me qui
selon nous aurait d&ucirc; la lui rendre plus douloureuse: c&#8217;est
que cette r&eacute;clusion lui &eacute;tait impos&eacute;e par la
diminution qu&#8217;elle pouvait constater chaque jour dans ses forces,
et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,
sinon une souffrance, donnait pour elle &agrave; l&#8217;inaction,
&agrave; l&#8217;isolement, au silence, la douceur r&eacute;paratrice
et b&eacute;nie du repos.</P>

<P>Ma tante n&#8217;alla pas voir la haie
d&#8217;&eacute;pines roses, mais &agrave; tous moments je demandais
&agrave; mes parents si elle n&#8217;irait pas, si autrefois elle
allait souvent &agrave; Tansonville, t&acirc;chant de les faire parler
des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands
comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de
Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de
le leur entendre dire, je n&#8217;osais pas le prononcer
moi-m&ecirc;me, mais je les entra&icirc;nais sur des sujets qui
avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, o&ugrave; je
ne me sentais pas exil&eacute; trop loin d&#8217;elle; et je
contraignais tout d&#8217;un coup mon p&egrave;re, en feignant de
croire par exemple que la charge de mon grand-p&egrave;re avait
&eacute;t&eacute; d&eacute;j&agrave; avant lui dans notre famille, ou
que la haie d&#8217;&eacute;pines roses que voulait voir ma tante
L&eacute;onie se trouvait en terrain communal, &agrave; rectifier mon
assertion, &agrave; me dire, comme malgr&eacute; moi, comme de
lui-m&ecirc;me: &laquo;Mais non, cette charge-l&agrave; &eacute;tait au
p&egrave;re de <I>Swann</I>, cette haie fait partie du parc de <I>
Swann</I>.&raquo; Alors j&#8217;&eacute;tais oblig&eacute; de reprendre
ma respiration, tant, en se posant sur la place o&ugrave; il
&eacute;tait toujours &eacute;crit en moi, pesait &agrave;
m&#8217;&eacute;touffer ce nom qui, au moment o&ugrave; je
l&#8217;entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce
qu&#8217;il &eacute;tait lourd de toutes les fois o&ugrave;,
d&#8217;avance, je l&#8217;avais mentalement prof&eacute;r&eacute;. Il
me causait un plaisir que j&#8217;&eacute;tais confus d&#8217;avoir
os&eacute; r&eacute;clamer &agrave; mes parents, car ce plaisir
&eacute;tait si grand qu&#8217;il avait d&ucirc; exiger d&#8217;eux
pour qu&#8217;ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans
compensation, puisqu&#8217;il n&#8217;&eacute;tait pas un plaisir pour
eux. Aussi je d&eacute;tournais la conversation par discr&eacute;tion.
Par scrupule aussi. Toutes les s&eacute;ductions singuli&egrave;res que
je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui d&egrave;s
qu&#8217;ils le pronon&ccedil;aient. Il me semblait alors tout
d&#8217;un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir,
qu&#8217;ils se trouvaient plac&eacute;s &agrave; mon point de vue,
qu&#8217;ils apercevaient &agrave; leur tour, absolvaient,
&eacute;pousaient mes r&ecirc;ves, et j&#8217;&eacute;tais malheureux
comme si je les avais vaincus et d&eacute;prav&eacute;s.</P>

<P>Cette ann&eacute;e-l&agrave;, quand, un peu plus
t&ocirc;t que d&#8217;habitude, mes parents eurent fix&eacute; le jour
de rentrer &agrave; Paris, le matin du d&eacute;part, comme on
m&#8217;avait fait friser pour &ecirc;tre photographi&eacute;, coiffer
avec pr&eacute;caution un chapeau que je n&#8217;avais encore jamais
mis et rev&ecirc;tir une douillette de velours, apr&egrave;s
m&#8217;avoir cherch&eacute; partout, ma m&egrave;re me trouva en
larmes dans le petit raidillon, contigu &agrave; Tansonville, en train
de dire adieu aux aub&eacute;pines, entourant de mes bras les branches
piquantes, et, comme une princesse de trag&eacute;die &agrave; qui
p&egrave;seraient ces vains ornements, ingrat envers l&#8217;importune
main qui en formant tous ces n&#339;uds avait pris soin sur mon front
d&#8217;assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes
arrach&eacute;es et mon chapeau neuf. Ma m&egrave;re ne fut pas
touch&eacute;e par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri &agrave;
la vue de la coiffe d&eacute;fonc&eacute;e et de la douillette perdue.
Je ne l&#8217;entendis pas: &laquo;O mes pauvres petites
aub&eacute;pines, disais-je en pleurant, ce n&#8217;est pas vous qui
voudriez me faire du chagrin, me forcer &agrave; partir. Vous, vous ne
m&#8217;avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai
toujours.&raquo; Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je
serais grand, de ne pas imiter la vie insens&eacute;e des autres hommes
et, m&ecirc;me &agrave; Paris, les jours de printemps, au lieu
d&#8217;aller faire des visites et &eacute;couter des niaiseries, de
partir dans la campagne voir les premi&egrave;res aub&eacute;pines.</P>

<P>Une fois dans les champs, on ne les quittait plus
pendant tout le reste de la promenade qu&#8217;on faisait du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise. Ils &eacute;taient
perp&eacute;tuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par
le vent qui &eacute;tait pour moi le g&eacute;nie particulier de
Combray. Chaque ann&eacute;e, le jour de notre arriv&eacute;e, pour
sentir que j&#8217;&eacute;tais bien &agrave; Combray, je montais le
retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir &agrave; sa
suite. On avait toujours le vent &agrave; c&ocirc;t&eacute; de soi du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, sur cette plaine
bomb&eacute;e o&ugrave; pendant des lieues il ne rencontre aucun
accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent &agrave;
Laon passer quelques jours et, bien que ce f&ucirc;t &agrave; plusieurs
lieues, la distance se trouvant compens&eacute;e par l&#8217;absence de
tout obstacle, quand, par les chauds apr&egrave;s-midi, je voyais un
m&ecirc;me souffle, venu de l&#8217;extr&ecirc;me horizon, abaisser les
bl&eacute;s les plus &eacute;loign&eacute;s, se propager comme un flot
sur toute l&#8217;immense &eacute;tendue et venir se coucher, murmurant
et ti&egrave;de, parmi les sainfoins et les tr&egrave;fles, &agrave;
mes pieds, cette plaine qui nous &eacute;tait commune &agrave; tous
deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle
avait pass&eacute; aupr&egrave;s d&#8217;elle, que c&#8217;&eacute;tait
quelque message d&#8217;elle qu&#8217;il me chuchotait sans que je
pusse le comprendre, et je l&#8217;embrassais au passage. A gauche
&eacute;tait un village qui s&#8217;appelait Champieu (<I>Campus
Pagani</I>, selon le cur&eacute;). Sur la droite, on apercevait par
del&agrave; les bl&eacute;s, les deux clochers cisel&eacute;s et
rustiques de Saint-Andr&eacute;-des-Champs, eux-m&ecirc;mes
effil&eacute;s, &eacute;cailleux, imbriqu&eacute;s
d&#8217;alv&eacute;oles, guilloch&eacute;s, jaunissants et grumeleux,
comme deux &eacute;pis.</P>

<P>A intervalles sym&eacute;triques, au milieu de
l&#8217;inimitable ornementation de leurs feuilles qu&#8217;on ne peut
confondre avec la feuille d&#8217;aucun autre arbre fruitier, les
pommiers ouvraient leurs larges p&eacute;tales de satin blanc ou
suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons.
C&#8217;est du c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise que
j&#8217;ai remarqu&eacute; pour la premi&egrave;re fois l&#8217;ombre
ronde que les pommiers font sur la terre ensoleill&eacute;e, et aussi
ces soies d&#8217;or impalpable que le couchant tisse obliquement sous
les feuilles, et que je voyais mon p&egrave;re interrompre de sa canne
sans les faire jamais d&eacute;vier.</P>

<P>Parfois dans le ciel de l&#8217;apr&egrave;s-midi
passait la lune blanche comme une nu&eacute;e, furtive, sans
&eacute;clat, comme une actrice dont ce n&#8217;est pas l&#8217;heure
de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, s&#8217;effa&ccedil;ant, ne voulant pas qu&#8217;on
fasse attention &agrave; elle. J&#8217;aimais &agrave; retrouver son
image dans des tableaux et dans des livres, mais ces &#339;uvres
d&#8217;art &eacute;taient bien diff&eacute;rentes&#8212;du moins
pendant les premi&egrave;res ann&eacute;es, avant que Bloch e&ucirc;t
accoutum&eacute; mes yeux et ma pens&eacute;e &agrave; des harmonies
plus subtiles&#8212;de celles o&ugrave; la lune me para&icirc;trait
belle aujourd&#8217;hui et o&ugrave; je ne l&#8217;eusse pas reconnue
alors. C&#8217;&eacute;tait, par exemple, quelque roman de Saintine, un
paysage de Gleyre o&ugrave; elle d&eacute;coupe nettement sur le ciel
une faucille d&#8217;argent, de ces &#339;uvres na&iuml;vement
incompl&egrave;tes comme &eacute;taient mes propres impressions et que
les s&#339;urs de ma grand&#8217;m&egrave;re s&#8217;indignaient de me
voir aimer. Elles pensaient qu&#8217;on doit mettre devant les enfants,
et qu&#8217;ils font preuve de go&ucirc;t en aimant d&#8217;abord, les
&#339;uvres que, parvenu &agrave; la maturit&eacute;, on admire
d&eacute;finitivement. C&#8217;est sans doute qu&#8217;elles se
figuraient les m&eacute;rites esth&eacute;tiques comme des objets
mat&eacute;riels qu&#8217;un &#339;il ouvert ne peut faire autrement
que de percevoir, sans avoir eu besoin d&#8217;en m&ucirc;rir lentement
des &eacute;quivalents dans son propre c&#339;ur.</P>

<P>C&#8217;est du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, &agrave; Montjouvain, maison situ&eacute;e au
bord d&#8217;une grande mare et adoss&eacute;e &agrave; un talus
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la
route sa fille, conduisant un buggy &agrave; toute allure. A partir
d&#8217;une certaine ann&eacute;e on ne la rencontra plus seule, mais
avec une amie plus &acirc;g&eacute;e, qui avait mauvaise
r&eacute;putation dans le pays et qui un jour s&#8217;installa
d&eacute;finitivement &agrave; Montjouvain. On disait: &laquo;Faut-il
que ce pauvre M. Vinteuil soit aveugl&eacute; par la tendresse pour ne
pas s&#8217;apercevoir de ce qu&#8217;on raconte, et permettre &agrave;
sa fille, lui qui se scandalise d&#8217;une parole <I>
d&eacute;plac&eacute;e</I>, de faire vivre sous son toit une femme
pareille. Il dit que c&#8217;est une femme sup&eacute;rieure, un grand
c&#339;ur et qu&#8217;elle aurait eu des dispositions extraordinaires
pour la musique si elle les avait cultiv&eacute;es. Il peut &ecirc;tre
s&ucirc;r que ce n&#8217;est pas de musique qu&#8217;elle
s&#8217;occupe avec sa fille.&raquo; M. Vinteuil le disait; et il est
en effet remarquable combien une personne excite toujours
d&#8217;admiration pour ses qualit&eacute;s morales chez les parents de
toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles.
L&#8217;amour physique, si injustement d&eacute;cri&eacute;, force
tellement tout &ecirc;tre &agrave; manifester jusqu&#8217;aux moindres
parcelles qu&#8217;il poss&egrave;de de bont&eacute;, d&#8217;abandon
de soi, qu&#8217;elles resplendissent jusqu&#8217;aux yeux de
l&#8217;entourage imm&eacute;diat. Le docteur Percepied &agrave; qui sa
grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu&#8217;il
voulait le r&ocirc;le de perfide dont il n&#8217;avait pas le physique,
sans compromettre en rien sa r&eacute;putation in&eacute;branlable et
imm&eacute;rit&eacute;e de bourru bienfaisant, savait faire rire aux
larmes le cur&eacute; et tout le monde en disant d&#8217;un ton rude:
&laquo;H&eacute; bien! il para&icirc;t qu&#8217;elle fait de la musique
avec son amie, Mlle Vinteuil. &Ccedil;a a l&#8217;air de vous
&eacute;tonner. Moi je sais pas. C&#8217;est le p&egrave;re Vinteuil
qui m&#8217;a encore dit &ccedil;a hier. Apr&egrave;s tout, elle a bien
le droit d&#8217;aimer la musique, c&#8217;te fille. Moi je ne suis pas
pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non
plus &agrave; ce qu&#8217;il para&icirc;t. Et puis lui aussi il fait de
la musique avec l&#8217;amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une
musique dans c&#8217;te bo&icirc;te-l&agrave;. Mais qu&#8217;est-ce que
vous avez &agrave; rire; mais ils font trop de musique ces gens.
L&#8217;autre jour j&#8217;ai rencontr&eacute; le p&egrave;re Vinteuil
pr&egrave;s du cimeti&egrave;re. Il ne tenait pas sur ses
jambes.&raquo;</P>

<P>Pour ceux qui comme nous virent &agrave; cette
&eacute;poque M. Vinteuil &eacute;viter les personnes qu&#8217;il
connaissait, se d&eacute;tourner quand il les apercevait, vieillir en
quelques mois, s&#8217;absorber dans son chagrin, devenir incapable de
tout effort qui n&#8217;avait pas directement le bonheur de sa fille
pour but, passer des journ&eacute;es enti&egrave;res devant la tombe de
sa femme,&#8212;il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; difficile de ne pas
comprendre qu&#8217;il &eacute;tait en train de mourir de chagrin, et
de supposer qu&#8217;il ne se rendait pas compte des propos qui
couraient. Il les connaissait, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me y ajoutait-il
foi. Il n&#8217;est peut-&ecirc;tre pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexit&eacute; des circonstances ne puisse
amener &agrave; vivre un jour dans la familiarit&eacute; du vice
qu&#8217;elle condamne le plus formellement,&#8212;sans qu&#8217;elle
le reconnaisse d&#8217;ailleurs tout &agrave; fait sous le
d&eacute;guisement de faits particuliers qu&#8217;il rev&ecirc;t pour
entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres,
attitude inexplicable, un certain soir, de tel &ecirc;tre qu&#8217;elle
a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M.
Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre
dans la r&eacute;signation &agrave; une de ces situations qu&#8217;on
croit &agrave; tort &ecirc;tre l&#8217;apanage exclusif du monde de la
boh&egrave;me: elles se produisent chaque fois qu&#8217;a besoin de se
r&eacute;server la place et la s&eacute;curit&eacute; qui lui sont
n&eacute;cessaires, un vice que la nature elle-m&ecirc;me fait
&eacute;panouir chez un enfant, parfois rien qu&#8217;en m&ecirc;lant
les vertus de son p&egrave;re et de sa m&egrave;re, comme la couleur de
ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-&ecirc;tre la
conduite de sa fille, il ne s&#8217;ensuit pas que son culte pour elle
en e&ucirc;t &eacute;t&eacute; diminu&eacute;. Les faits ne
p&eacute;n&egrave;trent pas dans le monde o&ugrave; vivent nos
croyances, ils n&#8217;ont pas fait na&icirc;tre celles-ci, ils ne les
d&eacute;truisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants
d&eacute;mentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de
maladies se succ&eacute;dant sans interruption dans une famille, ne la
fera pas douter de la bont&eacute; de son Dieu ou du talent de son
m&eacute;decin. Mais quand M. Vinteuil songeait &agrave; sa fille et
&agrave; lui-m&ecirc;me du point de vue du monde, du point de vue de
leur r&eacute;putation, quand il cherchait &agrave; se situer avec elle
au rang qu&#8217;ils occupaient dans l&#8217;estime
g&eacute;n&eacute;rale, alors ce jugement d&#8217;ordre social, il le
portait exactement comme l&#8217;e&ucirc;t fait l&#8217;habitant de
Combray qui lui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le plus hostile, il se
voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses mani&egrave;res
en avaient re&ccedil;u depuis peu cette humilit&eacute;, ce respect
pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu&#8217;il voyait
d&#8217;en bas (eussent-ils &eacute;t&eacute; fort au-dessous de lui
jusque-l&agrave;), cette tendance &agrave; chercher &agrave; remonter
jusqu&#8217;&agrave; eux, qui est une r&eacute;sultante presque
m&eacute;canique de toutes les d&eacute;ch&eacute;ances. Un jour que
nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
d&eacute;bouchait d&#8217;une autre, s&#8217;&eacute;tait trouv&eacute;
trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous
&eacute;viter; et Swann avec cette orgueilleuse charit&eacute; de
l&#8217;homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses
pr&eacute;jug&eacute;s moraux, ne trouve dans l&#8217;infamie
d&#8217;autrui qu&#8217;une raison d&#8217;exercer envers lui une
bienveillance dont les t&eacute;moignages chatouillent d&#8217;autant
plus l&#8217;amour-propre de celui qui les donne, qu&#8217;il les sent
plus pr&eacute;cieux &agrave; celui qui les re&ccedil;oit, avait
longuement caus&eacute; avec M. Vinteuil, &agrave; qui,
jusque-l&agrave; il n&#8217;adressait pas la parole, et lui avait
demand&eacute; avant de nous quitter s&#8217;il n&#8217;enverrait pas
un jour sa fille jouer &agrave; Tansonville. C&#8217;&eacute;tait une
invitation qui, il y a deux ans, e&ucirc;t indign&eacute; M. Vinteuil,
mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants
qu&#8217;il se croyait oblig&eacute; par eux, &agrave; ne pas avoir
l&#8217;indiscr&eacute;tion de l&#8217;accepter.
L&#8217;amabilit&eacute; de Swann envers sa fille lui semblait
&ecirc;tre en soi-m&ecirc;me un appui si honorable et si
d&eacute;licieux qu&#8217;il pensait qu&#8217;il valait peut-&ecirc;tre
mieux ne pas s&#8217;en servir, pour avoir la douceur toute platonique
de le conserver.</P>

<P>&#8212;&laquo;Quel homme exquis, nous dit-il, quand
Swann nous eut quitt&eacute;s, avec la m&ecirc;me enthousiaste
v&eacute;n&eacute;ration qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d&#8217;une duchesse,
f&ucirc;t-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur
qu&#8217;il ait fait un mariage tout &agrave; fait
d&eacute;plac&eacute;.&raquo;</P>

<P>Et alors, tant les gens les plus sinc&egrave;res
sont m&ecirc;l&eacute;s d&#8217;hypocrisie et d&eacute;pouillent en
causant avec une personne l&#8217;opinion qu&#8217;ils ont d&#8217;elle
et expriment d&egrave;s qu&#8217;elle n&#8217;est plus l&agrave;, mes
parents d&eacute;plor&egrave;rent avec M. Vinteuil le mariage de Swann
au nom de principes et de convenances auxquels (par cela m&ecirc;me
qu&#8217;ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de
m&ecirc;me acabit) ils avaient l&#8217;air de sous-entendre qu&#8217;il
n&#8217;&eacute;tait pas contrevenu &agrave; Montjouvain. M. Vinteuil
n&#8217;envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci f&ucirc;t le
premier &agrave; le regretter. Car chaque fois qu&#8217;il venait de
quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu&#8217;il avait depuis quelque
temps un renseignement &agrave; lui demander sur quelqu&#8217;un qui
portait le m&ecirc;me nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et
cette fois-l&agrave; il s&#8217;&eacute;tait bien promis de ne pas
oublier ce qu&#8217;il avait &agrave; lui dire, quand M. Vinteuil
enverrait sa fille &agrave; Tansonville.</P>

<P>Comme la promenade du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise &eacute;tait la moins longue des deux que nous
faisions autour de Combray et qu&#8217;&agrave; cause de cela on la
r&eacute;servait pour les temps incertains, le climat du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise &eacute;tait assez
pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisi&egrave;re des bois
de Roussainville dans l&#8217;&eacute;paisseur desquels nous pourrions
nous mettre &agrave; couvert.</P>

<P>Souvent le soleil se cachait derri&egrave;re une
nu&eacute;e qui d&eacute;formait son ovale et dont il jaunissait la
bordure. L&#8217;&eacute;clat, mais non la clart&eacute;, &eacute;tait
enlev&eacute; &agrave; la campagne o&ugrave; toute vie semblait
suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur
le ciel le relief de ses ar&ecirc;tes blanches avec une
pr&eacute;cision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler
un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel
blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint
dans ces cama&iuml;eux qui d&eacute;corent les trumeaux des anciennes
demeures.</P>

<P>Mais d&#8217;autres fois se mettait &agrave; tomber
la pluie dont nous avait menac&eacute;s le capucin que l&#8217;opticien
avait &agrave; sa devanture; les gouttes d&#8217;eau comme des oiseaux
migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient &agrave;
rangs press&eacute;s du ciel. Elles ne se s&eacute;parent point, elles
ne vont pas &agrave; l&#8217;aventure pendant la rapide
travers&eacute;e, mais chacune tenant sa place, attire &agrave; elle
celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu&#8217;au
d&eacute;part des hirondelles. Nous nous r&eacute;fugiions dans le
bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus
d&eacute;biles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions
de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; presque s&eacute;ch&eacute;e que plus
d&#8217;une s&#8217;attardait &agrave; jouer sur les nervures
d&#8217;une feuille, et suspendue &agrave; la pointe, repos&eacute;e,
brillant au soleil, tout d&#8217;un coup se laissait glisser de toute
la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.</P>

<P>Souvent aussi nous allions nous abriter,
p&ecirc;le-m&ecirc;le avec les Saints et les Patriarches de pierre sous
le porche de Saint-Andr&eacute;-des-Champs. Que cette &eacute;glise
&eacute;tait fran&ccedil;aise! Au-dessus de la porte, les Saints, les
rois-chevaliers une fleur de lys &agrave; la main, des sc&egrave;nes de
noces et de fun&eacute;railles, &eacute;taient
repr&eacute;sent&eacute;s comme ils pouvaient l&#8217;&ecirc;tre dans
l&#8217;&acirc;me de Fran&ccedil;oise. Le sculpteur avait aussi
narr&eacute; certaines anecdotes relatives &agrave; Aristote et
&agrave; Virgile de la m&ecirc;me fa&ccedil;on que Fran&ccedil;oise
&agrave; la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle
l&#8217;avait personnellement connu, et g&eacute;n&eacute;ralement pour
faire honte par la comparaison &agrave; mes grands-parents moins
&laquo;justes&raquo;. On sentait que les notions que l&#8217;artiste
m&eacute;di&eacute;val et la paysanne m&eacute;di&eacute;vale
(survivant au XlXe si&egrave;cle) avaient de l&#8217;histoire ancienne
ou chr&eacute;tienne, et qui se distinguaient par autant
d&#8217;inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres,
mais d&#8217;une tradition &agrave; la fois antique et directe,
ininterrompue, orale, d&eacute;form&eacute;e, m&eacute;connaissable et
vivante. Une autre personnalit&eacute; de Combray que je reconnaissais
aussi, virtuelle et proph&eacute;tis&eacute;e, dans la sculpture
gothique de Saint-Andr&eacute;-des-Champs c&#8217;&eacute;tait le jeune
Th&eacute;odore, le gar&ccedil;on de chez Camus. Fran&ccedil;oise
sentait d&#8217;ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que,
quand ma tante L&eacute;onie &eacute;tait trop malade pour que
Fran&ccedil;oise p&ucirc;t suffire &agrave; la retourner dans son lit,
&agrave; la porter dans son fauteuil, plut&ocirc;t que de laisser la
fille de cuisine monter se faire &laquo;bien voir&raquo; de ma tante,
elle appelait Th&eacute;odore. Or, ce gar&ccedil;on qui passait et avec
raison pour si mauvais sujet, &eacute;tait tellement rempli de
l&#8217;&acirc;me qui avait d&eacute;cor&eacute;
Saint-Andr&eacute;-des-Champs et notamment des sentiments de respect
que Fran&ccedil;oise trouvait dus aux &laquo;pauvres malades&raquo;,
&agrave; &laquo;sa pauvre ma&icirc;tresse&raquo;, qu&#8217;il avait
pour soulever la t&ecirc;te de ma tante sur son oreiller la mine
na&iuml;ve et z&eacute;l&eacute;e des petits anges des bas-reliefs,
s&#8217;empressant, un cierge &agrave; la main, autour de la Vierge
d&eacute;faillante, comme si les visages de pierre sculpt&eacute;e,
gris&acirc;tres et nus, ainsi que sont les bois en hiver,
n&#8217;&eacute;taient qu&#8217;un ensommeillement, qu&#8217;une
r&eacute;serve, pr&ecirc;te &agrave; refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, r&eacute;v&eacute;rends et
fut&eacute;s comme celui de Th&eacute;odore, enlumin&eacute;s de la
rougeur d&#8217;une pomme m&ucirc;re. Non plus appliqu&eacute;e
&agrave; la pierre comme ces petits anges, mais d&eacute;tach&eacute;e
du porche, d&#8217;une stature plus qu&#8217;humaine, debout sur un
socle comme sur un tabouret qui lui &eacute;vit&acirc;t de poser ses
pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein
ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe m&ucirc;re dans un
sac de crin, le front &eacute;troit, le nez court et mutin, les
prunelles enfonc&eacute;es, l&#8217;air valide, insensible et courageux
des paysannes de la contr&eacute;e. Cette ressemblance qui insinuait
dans la statue une douceur que je n&#8217;y avais pas cherch&eacute;e,
&eacute;tait souvent certifi&eacute;e par quelque fille des champs,
venue comme nous se mettre &agrave; couvert et dont la pr&eacute;sence,
pareille &agrave; celle de ces feuillages pari&eacute;taires qui ont
pouss&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; des feuillages
sculpt&eacute;s, semblait destin&eacute;e &agrave; permettre, par une
confrontation avec la nature, de juger de la v&eacute;rit&eacute; de
l&#8217;&#339;uvre d&#8217;art. Devant nous, dans le lointain, terre
promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n&#8217;ai
jamais p&eacute;n&eacute;tr&eacute;, Roussainville, tant&ocirc;t, quand
la pluie avait d&eacute;j&agrave; cess&eacute; pour nous, continuait
&agrave; &ecirc;tre ch&acirc;ti&eacute; comme un village de la Bible
par toutes les lances de l&#8217;orage qui flagellaient obliquement les
demeures de ses habitants, ou bien &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
pardonn&eacute; par Dieu le P&egrave;re qui faisait descendre vers lui,
in&eacute;galement longues, comme les rayons d&#8217;un ostensoir
d&#8217;autel, les tiges d&#8217;or effrang&eacute;es de son soleil
reparu.</P>

<P>Quelquefois le temps &eacute;tait tout &agrave; fait
g&acirc;t&eacute;, il fallait rentrer et rester enferm&eacute; dans la
maison. &Ccedil;&agrave; et l&agrave; au loin dans la campagne que
l&#8217;obscurit&eacute; et l&#8217;humidit&eacute; faisaient
ressembler &agrave; la mer, des maisons isol&eacute;es,
accroch&eacute;es au flanc d&#8217;une colline plong&eacute;e dans la
nuit et dans l&#8217;eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont
repli&eacute; leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la
nuit. Mais qu&#8217;importait la pluie, qu&#8217;importait
l&#8217;orage! L&#8217;&eacute;t&eacute;, le mauvais temps n&#8217;est
qu&#8217;une humeur passag&egrave;re, superficielle, du beau temps
sous-jacent et fixe, bien diff&eacute;rent du beau temps instable et
fluide de l&#8217;hiver et qui, au contraire, install&eacute; sur la
terre o&ugrave; il s&#8217;est solidifi&eacute; en denses feuillages
sur lesquels la pluie peut s&#8217;&eacute;goutter sans compromettre la
r&eacute;sistance de leur permanente joie, a hiss&eacute; pour toute la
saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des
jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit
salon, o&ugrave; j&#8217;attendais l&#8217;heure du d&icirc;ner en
lisant, j&#8217;entendais l&#8217;eau d&eacute;goutter de nos
marronniers, mais je savais que l&#8217;averse ne faisait que vernir
leurs feuilles et qu&#8217;ils promettaient de demeurer l&agrave;,
comme des gages de l&#8217;&eacute;t&eacute;, toute la nuit pluvieuse,
&agrave; assurer la continuit&eacute; du beau temps; qu&#8217;il avait
beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barri&egrave;re blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en
forme de c&#339;ur; et c&#8217;est sans tristesse que
j&#8217;apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser
&agrave; l&#8217;orage des supplications et des salutations
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;es; c&#8217;est sans tristesse que
j&#8217;entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
roucouler dans les lilas.</P>

<P>Si le temps &eacute;tait mauvais d&egrave;s le
matin, mes parents renon&ccedil;aient &agrave; la promenade et je ne
sortais pas. Mais je pris ensuite l&#8217;habitude d&#8217;aller, ces
jours-l&agrave;, marcher seul du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise-la-Vineuse, dans l&#8217;automne o&ugrave; nous
d&ucirc;mes venir &agrave; Combray pour la succession de ma tante
L&eacute;onie, car elle &eacute;tait enfin morte, faisant triompher
&agrave; la fois ceux qui pr&eacute;tendaient que son r&eacute;gime
affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient
toujours soutenu qu&#8217;elle souffrait d&#8217;une maladie non pas
imaginaire mais organique, &agrave; l&#8217;&eacute;vidence de laquelle
les sceptiques seraient bien oblig&eacute;s de se rendre quand elle y
aurait succomb&eacute;; et ne causant par sa mort de grande douleur
qu&#8217;&agrave; un seul &ecirc;tre, mais &agrave; celui-l&agrave;,
sauvage. Pendant les quinze jours que dura la derni&egrave;re maladie
de ma tante, Fran&ccedil;oise ne la quitta pas un instant, ne se
d&eacute;shabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne
quitta son corps que quand il fut enterr&eacute;. Alors nous
compr&icirc;mes que cette sorte de crainte o&ugrave; Fran&ccedil;oise
avait v&eacute;cu des mauvaises paroles, des soup&ccedil;ons, des
col&egrave;res de ma tante avait d&eacute;velopp&eacute; chez elle un
sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui &eacute;tait de
la v&eacute;n&eacute;ration et de l&#8217;amour. Sa v&eacute;ritable
ma&icirc;tresse, aux d&eacute;cisions impossibles &agrave;
pr&eacute;voir, aux ruses difficiles &agrave; d&eacute;jouer, au bon
c&#339;ur facile &agrave; fl&eacute;chir, sa souveraine, son
myst&eacute;rieux et tout-puissant monarque n&#8217;&eacute;tait plus.
A c&ocirc;t&eacute; d&#8217;elle nous comptions pour bien peu de chose.
Il &eacute;tait loin le temps o&ugrave; quand nous avions
commenc&eacute; &agrave; venir passer nos vacances &agrave; Combray,
nous poss&eacute;dions autant de prestige que ma tante aux yeux de
Fran&ccedil;oise. Cet automne-l&agrave; tout occup&eacute;s des
formalit&eacute;s &agrave; remplir, des entretiens avec les notaires et
avec les fermiers, mes parents n&#8217;ayant gu&egrave;re de loisir
pour faire des sorties que le temps d&#8217;ailleurs contrariait,
prirent l&#8217;habitude de me laisser aller me promener sans eux du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, envelopp&eacute; dans un
grand plaid qui me prot&eacute;geait contre la pluie et que je jetais
d&#8217;autant plus volontiers sur mes &eacute;paules que je sentais
que ses rayures &eacute;cossaises scandalisaient Fran&ccedil;oise, dans
l&#8217;esprit de qui on n&#8217;aurait pu faire entrer
l&#8217;id&eacute;e que la couleur des v&ecirc;tements n&#8217;a rien
&agrave; faire avec le deuil et &agrave; qui d&#8217;ailleurs le
chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que
nous n&#8217;avions pas donn&eacute; de grand repas fun&egrave;bre, que
nous ne prenions pas un son de voix sp&eacute;cial pour parler
d&#8217;elle, que m&ecirc;me parfois je chantonnais. Je suis s&ucirc;r
que dans un livre&#8212;et en cela j&#8217;&eacute;tais bien
moi-m&ecirc;me comme Fran&ccedil;oise&#8212;cette conception du deuil
d&#8217;apr&egrave;s la Chanson de Roland et le portail de
Saint-Andr&eacute;-des-Champs m&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
sympathique. Mais d&egrave;s que Fran&ccedil;oise &eacute;tait
aupr&egrave;s de moi, un d&eacute;mon me poussait &agrave; souhaiter
qu&#8217;elle f&ucirc;t en col&egrave;re, je saisissais le moindre
pr&eacute;texte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que
c&#8217;&eacute;tait une bonne femme, malgr&eacute; ses ridicules, mais
nullement parce que c&#8217;&eacute;tait ma tante, qu&#8217;elle
e&ucirc;t pu &ecirc;tre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne
me faire aucune peine, propos qui m&#8217;eussent sembl&eacute; ineptes
dans un livre.</P>

<P>Si alors Fran&ccedil;oise remplie comme un
po&egrave;te d&#8217;un flot de pens&eacute;es confuses sur le chagrin,
sur les souvenirs de famille, s&#8217;excusait de ne pas savoir
r&eacute;pondre &agrave; mes th&eacute;ories et disait: &laquo;Je ne
sais pas m&#8217;esprimer&raquo;, je triomphais de cet aveu avec un bon
sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; et si elle
ajoutait: &laquo;Elle &eacute;tait tout de m&ecirc;me de la
parent&egrave;se, il reste toujours le respect qu&#8217;on doit
&agrave; la parent&egrave;se&raquo;, je haussais les &eacute;paules et
je me disais: &laquo;Je suis bien bon de discuter avec une
illettr&eacute;e qui fait des cuirs pareils&raquo;, adoptant ainsi pour
juger Fran&ccedil;oise le point de vue mesquin d&#8217;hommes dont ceux
qui les m&eacute;prisent le plus dans l&#8217;impartialit&eacute; de la
m&eacute;ditation, sont fort capables de tenir le r&ocirc;le quand ils
jouent une des sc&egrave;nes vulgaires de la vie.</P>

<P>Mes promenades de cet automne-l&agrave; furent
d&#8217;autant plus agr&eacute;ables que je les faisais apr&egrave;s de
longues heures pass&eacute;es sur un livre. Quand j&#8217;&eacute;tais
fatigu&eacute; d&#8217;avoir lu toute la matin&eacute;e dans la salle,
jetant mon plaid sur mes &eacute;paules, je sortais: mon corps
oblig&eacute; depuis longtemps de garder l&#8217;immobilit&eacute;,
mais qui s&#8217;&eacute;tait charg&eacute; sur place d&#8217;animation
et de vitesse accumul&eacute;es, avait besoin ensuite, comme une toupie
qu&#8217;on l&acirc;che, de les d&eacute;penser dans toutes les
directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du
bois de Roussainville, les buissons auxquels s&#8217;adosse
Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient
des cris joyeux, qui n&#8217;&eacute;taient, les uns et les autres, que
des id&eacute;es confuses qui m&#8217;exaltaient et qui n&#8217;ont pas
atteint le repos dans la lumi&egrave;re, pour avoir
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; &agrave; un lent et difficile
&eacute;claircissement, le plaisir d&#8217;une d&eacute;rivation plus
ais&eacute;e vers une issue imm&eacute;diate. La plupart des
pr&eacute;tendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font
ainsi que nous en d&eacute;barrasser en le faisant sortir de nous sous
une forme indistincte qui ne nous apprend pas &agrave; le
conna&icirc;tre. Quand j&#8217;essaye de faire le compte de ce que je
dois au c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, des humbles
d&eacute;couvertes dont il f&ucirc;t le cadre fortuit ou le
n&eacute;cessaire inspirateur, je me rappelle que c&#8217;est, cet
automne-l&agrave;, dans une de ces promenades, pr&egrave;s du talus
broussailleux qui prot&egrave;ge Montjouvain, que je fus frapp&eacute;
pour la premi&egrave;re fois de ce d&eacute;saccord entre nos
impressions et leur expression habituelle. Apr&egrave;s une heure de
pluie et de vent contre lesquels j&#8217;avais lutt&eacute; avec
all&eacute;gresse, comme j&#8217;arrivais au bord de la mare de
Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles o&ugrave; le
jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le
soleil venait de repara&icirc;tre, et ses dorures lav&eacute;es par
l&#8217;averse reluisaient &agrave; neuf dans le ciel, sur les arbres,
sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouill&eacute;,
&agrave; la cr&ecirc;te duquel se promenait une poule. Le vent qui
soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient
pouss&eacute; dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule,
qui, les unes et les autres se laissaient filer au gr&eacute; de son
souffle jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;extr&eacute;mit&eacute; de leur
longueur, avec l&#8217;abandon de choses inertes et
l&eacute;g&egrave;res. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le
soleil rendait de nouveau r&eacute;fl&eacute;chissante, une marbrure
rose, &agrave; laquelle je n&#8217;avais encore jamais fait attention.
Et voyant sur l&#8217;eau et &agrave; la face du mur un p&acirc;le
sourire r&eacute;pondre au sourire du ciel, je m&#8217;&eacute;criai
dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie referm&eacute;:
&laquo;Zut, zut, zut, zut.&raquo; Mais en m&ecirc;me temps je sentis
que mon devoir e&ucirc;t &eacute;t&eacute; de ne pas m&#8217;en tenir
&agrave; ces mots opaques et de t&acirc;cher de voir plus clair dans
mon ravissement.</P>

<P>Et c&#8217;est &agrave; ce moment-l&agrave;
encore,&#8212;gr&acirc;ce &agrave; un paysan qui passait, l&#8217;air
d&eacute;j&agrave; d&#8217;&ecirc;tre d&#8217;assez mauvaise humeur,
qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la
figure, et qui r&eacute;pondit sans chaleur &agrave; mes &laquo;beau
temps, n&#8217;est-ce pas, il fait bon marcher&raquo;,&#8212;que
j&#8217;appris que les m&ecirc;mes &eacute;motions ne se produisent pas
simultan&eacute;ment, dans un ordre pr&eacute;&eacute;tabli, chez tous
les hommes. Plus tard chaque fois qu&#8217;une lecture un peu longue
m&#8217;avait mis en humeur de causer, le camarade &agrave; qui je
br&ucirc;lais d&#8217;adresser la parole venait justement de se livrer
au plaisir de la conversation et d&eacute;sirait maintenant qu&#8217;on
le laiss&acirc;t lire tranquille. Si je venais de penser &agrave; mes
parents avec tendresse et de prendre les d&eacute;cisions les plus
sages et les plus propres &agrave; leur faire plaisir, ils avaient
employ&eacute; le m&ecirc;me temps &agrave; apprendre une peccadille
que j&#8217;avais oubli&eacute;e et qu&#8217;ils me reprochaient
s&eacute;v&egrave;rement au moment o&ugrave; je
m&#8217;&eacute;lan&ccedil;ais vers eux pour les embrasser.</P>

<P>Parfois &agrave; l&#8217;exaltation que me donnait
la solitude, s&#8217;en ajoutait une autre que je ne savais pas en
d&eacute;partager nettement, caus&eacute;e par le d&eacute;sir de voir
surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras.
N&eacute; brusquement, et sans que j&#8217;eusse eu le temps de le
rapporter exactement &agrave; sa cause, au milieu de pens&eacute;es
tr&egrave;s diff&eacute;rentes, le plaisir dont il &eacute;tait
accompagn&eacute; ne me semblait qu&#8217;un degr&eacute;
sup&eacute;rieur de celui qu&#8217;elles me donnaient. Je faisais un
m&eacute;rite de plus &agrave; tout ce qui &eacute;tait &agrave; ce
moment-l&agrave; dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux
herbes folles, au village de Roussainville o&ugrave; je d&eacute;sirais
depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son
&eacute;glise, de cet &eacute;moi nouveau qui me les faisait seulement
para&icirc;tre plus d&eacute;sirables parce que je croyais que
c&#8217;&eacute;tait eux qui le provoquaient, et qui semblait ne
vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma
voile d&#8217;une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce
d&eacute;sir qu&#8217;une femme appar&ucirc;t ajoutait pour moi aux
charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la
nature, en retour, &eacute;largissaient ce que celui de la femme aurait
eu de trop restreint. Il me semblait que la beaut&eacute; des arbres
c&#8217;&eacute;tait encore la sienne et que l&#8217;&acirc;me de ces
horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette
ann&eacute;e-l&agrave;, son baiser me la livrerait; et mon imagination
reprenant des forces au contact de ma sensualit&eacute;, ma
sensualit&eacute; se r&eacute;pandant dans tous les domaines de mon
imagination, mon d&eacute;sir n&#8217;avait plus de limites.
C&#8217;est qu&#8217;aussi,&#8212;comme il arrive dans ces moments de
r&ecirc;verie au milieu de la nature o&ugrave; l&#8217;action de
l&#8217;habitude &eacute;tant suspendue, nos notions abstraites des
choses mises de c&ocirc;t&eacute;, nous croyons d&#8217;une foi
profonde, &agrave; l&#8217;originalit&eacute;, &agrave; la vie
individuelle du lieu o&ugrave; nous nous trouvons&#8212;la passante
qu&#8217;appelait mon d&eacute;sir me semblait &ecirc;tre non un
exemplaire quelconque de ce type g&eacute;n&eacute;ral: la femme, mais
un produit n&eacute;cessaire et naturel de ce sol. Car en ce
temps-l&agrave; tout ce qui n&#8217;&eacute;tait pas moi, la terre et
les &ecirc;tres, me paraissait plus pr&eacute;cieux, plus important,
dou&eacute; d&#8217;une existence plus r&eacute;elle que cela ne
para&icirc;t aux hommes faits. Et la terre et les &ecirc;tres je ne les
s&eacute;parais pas. J&#8217;avais le d&eacute;sir d&#8217;une paysanne
de M&eacute;s&eacute;glise ou de Roussainville, d&#8217;une
p&ecirc;cheuse de Balbec, comme j&#8217;avais le d&eacute;sir de
M&eacute;s&eacute;glise et de Balbec. Le plaisir qu&#8217;elles
pouvaient me donner m&#8217;aurait paru moins vrai, je n&#8217;aurais
plus cru en lui, si j&#8217;en avais modifi&eacute; &agrave; ma guise
les conditions. Conna&icirc;tre &agrave; Paris une p&ecirc;cheuse de
Balbec ou une paysanne de M&eacute;s&eacute;glise c&#8217;e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; recevoir des coquillages que je n&#8217;aurais pas
vus sur la plage, une foug&egrave;re que je n&#8217;aurais pas
trouv&eacute;e dans les bois, c&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu
desquels l&#8217;avait envelopp&eacute;e mon imagination. Mais errer
ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne &agrave;
embrasser, c&#8217;&eacute;tait ne pas conna&icirc;tre de ces bois le
tr&eacute;sor cach&eacute;, la beaut&eacute; profonde. Cette fille que
je ne voyais que cribl&eacute;e de feuillages, elle &eacute;tait
elle-m&ecirc;me pour moi comme une plante locale d&#8217;une
esp&egrave;ce plus &eacute;lev&eacute;e seulement que les autres et
dont la structure permet d&#8217;approcher de plus pr&egrave;s
qu&#8217;en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais
d&#8217;autant plus facilement le croire (et que les caresses par
lesquelles elle m&#8217;y ferait parvenir, seraient aussi d&#8217;une
sorte particuli&egrave;re et dont je n&#8217;aurais pas pu
conna&icirc;tre le plaisir par une autre qu&#8217;elle), que
j&#8217;&eacute;tais pour longtemps encore &agrave; l&#8217;&acirc;ge
o&ugrave; on ne l&#8217;a pas encore abstrait ce plaisir de la
possession des femmes diff&eacute;rentes avec lesquelles on l&#8217;a
go&ucirc;t&eacute;, o&ugrave; on ne l&#8217;a pas r&eacute;duit
&agrave; une notion g&eacute;n&eacute;rale qui les fait
consid&eacute;rer d&egrave;s lors comme les instruments
interchangeables d&#8217;un plaisir toujours identique. Il
n&#8217;existe m&ecirc;me pas, isol&eacute;, s&eacute;par&eacute; et
formul&eacute; dans l&#8217;esprit, comme le but qu&#8217;on poursuit
en s&#8217;approchant d&#8217;une femme, comme la cause du trouble
pr&eacute;alable qu&#8217;on ressent. A peine y songe-t-on comme
&agrave; un plaisir qu&#8217;on aura; plut&ocirc;t, on l&#8217;appelle
son charme &agrave; elle; car on ne pense pas &agrave; soi, on ne pense
qu&#8217;&agrave; sortir de soi. Obscur&eacute;ment attendu, immanent
et cach&eacute;, il porte seulement &agrave; un tel paroxysme au moment
o&ugrave; il s&#8217;accomplit, les autres plaisirs que nous causent
les doux regards, les baisers de celle qui est aupr&egrave;s de nous,
qu&#8217;il nous appara&icirc;t surtout &agrave; nous-m&ecirc;me comme
une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bont&eacute; de
c&#339;ur de notre compagne et pour sa touchante pr&eacute;dilection
&agrave; notre &eacute;gard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur
dont elle nous comble.</P>

<P>H&eacute;las, c&#8217;&eacute;tait en vain que
j&#8217;implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de
faire venir aupr&egrave;s de moi quelque enfant de son village, comme
au seul confident que j&#8217;avais eu de mes premiers d&eacute;sirs,
quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant
l&#8217;iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la
fen&ecirc;tre entr&#8217;ouverte, pendant qu&#8217;avec les
h&eacute;sitations h&eacute;ro&iuml;ques du voyageur qui entreprend une
exploration ou du d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; qui se suicide,
d&eacute;faillant, je me frayais en moi-m&ecirc;me une route inconnue
et que je croyais mortelle, jusqu&#8217;au moment o&ugrave; une trace
naturelle comme celle d&#8217;un colima&ccedil;on s&#8217;ajoutait aux
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu&#8217;&agrave; moi.
En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant
l&#8217;&eacute;tendue dans le champ de ma vision, je la drainais de
mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller
jusqu&#8217;au porche de Saint-Andr&eacute;-des-Champs; jamais ne
s&#8217;y trouvait la paysanne que je n&#8217;eusse pas manqu&eacute;
d&#8217;y rencontrer si j&#8217;avais &eacute;t&eacute; avec mon
grand-p&egrave;re et dans l&#8217;impossibilit&eacute; de lier
conversation avec elle. Je fixais ind&eacute;finiment le tronc
d&#8217;un arbre lointain, de derri&egrave;re lequel elle allait surgir
et venir &agrave; moi; l&#8217;horizon scrut&eacute; restait
d&eacute;sert, la nuit tombait, c&#8217;&eacute;tait sans espoir que
mon attention s&#8217;attachait, comme pour aspirer les
cr&eacute;atures qu&#8217;ils pouvaient rec&eacute;ler, &agrave; ce sol
st&eacute;rile, &agrave; cette terre &eacute;puis&eacute;e; et ce
n&#8217;&eacute;tait plus d&#8217;all&eacute;gresse,
c&#8217;&eacute;tait de rage que je frappais les arbres du bois de
Roussainville d&#8217;entre lesquels ne sortait pas plus
d&#8217;&ecirc;tres vivants que s&#8217;ils eussent &eacute;t&eacute;
des arbres peints sur la toile d&#8217;un panorama, quand, ne pouvant
me r&eacute;signer &agrave; rentrer &agrave; la maison avant
d&#8217;avoir serr&eacute; dans mes bras la femme que j&#8217;avais
tant d&eacute;sir&eacute;e, j&#8217;&eacute;tais pourtant oblig&eacute;
de reprendre le chemin de Combray en m&#8217;avouant &agrave;
moi-m&ecirc;me qu&#8217;&eacute;tait de moins en moins probable le
hasard qui l&#8217;e&ucirc;t mise sur mon chemin. Et s&#8217;y
f&ucirc;t-elle trouv&eacute;e, d&#8217;ailleurs, euss&eacute;-je
os&eacute; lui parler? Il me semblait qu&#8217;elle m&#8217;e&ucirc;t
consid&eacute;r&eacute; comme un fou; je cessais de croire
partag&eacute;s par d&#8217;autres &ecirc;tres, de croire vrais en
dehors de moi les d&eacute;sirs que je formais pendant ces promenades
et qui ne se r&eacute;alisaient pas. Ils ne m&#8217;apparaissaient plus
que comme les cr&eacute;ations purement subjectives, impuissantes,
illusoires, de mon temp&eacute;rament. Ils n&#8217;avaient plus de lien
avec la nature, avec la r&eacute;alit&eacute; qui d&egrave;s lors
perdait tout charme et toute signification et n&#8217;&eacute;tait plus
&agrave; ma vie qu&#8217;un cadre conventionnel comme l&#8217;est
&agrave; la fiction d&#8217;un roman le wagon sur la banquette duquel
le voyageur le lit pour tuer le temps.</P>

<P>C&#8217;est peut-&ecirc;tre d&#8217;une impression
ressentie aussi aupr&egrave;s de Montjouvain, quelques ann&eacute;es
plus tard, impression rest&eacute;e obscure alors, qu&#8217;est sortie,
bien apr&egrave;s, l&#8217;id&eacute;e que je me suis faite du sadisme.
On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de
cette impression devait jouer un r&ocirc;le important dans ma vie.
C&#8217;&eacute;tait par un temps tr&egrave;s chaud; mes parents qui
avaient d&ucirc; s&#8217;absenter pour toute la journ&eacute;e,
m&#8217;avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et
&eacute;tant all&eacute; jusqu&#8217;&agrave; la mare de Montjouvain
o&ugrave; j&#8217;aimais revoir les reflets du toit de tuile, je
m&#8217;&eacute;tais &eacute;tendu &agrave; l&#8217;ombre et endormi
dans les buissons du talus qui domine la maison, l&agrave; o&ugrave;
j&#8217;avais attendu mon p&egrave;re autrefois, un jour qu&#8217;il
&eacute;tait all&eacute; voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit
quand je m&#8217;&eacute;veillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle
Vinteuil (autant que je pus la reconna&icirc;tre, car je ne
l&#8217;avais pas vue souvent &agrave; Combray, et seulement quand elle
&eacute;tait encore une enfant, tandis qu&#8217;elle commen&ccedil;ait
d&#8217;&ecirc;tre une jeune fille) qui probablement venait de rentrer,
en face de moi, &agrave; quelques centim&egrave;tres de moi, dans cette
chambre o&ugrave; son p&egrave;re avait re&ccedil;u le mien et dont
elle avait fait son petit salon &agrave; elle. La fen&ecirc;tre
&eacute;tait entr&#8217;ouverte, la lampe &eacute;tait allum&eacute;e,
je voyais tous ses mouvements sans qu&#8217;elle me v&icirc;t, mais en
m&#8217;en allant j&#8217;aurais fait craquer les buissons, elle
m&#8217;aurait entendu et elle aurait pu croire que je
m&#8217;&eacute;tais cach&eacute; l&agrave; pour
l&#8217;&eacute;pier.</P>

<P>Elle &eacute;tait en grand deuil, car son
p&egrave;re &eacute;tait mort depuis peu. Nous n&#8217;&eacute;tions
pas all&eacute;s la voir, ma m&egrave;re ne l&#8217;avait pas voulu
&agrave; cause d&#8217;une vertu qui chez elle limitait seule les
effets de la bont&eacute;: la pudeur; mais elle la plaignait
profond&eacute;ment. Ma m&egrave;re se rappelant la triste fin de vie
de M. Vinteuil, tout absorb&eacute;e d&#8217;abord par les soins de
m&egrave;re et de bonne d&#8217;enfant qu&#8217;il donnait &agrave; sa
fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait caus&eacute;es;
elle revoyait le visage tortur&eacute; qu&#8217;avait eu le vieillard
tous les derniers temps; elle savait qu&#8217;il avait renonc&eacute;
&agrave; jamais &agrave; achever de transcrire au net toute son
&#339;uvre des derni&egrave;res ann&eacute;es, pauvres morceaux
d&#8217;un vieux professeur de piano, d&#8217;un ancien organiste de
village dont nous imaginions bien qu&#8217;ils n&#8217;avaient
gu&egrave;re de valeur en eux-m&ecirc;mes, mais que nous ne
m&eacute;prisions pas parce qu&#8217;ils en avaient tant pour lui dont
ils avaient &eacute;t&eacute; la raison de vivre avant qu&#8217;il les
sacrifi&acirc;t &agrave; sa fille, et qui pour la plupart pas
m&ecirc;me not&eacute;s, conserv&eacute;s seulement dans sa
m&eacute;moire, quelques-uns inscrits sur des feuillets &eacute;pars,
illisibles, resteraient inconnus; ma m&egrave;re pensait &agrave; cet
autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait
&eacute;t&eacute; contraint, le renoncement &agrave; un avenir de
bonheur honn&ecirc;te et respect&eacute; pour sa fille; quand elle
&eacute;voquait toute cette d&eacute;tresse supr&ecirc;me de
l&#8217;ancien ma&icirc;tre de piano de mes tantes, elle
&eacute;prouvait un v&eacute;ritable chagrin et songeait avec effroi
&agrave; celui autrement amer que devait &eacute;prouver Mlle Vinteuil
tout m&ecirc;l&eacute; du remords d&#8217;avoir &agrave; peu
pr&egrave;s tu&eacute; son p&egrave;re. &laquo;Pauvre M. Vinteuil,
disait ma m&egrave;re, il a v&eacute;cu et il est mort pour sa fille,
sans avoir re&ccedil;u son salaire. Le recevra-t-il apr&egrave;s sa
mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que
d&#8217;elle.&raquo;</P>

<P>Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la
chemin&eacute;e &eacute;tait pos&eacute; un petit portrait de son
p&egrave;re que vivement elle alla chercher au moment o&ugrave;
retentit le roulement d&#8217;une voiture qui venait de la route, puis
elle se jeta sur un canap&eacute;, et tira pr&egrave;s d&#8217;elle une
petite table sur laquelle elle pla&ccedil;a le portrait, comme M.
Vinteuil autrefois avait mis &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui le
morceau qu&#8217;il avait le d&eacute;sir de jouer &agrave; mes
parents. Bient&ocirc;t son amie entra. Mlle Vinteuil l&#8217;accueillit
sans se lever, ses deux mains derri&egrave;re la t&ecirc;te et se
recula sur le bord oppos&eacute; du sofa comme pour lui faire une
place. Mais aussit&ocirc;t elle sentit qu&#8217;elle semblait ainsi lui
imposer une attitude qui lui &eacute;tait peut-&ecirc;tre importune.
Elle pensa que son amie aimerait peut-&ecirc;tre mieux &ecirc;tre loin
d&#8217;elle sur une chaise, elle se trouva indiscr&egrave;te, la
d&eacute;licatesse de son c&#339;ur s&#8217;en alarma; reprenant toute
la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit &agrave;
b&acirc;iller pour indiquer que l&#8217;envie de dormir &eacute;tait la
seule raison pour laquelle elle s&#8217;&eacute;tait ainsi
&eacute;tendue. Malgr&eacute; la familiarit&eacute; rude et dominatrice
qu&#8217;elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes
obs&eacute;quieux et r&eacute;ticents, les brusques scrupules de son
p&egrave;re. Bient&ocirc;t elle se leva, feignit de vouloir fermer les
volets et de n&#8217;y pas r&eacute;ussir.</P>

<P>&#8212;&laquo;Laisse donc tout ouvert, j&#8217;ai
chaud,&raquo; dit son amie.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais c&#8217;est assommant, on nous
verra&raquo;, r&eacute;pondit Mlle Vinteuil.</P>

<P>Mais elle devina sans doute que son amie penserait
qu&#8217;elle n&#8217;avait dit ces mots que pour la provoquer &agrave;
lui r&eacute;pondre par certains autres qu&#8217;elle avait en effet le
d&eacute;sir d&#8217;entendre, mais que par discr&eacute;tion elle
voulait lui laisser l&#8217;initiative de prononcer. Aussi son regard
que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l&#8217;expression qui
plaisait tant &agrave; ma grand&#8217;m&egrave;re, quand elle ajouta
vivement:</P>

<P>&#8212;&laquo;Quand je dis nous voir, je veux dire
nous voir lire, c&#8217;est assommant, quelque chose insignifiante
qu&#8217;on fasse, de penser que des yeux vous voient.&raquo;</P>

<P>Par une g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; instinctive
et une politesse involontaire elle taisait les mots
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;s qu&#8217;elle avait jug&eacute;s
indispensables &agrave; la pleine r&eacute;alisation de son
d&eacute;sir. Et &agrave; tous moments au fond d&#8217;elle-m&ecirc;me
une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard
fruste et vainqueur.</P>

<P>&#8212;&laquo;Oui, c&#8217;est probable qu&#8217;on
nous regarde &agrave; cette heure-ci, dans cette campagne
fr&eacute;quent&eacute;e, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?
Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d&#8217;un clignement
d&#8217;yeux malicieux et tendre, ces mots qu&#8217;elle r&eacute;cita
par bont&eacute;, comme un texte, qu&#8217;elle savait &ecirc;tre
agr&eacute;able &agrave; Mlle Vinteuil, d&#8217;un ton qu&#8217;elle
s&#8217;effor&ccedil;ait de rendre cynique), quand m&ecirc;me on nous
verrait ce n&#8217;en est que meilleur.&raquo;</P>

<P>Mlle Vinteuil fr&eacute;mit et se leva. Son
c&#339;ur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient
spontan&eacute;ment venir s&#8217;adapter &agrave; la sc&egrave;ne que
ses sens r&eacute;clamaient. Elle cherchait le plus loin qu&#8217;elle
pouvait de sa vraie nature morale, &agrave; trouver le langage propre
&agrave; la fille vicieuse qu&#8217;elle d&eacute;sirait
d&#8217;&ecirc;tre, mais les mots qu&#8217;elle pensait que celle-ci
e&ucirc;t prononc&eacute;s sinc&egrave;rement lui paraissaient faux
dans sa bouche. Et le peu qu&#8217;elle s&#8217;en permettait
&eacute;tait dit sur un ton guind&eacute; o&ugrave; ses habitudes de
timidit&eacute; paralysaient ses vell&eacute;it&eacute;s
d&#8217;audace, et s&#8217;entrem&ecirc;lait de: &laquo;tu n&#8217;as
pas froid, tu n&#8217;as pas trop chaud, tu n&#8217;as pas envie
d&#8217;&ecirc;tre seule et de lire?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mademoiselle me semble avoir des
pens&eacute;es bien lubriques, ce soir&raquo;, finit-elle par dire,
r&eacute;p&eacute;tant sans doute une phrase qu&#8217;elle avait
entendue autrefois dans la bouche de son amie.</P>

<P>Dans l&#8217;&eacute;chancrure de son corsage de
cr&ecirc;pe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle
poussa un petit cri, s&#8217;&eacute;chappa, et elles se poursuivirent
en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et
gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil
finit par tomber sur le canap&eacute;, recouverte par le corps de son
amie. Mais celle-ci tournait le dos &agrave; la petite table sur
laquelle &eacute;tait plac&eacute; le portrait de l&#8217;ancien
professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait
pas si elle n&#8217;attirait pas sur lui son attention, et elle lui
dit, comme si elle venait seulement de le remarquer:</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! ce portrait de mon p&egrave;re qui
nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre l&agrave;, j&#8217;ai
pourtant dit vingt fois que ce n&#8217;&eacute;tait pas sa
place.&raquo;</P>

<P>Je me souvins que c&#8217;&eacute;taient les mots
que M. Vinteuil avait dits &agrave; mon p&egrave;re &agrave; propos du
morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement
pour des profanations rituelles, car son amie lui r&eacute;pondit par
ces paroles qui devaient faire partie de ses r&eacute;ponses
liturgiques:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais laisse-le donc o&ugrave; il est,
il n&#8217;est plus l&agrave; pour nous emb&ecirc;ter. Crois-tu
qu&#8217;il pleurnicherait, qu&#8217;il voudrait te mettre ton manteau,
s&#8217;il te voyait l&agrave;, la fen&ecirc;tre ouverte, le vilain
singe.&raquo;</P>

<P>Mlle Vinteuil r&eacute;pondit par des paroles de
doux reproche: &laquo;Voyons, voyons&raquo;, qui prouvaient la
bont&eacute; de sa nature, non qu&#8217;elles fussent dict&eacute;es
par l&#8217;indignation que cette fa&ccedil;on de parler de son
p&egrave;re e&ucirc;t pu lui causer (&eacute;videmment
c&#8217;&eacute;tait l&agrave; un sentiment qu&#8217;elle
s&#8217;&eacute;tait habitu&eacute;e, &agrave; l&#8217;aide de quels
sophismes? &agrave; faire taire en elle dans ces minutes-l&agrave;),
mais parce qu&#8217;elles &eacute;taient comme un frein que pour ne pas
se montrer &eacute;go&iuml;ste elle mettait elle-m&ecirc;me au plaisir
que son amie cherchait &agrave; lui procurer. Et puis cette
mod&eacute;ration souriante en r&eacute;pondant &agrave; ces
blasph&egrave;mes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient
peut-&ecirc;tre &agrave; sa nature franche et bonne, une forme
particuli&egrave;rement inf&acirc;me, une forme doucereuse de cette
sc&eacute;l&eacute;ratesse qu&#8217;elle cherchait &agrave;
s&#8217;assimiler. Mais elle ne put r&eacute;sister &agrave;
l&#8217;attrait du plaisir qu&#8217;elle &eacute;prouverait &agrave;
&ecirc;tre trait&eacute;e avec douceur par une personne si implacable
envers un mort sans d&eacute;fense; elle sauta sur les genoux de son
amie, et lui tendit chastement son front &agrave; baiser comme elle
aurait pu faire si elle avait &eacute;t&eacute; sa fille, sentant avec
d&eacute;lices qu&#8217;elles allaient ainsi toutes deux au bout de la
cruaut&eacute; en ravissant &agrave; M. Vinteuil, jusque dans le
tombeau, sa paternit&eacute;. Son amie lui prit la t&ecirc;te entre ses
mains et lui d&eacute;posa un baiser sur le front avec cette
docilit&eacute; que lui rendait facile la grande affection
qu&#8217;elle avait pour Mlle Vinteuil et le d&eacute;sir de mettre
quelque distraction dans la vie si triste maintenant de
l&#8217;orpheline.</P>

<P>&#8212;&laquo;Sais-tu ce que j&#8217;ai envie de lui
faire &agrave; cette vieille horreur?&raquo; dit-elle en prenant le
portrait.</P>

<P>Et elle murmura &agrave; l&#8217;oreille de Mlle
Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! tu n&#8217;oserais pas.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je n&#8217;oserais pas cracher dessus?
sur <I>&ccedil;a</I>?&raquo; dit l&#8217;amie avec une brutalit&eacute;
voulue.</P>

<P>Je n&#8217;en entendis pas davantage, car Mlle
Vinteuil, d&#8217;un air las, gauche, affair&eacute;, honn&ecirc;te et
triste, vint fermer les volets et la fen&ecirc;tre, mais je savais
maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil
avait support&eacute;es &agrave; cause de sa fille, ce
qu&#8217;apr&egrave;s la mort il avait re&ccedil;u d&#8217;elle en
salaire.</P>

<P>Et pourtant j&#8217;ai pens&eacute; depuis que si M.
Vinteuil avait pu assister &agrave; cette sc&egrave;ne, il
n&#8217;e&ucirc;t peut-&ecirc;tre pas encore perdu sa foi dans le bon
c&#339;ur de sa fille, et peut-&ecirc;tre m&ecirc;me
n&#8217;e&ucirc;t-il pas eu en cela tout &agrave; fait tort. Certes,
dans les habitudes de Mlle Vinteuil l&#8217;apparence du mal
&eacute;tait si enti&egrave;re qu&#8217;on aurait eu de la peine
&agrave; la rencontrer r&eacute;alis&eacute;e &agrave; ce degr&eacute;
de perfection ailleurs que chez une sadique; c&#8217;est &agrave; la
lumi&egrave;re de la rampe des th&eacute;&acirc;tres du boulevard
plut&ocirc;t que sous la lampe d&#8217;une maison de campagne
v&eacute;ritable qu&#8217;on peut voir une fille faire cracher une amie
sur le portrait d&#8217;un p&egrave;re qui n&#8217;a v&eacute;cu que
pour elle; et il n&#8217;y a gu&egrave;re que le sadisme qui donne un
fondement dans la vie &agrave; l&#8217;esth&eacute;tique du
m&eacute;lodrame. Dans la r&eacute;alit&eacute;, en dehors des cas de
sadisme, une fille aurait peut-&ecirc;tre des manquements aussi cruels
que ceux de Mlle Vinteuil envers la m&eacute;moire et les
volont&eacute;s de son p&egrave;re mort, mais elle ne les
r&eacute;sumerait pas express&eacute;ment en un acte d&#8217;un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi na&iuml;f; ce que sa conduite
aurait de criminel serait plus voil&eacute; aux yeux des autres et
m&ecirc;me &agrave; ses yeux &agrave; elle qui ferait le mal sans se
l&#8217;avouer. Mais, au-del&agrave; de l&#8217;apparence, dans le
c&#339;ur de Mlle Vinteuil, le mal, au d&eacute;but du moins, ne fut
sans doute pas sans m&eacute;lange. Une sadique comme elle est
l&#8217;artiste du mal, ce qu&#8217;une cr&eacute;ature
enti&egrave;rement mauvaise ne pourrait &ecirc;tre car le mal ne lui
serait pas ext&eacute;rieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
distinguerait m&ecirc;me pas d&#8217;elle; et la vertu, la
m&eacute;moire des morts, la tendresse filiale, comme elle n&#8217;en
aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacril&egrave;ge
&agrave; les profaner. Les sadiques de l&#8217;esp&egrave;ce de Mlle
Vinteuil sont des &ecirc;tre si purement sentimentaux, si naturellement
vertueux que m&ecirc;me le plaisir sensuel leur para&icirc;t quelque
chose de mauvais, le privil&egrave;ge des m&eacute;chants. Et quand ils
se conc&egrave;dent &agrave; eux-m&ecirc;mes de s&#8217;y livrer un
moment, c&#8217;est dans la peau des m&eacute;chants qu&#8217;ils
t&acirc;chent d&#8217;entrer et de faire entrer leur complice, de
fa&ccedil;on &agrave; avoir eu un moment l&#8217;illusion de
s&#8217;&ecirc;tre &eacute;vad&eacute;s de leur &acirc;me scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien
elle l&#8217;e&ucirc;t d&eacute;sir&eacute; en voyant combien il lui
&eacute;tait impossible d&#8217;y r&eacute;ussir. Au moment o&ugrave;
elle se voulait si diff&eacute;rente de son p&egrave;re, ce
qu&#8217;elle me rappelait c&#8217;&eacute;tait les fa&ccedil;ons de
penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa
photographie, ce qu&#8217;elle profanait, ce qu&#8217;elle faisait
servir &agrave; ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et
l&#8217;emp&ecirc;chait de les go&ucirc;ter directement,
c&#8217;&eacute;tait la ressemblance de son visage, les yeux bleus de
sa m&egrave;re &agrave; lui qu&#8217;il lui avait transmis comme un
bijou de famille, ces gestes d&#8217;amabilit&eacute; qui interposaient
entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phras&eacute;ologie, une
mentalit&eacute; qui n&#8217;&eacute;tait pas faite pour lui et
l&#8217;emp&ecirc;chait de le conna&icirc;tre comme quelque chose de
tr&egrave;s diff&eacute;rent des nombreux devoirs de politesse auxquels
elle se consacrait d&#8217;habitude. Ce n&#8217;est pas le mal qui lui
donnait l&#8217;id&eacute;e du plaisir, qui lui semblait
agr&eacute;able; c&#8217;est le plaisir qui lui semblait malin. Et
comme chaque fois qu&#8217;elle s&#8217;y adonnait il
s&#8217;accompagnait pour elle de ces pens&eacute;es mauvaises qui le
reste du temps &eacute;taient absentes de son &acirc;me vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
l&#8217;identifier au Mal. Peut-&ecirc;tre Mlle Vinteuil sentait-elle
que son amie n&#8217;&eacute;tait pas fonci&egrave;rement mauvaise, et
qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait pas sinc&egrave;re au moment
o&ugrave; elle lui tenait ces propos blasph&eacute;matoires. Du moins
avait-elle le plaisir d&#8217;embrasser sur son visage, des sourires,
des regards, feints peut-&ecirc;tre, mais analogues dans leur
expression vicieuse et basse &agrave; ceux qu&#8217;aurait eus non un
&ecirc;tre de bont&eacute; et de souffrance, mais un &ecirc;tre de
cruaut&eacute; et de plaisir. Elle pouvait s&#8217;imaginer un instant
qu&#8217;elle jouait vraiment les jeux qu&#8217;e&ucirc;t jou&eacute;s
avec une complice aussi d&eacute;natur&eacute;e, une fille qui aurait
ressenti en effet ces sentiments barbares &agrave; l&#8217;&eacute;gard
de la m&eacute;moire de son p&egrave;re. Peut-&ecirc;tre
n&#8217;e&ucirc;t-elle pas pens&eacute; que le mal f&ucirc;t un
&eacute;tat si rare, si extraordinaire, si d&eacute;paysant, o&ugrave;
il &eacute;tait si reposant d&#8217;&eacute;migrer, si elle avait su
discerner en elle comme en tout le monde, cette indiff&eacute;rence aux
souffrances qu&#8217;on cause et qui, quelques autres noms qu&#8217;on
lui donne, est la forme terrible et permanente de la
cruaut&eacute;.</P>

<P>S&#8217;il &eacute;tait assez simple d&#8217;aller
du c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, c&#8217;&eacute;tait
une autre affaire d&#8217;aller du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, car
la promenade &eacute;tait longue et l&#8217;on voulait &ecirc;tre
s&ucirc;r du temps qu&#8217;il ferait. Quand on semblait entrer dans
une s&eacute;rie de beaux jours; quand Fran&ccedil;oise
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e qu&#8217;il ne tomb&acirc;t pas une
goutte d&#8217;eau pour les &laquo;pauvres r&eacute;coltes&raquo;, et
ne voyant que de rares nuages blancs nageant &agrave; la surface calme
et bleue du ciel s&#8217;&eacute;criait en g&eacute;missant: &laquo;Ne
dirait-on pas qu&#8217;on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui
jouent en montrant l&agrave;-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien
&agrave; faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les
bl&eacute;s seront pouss&eacute;s, alors la pluie se mettra &agrave;
tomber tout &agrave; petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir
sur quoi elle tombe que si c&#8217;&eacute;tait sur la mer&raquo;;
quand mon p&egrave;re avait re&ccedil;u invariablement les m&ecirc;mes
r&eacute;ponses favorables du jardinier et du barom&egrave;tre, alors
on disait au d&icirc;ner: &laquo;Demain s&#8217;il fait le m&ecirc;me
temps, nous irons du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes.&raquo; On partait
tout de suite apr&egrave;s d&eacute;jeuner par la petite porte du
jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, &eacute;troite et
formant un angle aigu, remplie de gramin&eacute;es au milieu desquelles
deux ou trois gu&ecirc;pes passaient la journ&eacute;e &agrave;
herboriser, aussi bizarre que son nom d&#8217;o&ugrave; me semblaient
d&eacute;river ses particularit&eacute;s curieuses et sa
personnalit&eacute; rev&ecirc;che, et qu&#8217;on chercherait en vain
dans le Combray d&#8217;aujourd&#8217;hui o&ugrave; sur son
trac&eacute; ancien s&#8217;&eacute;l&egrave;ve l&#8217;&eacute;cole.
Mais ma r&ecirc;verie (semblable &agrave; ces architectes
&eacute;l&egrave;ves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un
jub&eacute; Renaissance et un autel du XVIIe si&egrave;cle les traces
d&#8217;un ch&#339;ur roman, remettent tout l&#8217;&eacute;difice
dans l&#8217;&eacute;tat o&ugrave; il devait &ecirc;tre au XIIe
si&egrave;cle) ne laisse pas une pierre du b&acirc;timent nouveau,
reperce et &laquo;restitue&raquo; la rue des Perchamps. Elle a
d&#8217;ailleurs pour ces reconstitutions, des donn&eacute;es plus
pr&eacute;cises que n&#8217;en ont g&eacute;n&eacute;ralement les
restaurateurs: quelques images conserv&eacute;es par ma m&eacute;moire,
les derni&egrave;res peut-&ecirc;tre qui existent encore actuellement,
et destin&eacute;es &agrave; &ecirc;tre bient&ocirc;t an&eacute;anties,
de ce qu&#8217;&eacute;tait le Combray du temps de mon enfance; et
parce que c&#8217;est lui-m&ecirc;me qui les a trac&eacute;es en moi
avant de dispara&icirc;tre, &eacute;mouvantes,&#8212;si on peut
comparer un obscur portrait &agrave; ces effigies glorieuses dont ma
grand&#8217;m&egrave;re aimait &agrave; me donner des
reproductions&#8212;comme ces gravures anciennes de la C&egrave;ne ou
ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l&#8217;on voit en un
&eacute;tat qui n&#8217;existe plus aujourd&#8217;hui le
chef-d&#8217;&#339;uvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.</P>

<P>On passait, rue de l&#8217;Oiseau, devant la vieille
h&ocirc;tellerie de l&#8217;Oiseau flesch&eacute; dans la grande cour
de laquelle entr&egrave;rent quelquefois au XVIIe si&egrave;cle les
carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency
quand elles avaient &agrave; venir &agrave; Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question d&#8217;hommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
Saint-Hilaire. Et j&#8217;aurais voulu pouvoir m&#8217;asseoir
l&agrave; et rester toute la journ&eacute;e &agrave; lire en
&eacute;coutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille
que, quand sonnait l&#8217;heure, on aurait dit non qu&#8217;elle
rompait le calme du jour mais qu&#8217;elle le d&eacute;barrassait de
ce qu&#8217;il contenait et que le clocher avec l&#8217;exactitude
indolente et soigneuse d&#8217;une personne qui n&#8217;a rien
d&#8217;autre &agrave; faire, venait seulement&#8212;pour exprimer et
laisser tomber les quelques gouttes d&#8217;or que la chaleur y avait
lentement et naturellement amass&eacute;es&#8212;de presser, au moment
voulu, la pl&eacute;nitude du silence.</P>

<P>Le plus grand charme du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes, c&#8217;est qu&#8217;on y avait presque tout le temps
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de soi le cours de la Vivonne. On la
traversait une premi&egrave;re fois, dix minutes apr&egrave;s avoir
quitt&eacute; la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux.
D&egrave;s le lendemain de notre arriv&eacute;e, le jour de
P&acirc;ques, apr&egrave;s le sermon s&#8217;il faisait beau temps, je
courais jusque-l&agrave;, voir dans ce d&eacute;sordre d&#8217;un matin
de grande f&ecirc;te o&ugrave; quelques pr&eacute;paratifs somptueux
font para&icirc;tre plus sordides les ustensiles de m&eacute;nage qui
tra&icirc;nent encore, la rivi&egrave;re qui se promenait
d&eacute;j&agrave; en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
accompagn&eacute;e seulement d&#8217;une bande de coucous
arriv&eacute;s trop t&ocirc;t et de primev&egrave;res en avance,
cependant que &ccedil;&agrave; et l&agrave; une violette au bec bleu
laissait fl&eacute;chir sa tige sous le poids de la goutte
d&#8217;odeur qu&#8217;elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux
d&eacute;bouchait dans un sentier de halage qui &agrave; cet endroit se
tapissait l&#8217;&eacute;t&eacute; du feuillage bleu d&#8217;un
noisetier sous lequel un p&ecirc;cheur en chapeau de paille avait pris
racine. A Combray o&ugrave; je savais quelle individualit&eacute; de
mar&eacute;chal ferrant ou de gar&ccedil;on &eacute;picier &eacute;tait
dissimul&eacute;e sous l&#8217;uniforme du suisse ou le surplis de
l&#8217;enfant de ch&#339;ur, ce p&ecirc;cheur est la seule personne
dont je n&#8217;aie jamais d&eacute;couvert l&#8217;identit&eacute;. Il
devait conna&icirc;tre mes parents, car il soulevait son chapeau quand
nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait
signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions
dans le sentier de halage qui dominait le courant d&#8217;un talus de
plusieurs pieds; de l&#8217;autre c&ocirc;t&eacute; la rive
&eacute;tait basse, &eacute;tendue en vastes pr&eacute;s jusqu&#8217;au
village et jusqu&#8217;&agrave; la gare qui en &eacute;tait distante.
Ils &eacute;taient sem&eacute;s des restes, &agrave; demi enfouis dans
l&#8217;herbe, du ch&acirc;teau des anciens comtes de Combray qui au
Moyen &acirc;ge avait de ce c&ocirc;t&eacute; le cours de la Vivonne
comme d&eacute;fense contre les attaques des sires de Guermantes et des
abb&eacute;s de Martinville. Ce n&#8217;&eacute;taient plus que
quelques fragments de tours bossuant la prairie, &agrave; peine
apparents, quelques cr&eacute;neaux d&#8217;o&ugrave; jadis
l&#8217;arbal&eacute;trier lan&ccedil;ait des pierres,
d&#8217;o&ugrave; le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine,
Martinville-le-Sec, Bailleau-l&#8217;Exempt, toutes terres vassales de
Guermantes entre lesquelles Combray &eacute;tait enclav&eacute;,
aujourd&#8217;hui au ras de l&#8217;herbe, domin&eacute;s par les
enfants de l&#8217;&eacute;cole des fr&egrave;res qui venaient
l&agrave; apprendre leurs le&ccedil;ons ou jouer aux
r&eacute;cr&eacute;ations;&#8212;pass&eacute; presque descendu dans la
terre, couch&eacute; au bord de l&#8217;eau comme un promeneur qui
prend le frais, mais me donnant fort &agrave; songer, me faisant
ajouter dans le nom de Combray &agrave; la petite ville
d&#8217;aujourd&#8217;hui une cit&eacute; tr&egrave;s
diff&eacute;rente, retenant mes pens&eacute;es par son visage
incompr&eacute;hensible et d&#8217;autrefois qu&#8217;il cachait
&agrave; demi sous les boutons d&#8217;or. Ils &eacute;taient fort
nombreux &agrave; cet endroit qu&#8217;ils avaient choisi pour leurs
jeux sur l&#8217;herbe, isol&eacute;s, par couples, par troupes, jaunes
comme un jaune d&#8217;oeuf, brillants d&#8217;autant plus, me
semblait-il, que ne pouvant d&eacute;river vers aucune
vell&eacute;it&eacute; de d&eacute;gustation le plaisir que leur vue me
causait, je l&#8217;accumulais dans leur surface dor&eacute;e,
jusqu&#8217;&agrave; ce qu&#8217;il dev&icirc;nt assez puissant pour
produire de l&#8217;inutile beaut&eacute;; et cela d&egrave;s ma plus
petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux
sans pouvoir &eacute;peler compl&egrave;tement leur joli nom de Princes
de contes de f&eacute;es fran&ccedil;ais, venus peut-&ecirc;tre il y a
bien des si&egrave;cles d&#8217;Asie mais apatri&eacute;s pour toujours
au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de
l&#8217;eau, fid&egrave;les &agrave; la petite vue de la gare, gardant
encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans
leur simplicit&eacute; populaire, un po&eacute;tique &eacute;clat
d&#8217;orient.</P>

<P>Je m&#8217;amusais &agrave; regarder les carafes que
les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons,
et qui, remplies par la rivi&egrave;re, o&ugrave; elles sont &agrave;
leur tour encloses, &agrave; la fois &laquo;contenant&raquo; aux flancs
transparents comme une eau durcie, et &laquo;contenu&raquo;
plong&eacute; dans un plus grand contenant de cristal liquide et
courant, &eacute;voquaient l&#8217;image de la fra&icirc;cheur
d&#8217;une fa&ccedil;on plus d&eacute;licieuse et plus irritante
qu&#8217;elles n&#8217;eussent fait sur une table servie, en ne la
montrant qu&#8217;en fuite dans cette allit&eacute;ration
perp&eacute;tuelle entre l&#8217;eau sans consistance o&ugrave; les
mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidit&eacute; o&ugrave;
le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir l&agrave;
plus tard avec des lignes; j&#8217;obtenais qu&#8217;on tir&acirc;t un
peu de pain des provisions du go&ucirc;ter; j&#8217;en jetais dans la
Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un
ph&eacute;nom&egrave;ne de sursaturation, car l&#8217;eau se
solidifiait aussit&ocirc;t autour d&#8217;elles en grappes ovo&iuml;des
de t&ecirc;tards inaniti&eacute;s qu&#8217;elle tenait sans doute
jusque-l&agrave; en dissolution, invisibles, tout pr&egrave;s
d&#8217;&ecirc;tre en voie de cristallisation.</P>

<P>Bient&ocirc;t le cours de la Vivonne s&#8217;obstrue
de plantes d&#8217;eau. Il y en a d&#8217;abord d&#8217;isol&eacute;es
comme tel n&eacute;nufar &agrave; qui le courant au travers duquel il
&eacute;tait plac&eacute; d&#8217;une fa&ccedil;on malheureuse laissait
si peu de repos que comme un bac actionn&eacute; m&eacute;caniquement
il n&#8217;abordait une rive que pour retourner &agrave; celle
d&#8217;o&ugrave; il &eacute;tait venu, refaisant &eacute;ternellement
la double travers&eacute;e. Pouss&eacute; vers la rive, son
p&eacute;doncule se d&eacute;pliait, s&#8217;allongeait, filait,
atteignait l&#8217;extr&ecirc;me limite de sa tension jusqu&#8217;au
bord o&ugrave; le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur
lui-m&ecirc;me et ramenait la pauvre plante &agrave; ce qu&#8217;on
peut d&#8217;autant mieux appeler son point de d&eacute;part
qu&#8217;elle n&#8217;y restait pas une seconde sans en repartir par
une r&eacute;p&eacute;tition de la m&ecirc;me man&#339;uvre. Je la
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la m&ecirc;me
situation, faisant penser &agrave; certains neurasth&eacute;niques au
nombre desquels mon grand-p&egrave;re comptait ma tante L&eacute;onie,
qui nous offrent sans changement au cours des ann&eacute;es le
spectacle des habitudes bizarres qu&#8217;ils se croient chaque fois
&agrave; la veille de secouer et qu&#8217;ils gardent toujours; pris
dans l&#8217;engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les
efforts dans lesquels ils se d&eacute;battent inutilement pour en
sortir ne font qu&#8217;assurer le fonctionnement et faire jouer le
d&eacute;clic de leur di&eacute;t&eacute;tique &eacute;trange,
in&eacute;luctable et funeste. Tel &eacute;tait ce n&eacute;nufar,
pareil aussi &agrave; quelqu&#8217;un de ces malheureux dont le
tourment singulier, qui se r&eacute;p&egrave;te ind&eacute;finiment
durant l&#8217;&eacute;ternit&eacute;, excitait la curiosit&eacute; de
Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
particularit&eacute;s et la cause par le supplici&eacute;
lui-m&ecirc;me, si Virgile, s&#8217;&eacute;loignant &agrave; grands
pas, ne l&#8217;avait forc&eacute; &agrave; le rattraper au plus vite,
comme moi mes parents.</P>

<P>Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse
une propri&eacute;t&eacute; dont l&#8217;acc&egrave;s &eacute;tait
ouvert au public par celui &agrave; qui elle appartenait et qui
s&#8217;y &eacute;tait complu &agrave; des travaux d&#8217;horticulture
aquatique, faisant fleurir, dans les petits &eacute;tangs que forme la
Vivonne, de v&eacute;ritables jardins de nymph&eacute;as. Comme les
rives &eacute;taient &agrave; cet endroit tr&egrave;s bois&eacute;es,
les grandes ombres des arbres donnaient &agrave; l&#8217;eau un fond
qui &eacute;tait habituellement d&#8217;un vert sombre mais que
parfois, quand nous rentrions par certains soirs
rass&eacute;r&eacute;n&eacute;s d&#8217;apr&egrave;s-midi orageux,
j&#8217;ai vu d&#8217;un bleu clair et cru, tirant sur le violet,
d&#8217;apparence cloisonn&eacute;e et de go&ucirc;t japonais.
&Ccedil;&agrave; et l&agrave;, &agrave; la surface, rougissait comme
une fraise une fleur de nymph&eacute;a au c&#339;ur &eacute;carlate,
blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses
&eacute;taient plus p&acirc;les, moins lisses, plus grenues, plus
pliss&eacute;es, et dispos&eacute;es par le hasard en enroulements si
gracieux qu&#8217;on croyait voir flotter &agrave; la d&eacute;rive,
comme apr&egrave;s l&#8217;effeuillement m&eacute;lancolique
d&#8217;une f&ecirc;te galante, des roses mousseuses en guirlandes
d&eacute;nou&eacute;es. Ailleurs un coin semblait r&eacute;serv&eacute;
aux esp&egrave;ces communes qui montraient le blanc et rose proprets de
la julienne, lav&eacute;s comme de la porcelaine avec un soin
domestique, tandis qu&#8217;un peu plus loin, press&eacute;es les unes
contre les autres en une v&eacute;ritable plate-bande flottante, on
e&ucirc;t dit des pens&eacute;es des jardins qui &eacute;taient venues
poser comme des papillons leur ailes bleu&acirc;tres et glac&eacute;es,
sur l&#8217;obliquit&eacute; transparente de ce parterre d&#8217;eau;
de ce parterre c&eacute;leste aussi: car il donnait aux fleurs un sol
d&#8217;une couleur plus pr&eacute;cieuse, plus &eacute;mouvante que la
couleur des fleurs elles-m&ecirc;mes; et, soit que pendant
l&#8217;apr&egrave;s-midi il f&icirc;t &eacute;tinceler sous les
nymph&eacute;as le kal&eacute;idoscope d&#8217;un bonheur attentif,
silencieux et mobile, ou qu&#8217;il s&#8217;empl&icirc;t vers le soir,
comme quelque port lointain, du rose et de la r&ecirc;verie du
couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour
des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu&#8217;il y a de plus
profond, de plus fugitif, de plus myst&eacute;rieux,&#8212;avec ce
qu&#8217;il y a d&#8217;infini,&#8212;dans l&#8217;heure, il semblait
les avoir fait fleurir en plein ciel.</P>

<P>Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante.
Que de fois j&#8217;ai vu, j&#8217;ai d&eacute;sir&eacute; imiter quand
je serais libre de vivre &agrave; ma guise, un rameur, qui, ayant
l&acirc;ch&eacute; l&#8217;aviron, s&#8217;&eacute;tait couch&eacute;
&agrave; plat sur le dos, la t&ecirc;te en bas, au fond de sa barque,
et la laissant flotter &agrave; la d&eacute;rive, ne pouvant voir que
le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage
l&#8217;avant-go&ucirc;t du bonheur et de la paix.</P>

<P>Nous nous asseyions entre les iris au bord de
l&#8217;eau. Dans le ciel f&eacute;ri&eacute;, fl&acirc;nait longuement
un nuage oisif. Par moments oppress&eacute;e par l&#8217;ennui, une
carpe se dressait hors de l&#8217;eau dans une aspiration anxieuse.
C&#8217;&eacute;tait l&#8217;heure du go&ucirc;ter. Avant de repartir
nous restions longtemps &agrave; manger des fruits, du pain et du
chocolat, sur l&#8217;herbe o&ugrave; parvenaient jusqu&#8217;&agrave;
nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et m&eacute;talliques encore,
des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s&#8217;&eacute;taient
pas m&eacute;lang&eacute;s &agrave; l&#8217;air qu&#8217;ils
traversaient depuis si longtemps, et c&ocirc;tel&eacute;s par la
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en
rasant les fleurs, &agrave; nos pieds.</P>

<P>Parfois, au bord de l&#8217;eau entour&eacute;e de
bois, nous rencontrions une maison dite de plaisance, isol&eacute;e,
perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la rivi&egrave;re qui
baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles
&eacute;l&eacute;gants n&#8217;&eacute;taient pas de ce pays et qui
sans doute &eacute;tait venue, selon l&#8217;expression populaire
&laquo;s&#8217;enterrer&raquo; l&agrave;, go&ucirc;ter le plaisir amer
de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n&#8217;avait
pu garder le c&#339;ur, y &eacute;tait inconnu, s&#8217;encadrait dans
la fen&ecirc;tre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la
barque amarr&eacute;e pr&egrave;s de la porte. Elle levait
distraitement les yeux en entendant derri&egrave;re les arbres de la
rive la voix des passants dont avant qu&#8217;elle e&ucirc;t
aper&ccedil;u leur visage, elle pouvait &ecirc;tre certaine que jamais
ils n&#8217;avaient connu, ni ne conna&icirc;traient
l&#8217;infid&egrave;le, que rien dans leur pass&eacute; ne gardait sa
marque, que rien dans leur avenir n&#8217;aurait l&#8217;occasion de la
recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait
volontairement quitt&eacute; des lieux o&ugrave; elle aurait pu du
moins apercevoir celui qu&#8217;elle aimait, pour ceux-ci qui ne
l&#8217;avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque
promenade sur un chemin o&ugrave; elle savait qu&#8217;il ne passerait
pas, &ocirc;ter de ses mains r&eacute;sign&eacute;es de longs gants
d&#8217;une gr&acirc;ce inutile.</P>

<P>Jamais dans la promenade du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes nous ne p&ucirc;mes remonter jusqu&#8217;aux sources de la
Vivonne, auxquelles j&#8217;avais souvent pens&eacute; et qui avaient
pour moi une existence si abstraite, si id&eacute;ale, que
j&#8217;avais &eacute;t&eacute; aussi surpris quand on m&#8217;avait
dit qu&#8217;elles se trouvaient dans le d&eacute;partement, &agrave;
une certaine distance kilom&eacute;trique de Combray, que le jour
o&ugrave; j&#8217;avais appris qu&#8217;il y avait un autre point
pr&eacute;cis de la terre o&ugrave; s&#8217;ouvrait, dans
l&#8217;antiquit&eacute;, l&#8217;entr&eacute;e des Enfers. Jamais non
plus nous ne p&ucirc;mes pousser jusqu&#8217;au terme que j&#8217;eusse
tant souhait&eacute; d&#8217;atteindre, jusqu&#8217;&agrave;
Guermantes. Je savais que l&agrave; r&eacute;sidaient des
ch&acirc;telains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais
qu&#8217;ils &eacute;taient des personnages r&eacute;els et
actuellement existants, mais chaque fois que je pensais &agrave; eux,
je me les repr&eacute;sentais tant&ocirc;t en tapisserie, comme
&eacute;tait la comtesse de Guermantes, dans le &laquo;Couronnement
d&#8217;Esther&raquo; de notre &eacute;glise, tant&ocirc;t de nuances
changeantes comme &eacute;tait Gilbert le Mauvais dans le vitrail
o&ugrave; il passait du vert chou au bleu prune selon que
j&#8217;&eacute;tais encore &agrave; prendre de l&#8217;eau
b&eacute;nite ou que j&#8217;arrivais &agrave; nos chaises,
tant&ocirc;t tout &agrave; fait impalpables comme l&#8217;image de
Genevi&egrave;ve de Brabant, anc&ecirc;tre de la famille de Guermantes,
que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
faisait monter au plafond,&#8212;enfin toujours envelopp&eacute;s du
myst&egrave;re des temps m&eacute;rovingiens et baignant comme dans un
coucher de soleil dans la lumi&egrave;re orang&eacute;e qui
&eacute;mane de cette syllabe: &laquo;antes&raquo;. Mais si
malgr&eacute; cela ils &eacute;taient pour moi, en tant que duc et
duchesse, des &ecirc;tres r&eacute;els, bien qu&#8217;&eacute;tranges,
en revanche leur personne ducale se distendait
d&eacute;mesur&eacute;ment, s&#8217;immat&eacute;rialisait, pour
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils &eacute;taient duc et
duchesse, tout ce &laquo;c&ocirc;t&eacute; de Guermantes&raquo;
ensoleill&eacute;, le cours de la Vivonne, ses nymph&eacute;as et ses
grands arbres, et tant de beaux apr&egrave;s-midi. Et je savais
qu&#8217;ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse
de Guermantes, mais que depuis le XIVe si&egrave;cle o&ugrave;,
apr&egrave;s avoir inutilement essay&eacute; de vaincre leurs anciens
seigneurs ils s&#8217;&eacute;taient alli&eacute;s &agrave; eux par des
mariages, ils &eacute;taient comtes de Combray, les premiers des
citoyens de Combray par cons&eacute;quent et pourtant les seuls qui
n&#8217;y habitassent pas. Comtes de Combray, poss&eacute;dant Combray
au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant
effectivement en eux cette &eacute;trange et pieuse tristesse qui
&eacute;tait sp&eacute;ciale &agrave; Combray; propri&eacute;taires de
la ville, mais non d&#8217;une maison particuli&egrave;re, demeurant
sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert
de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l&#8217;abside de
Saint-Hilaire que l&#8217;envers de laque noire, si je levais la
t&ecirc;te quand j&#8217;allais chercher du sel chez Camus.</P>

<P>Puis il arriva que sur le c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides o&ugrave;
montaient des grappes de fleurs sombres. Je m&#8217;arr&ecirc;tais,
croyant acqu&eacute;rir une notion pr&eacute;cieuse, car il me semblait
avoir sous les yeux un fragment de cette r&eacute;gion fluviatile, que
je d&eacute;sirais tant conna&icirc;tre depuis que je l&#8217;avais vue
d&eacute;crite par un de mes &eacute;crivains
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire travers&eacute; de cours d&#8217;eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d&#8217;aspect dans ma pens&eacute;e,
s&#8217;identifia, quand j&#8217;eus entendu le docteur Percepied nous
parler des fleurs et des belles eaux vives qu&#8217;il y avait dans le
parc du ch&acirc;teau. Je r&ecirc;vais que Mme de Guermantes m&#8217;y
faisait venir, &eacute;prise pour moi d&#8217;un soudain caprice; tout
le jour elle y p&ecirc;chait la truite avec moi. Et le soir me tenant
par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle
me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs
quenouilles violettes et rouges et m&#8217;apprenait leurs noms. Elle
me faisait lui dire le sujet des po&egrave;mes que j&#8217;avais
l&#8217;intention de composer. Et ces r&ecirc;ves m&#8217;avertissaient
que puisque je voulais un jour &ecirc;tre un &eacute;crivain, il
&eacute;tait temps de savoir ce que je comptais &eacute;crire. Mais
d&egrave;s que je me le demandais, t&acirc;chant de trouver un sujet
o&ugrave; je pusse faire tenir une signification philosophique infinie,
mon esprit s&#8217;arr&ecirc;tait de fonctionner, je ne voyais plus que
le vide en face de mon attention, je sentais que je n&#8217;avais pas
de g&eacute;nie ou peut-&ecirc;tre une maladie c&eacute;r&eacute;brale
l&#8217;emp&ecirc;chait de na&icirc;tre. Parfois je comptais sur mon
p&egrave;re pour arranger cela. Il &eacute;tait si puissant, si en
faveur aupr&egrave;s des gens en place qu&#8217;il arrivait &agrave;
nous faire transgresser les lois que Fran&ccedil;oise m&#8217;avait
appris &agrave; consid&eacute;rer comme plus in&eacute;luctables que
celles de la vie et de la mort, &agrave; faire retarder d&#8217;un an
pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de
&laquo;ravalement&raquo;, &agrave; obtenir du ministre pour le fils de
Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l&#8217;autorisation
qu&#8217;il pass&acirc;t le baccalaur&eacute;at deux mois
d&#8217;avance, dans la s&eacute;rie des candidats dont le nom
commen&ccedil;ait par un A au lieu d&#8217;attendre le tour des S. Si
j&#8217;&eacute;tais tomb&eacute; gravement malade, si j&#8217;avais
&eacute;t&eacute; captur&eacute; par des brigands, persuad&eacute; que
mon p&egrave;re avait trop d&#8217;intelligences avec les puissances
supr&ecirc;mes, de trop irr&eacute;sistibles lettres de recommandation
aupr&egrave;s du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivit&eacute;
pussent &ecirc;tre autre chose que de vains simulacres sans danger pour
moi, j&#8217;aurais attendu avec calme l&#8217;heure in&eacute;vitable
du retour &agrave; la bonne r&eacute;alit&eacute;, l&#8217;heure de la
d&eacute;livrance ou de la gu&eacute;rison; peut-&ecirc;tre cette
absence de g&eacute;nie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit
quand je cherchais le sujet de mes &eacute;crits futurs,
n&#8217;&eacute;tait-il aussi qu&#8217;une illusion sans consistance,
et cesserait-elle par l&#8217;intervention de mon p&egrave;re qui avait
d&ucirc; convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je
serais le premier &eacute;crivain de l&#8217;&eacute;poque. Mais
d&#8217;autres fois tandis que mes parents s&#8217;impatientaient de me
voir rester en arri&egrave;re et ne pas les suivre, ma vie actuelle au
lieu de me sembler une cr&eacute;ation artificielle de mon p&egrave;re
et qu&#8217;il pouvait modifier &agrave; son gr&eacute;,
m&#8217;apparaissait au contraire comme comprise dans une
r&eacute;alit&eacute; qui n&#8217;&eacute;tait pas faite pour moi,
contre laquelle il n&#8217;y avait pas de recours, au c&#339;ur de
laquelle je n&#8217;avais pas d&#8217;alli&eacute;, qui ne cachait rien
au del&agrave; d&#8217;elle-m&ecirc;me. Il me semblait alors que
j&#8217;existais de la m&ecirc;me fa&ccedil;on que les autres hommes,
que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux
j&#8217;&eacute;tais seulement du nombre de ceux qui n&#8217;ont pas de
dispositions pour &eacute;crire. Aussi, d&eacute;courag&eacute;, je
renon&ccedil;ais &agrave; jamais &agrave; la litt&eacute;rature,
malgr&eacute; les encouragements que m&#8217;avait donn&eacute;s Bloch.
Ce sentiment intime, imm&eacute;diat, que j&#8217;avais du n&eacute;ant
de ma pens&eacute;e, pr&eacute;valait contre toutes les paroles
flatteuses qu&#8217;on pouvait me prodiguer, comme chez un
m&eacute;chant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa
conscience.</P>

<P>Un jour ma m&egrave;re me dit: &laquo;Puisque tu
parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied
l&#8217;a tr&egrave;s bien soign&eacute;e il y a quatre ans, elle doit
venir &agrave; Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras
l&#8217;apercevoir &agrave; la c&eacute;r&eacute;monie.&raquo;
C&#8217;&eacute;tait du reste par le docteur Percepied que
j&#8217;avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous
avait m&ecirc;me montr&eacute; le num&eacute;ro d&#8217;une revue
illustr&eacute;e o&ugrave; elle &eacute;tait repr&eacute;sent&eacute;e
dans le costume qu&#8217;elle portait &agrave; un bal travesti chez la
princesse de L&eacute;on.</P>

<P>Tout d&#8217;un coup pendant la messe de mariage, un
mouvement que fit le suisse en se d&eacute;pla&ccedil;ant me permit de
voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des
yeux bleus et per&ccedil;ants, une cravate bouffante en soie mauve,
lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce
que dans la surface de son visage rouge, comme si elle e&ucirc;t eu
tr&egrave;s chaud, je distinguais, dilu&eacute;es et &agrave; peine
perceptibles, des parcelles d&#8217;analogie avec le portrait
qu&#8217;on m&#8217;avait montr&eacute;, parce que surtout les traits
particuliers que je relevais en elle, si j&#8217;essayais de les
&eacute;noncer, se formulaient pr&eacute;cis&eacute;ment dans les
m&ecirc;mes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont
s&#8217;&eacute;tait servi le docteur Percepied quand il avait
d&eacute;crit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette
dame ressemble &agrave; Mme de Guermantes; or la chapelle o&ugrave;
elle suivait la messe &eacute;tait celle de Gilbert le Mauvais, sous
les plates tombes de laquelle, dor&eacute;es et distendues comme des
alv&eacute;oles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et
que je me rappelais &ecirc;tre &agrave; ce qu&#8217;on m&#8217;avait
dit r&eacute;serv&eacute;e &agrave; la famille de Guermantes quand
quelqu&#8217;un de ses membres venait pour une c&eacute;r&eacute;monie
&agrave; Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu&#8217;une
seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui f&ucirc;t
ce jour-l&agrave;, jour o&ugrave; elle devait justement venir, dans
cette chapelle: c&#8217;&eacute;tait elle! Ma d&eacute;ception
&eacute;tait grande. Elle provenait de ce que je n&#8217;avais jamais
pris garde quand je pensais &agrave; Mme de Guermantes, que je me la
repr&eacute;sentais avec les couleurs d&#8217;une tapisserie ou
d&#8217;un vitrail, dans un autre si&egrave;cle, d&#8217;une autre
mati&egrave;re que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne
m&#8217;&eacute;tais avis&eacute; qu&#8217;elle pouvait avoir une
figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l&#8217;ovale de
ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j&#8217;avais vues
&agrave; la maison que le soup&ccedil;on m&#8217;effleura, pour se
dissiper d&#8217;ailleurs aussit&ocirc;t apr&egrave;s, que cette dame
en son principe g&eacute;n&eacute;rateur, en toutes ses
mol&eacute;cules, n&#8217;&eacute;tait peut-&ecirc;tre pas
substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps,
ignorant du nom qu&#8217;on lui appliquait, appartenait &agrave; un
certain type f&eacute;minin, qui comprenait aussi des femmes de
m&eacute;decins et de commer&ccedil;ants. &laquo;C&#8217;est cela, ce
n&#8217;est que cela, Mme de Guermantes!&raquo; disait la mine
attentive et &eacute;tonn&eacute;e avec laquelle je contemplais cette
image qui naturellement n&#8217;avait aucun rapport avec celles qui
sous le m&ecirc;me nom de Mme de Guermantes &eacute;taient apparues
tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n&#8217;avait pas
&eacute;t&eacute; comme les autres arbitrairement form&eacute;e par
moi, mais qu&#8217;elle m&#8217;avait saut&eacute; aux yeux pour la
premi&egrave;re fois il y a un moment seulement, dans
l&#8217;&eacute;glise; qui n&#8217;&eacute;tait pas de la m&ecirc;me
nature, n&#8217;&eacute;tait pas colorable &agrave; volont&eacute;
comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orang&eacute;e
d&#8217;une syllabe, mais &eacute;tait si r&eacute;elle que tout,
jusqu&#8217;&agrave; ce petit bouton qui s&#8217;enflammait au coin du
nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une
apoth&eacute;ose de th&eacute;&acirc;tre, un plissement de la robe de
la f&eacute;e, un tremblement de son petit doigt, d&eacute;noncent la
pr&eacute;sence mat&eacute;rielle d&#8217;une actrice vivante,
l&agrave; o&ugrave; nous &eacute;tions incertains si nous
n&#8217;avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.</P>

<P>Mais en m&ecirc;me temps, sur cette image que le nez
pro&eacute;minent, les yeux per&ccedil;ants, &eacute;pinglaient dans ma
vision (peut-&ecirc;tre parce que c&#8217;&eacute;tait eux qui
l&#8217;avaient d&#8217;abord atteinte, qui y avaient fait la
premi&egrave;re encoche, au moment o&ugrave; je n&#8217;avais pas
encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi
pouvait &ecirc;tre Mme de Guermantes), sur cette image toute
r&eacute;cente, inchangeable, j&#8217;essayais d&#8217;appliquer
l&#8217;id&eacute;e: &laquo;C&#8217;est Mme de Guermantes&raquo; sans
parvenir qu&#8217;&agrave; la faire man&#339;uvrer en face de
l&#8217;image, comme deux disques s&eacute;par&eacute;s par un
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes &agrave; laquelle
j&#8217;avais si souvent r&ecirc;v&eacute;, maintenant que je voyais
qu&#8217;elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de
puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralys&eacute;e au
contact d&#8217;une r&eacute;alit&eacute; si diff&eacute;rente de ce
qu&#8217;elle attendait, se mit &agrave; r&eacute;agir et &agrave; me
dire: &laquo;Glorieux d&egrave;s avant Charlemagne, les Guermantes
avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de
Guermantes descend de Genevi&egrave;ve de Brabant. Elle ne
conna&icirc;t, ni ne consentirait &agrave; conna&icirc;tre aucune des
personnes qui sont ici.&raquo;</P>

<P>Et&#8212;&ocirc; merveilleuse ind&eacute;pendance
des regards humains, retenus au visage par une corde si l&acirc;che, si
longue, si extensible qu&#8217;ils peuvent se promener seuls loin de
lui&#8212;pendant que Mme de Guermantes &eacute;tait assise dans la
chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards fl&acirc;naient
&ccedil;&agrave; et l&agrave;, montaient je long des piliers,
s&#8217;arr&ecirc;taient m&ecirc;me sur moi comme un rayon de soleil
errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment o&ugrave; je
re&ccedil;us sa caresse, me sembla conscient. Quant &agrave; Mme de
Guermantes elle-m&ecirc;me, comme elle restait immobile, assise comme
une m&egrave;re qui semble ne pas voir les audaces espi&egrave;gles et
les entreprises indiscr&egrave;tes de ses enfants qui jouent et
interpellent des personnes qu&#8217;elle ne conna&icirc;t pas, il me
f&ucirc;t impossible de savoir si elle approuvait ou bl&acirc;mait dans
le d&eacute;s&#339;uvrement de son &acirc;me, le vagabondage de ses
regards.</P>

<P>Je trouvais important qu&#8217;elle ne part&icirc;t
pas avant que j&#8217;eusse pu la regarder suffisamment, car je me
rappelais que depuis des ann&eacute;es je consid&eacute;rais sa vue
comme &eacute;minemment d&eacute;sirable, et je ne d&eacute;tachais pas
mes yeux d&#8217;elle, comme si chacun de mes regards e&ucirc;t pu
mat&eacute;riellement emporter et mettre en r&eacute;serve en moi le
souvenir du nez pro&eacute;minent, des joues rouges, de toutes ces
particularit&eacute;s qui me semblaient autant de renseignements
pr&eacute;cieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant
que me le faisaient trouver beau toutes les pens&eacute;es que
j&#8217;y rapportais&#8212;et peut-&ecirc;tre surtout, forme de
l&#8217;instinct de conservation des meilleures parties de
nous-m&ecirc;mes, ce d&eacute;sir qu&#8217;on a toujours de ne pas
avoir &eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u,&#8212;la repla&ccedil;ant
(puisque c&#8217;&eacute;tait une seule personne qu&#8217;elle et cette
duchesse de Guermantes que j&#8217;avais &eacute;voqu&eacute;e
jusque-l&agrave;) hors du reste de l&#8217;humanit&eacute; dans
laquelle la vue pure et simple de son corps me l&#8217;avait fait un
instant confondre, je m&#8217;irritais en entendant dire autour de moi:
&laquo;Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil&raquo;, comme
si elle leur e&ucirc;t &eacute;t&eacute; comparable. Et mes regards
s&#8217;arr&ecirc;tant &agrave; ses cheveux blonds, &agrave; ses yeux
bleus, &agrave; l&#8217;attache de son cou et omettant les traits qui
eussent pu me rappeler d&#8217;autres visages, je
m&#8217;&eacute;criais devant ce croquis volontairement incomplet:
&laquo;Qu&#8217;elle est belle! Quelle noblesse! Comme c&#8217;est bien
une fi&egrave;re Guermantes, la descendante de Genevi&egrave;ve de
Brabant, que j&#8217;ai devant moi!&raquo; Et l&#8217;attention avec
laquelle j&#8217;&eacute;clairais son visage l&#8217;isolait tellement,
qu&#8217;aujourd&#8217;hui si je repense &agrave; cette
c&eacute;r&eacute;monie, il m&#8217;est impossible de revoir une seule
des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui
r&eacute;pondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame
&eacute;tait bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout
au moment du d&eacute;fil&eacute; dans la sacristie
qu&#8217;&eacute;clairait le soleil intermittent et chaud d&#8217;un
jour de vent et d&#8217;orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se
trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait
m&ecirc;me pas les noms, mais dont l&#8217;inf&eacute;riorit&eacute;
proclamait trop sa supr&eacute;matie pour qu&#8217;elle ne
ressent&icirc;t pas pour eux une sinc&egrave;re bienveillance et
auxquels du reste elle esp&eacute;rait imposer davantage encore
&agrave; force de bonne gr&acirc;ce et de simplicit&eacute;. Aussi, ne
pouvant &eacute;mettre ces regards volontaires, charg&eacute;s
d&#8217;une signification pr&eacute;cise, qu&#8217;on adresse &agrave;
quelqu&#8217;un qu&#8217;on conna&icirc;t, mais seulement laisser ses
pens&eacute;es distraites s&#8217;&eacute;chapper incessamment devant
elle en un flot de lumi&egrave;re bleue qu&#8217;elle ne pouvait
contenir, elle ne voulait pas qu&#8217;il p&ucirc;t g&ecirc;ner,
para&icirc;tre d&eacute;daigner ces petites gens qu&#8217;il
rencontrait au passage, qu&#8217;il atteignait &agrave; tous moments.
Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et
gonfl&eacute;e, le doux &eacute;tonnement de ses yeux auxquels elle
avait ajout&eacute; sans oser le destiner &agrave; personne mais pour
que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de
suzeraine qui a l&#8217;air de s&#8217;excuser aupr&egrave;s de ses
vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais
pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu&#8217;elle avait
laiss&eacute; s&#8217;arr&ecirc;ter sur moi, pendant la messe, bleu
comme un rayon de soleil qui aurait travers&eacute; le vitrail de
Gilbert le Mauvais, je me dis: &laquo;Mais sans doute elle fait
attention &agrave; moi.&raquo; Je crus que je lui plaisais,
qu&#8217;elle penserait encore &agrave; moi quand elle aurait
quitt&eacute; l&#8217;&eacute;glise, qu&#8217;&agrave; cause de moi
elle serait peut-&ecirc;tre triste le soir &agrave; Guermantes. Et
aussit&ocirc;t je l&#8217;aimai, car s&#8217;il peut quelquefois
suffire pour que nous aimions une femme qu&#8217;elle nous regarde avec
m&eacute;pris comme j&#8217;avais cru qu&#8217;avait fait Mlle Swann et
que nous pensions qu&#8217;elle ne pourra jamais nous appartenir,
quelquefois aussi il peut suffire qu&#8217;elle nous regarde avec
bont&eacute; comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions
qu&#8217;elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une
pervenche impossible &agrave; cueillir et que pourtant elle
m&#8217;e&ucirc;t d&eacute;di&eacute;e; et le soleil menac&eacute; par
un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la
sacristie, donnait une carnation de g&eacute;ranium aux tapis rouges
qu&#8217;on y avait &eacute;tendus par terre pour la solennit&eacute;
et sur lesquels s&#8217;avan&ccedil;ait en souriant Mme de Guermantes,
et ajoutait &agrave; leur lainage un velout&eacute; rose, un
&eacute;piderme de lumi&egrave;re, cette sorte de tendresse, de
s&eacute;rieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui
caract&eacute;risent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures
de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au
son de la trompette l&#8217;&eacute;pith&egrave;te de
d&eacute;licieux.</P>

<P>Combien depuis ce jour, dans mes promenades du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, il me parut plus affligeant encore
qu&#8217;auparavant de n&#8217;avoir pas de dispositions pour les
lettres, et de devoir renoncer &agrave; &ecirc;tre jamais un
&eacute;crivain c&eacute;l&egrave;bre. Les regrets que j&#8217;en
&eacute;prouvais, tandis que je restais seul &agrave; r&ecirc;ver un
peu &agrave; l&#8217;&eacute;cart, me faisaient tant souffrir, que pour
ne plus les ressentir, de lui-m&ecirc;me par une sorte
d&#8217;inhibition devant la douleur, mon esprit s&#8217;arr&ecirc;tait
enti&egrave;rement de penser aux vers, aux romans, &agrave; un avenir
po&eacute;tique sur lequel mon manque de talent m&#8217;interdisait de
compter. Alors, bien en dehors de toutes ces pr&eacute;occupations
litt&eacute;raires et ne s&#8217;y rattachant en rien, tout d&#8217;un
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l&#8217;odeur
d&#8217;un chemin me faisaient arr&ecirc;ter par un plaisir particulier
qu&#8217;ils me donnaient, et aussi parce qu&#8217;ils avaient
l&#8217;air de cacher au del&agrave; de ce que je voyais, quelque chose
qu&#8217;ils invitaient &agrave; venir prendre et que malgr&eacute; mes
efforts je n&#8217;arrivais pas &agrave; d&eacute;couvrir. Comme je
sentais que cela se trouvait en eux, je restais l&agrave;, immobile,
&agrave; regarder, &agrave; respirer, &agrave; t&acirc;cher
d&#8217;aller avec ma pens&eacute;e au del&agrave; de l&#8217;image ou
de l&#8217;odeur. Et s&#8217;il me fallait rattraper mon
grand-p&egrave;re, poursuivre ma route, je cherchais &agrave; les
retrouver, en fermant les yeux; je m&#8217;attachais &agrave; me
rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans
que je pusse comprendre pourquoi, m&#8217;avaient sembl&eacute;
pleines, pr&ecirc;tes &agrave; s&#8217;entr&#8217;ouvrir, &agrave; me
livrer ce dont elles n&#8217;&eacute;taient qu&#8217;un couvercle.
Certes ce n&#8217;&eacute;tait pas des impressions de ce genre qui
pouvaient me rendre l&#8217;esp&eacute;rance que j&#8217;avais perdue
de pouvoir &ecirc;tre un jour &eacute;crivain et po&egrave;te, car
elles &eacute;taient toujours li&eacute;es &agrave; un objet
particulier d&eacute;pourvu de valeur intellectuelle et ne se
rapportant &agrave; aucune v&eacute;rit&eacute; abstraite. Mais du
moins elles me donnaient un plaisir irraisonn&eacute;, l&#8217;illusion
d&#8217;une sorte de f&eacute;condit&eacute; et par l&agrave; me
distrayaient de l&#8217;ennui, du sentiment de mon impuissance que
j&#8217;avais &eacute;prouv&eacute;s chaque fois que j&#8217;avais
cherch&eacute; un sujet philosophique pour une grande &#339;uvre
litt&eacute;raire. Mais le devoir de conscience &eacute;tait si ardu
que m&#8217;imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de
couleur&#8212;de t&acirc;cher d&#8217;apercevoir ce qui se cachait
derri&egrave;re elles, que je ne tardais pas &agrave; me chercher
&agrave; moi-m&ecirc;me des excuses qui me permissent de me
d&eacute;rober &agrave; ces efforts et de m&#8217;&eacute;pargner cette
fatigue. Par bonheur mes parents m&#8217;appelaient, je sentais que je
n&#8217;avais pas pr&eacute;sentement la tranquillit&eacute;
n&eacute;cessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et
qu&#8217;il valait mieux n&#8217;y plus penser jusqu&#8217;&agrave; ce
que je fusse rentr&eacute;, et ne pas me fatiguer d&#8217;avance sans
r&eacute;sultat. Alors je ne m&#8217;occupais plus de cette chose
inconnue qui s&#8217;enveloppait d&#8217;une forme ou d&#8217;un
parfum, bien tranquille puisque je la ramenais &agrave; la maison,
prot&eacute;g&eacute;e par le rev&ecirc;tement d&#8217;images sous
lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les jours
o&ugrave; on m&#8217;avait laiss&eacute; aller &agrave; la p&ecirc;che,
je rapportais dans mon panier couverts par une couche d&#8217;herbe qui
pr&eacute;servait leur fra&icirc;cheur. Une fois &agrave; la maison je
songeais &agrave; autre chose et ainsi s&#8217;entassaient dans mon
esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j&#8217;avais cueillies
dans mes promenades ou les objets qu&#8217;on m&#8217;avait
donn&eacute;s), une pierre o&ugrave; jouait un reflet, un toit, un son
de cloche, une odeur de feuilles, bien des images diff&eacute;rentes
sous lesquelles il y a longtemps qu&#8217;est morte la
r&eacute;alit&eacute; pressentie que je n&#8217;ai pas eu assez de
volont&eacute; pour arriver &agrave; d&eacute;couvrir. Une fois
pourtant,&#8212;o&ugrave; notre promenade s&#8217;&eacute;tant
prolong&eacute;e fort au del&agrave; de sa dur&eacute;e habituelle,
nous avions &eacute;t&eacute; bien heureux de rencontrer &agrave;
mi-chemin du retour, comme l&#8217;apr&egrave;s-midi finissait, le
docteur Percepied qui passait en voiture &agrave; bride abattue, nous
avait reconnus et fait monter avec lui,&#8212;j&#8217;eus une
impression de ce genre et ne l&#8217;abandonnai pas sans un peu
l&#8217;approfondir. On m&#8217;avait fait monter pr&egrave;s du
cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore
avant de rentrer &agrave; Combray &agrave; s&#8217;arr&ecirc;ter
&agrave; Martinville-le-Sec chez un malade &agrave; la porte duquel il
avait &eacute;t&eacute; convenu que nous l&#8217;attendrions. Au
tournant d&#8217;un chemin j&#8217;&eacute;prouvai tout &agrave; coup
ce plaisir sp&eacute;cial qui ne ressemblait &agrave; aucun autre,
&agrave; apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels
donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les
lacets du chemin avaient l&#8217;air de faire changer de place, puis
celui de Vieuxvicq qui, s&eacute;par&eacute; d&#8217;eux par une
colline et une vall&eacute;e, et situ&eacute; sur un plateau plus
&eacute;lev&eacute; dans le lointain, semblait pourtant tout voisin
d&#8217;eux.</P>

<P>En constatant, en notant la forme de leur
fl&egrave;che, le d&eacute;placement de leurs lignes,
l&#8217;ensoleillement de leur surface, je sentais que je
n&#8217;allais pas au bout de mon impression, que quelque chose
&eacute;tait derri&egrave;re ce mouvement, derri&egrave;re cette
clart&eacute;, quelque chose qu&#8217;ils semblaient contenir et
d&eacute;rober &agrave; la fois.</P>

<P>Les clochers paraissaient si &eacute;loign&eacute;s
et nous avions l&#8217;air de si peu nous rapprocher d&#8217;eux, que
je fus &eacute;tonn&eacute; quand, quelques instants apr&egrave;s, nous
nous arr&ecirc;t&acirc;mes devant l&#8217;&eacute;glise de Martinville.
Je ne savais pas la raison du plaisir que j&#8217;avais eu &agrave; les
apercevoir &agrave; l&#8217;horizon et l&#8217;obligation de chercher
&agrave; d&eacute;couvrir cette raison me semblait bien p&eacute;nible;
j&#8217;avais envie de garder en r&eacute;serve dans ma t&ecirc;te ces
lignes remuantes au soleil et de n&#8217;y plus penser maintenant. Et
il est probable que si je l&#8217;avais fait, les deux clochers
seraient all&eacute;s &agrave; jamais rejoindre tant d&#8217;arbres, de
toits, de parfums, de sons, que j&#8217;avais distingu&eacute;s des
autres &agrave; cause de ce plaisir obscur qu&#8217;ils m&#8217;avaient
procur&eacute; et que je n&#8217;ai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous
repart&icirc;mes, je repris ma place sur le si&egrave;ge, je tournai la
t&ecirc;te pour voir encore les clochers qu&#8217;un peu plus tard,
j&#8217;aper&ccedil;us une derni&egrave;re fois au tournant d&#8217;un
chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispos&eacute; &agrave; causer,
ayant &agrave; peine r&eacute;pondu &agrave; mes propos, force me fut,
faute d&#8217;autre compagnie, de me rabattre sur celle de
moi-m&ecirc;me et d&#8217;essayer de me rappeler mes clochers.
Bient&ocirc;t leurs lignes et leurs surfaces ensoleill&eacute;es, comme
si elles avaient &eacute;t&eacute; une sorte d&#8217;&eacute;corce, se
d&eacute;chir&egrave;rent, un peu de ce qui m&#8217;&eacute;tait
cach&eacute; en elles m&#8217;apparut, j&#8217;eus une pens&eacute;e
qui n&#8217;existait pas pour moi l&#8217;instant avant, qui se formula
en mots dans ma t&ecirc;te, et le plaisir que m&#8217;avait fait tout
&agrave; l&#8217;heure &eacute;prouver leur vue s&#8217;en trouva
tellement accru que, pris d&#8217;une sorte d&#8217;ivresse, je ne pus
plus penser &agrave; autre chose. A ce moment et comme nous
&eacute;tions d&eacute;j&agrave; loin de Martinville en tournant la
t&ecirc;te je les aper&ccedil;us de nouveau, tout noirs cette fois, car
le soleil &eacute;tait d&eacute;j&agrave; couch&eacute;. Par moments
les tournants du chemin me les d&eacute;robaient, puis ils se
montr&egrave;rent une derni&egrave;re fois et enfin je ne les vis
plus.</P>

<P>Sans me dire que ce qui &eacute;tait cach&eacute;
derri&egrave;re les clochers de Martinville devait &ecirc;tre quelque
chose d&#8217;analogue &agrave; une jolie phrase, puisque
c&#8217;&eacute;tait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir,
que cela m&#8217;&eacute;tait apparu, demandant un crayon et du papier
au docteur, je composai malgr&eacute; les cahots de la voiture, pour
soulager ma conscience et ob&eacute;ir &agrave; mon enthousiasme, le
petit morceau suivant que j&#8217;ai retrouv&eacute; depuis et auquel
je n&#8217;ai eu &agrave; faire subir que peu de changements:</P>

<P>&laquo;Seuls, s&#8217;&eacute;levant du niveau de la
plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les
deux clochers de Martinville. Bient&ocirc;t nous en v&icirc;mes trois:
venant se placer en face d&#8217;eux par une volte hardie, un clocher
retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes
passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers
&eacute;taient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux
pos&eacute;s sur la plaine, immobiles et qu&#8217;on distingue au
soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s&#8217;&eacute;carta, prit ses
distances, et les clochers de Martinville rest&egrave;rent seuls,
&eacute;clair&eacute;s par la lumi&egrave;re du couchant que m&ecirc;me
&agrave; cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire.
Nous avions &eacute;t&eacute; si longs &agrave; nous rapprocher
d&#8217;eux, que je pensais au temps qu&#8217;il faudrait encore pour
les atteindre quand, tout d&#8217;un coup, la voiture ayant
tourn&eacute;, elle nous d&eacute;posa &agrave; leurs pieds; et ils
s&#8217;&eacute;taient jet&eacute;s si rudement au-devant d&#8217;elle,
qu&#8217;on n&#8217;eut que le temps d&#8217;arr&ecirc;ter pour ne pas
se heurter au porche. Nous poursuiv&icirc;mes notre route; nous avions
d&eacute;j&agrave; quitt&eacute; Martinville depuis un peu de temps et
le village apr&egrave;s nous avoir accompagn&eacute;s quelques secondes
avait disparu, que rest&eacute;s seuls &agrave; l&#8217;horizon
&agrave; nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq
agitaient encore en signe d&#8217;adieu leurs cimes
ensoleill&eacute;es. Parfois l&#8217;un s&#8217;effa&ccedil;ait pour
que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la
route changea de direction, ils vir&egrave;rent dans la lumi&egrave;re
comme trois pivots d&#8217;or et disparurent &agrave; mes yeux. Mais,
un peu plus tard, comme nous &eacute;tions d&eacute;j&agrave;
pr&egrave;s de Combray, le soleil &eacute;tant maintenant
couch&eacute;, je les aper&ccedil;us une derni&egrave;re fois de
tr&egrave;s loin qui n&#8217;&eacute;taient plus que comme trois fleurs
peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d&#8217;une
l&eacute;gende, abandonn&eacute;es dans une solitude o&ugrave; tombait
d&eacute;j&agrave; l&#8217;obscurit&eacute;; et tandis que nous nous
&eacute;loignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin
et apr&egrave;s quelques gauches tr&eacute;buchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l&#8217;un
derri&egrave;re l&#8217;autre, ne plus faire sur le ciel encore rose
qu&#8217;une seule forme noire, charmante et r&eacute;sign&eacute;e, et
s&#8217;effacer dans la nuit.&raquo; Je ne repensai jamais &agrave;
cette page, mais &agrave; ce moment-l&agrave;, quand, au coin du
si&egrave;ge o&ugrave; le cocher du docteur pla&ccedil;ait
habituellement dans un panier les volailles qu&#8217;il avait
achet&eacute;es au march&eacute; de Martinville, j&#8217;eus fini de
l&#8217;&eacute;crire, je me trouvai si heureux, je sentais
qu&#8217;elle m&#8217;avait si parfaitement d&eacute;barrass&eacute; de
ces clochers et de ce qu&#8217;ils cachaient derri&egrave;re eux, que,
comme si j&#8217;avais &eacute;t&eacute; moi-m&ecirc;me une poule et si
je venais de pondre un oeuf, je me mis &agrave; chanter &agrave;
tue-t&ecirc;te.</P>

<P>Pendant toute la journ&eacute;e, dans ces
promenades, j&#8217;avais pu r&ecirc;ver au plaisir que ce serait
d&#8217;&ecirc;tre l&#8217;ami de la duchesse de Guermantes, de
p&ecirc;cher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et,
avide de bonheur, ne demander en ces moments-l&agrave; rien
d&#8217;autre &agrave; la vie que de se composer toujours d&#8217;une
suite d&#8217;heureux apr&egrave;s-midi. Mais quand sur le chemin du
retour j&#8217;avais aper&ccedil;u sur la gauche une ferme, assez
distante de deux autres qui &eacute;taient au contraire tr&egrave;s
rapproch&eacute;es, et &agrave; partir de laquelle pour entrer dans
Combray il n&#8217;y avait plus qu&#8217;&agrave; prendre une
all&eacute;e de ch&ecirc;nes bord&eacute;e d&#8217;un c&ocirc;t&eacute;
de pr&eacute;s appartenant chacun &agrave; un petit clos et
plant&eacute;s &agrave; intervalles &eacute;gaux de pommiers qui y
portaient, quand ils &eacute;taient &eacute;clair&eacute;s par le
soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon
c&#339;ur se mettait &agrave; battre, je savais qu&#8217;avant une
demi-heure nous serions rentr&eacute;s, et que, comme
c&#8217;&eacute;tait de r&egrave;gle les jours o&ugrave; nous
&eacute;tions all&eacute;s du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes et
o&ugrave; le d&icirc;ner &eacute;tait servi plus tard, on
m&#8217;enverrait me coucher sit&ocirc;t ma soupe prise, de sorte que
ma m&egrave;re, retenue &agrave; table comme s&#8217;il y avait du
monde &agrave; d&icirc;ner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon
lit. La zone de tristesse o&ugrave; je venais d&#8217;entrer
&eacute;tait aussi distincte de la zone, o&ugrave; je
m&#8217;&eacute;lan&ccedil;ais avec joie il y avait un moment encore
que dans certains ciels une bande rose est s&eacute;par&eacute;e comme
par une ligne d&#8217;une bande verte ou d&#8217;une bande noire. On
voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche
presque au noir, puis il y est entr&eacute;. Les d&eacute;sirs qui tout
&agrave; l&#8217;heure m&#8217;entouraient, d&#8217;aller &agrave;
Guermantes, de voyager, d&#8217;&ecirc;tre heureux,
j&#8217;&eacute;tais maintenant tellement en dehors d&#8217;eux que
leur accomplissement ne m&#8217;e&ucirc;t fait aucun plaisir. Comme
j&#8217;aurais donn&eacute; tout cela pour pouvoir pleurer toute la
nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne d&eacute;tachais pas
mes yeux angoiss&eacute;s du visage de ma m&egrave;re, qui
n&#8217;appara&icirc;trait pas ce soir dans la chambre o&ugrave; je me
voyais d&eacute;j&agrave; par la pens&eacute;e, j&#8217;aurais voulu
mourir. Et cet &eacute;tat durerait jusqu&#8217;au lendemain, quand les
rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur
rev&ecirc;tu de capucines qui grimpaient jusqu&#8217;&agrave; ma
fen&ecirc;tre, je sauterais &agrave; bas du lit pour descendre vite au
jardin, sans plus me rappeler que le soir ram&egrave;nerait jamais
l&#8217;heure de quitter ma m&egrave;re. Et de la sorte c&#8217;est du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes que j&#8217;ai appris &agrave;
distinguer ces &eacute;tats qui se succ&egrave;dent en moi, pendant
certaines p&eacute;riodes, et vont jusqu&#8217;&agrave; se partager
chaque journ&eacute;e, l&#8217;un revenant chasser l&#8217;autre, avec
la ponctualit&eacute; de la fi&egrave;vre; contigus, mais si
ext&eacute;rieurs l&#8217;un &agrave; l&#8217;autre, si
d&eacute;pourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis
plus comprendre, plus m&ecirc;me me repr&eacute;senter dans l&#8217;un,
ce que j&#8217;ai d&eacute;sir&eacute;, ou redout&eacute;, ou accompli
dans l&#8217;autre.</P>

<P>Aussi le c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise et le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes
restent-ils pour moi li&eacute;s &agrave; bien des petits
&eacute;v&eacute;nements de celle de toutes les diverses vies que nous
menons parall&egrave;lement, qui est la plus pleine de
p&eacute;rip&eacute;ties, la plus riche en &eacute;pisodes, je veux
dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous
insensiblement et les v&eacute;rit&eacute;s qui en ont chang&eacute;
pour nous le sens et l&#8217;aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux
chemins, nous en pr&eacute;parions depuis longtemps la
d&eacute;couverte; mais c&#8217;&eacute;tait sans le savoir; et elles
ne datent pour nous que du jour, de la minute o&ugrave; elles nous sont
devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l&#8217;herbe,
l&#8217;eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur
apparition continue &agrave; accompagner leur souvenir de son visage
inconscient ou distrait; et certes quand ils &eacute;taient longuement
contempl&eacute;s par cet humble passant, par cet enfant qui
r&ecirc;vait,&#8212;comme l&#8217;est un roi, par un
m&eacute;morialiste perdu dans la foule,&#8212;ce coin de nature, ce
bout de jardin n&#8217;eussent pu penser que ce serait gr&acirc;ce
&agrave; lui qu&#8217;ils seraient appel&eacute;s &agrave; survivre en
leurs particularit&eacute;s les plus &eacute;ph&eacute;m&egrave;res; et
pourtant ce parfum d&#8217;aub&eacute;pine qui butine le long de la
haie o&ugrave; les &eacute;glantiers le remplaceront bient&ocirc;t, un
bruit de pas sans &eacute;cho sur le gravier d&#8217;une all&eacute;e,
une bulle form&eacute;e contre une plante aquatique par l&#8217;eau de
la rivi&egrave;re et qui cr&egrave;ve aussit&ocirc;t, mon exaltation
les a port&eacute;s et a r&eacute;ussi &agrave; leur faire traverser
tant d&#8217;ann&eacute;es successives, tandis qu&#8217;alentour les
chemins se sont effac&eacute;s et que sont morts ceux qui les
foul&egrave;rent et le souvenir de ceux qui les foul&egrave;rent.
Parfois ce morceau de paysage amen&eacute; ainsi jusqu&#8217;&agrave;
aujourd&#8217;hui se d&eacute;tache si isol&eacute; de tout,
qu&#8217;il flotte incertain dans ma pens&eacute;e comme une
D&eacute;los fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel
temps&#8212;peut-&ecirc;tre tout simplement de quel r&ecirc;ve&#8212;il
vient. Mais c&#8217;est surtout comme &agrave; des gisements profonds
de mon sol mental, comme aux terrains r&eacute;sistants sur lesquels je
m&#8217;appuie encore, que je dois penser au c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise et au c&ocirc;t&eacute; de Guermantes.
C&#8217;est parce que je croyais aux choses, aux &ecirc;tres, tandis
que je les parcourais, que les choses, les &ecirc;tres qu&#8217;ils
m&#8217;ont fait conna&icirc;tre, sont les seuls que je prenne encore
au s&eacute;rieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi
qui cr&eacute;e soit tarie en moi, soit que la r&eacute;alit&eacute; ne
se forme que dans la m&eacute;moire, les fleurs qu&#8217;on me montre
aujourd&#8217;hui pour la premi&egrave;re fois ne me semblent pas de
vraies fleurs. Le c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise avec ses
lilas, ses aub&eacute;pines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers,
le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes avec sa rivi&egrave;re &agrave;
t&ecirc;tards, ses nymph&eacute;as et ses boutons d&#8217;or, ont
constitu&eacute; &agrave; tout jamais pour moi la figure des pays
o&ugrave; j&#8217;aimerais vivre, o&ugrave; j&#8217;exige avant tout
qu&#8217;on puisse aller &agrave; la p&ecirc;che, se promener en canot,
voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des
bl&eacute;s, ainsi qu&#8217;&eacute;tait Saint-Andr&eacute;-des-Champs,
une &eacute;glise monumentale, rustique et dor&eacute;e comme une
meule; et les bluets, les aub&eacute;pines, les pommiers qu&#8217;il
m&#8217;arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs,
parce qu&#8217;ils sont situ&eacute;s &agrave; la m&ecirc;me
profondeur, au niveau de mon pass&eacute;, sont imm&eacute;diatement en
communication avec mon c&#339;ur. Et pourtant, parce qu&#8217;il y a
quelque chose d&#8217;individuel dans les lieux, quand me saisit le
d&eacute;sir de revoir le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, on ne le
satisferait pas en me menant au bord d&#8217;une rivi&egrave;re
o&ugrave; il y aurait d&#8217;aussi beaux, de plus beaux
nymph&eacute;as que dans la Vivonne, pas plus que le soir en
rentrant,&#8212;&agrave; l&#8217;heure o&ugrave;
s&#8217;&eacute;veillait en moi cette angoisse qui plus tard
&eacute;migre dans l&#8217;amour, et peut devenir &agrave; jamais
ins&eacute;parable de lui&#8212;, je n&#8217;aurais souhait&eacute; que
v&icirc;nt me dire bonsoir une m&egrave;re plus belle et plus
intelligente que la mienne. Non; de m&ecirc;me que ce qu&#8217;il me
fallait pour que je pusse m&#8217;endormir heureux, avec cette paix
sans trouble qu&#8217;aucune ma&icirc;tresse n&#8217;a pu me donner
depuis puisqu&#8217;on doute d&#8217;elles encore au moment o&ugrave;
on croit en elles, et qu&#8217;on ne poss&egrave;de jamais leur
c&#339;ur comme je recevais dans un baiser celui de ma m&egrave;re,
tout entier, sans la r&eacute;serve d&#8217;une
arr&egrave;re-pens&eacute;e, sans le reliquat d&#8217;une intention qui
ne fut pas pour moi,&#8212;c&#8217;est que ce f&ucirc;t elle,
c&#8217;est qu&#8217;elle inclin&acirc;t vers moi ce visage o&ugrave;
il y avait au-dessous de l&#8217;&#339;il quelque chose qui
&eacute;tait, para&icirc;t-il, un d&eacute;faut, et que j&#8217;aimais
&agrave; l&#8217;&eacute;gal du reste, de m&ecirc;me ce que je veux
revoir, c&#8217;est le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes que j&#8217;ai
connu, avec la ferme qui est peu &eacute;loign&eacute;e des deux
suivantes serr&eacute;es l&#8217;une contre l&#8217;autre, &agrave;
l&#8217;entr&eacute;e de l&#8217;all&eacute;e des ch&ecirc;nes; ce sont
ces prairies o&ugrave;, quand le soleil les rend
r&eacute;fl&eacute;chissantes comme une mare, se dessinent les feuilles
des pommiers, c&#8217;est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes
r&ecirc;ves, l&#8217;individualit&eacute; m&#8217;&eacute;treint avec
une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au
r&eacute;veil. Sans doute pour avoir &agrave; jamais indissolublement
uni en moi des impressions diff&eacute;rentes rien que parce
qu&#8217;ils me les avaient fait &eacute;prouver en m&ecirc;me temps,
le c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise ou le c&ocirc;t&eacute;
de Guermantes m&#8217;ont expos&eacute;, pour l&#8217;avenir, &agrave;
bien des d&eacute;ceptions et m&ecirc;me &agrave; bien des fautes. Car
souvent j&#8217;ai voulu revoir une personne sans discerner que
c&#8217;&eacute;tait simplement parce qu&#8217;elle me rappelait une
haie d&#8217;aub&eacute;pines, et j&#8217;ai &eacute;t&eacute; induit
&agrave; croire, &agrave; faire croire &agrave; un regain
d&#8217;affection, par un simple d&eacute;sir de voyage. Mais par
l&agrave; m&ecirc;me aussi, et en restant pr&eacute;sents en celles de
mes impressions d&#8217;aujourd&#8217;hui auxquelles ils peuvent se
relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension
de plus qu&#8217;aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une
signification qui n&#8217;est que pour moi. Quand par les soirs
d&#8217;&eacute;t&eacute; le ciel harmonieux gronde comme une
b&ecirc;te fauve et que chacun boude l&#8217;orage, c&#8217;est au
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise que je dois de rester seul
en extase &agrave; respirer, &agrave; travers le bruit de la pluie qui
tombe, l&#8217;odeur d&#8217;invisibles et persistants lilas.</P>

<P>...</P>

<P>C&#8217;est ainsi que je restais souvent
jusqu&#8217;au matin &agrave; songer au temps de Combray, &agrave; mes
tristes soir&eacute;es sans sommeil, &agrave; tant de jours aussi dont
l&#8217;image m&#8217;avait &eacute;t&eacute; plus r&eacute;cemment
rendue par la saveur&#8212;ce qu&#8217;on aurait appel&eacute; &agrave;
Combray le &laquo;parfum&raquo;&#8212;d&#8217;une tasse de th&eacute;,
et par association de souvenirs &agrave; ce que, bien des ann&eacute;es
apr&egrave;s avoir quitt&eacute; cette petite ville, j&#8217;avais
appris, au sujet d&#8217;un amour que Swann avait eu avant ma
naissance, avec cette pr&eacute;cision dans les d&eacute;tails plus
facile &agrave; obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il
y a des si&egrave;cles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui
semble impossible comme semblait impossible de causer d&#8217;une ville
&agrave; une autre&#8212;tant qu&#8217;on ignore le biais par lequel
cette impossibilit&eacute; a &eacute;t&eacute; tourn&eacute;e. Tous ces
souvenirs ajout&eacute;s les uns aux autres ne formaient plus
qu&#8217;une masse, mais non sans qu&#8217;on ne p&ucirc;t distinguer
entre eux,&#8212;entre les plus anciens, et ceux plus r&eacute;cents,
n&eacute;s d&#8217;un parfum, puis ceux qui n&#8217;&eacute;taient que
les souvenirs d&#8217;une autre personne de qui je les avais
appris&#8212; sinon des fissures, des failles v&eacute;ritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines
roches, dans certains marbres, r&eacute;v&egrave;lent des
diff&eacute;rences d&#8217;origine, d&#8217;&acirc;ge, de
&laquo;formation&raquo;.</P>

<P>Certes quand approchait le matin, il y avait bien
longtemps qu&#8217;&eacute;tait dissip&eacute;e la br&egrave;ve
incertitude de mon r&eacute;veil. Je savais dans quelle chambre je me
trouvais effectivement, je l&#8217;avais reconstruite autour de moi
dans l&#8217;obscurit&eacute;, et,&#8212;soit en m&#8217;orientant par
la seule m&eacute;moire, soit en m&#8217;aidant, comme indication,
d&#8217;une faible lueur aper&ccedil;ue, au pied de laquelle je
pla&ccedil;ais les rideaux de la crois&eacute;e&#8212;, je
l&#8217;avais reconstruite tout enti&egrave;re et meubl&eacute;e comme
un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux
fen&ecirc;tres et aux portes, j&#8217;avais repos&eacute; les glaces et
remis la commode &agrave; sa place habituelle. Mais &agrave; peine le
jour&#8212;et non plus le reflet d&#8217;une derni&egrave;re braise sur
une tringle de cuivre que j&#8217;avais pris pour
lui&#8212;tra&ccedil;ait-il dans l&#8217;obscurit&eacute;, et comme
&agrave; la craie, sa premi&egrave;re raie blanche et rectificative,
que la fen&ecirc;tre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte
o&ugrave; je l&#8217;avais situ&eacute;e par erreur, tandis que pour
lui faire place, le bureau que ma m&eacute;moire avait maladroitement
install&eacute; l&agrave; se sauvait &agrave; toute vitesse, poussant
devant lui la chemin&eacute;e et &eacute;cartant le mur mitoyen du
couloir; une courette r&eacute;gnait &agrave; l&#8217;endroit o&ugrave;
il y a un instant encore s&#8217;&eacute;tendait le cabinet de
toilette, et la demeure que j&#8217;avais reb&acirc;tie dans les
t&eacute;n&egrave;bres &eacute;tait all&eacute;e rejoindre les demeures
entrevues dans le tourbillon du r&eacute;veil, mise en fuite par ce
p&acirc;le signe qu&#8217;avait trac&eacute; au-dessus des rideaux le
doigt lev&eacute; du jour.</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>DEUXI&Egrave;ME PARTIE</P>

<P>UN AMOUR DE SWANN</P>

<P>Pour faire partie du &laquo;petit noyau&raquo;, du
&laquo;petit groupe&raquo;, du &laquo;petit clan&raquo; des Verdurin,
une condition &eacute;tait suffisante mais elle &eacute;tait
n&eacute;cessaire: il fallait adh&eacute;rer tacitement &agrave; un
Credo dont un des articles &eacute;tait que le jeune pianiste,
prot&eacute;g&eacute; par Mme Verdurin cette ann&eacute;e-l&agrave; et
dont elle disait: &laquo;&Ccedil;a ne devrait pas &ecirc;tre permis de
savoir jouer Wagner comme &ccedil;a!&raquo;,
&laquo;enfon&ccedil;ait&raquo; &agrave; la fois Plant&eacute; et
Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute &laquo;nouvelle recrue&raquo; &agrave; qui les Verdurin
ne pouvaient pas persuader que les soir&eacute;es des gens qui
n&#8217;allaient pas chez eux &eacute;taient ennuyeuses comme la pluie,
se voyait imm&eacute;diatement exclue. Les femmes &eacute;tant &agrave;
cet &eacute;gard plus rebelles que les hommes &agrave; d&eacute;poser
toute curiosit&eacute; mondaine et l&#8217;envie de se renseigner par
soi-m&ecirc;me sur l&#8217;agr&eacute;ment des autres salons, et les
Verdurin sentant d&#8217;autre part que cet esprit d&#8217;examen et ce
d&eacute;mon de frivolit&eacute; pouvaient par contagion devenir fatal
&agrave; l&#8217;orthodoxie de la petite &eacute;glise, ils avaient
&eacute;t&eacute; amen&eacute;s &agrave; rejeter successivement tous
les &laquo;fid&egrave;les&raquo; du sexe f&eacute;minin.</P>

<P>En dehors de la jeune femme du docteur, ils
&eacute;taient r&eacute;duits presque uniquement cette
ann&eacute;e-l&agrave; (bien que Mme Verdurin f&ucirc;t elle-m&ecirc;me
vertueuse et d&#8217;une respectable famille bourgeoise excessivement
riche et enti&egrave;rement obscure avec laquelle elle avait peu
&agrave; peu cess&eacute; volontairement toute relation) &agrave; une
personne presque du demi-monde, Mme de Cr&eacute;cy, que Mme Verdurin
appelait par son petit nom, Odette, et d&eacute;clarait &ecirc;tre
&laquo;un amour&raquo; et &agrave; la tante du pianiste, laquelle
devait avoir tir&eacute; le cordon; personnes ignorantes du monde et
&agrave; la na&iuml;vet&eacute; de qui il avait &eacute;t&eacute; si
facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de
Guermantes &eacute;taient oblig&eacute;es de payer des malheureux pour
avoir du monde &agrave; leurs d&icirc;ners, que si on leur avait offert
de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l&#8217;ancienne
concierge et la cocotte eussent d&eacute;daigneusement
refus&eacute;.</P>

<P>Les Verdurin n&#8217;invitaient pas &agrave;
d&icirc;ner: on avait chez eux &laquo;son couvert mis&raquo;. Pour la
soir&eacute;e, il n&#8217;y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si &laquo;&ccedil;a lui chantait&raquo;, car on
ne for&ccedil;ait personne et comme disait M. Verdurin: &laquo;Tout
pour les amis, vivent les camarades!&raquo; Si le pianiste voulait
jouer la chevauch&eacute;e de la <I>Walkyrie</I> ou le pr&eacute;lude
de <I>Tristan</I>, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui
d&eacute;pl&ucirc;t, mais au contraire parce qu&#8217;elle lui causait
trop d&#8217;impression. &laquo;Alors vous tenez &agrave; ce que
j&#8217;aie ma migraine? Vous savez bien que c&#8217;est la m&ecirc;me
chose chaque fois qu&#8217;il joue &ccedil;a. Je sais ce qui
m&#8217;attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus
personne!&raquo; S&#8217;il ne jouait pas, on causait, et l&#8217;un
des amis, le plus souvent leur peintre favori d&#8217;alors,
&laquo;l&acirc;chait&raquo;, comme disait M. Verdurin, &laquo;une
grosse faribole qui faisait s&#8217;esclaffer tout le monde&raquo;, Mme
Verdurin surtout, &agrave; qui,&#8212;tant elle avait l&#8217;habitude
de prendre au propre les expressions figur&eacute;es des
&eacute;motions qu&#8217;elle &eacute;prouvait,&#8212;le docteur
Cottard (un jeune d&eacute;butant &agrave; cette &eacute;poque) dut un
jour remettre sa m&acirc;choire qu&#8217;elle avait
d&eacute;croch&eacute;e pour avoir trop ri.</P>

<P>L&#8217;habit noir &eacute;tait d&eacute;fendu parce
qu&#8217;on &eacute;tait entre &laquo;copains&raquo; et pour ne pas
ressembler aux &laquo;ennuyeux&raquo; dont on se garait comme de la
peste et qu&#8217;on n&#8217;invitait qu&#8217;aux grandes
soir&eacute;es, donn&eacute;es le plus rarement possible et seulement
si cela pouvait amuser le peintre ou faire conna&icirc;tre le musicien.
Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne m&ecirc;lant aucun &eacute;tranger au
petit &laquo;noyau&raquo;.</P>

<P>Mais au fur et &agrave; mesure que les
&laquo;camarades&raquo; avaient pris plus de place dans la vie de Mme
Verdurin, les ennuyeux, les r&eacute;prouv&eacute;s, ce fut tout ce qui
retenait les amis loin d&#8217;elle, ce qui les emp&ecirc;chait
quelquefois d&#8217;&ecirc;tre libres, ce fut la m&egrave;re de
l&#8217;un, la profession de l&#8217;autre, la maison de campagne ou la
mauvaise sant&eacute; d&#8217;un troisi&egrave;me. Si le docteur
Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
aupr&egrave;s d&#8217;un malade en danger: &laquo;Qui sait, lui disait
Mme Verdurin, cela lui fera peut-&ecirc;tre beaucoup plus de bien que
vous n&#8217;alliez pas le d&eacute;ranger ce soir; il passera une
bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et vous le
trouverez gu&eacute;ri.&raquo; D&egrave;s le commencement de
d&eacute;cembre elle &eacute;tait malade &agrave; la pens&eacute;e que
les fid&egrave;les &laquo;l&acirc;cheraient&raquo; pour le jour de
No&euml;l et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu&#8217;il
v&icirc;nt d&icirc;ner ce jour-l&agrave; en famille chez sa m&egrave;re
&agrave; elle:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous croyez qu&#8217;elle en mourrait,
votre m&egrave;re, s&#8217;&eacute;cria durement Mme Verdurin, si vous
ne d&icirc;niez pas avec elle le jour de l&#8217;an, comme en <I>
province</I>!&raquo;</P>

<P>Ses inqui&eacute;tudes renaissaient &agrave; la
semaine sainte:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous, Docteur, un savant, un esprit
fort, vous venez naturellement le vendredi saint comme un autre
jour?&raquo; dit-elle &agrave; Cottard la premi&egrave;re ann&eacute;e,
d&#8217;un ton assur&eacute; comme si elle ne pouvait douter de la
r&eacute;ponse. Mais elle tremblait en attendant qu&#8217;il
l&#8217;e&ucirc;t prononc&eacute;e, car s&#8217;il n&#8217;&eacute;tait
pas venu, elle risquait de se trouver seule.</P>

<P>&#8212;&laquo;Je viendrai le vendredi saint... vous
faire mes adieux car nous allons passer les f&ecirc;tes de P&acirc;ques
en Auvergne.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;En Auvergne? pour vous faire manger
par les puces et la vermine, grand bien vous fasse!&raquo;</P>

<P>Et apr&egrave;s un silence:</P>

<P>&#8212;&laquo;Si vous nous l&#8217;aviez dit au
moins, nous aurions t&acirc;ch&eacute; d&#8217;organiser cela et de
faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.&raquo;</P>

<P>De m&ecirc;me si un &laquo;fid&egrave;le&raquo;
avait un ami, ou une &laquo;habitu&eacute;e&raquo; un flirt qui serait
capable de faire &laquo;l&acirc;cher&raquo; quelquefois, les Verdurin
qui ne s&#8217;effrayaient pas qu&#8217;une femme e&ucirc;t un amant
pourvu qu&#8217;elle l&#8217;e&ucirc;t chez eux, l&#8217;aim&acirc;t en
eux, et ne le leur pr&eacute;f&eacute;r&acirc;t pas, disaient:
&laquo;Eh bien! amenez-le votre ami.&raquo; Et on l&#8217;engageait
&agrave; l&#8217;essai, pour voir s&#8217;il &eacute;tait capable de ne
pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s&#8217;il &eacute;tait
susceptible d&#8217;&ecirc;tre agr&eacute;g&eacute; au &laquo;petit
clan&raquo;. S&#8217;il ne l&#8217;&eacute;tait pas on prenait &agrave;
part le fid&egrave;le qui l&#8217;avait pr&eacute;sent&eacute; et on
lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa
ma&icirc;tresse. Dans le cas contraire, le &laquo;nouveau&raquo;
devenait &agrave; son tour un fid&egrave;le. Aussi quand cette
ann&eacute;e-l&agrave;, la demi-mondaine raconta &agrave; M. Verdurin
qu&#8217;elle avait fait la connaissance d&#8217;un homme charmant, M.
Swann, et insinua qu&#8217;il serait tr&egrave;s heureux
d&#8217;&ecirc;tre re&ccedil;u chez eux, M. Verdurin transmit-il
s&eacute;ance tenante la requ&ecirc;te &agrave; sa femme. (Il
n&#8217;avait jamais d&#8217;avis qu&#8217;apr&egrave;s sa femme, dont
son r&ocirc;le particulier &eacute;tait de mettre &agrave;
ex&eacute;cution les d&eacute;sirs, ainsi que les d&eacute;sirs des
fid&egrave;les, avec de grandes ressources
d&#8217;ing&eacute;niosit&eacute;.)</P>

<P>&#8212;Voici Mme de Cr&eacute;cy qui a quelque chose
&agrave; te demander. Elle d&eacute;sirerait te pr&eacute;senter un de
ses amis, M. Swann. Qu&#8217;en dis-tu?</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais voyons, est-ce qu&#8217;on peut
refuser quelque chose &agrave; une petite perfection comme &ccedil;a.
Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous
&ecirc;tes une perfection.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Puisque vous le voulez,
r&eacute;pondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta: vous
savez que je ne suis pas &laquo;fishing for compliments&raquo;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Eh bien! amenez-le votre ami,
s&#8217;il est agr&eacute;able.&raquo;</P>

<P>Certes le &laquo;petit noyau&raquo; n&#8217;avait
aucun rapport avec la soci&eacute;t&eacute; o&ugrave;
fr&eacute;quentait Swann, et de purs mondains auraient trouv&eacute;
que ce n&#8217;&eacute;tait pas la peine d&#8217;y occuper comme lui
une situation exceptionnelle pour se faire pr&eacute;senter chez les
Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu&#8217;&agrave;
partir du jour o&ugrave; il avait connu &agrave; peu pr&egrave;s toutes
celles de l&#8217;aristocratie et o&ugrave; elles n&#8217;avaient plus
rien eu &agrave; lui apprendre, il n&#8217;avait plus tenu &agrave; ces
lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui
avait octroy&eacute;es le faubourg Saint-Germain, que comme &agrave;
une sorte de valeur d&#8217;&eacute;change, de lettre de cr&eacute;dit
d&eacute;nu&eacute;e de prix en elle-m&ecirc;me, mais lui permettant de
s&#8217;improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel
milieu obscur de Paris, o&ugrave; la fille du hobereau ou du greffier
lui avait sembl&eacute; jolie. Car le d&eacute;sir ou l&#8217;amour lui
rendait alors un sentiment de vanit&eacute; dont il &eacute;tait
maintenant exempt dans l&#8217;habitude de la vie (bien que ce
f&ucirc;t lui sans doute qui autrefois l&#8217;avait dirig&eacute; vers
cette carri&egrave;re mondaine o&ugrave; il avait gaspill&eacute; dans
les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son
&eacute;rudition en mati&egrave;re d&#8217;art &agrave; conseiller les
dames de la soci&eacute;t&eacute; dans leurs achats de tableaux et pour
l&#8217;ameublement de leurs h&ocirc;tels), et qui lui faisait
d&eacute;sirer de briller, aux yeux d&#8217;une inconnue dont il
s&#8217;&eacute;tait &eacute;pris, d&#8217;une &eacute;l&eacute;gance
que le nom de Swann &agrave; lui tout seul n&#8217;impliquait pas. Il
le d&eacute;sirait surtout si l&#8217;inconnue &eacute;tait
d&#8217;humble condition. De m&ecirc;me que ce n&#8217;est pas &agrave;
un autre homme intelligent qu&#8217;un homme intelligent aura peur de
para&icirc;tre b&ecirc;te, ce n&#8217;est pas par un grand seigneur,
c&#8217;est par un rustre qu&#8217;un homme &eacute;l&eacute;gant
craindra de voir son &eacute;l&eacute;gance m&eacute;connue. Les trois
quarts des frais d&#8217;esprit et des mensonges de vanit&eacute; qui
ont &eacute;t&eacute; prodigu&eacute;s depuis que le monde existe par
des gens qu&#8217;ils ne faisaient que diminuer, l&#8217;ont
&eacute;t&eacute; pour des inf&eacute;rieurs. Et Swann qui &eacute;tait
simple et n&eacute;gligent avec une duchesse, tremblait
d&#8217;&ecirc;tre m&eacute;pris&eacute;, posait, quand il &eacute;tait
devant une femme de chambre.</P>

<P>Il n&#8217;&eacute;tait pas comme tant de gens qui
par paresse, ou sentiment r&eacute;sign&eacute; de l&#8217;obligation
que cr&eacute;e la grandeur sociale de rester attach&eacute; &agrave;
un certain rivage, s&#8217;abstiennent des plaisirs que la
r&eacute;alit&eacute; leur pr&eacute;sente en dehors de la position
mondaine o&ugrave; ils vivent cantonn&eacute;s jusqu&#8217;&agrave;
leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux,
une fois qu&#8217;ils sont parvenus &agrave; s&#8217;y habituer, les
divertissements m&eacute;diocres ou les supportables ennuis
qu&#8217;elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas &agrave; trouver
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais &agrave; passer
son temps avec les femmes qu&#8217;il avait d&#8217;abord
trouv&eacute;es jolies. Et c&#8217;&eacute;tait souvent des femmes de
beaut&eacute; assez vulgaire, car les qualit&eacute;s physiques
qu&#8217;il recherchait sans s&#8217;en rendre compte &eacute;taient en
compl&egrave;te opposition avec celles qui lui rendaient admirables les
femmes sculpt&eacute;es ou peintes par les ma&icirc;tres qu&#8217;il
pr&eacute;f&eacute;rait. La profondeur, la m&eacute;lancolie de
l&#8217;expression, gla&ccedil;aient ses sens que suffisait au
contraire &agrave; &eacute;veiller une chair saine, plantureuse et
rose.</P>

<P>Si en voyage il rencontrait une famille qu&#8217;il
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; plus &eacute;l&eacute;gant de ne pas
chercher &agrave; conna&icirc;tre, mais dans laquelle une femme se
pr&eacute;sentait &agrave; ses yeux par&eacute;e d&#8217;un charme
qu&#8217;il n&#8217;avait pas encore connu, rester dans son
&laquo;quant &agrave; soi&raquo; et tromper le d&eacute;sir
qu&#8217;elle avait fait na&icirc;tre, substituer un plaisir
diff&eacute;rent au plaisir qu&#8217;il e&ucirc;t pu conna&icirc;tre
avec elle, en &eacute;crivant &agrave; une ancienne ma&icirc;tresse de
venir le rejoindre, lui e&ucirc;t sembl&eacute; une aussi l&acirc;che
abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement &agrave; un
bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il
s&#8217;&eacute;tait confin&eacute; dans sa chambre en regardant des
vues de Paris. Il ne s&#8217;enfermait pas dans l&#8217;&eacute;difice
de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire
&agrave; pied d&#8217;&#339;uvre sur de nouveaux frais partout
o&ugrave; une femme lui avait plu, une de ces tentes d&eacute;montables
comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n&#8217;en
&eacute;tait pas transportable ou &eacute;changeable contre un plaisir
nouveau, il l&#8217;e&ucirc;t donn&eacute; pour rien, si enviable que
cela par&ucirc;t &agrave; d&#8217;autres. Que de fois son cr&eacute;dit
aupr&egrave;s d&#8217;une duchesse, fait du d&eacute;sir
accumul&eacute; depuis des ann&eacute;es que celle-ci avait eu de lui
&ecirc;tre agr&eacute;able sans en avoir trouv&eacute;
l&#8217;occasion, il s&#8217;en &eacute;tait d&eacute;fait d&#8217;un
seul coup en r&eacute;clamant d&#8217;elle par une indiscr&egrave;te
d&eacute;p&ecirc;che une recommandation t&eacute;l&eacute;graphique qui
le m&icirc;t en relation sur l&#8217;heure avec un de ses intendants
dont il avait remarqu&eacute; la fille &agrave; la campagne, comme
ferait un affam&eacute; qui troquerait un diamant contre un morceau de
pain. M&ecirc;me, apr&egrave;s coup, il s&#8217;en amusait, car il y
avait en lui, rachet&eacute;e par de rares d&eacute;licatesses, une
certaine muflerie. Puis, il appartenait &agrave; cette cat&eacute;gorie
d&#8217;hommes intelligents qui ont v&eacute;cu dans
l&#8217;oisivet&eacute; et qui cherchent une consolation et
peut-&ecirc;tre une excuse dans l&#8217;id&eacute;e que cette
oisivet&eacute; offre &agrave; leur intelligence des objets aussi
dignes d&#8217;int&eacute;r&ecirc;t que pourrait faire l&#8217;art ou
l&#8217;&eacute;tude, que la &laquo;Vie&raquo; contient des situations
plus int&eacute;ressantes, plus romanesques que tous les romans. Il
l&#8217;assurait du moins et le persuadait ais&eacute;ment aux plus
affin&eacute;s de ses amis du monde notamment au baron de Charlus,
qu&#8217;il s&#8217;amusait &agrave; &eacute;gayer par le r&eacute;cit
des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu&#8217;ayant
rencontr&eacute; en chemin de fer une femme qu&#8217;il avait ensuite
ramen&eacute;e chez lui il e&ucirc;t d&eacute;couvert qu&#8217;elle
&eacute;tait la s&#339;ur d&#8217;un souverain entre les mains de qui
se m&ecirc;laient en ce moment tous les fils de la politique
europ&eacute;enne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu
d&#8217;une fa&ccedil;on tr&egrave;s agr&eacute;able, soit que par le
jeu complexe des circonstances, il d&eacute;pend&icirc;t du choix
qu&#8217;allait faire le conclave, s&#8217;il pourrait ou non devenir
l&#8217;amant d&#8217;une cuisini&egrave;re.</P>

<P>Ce n&#8217;&eacute;tait pas seulement
d&#8217;ailleurs la brillante phalange de vertueuses
douairi&egrave;res, de g&eacute;n&eacute;raux,
d&#8217;acad&eacute;miciens, avec lesquels il &eacute;tait
particuli&egrave;rement li&eacute;, que Swann for&ccedil;ait avec tant
de cynisme &agrave; lui servir d&#8217;entremetteurs. Tous ses amis
avaient l&#8217;habitude de recevoir de temps en temps des lettres de
lui o&ugrave; un mot de recommandation ou d&#8217;introduction leur
&eacute;tait demand&eacute; avec une habilet&eacute; diplomatique qui,
persistant &agrave; travers les amours successives et les
pr&eacute;textes diff&eacute;rents, accusait, plus que n&#8217;eussent
fait les maladresses, un caract&egrave;re permanent et des buts
identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des ann&eacute;es
plus tard, quand je commen&ccedil;ai &agrave; m&#8217;int&eacute;resser
&agrave; son caract&egrave;re &agrave; cause des ressemblances
qu&#8217;en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand
il &eacute;crivait &agrave; mon grand-p&egrave;re (qui ne
l&#8217;&eacute;tait pas encore, car c&#8217;est vers
l&#8217;&eacute;poque de ma naissance que commen&ccedil;a la grande
liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci,
en reconnaissant sur l&#8217;enveloppe l&#8217;&eacute;criture de son
ami, s&#8217;&eacute;criait: &laquo;Voil&agrave; Swann qui va demander
quelque chose: &agrave; la garde!&raquo; Et soit m&eacute;fiance, soit
par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse &agrave;
n&#8217;offrir une chose qu&#8217;aux gens qui n&#8217;en ont pas
envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue
aux pri&egrave;res les plus faciles &agrave; satisfaire qu&#8217;il
leur adressait, comme de le pr&eacute;senter &agrave; une jeune fille
qui d&icirc;nait tous les dimanches &agrave; la maison, et qu&#8217;ils
&eacute;taient oblig&eacute;s, chaque fois que Swann leur en reparlait,
de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine
on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant
souvent par ne trouver personne, faute de faire signe &agrave; celui
qui en e&ucirc;t &eacute;t&eacute; si heureux.</P>

<P>Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et
qui jusque-l&agrave; s&#8217;&eacute;tait plaint de ne jamais voir
Swann, leur annon&ccedil;ait avec satisfaction et peut-&ecirc;tre un
peu le d&eacute;sir d&#8217;exciter l&#8217;envie, qu&#8217;il
&eacute;tait devenu tout ce qu&#8217;il y a de plus charmant pour eux,
qu&#8217;il ne les quittait plus. Mon grand-p&egrave;re ne voulait pas
troubler leur plaisir mais regardait ma grand&#8217;m&egrave;re en
fredonnant:</P>

<P><I>&laquo;Quel est donc ce myst&egrave;re</I></P>

<P><I>Je ne puis rien comprendre.&raquo;</I></P>

<P>ou:</P>

<P><I>&laquo;Vision fugitive...&raquo;</I></P>

<P>ou:</P>

<P><I>&laquo;Dans ces affaires</I></P>

<P><I>Le mieux est de ne rien voir.&raquo;</I></P>

<P>Quelques mois apr&egrave;s, si mon grand-p&egrave;re
demandait au nouvel ami de Swann: &laquo;Et Swann, le voyez-vous
toujours beaucoup?&raquo; la figure de l&#8217;interlocuteur
s&#8217;allongeait: &laquo;Ne prononcez jamais son nom devant
moi!&raquo;&#8212;&laquo;Mais je croyais que vous &eacute;tiez si
li&eacute;s...&raquo; Il avait &eacute;t&eacute; ainsi pendant quelques
mois le familier de cousins de ma grand&#8217;m&egrave;re, d&icirc;nant
presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir
pr&eacute;venu. On le crut malade, et la cousine de ma
grand&#8217;m&egrave;re allait envoyer demander de ses nouvelles quand
&agrave; l&#8217;office elle trouva une lettre de lui qui
tra&icirc;nait par m&eacute;garde dans le livre de comptes de la
cuisini&egrave;re. Il y annon&ccedil;ait &agrave; cette femme
qu&#8217;il allait quitter Paris, qu&#8217;il ne pourrait plus venir.
Elle &eacute;tait sa ma&icirc;tresse, et au moment de rompre,
c&#8217;&eacute;tait elle seule qu&#8217;il avait jug&eacute; utile
d&#8217;avertir.</P>

<P>Quand sa ma&icirc;tresse du moment &eacute;tait au
contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu&#8217;une
extraction trop humble ou une situation trop irr&eacute;guli&egrave;re
n&#8217;emp&ecirc;chait pas qu&#8217;il f&icirc;t recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans
l&#8217;orbite particulier o&ugrave; elle se mouvait ou bien o&ugrave;
il l&#8217;avait entra&icirc;n&eacute;e. &laquo;Inutile de compter sur
Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c&#8217;est le jour
d&#8217;Op&eacute;ra de son Am&eacute;ricaine.&raquo; Il la faisait
inviter dans les salons particuli&egrave;rement ferm&eacute;s o&ugrave;
il avait ses habitudes, ses d&icirc;ners hebdomadaires, son poker;
chaque soir, apr&egrave;s qu&#8217;un l&eacute;ger cr&eacute;pelage
ajout&eacute; &agrave; la brosse de ses cheveux roux avait
temp&eacute;r&eacute; de quelque douceur la vivacit&eacute; de ses yeux
verts, il choisissait une fleur pour sa boutonni&egrave;re et partait
pour retrouver sa ma&icirc;tresse &agrave; d&icirc;ner chez l&#8217;une
ou l&#8217;autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant &agrave;
l&#8217;admiration et &agrave; l&#8217;amiti&eacute; que les gens
&agrave; la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et
qu&#8217;il allait retrouver l&agrave;, lui prodigueraient devant la
femme qu&#8217;il aimait, il retrouvait du charme &agrave; cette vie
mondaine sur laquelle il s&#8217;&eacute;tait blas&eacute;, mais dont
la mati&egrave;re, p&eacute;n&eacute;tr&eacute;e et color&eacute;e
chaudement d&#8217;une flamme insinu&eacute;e qui s&#8217;y jouait, lui
semblait pr&eacute;cieuse et belle depuis qu&#8217;il y avait
incorpor&eacute; un nouvel amour.</P>

<P>Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun
de ces flirts, avait &eacute;t&eacute; la r&eacute;alisation plus ou
moins compl&egrave;te d&#8217;un r&ecirc;ve n&eacute; de la vue
d&#8217;un visage ou d&#8217;un corps que Swann avait,
spontan&eacute;ment, sans s&#8217;y efforcer, trouv&eacute;s charmants,
en revanche quand un jour au th&eacute;&acirc;tre il fut
pr&eacute;sent&eacute; &agrave; Odette de Cr&eacute;cy par un de ses
amis d&#8217;autrefois, qui lui avait parl&eacute; d&#8217;elle comme
d&#8217;une femme ravissante avec qui il pourrait peut-&ecirc;tre
arriver &agrave; quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
difficile qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait en r&eacute;alit&eacute;
afin de para&icirc;tre lui-m&ecirc;me avoir fait quelque chose de plus
aimable en la lui faisant conna&icirc;tre, elle &eacute;tait apparue
&agrave; Swann non pas certes sans beaut&eacute;, mais d&#8217;un genre
de beaut&eacute; qui lui &eacute;tait indiff&eacute;rent, qui ne lui
inspirait aucun d&eacute;sir, lui causait m&ecirc;me une sorte de
r&eacute;pulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, diff&eacute;rentes pour chacun, et qui sont
l&#8217;oppos&eacute; du type que nos sens r&eacute;clament. Pour lui
plaire elle avait un profil trop accus&eacute;, la peau trop fragile,
les pommettes trop saillantes, les traits trop tir&eacute;s. Ses yeux
&eacute;taient beaux mais si grands qu&#8217;ils fl&eacute;chissaient
sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui
donnaient toujours l&#8217;air d&#8217;avoir mauvaise mine ou
d&#8217;&ecirc;tre de mauvaise humeur. Quelque temps apr&egrave;s cette
pr&eacute;sentation au th&eacute;&acirc;tre, elle lui avait
&eacute;crit pour lui demander &agrave; voir ses collections qui
l&#8217;int&eacute;ressaient tant, &laquo;elle, ignorante qui avait le
go&ucirc;t des jolies choses&raquo;, disant qu&#8217;il lui semblait
qu&#8217;elle le conna&icirc;trait mieux, quand elle l&#8217;aurait vu
dans &laquo;son home&raquo; o&ugrave; elle l&#8217;imaginait &laquo;si
confortable avec son th&eacute; et ses livres&raquo;, quoiqu&#8217;elle
ne lui e&ucirc;t pas cach&eacute; sa surprise qu&#8217;il habit&acirc;t
ce quartier qui devait &ecirc;tre si triste et &laquo;qui &eacute;tait
si peu <I>smart</I> pour lui qui l&#8217;&eacute;tait tant&raquo;. Et
apr&egrave;s qu&#8217;il l&#8217;eut laiss&eacute;e venir, en le
quittant elle lui avait dit son regret d&#8217;&ecirc;tre rest&eacute;e
si peu dans cette demeure o&ugrave; elle avait &eacute;t&eacute;
heureuse de p&eacute;n&eacute;trer, parlant de lui comme s&#8217;il
avait &eacute;t&eacute; pour elle quelque chose de plus que les autres
&ecirc;tres qu&#8217;elle connaissait et semblant &eacute;tablir entre
leurs deux personnes une sorte de trait d&#8217;union romanesque qui
l&#8217;avait fait sourire. Mais &agrave; l&#8217;&acirc;ge
d&eacute;j&agrave; un peu d&eacute;sabus&eacute; dont approchait Swann
et o&ugrave; l&#8217;on sait se contenter d&#8217;&ecirc;tre amoureux
pour le plaisir de l&#8217;&ecirc;tre sans trop exiger de
r&eacute;ciprocit&eacute;, ce rapprochement des c&#339;urs, s&#8217;il
n&#8217;est plus comme dans la premi&egrave;re jeunesse le but vers
lequel tend n&eacute;cessairement l&#8217;amour, lui reste uni en
revanche par une association d&#8217;id&eacute;es si forte, qu&#8217;il
peut en devenir la cause, s&#8217;il se pr&eacute;sente avant lui.
Autrefois on r&ecirc;vait de poss&eacute;der le c&#339;ur de la femme
dont on &eacute;tait amoureux; plus tard sentir qu&#8217;on
poss&egrave;de le c&#339;ur d&#8217;une femme peut suffire &agrave;
vous en rendre amoureux. Ainsi, &agrave; l&#8217;&acirc;ge o&ugrave; il
semblerait, comme on cherche surtout dans l&#8217;amour un plaisir
subjectif, que la part du go&ucirc;t pour la beaut&eacute; d&#8217;une
femme devait y &ecirc;tre la plus grande, l&#8217;amour peut
na&icirc;tre&#8212;l&#8217;amour le plus physique&#8212;sans
qu&#8217;il y ait eu, &agrave; sa base, un d&eacute;sir
pr&eacute;alable. A cette &eacute;poque de la vie, on a
d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; atteint plusieurs fois par
l&#8217;amour; il n&#8217;&eacute;volue plus seul suivant ses propres
lois inconnues et fatales, devant notre c&#339;ur &eacute;tonn&eacute;
et passif. Nous venons &agrave; son aide, nous le faussons par la
m&eacute;moire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses
sympt&ocirc;mes, nous nous rappelons, nous faisons rena&icirc;tre les
autres. Comme nous poss&eacute;dons sa chanson, grav&eacute;e en nous
tout enti&egrave;re, nous n&#8217;avons pas besoin qu&#8217;une femme
nous en dise le d&eacute;but&#8212;rempli par l&#8217;admiration
qu&#8217;inspire la beaut&eacute;&#8212;, pour en trouver la suite. Et
si elle commence au milieu,&#8212;l&agrave; o&ugrave; les c&#339;urs
se rapprochent, o&ugrave; l&#8217;on parle de n&#8217;exister plus que
l&#8217;un pour l&#8217;autre&#8212;, nous avons assez l&#8217;habitude
de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au
passage o&ugrave; elle nous attend.</P>

<P>Odette de Cr&eacute;cy retourna voir Swann, puis
rapprocha ses visites; et sans doute chacune d&#8217;elles renouvelait
pour lui la d&eacute;ception qu&#8217;il &eacute;prouvait &agrave; se
retrouver devant ce visage dont il avait un peu oubli&eacute; les
particularit&eacute;s dans l&#8217;intervalle, et qu&#8217;il ne
s&#8217;&eacute;tait rappel&eacute; ni si expressif ni, malgr&eacute;
sa jeunesse, si fan&eacute;; il regrettait, pendant qu&#8217;elle
causait avec lui, que la grande beaut&eacute; qu&#8217;elle avait ne
f&ucirc;t pas du genre de celles qu&#8217;il aurait spontan&eacute;ment
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;es. Il faut d&#8217;ailleurs dire que le
visage d&#8217;Odette paraissait plus maigre et plus pro&eacute;minent
parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus
plane &eacute;tait recouverte par la masse de cheveux qu&#8217;on
portait, alors, prolong&eacute;s en &laquo;devants&raquo;,
soulev&eacute;s en &laquo;cr&ecirc;p&eacute;s&raquo;, r&eacute;pandus
en m&egrave;ches folles le long des oreilles; et quant &agrave; son
corps qui &eacute;tait admirablement fait, il &eacute;tait difficile
d&#8217;en apercevoir la continuit&eacute; (&agrave; cause des modes de
l&#8217;&eacute;poque et quoiqu&#8217;elle f&ucirc;t une des femmes de
Paris qui s&#8217;habillaient le mieux), tant le corsage,
s&#8217;avan&ccedil;ant en saillie comme sur un ventre imaginaire et
finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous
commen&ccedil;ait &agrave; s&#8217;enfler le ballon des doubles jupes,
donnait &agrave; la femme l&#8217;air d&#8217;&ecirc;tre
compos&eacute;e de pi&egrave;ces diff&eacute;rentes mal
emmanch&eacute;es les unes dans les autres; tant les ruch&eacute;s, les
volants, le gilet suivaient en toute ind&eacute;pendance, selon la
fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur &eacute;toffe, la
ligne qui les conduisait aux n&#339;uds, aux bouillons de dentelle,
aux effil&eacute;s de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le
long du busc, mais ne s&#8217;attachaient nullement &agrave;
l&#8217;&ecirc;tre vivant, qui selon que l&#8217;architecture de ces
fanfreluches se rapprochait ou s&#8217;&eacute;cartait trop de la
sienne, s&#8217;y trouvait engonc&eacute; ou perdu.</P>

<P>Mais, quand Odette &eacute;tait partie, Swann
souriait en pensant qu&#8217;elle lui avait dit combien le temps lui
durerait jusqu&#8217;&agrave; ce qu&#8217;il lui perm&icirc;t de
revenir; il se rappelait l&#8217;air inquiet, timide avec lequel elle
l&#8217;avait une fois pri&eacute; que ce ne f&ucirc;t pas dans trop
longtemps, et les regards qu&#8217;elle avait eus &agrave; ce
moment-l&agrave;, fix&eacute;s sur lui en une imploration craintive, et
qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pens&eacute;es
artificielles fix&eacute; devant son chapeau rond de paille blanche,
&agrave; brides de velours noir. &laquo;Et vous, avait-elle dit, vous
ne viendriez pas une fois chez moi prendre le th&eacute;?&raquo; Il
avait all&eacute;gu&eacute; des travaux en train, une
&eacute;tude&#8212;en r&eacute;alit&eacute; abandonn&eacute;e depuis
des ann&eacute;es&#8212;sur Ver Meer de Delft. &laquo;Je comprends que
je ne peux rien faire, moi ch&eacute;tive, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de grands savants comme vous autres, lui avait-elle r&eacute;pondu. Je
serais comme la grenouille devant l&#8217;ar&eacute;opage. Et pourtant
j&#8217;aimerais tant m&#8217;instruire, savoir, &ecirc;tre
initi&eacute;e. Comme cela doit &ecirc;tre amusant de bouquiner, de
fourrer son nez dans de vieux papiers, avait-elle ajout&eacute; avec
l&#8217;air de contentement de soi-m&ecirc;me que prend une femme
&eacute;l&eacute;gante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans
crainte de se salir &agrave; une besogne malpropre, comme de faire la
cuisine en &laquo;mettant elle-m&ecirc;me les mains &agrave; la
p&acirc;te&raquo;. &laquo;Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui
vous emp&ecirc;che de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je
n&#8217;avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce
qu&#8217;on peut voir de ses &#339;uvres &agrave; Paris, pour que je
puisse me repr&eacute;senter ce que vous aimez, deviner un peu ce
qu&#8217;il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette
t&ecirc;te qu&#8217;on sent toujours en train de
r&eacute;fl&eacute;chir, me dire: voil&agrave;, c&#8217;est &agrave;
cela qu&#8217;il est en train de penser. Quel r&ecirc;ve ce serait
d&#8217;&ecirc;tre m&ecirc;l&eacute;e &agrave; vos travaux!&raquo; Il
s&#8217;&eacute;tait excus&eacute; sur sa peur des amiti&eacute;s
nouvelles, ce qu&#8217;il avait appel&eacute;, par galanterie, sa peur
d&#8217;&ecirc;tre malheureux. &laquo;Vous avez peur d&#8217;une
affection? comme c&#8217;est dr&ocirc;le, moi qui ne cherche que cela,
qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d&#8217;une
voix si naturelle, si convaincue, qu&#8217;il en avait
&eacute;t&eacute; remu&eacute;. Vous avez d&ucirc; souffrir par une
femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n&#8217;a
pas su vous comprendre; vous &ecirc;tes un &ecirc;tre si &agrave; part.
C&#8217;est cela que j&#8217;ai aim&eacute; d&#8217;abord en vous,
j&#8217;ai bien senti que vous n&#8217;&eacute;tiez pas comme tout le
monde.&raquo;&#8212;&laquo;Et puis d&#8217;ailleurs vous aussi, lui
avait-il dit, je sais bien ce que c&#8217;est que les femmes, vous
devez avoir des tas d&#8217;occupations, &ecirc;tre peu
libre.&raquo;&#8212;&laquo;Moi, je n&#8217;ai jamais rien &agrave;
faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A
n&#8217;importe quelle heure du jour ou de la nuit o&ugrave; il
pourrait vous &ecirc;tre commode de me voir, faites-moi chercher, et je
serai trop heureuse d&#8217;accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui
serait gentil, ce serait de vous faire pr&eacute;senter &agrave; Mme
Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s&#8217;y
retrouvait et si je pensais que c&#8217;est un peu pour moi que vous y
&ecirc;tes!&raquo;</P>

<P>Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs
entretiens, en pensant ainsi &agrave; elle quand il &eacute;tait seul,
il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d&#8217;autres
images de femmes dans des r&ecirc;veries romanesques; mais si,
gr&acirc;ce &agrave; une circonstance quelconque (ou m&ecirc;me
peut-&ecirc;tre sans que ce f&ucirc;t gr&acirc;ce &agrave; elle, la
circonstance qui se pr&eacute;sente au moment o&ugrave; un &eacute;tat,
latent jusque-l&agrave;, se d&eacute;clare, pouvant n&#8217;avoir
influ&eacute; en rien sur lui) l&#8217;image d&#8217;Odette de
Cr&eacute;cy venait &agrave; absorber toutes ces r&ecirc;veries, si
celles-ci n&#8217;&eacute;taient plus s&eacute;parables de son
souvenir, alors l&#8217;imperfection de son corps ne garderait plus
aucune importance, ni qu&#8217;il e&ucirc;t &eacute;t&eacute;, plus ou
moins qu&#8217;un autre corps, selon le go&ucirc;t de Swann, puisque
devenu le corps de celle qu&#8217;il aimait, il serait d&eacute;sormais
le seul qui f&ucirc;t capable de lui causer des joies et des
tourments.</P>

<P>Mon grand-p&egrave;re avait
pr&eacute;cis&eacute;ment connu, ce qu&#8217;on n&#8217;aurait pu dire
d&#8217;aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais
il avait perdu toute relation avec celui qu&#8217;il appelait le
&laquo;jeune Verdurin&raquo; et qu&#8217;il consid&eacute;rait, un peu
en gros, comme tomb&eacute;&#8212;tout en gardant de nombreux
millions&#8212;dans la boh&egrave;me et la racaille. Un jour il
re&ccedil;ut une lettre de Swann lui demandant s&#8217;il ne pourrait
pas le mettre en rapport avec les Verdurin: &laquo;A la garde! &agrave;
la garde! s&#8217;&eacute;tait &eacute;cri&eacute; mon
grand-p&egrave;re, &ccedil;a ne m&#8217;&eacute;tonne pas du tout,
c&#8217;est bien par l&agrave; que devait finir Swann. Joli milieu!
D&#8217;abord je ne peux pas faire ce qu&#8217;il me demande parce que
je ne connais plus ce monsieur. Et puis &ccedil;a doit cacher une
histoire de femme, je ne me m&ecirc;le pas de ces affaires-l&agrave;.
Ah bien! nous allons avoir de l&#8217;agr&eacute;ment si Swann
s&#8217;affuble des petits Verdurin.&raquo;</P>

<P>Et sur la r&eacute;ponse n&eacute;gative de mon
grand-p&egrave;re, c&#8217;est Odette qui avait amen&eacute;
elle-m&ecirc;me Swann chez les Verdurin.</P>

<P>Les Verdurin avaient eu &agrave; d&icirc;ner, le
jour o&ugrave; Swann y fit ses d&eacute;buts, le docteur et Mme
Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors
leur faveur, auxquels s&#8217;&eacute;taient joints dans la
soir&eacute;e quelques autres fid&egrave;les.</P>

<P>Le docteur Cottard ne savait jamais d&#8217;une
fa&ccedil;on certaine de quel ton il devait r&eacute;pondre &agrave;
quelqu&#8217;un, si son interlocuteur voulait rire ou &eacute;tait
s&eacute;rieux. Et &agrave; tout hasard il ajoutait &agrave; toutes ses
expressions de physionomie l&#8217;offre d&#8217;un sourire
conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait
du reproche de na&iuml;vet&eacute;, si le propos qu&#8217;on lui avait
tenu se trouvait avoir &eacute;t&eacute; fac&eacute;tieux. Mais comme
pour faire face &agrave; l&#8217;hypoth&egrave;se oppos&eacute;e il
n&#8217;osait pas laisser ce sourire s&#8217;affirmer nettement sur son
visage, on y voyait flotter perp&eacute;tuellement une incertitude
o&ugrave; se lisait la question qu&#8217;il n&#8217;osait pas poser:
&laquo;Dites-vous cela pour de bon?&raquo; Il n&#8217;&eacute;tait pas
plus assur&eacute; de la fa&ccedil;on dont il devait se comporter dans
la rue, et m&ecirc;me en g&eacute;n&eacute;ral dans la vie, que dans un
salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux
&eacute;v&eacute;nements un malicieux sourire qui &ocirc;tait
d&#8217;avance &agrave; son attitude toute impropri&eacute;t&eacute;
puisqu&#8217;il prouvait, si elle n&#8217;&eacute;tait pas de mise,
qu&#8217;il le savait bien et que s&#8217;il avait adopt&eacute;
celle-l&agrave;, c&#8217;&eacute;tait par plaisanterie.</P>

<P>Sur tous les points cependant o&ugrave; une franche
question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de
s&#8217;efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de
compl&eacute;ter son instruction.</P>

<P>C&#8217;est ainsi que, sur les conseils qu&#8217;une
m&egrave;re pr&eacute;voyante lui avait donn&eacute;s quand il avait
quitt&eacute; sa province, il ne laissait jamais passer soit une
locution ou un nom propre qui lui &eacute;taient inconnus, sans
t&acirc;cher de se faire documenter sur eux.</P>

<P>Pour les locutions, il &eacute;tait insatiable de
renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus pr&eacute;cis
qu&#8217;elles n&#8217;ont, il e&ucirc;t d&eacute;sir&eacute; savoir ce
qu&#8217;on voulait dire exactement par celles qu&#8217;il entendait le
plus souvent employer: la beaut&eacute; du diable, du sang bleu, une
vie de b&acirc;tons de chaise, le quart d&#8217;heure de Rabelais,
&ecirc;tre le prince des &eacute;l&eacute;gances, donner carte blanche,
&ecirc;tre r&eacute;duit &agrave; quia, etc., et dans quels cas
d&eacute;termin&eacute;s il pouvait &agrave; son tour les faire figurer
dans ses propos. A leur d&eacute;faut il pla&ccedil;ait des jeux de
mots qu&#8217;il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux
qu&#8217;on pronon&ccedil;ait devant lui il se contentait seulement de
les r&eacute;p&eacute;ter sur un ton interrogatif qu&#8217;il pensait
suffisant pour lui valoir des explications qu&#8217;il n&#8217;aurait
pas l&#8217;air de demander.</P>

<P>Comme le sens critique qu&#8217;il croyait exercer
sur tout lui faisait compl&egrave;tement d&eacute;faut, le raffinement
de politesse qui consiste &agrave; affirmer, &agrave; quelqu&#8217;un
qu&#8217;on oblige, sans souhaiter d&#8217;en &ecirc;tre cru, que
c&#8217;est &agrave; lui qu&#8217;on a obligation, &eacute;tait peine
perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que
f&ucirc;t l&#8217;aveuglement de Mme Verdurin &agrave; son
&eacute;gard, elle avait fini, tout en continuant &agrave; le trouver
tr&egrave;s fin, par &ecirc;tre agac&eacute;e de voir que quand elle
l&#8217;invitait dans une avant-sc&egrave;ne &agrave; entendre Sarah
Bernhardt, lui disant, pour plus de gr&acirc;ce: &laquo;Vous &ecirc;tes
trop aimable d&#8217;&ecirc;tre venu, docteur, d&#8217;autant plus que
je suis s&ucirc;re que vous avez d&eacute;j&agrave; souvent entendu
Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-&ecirc;tre trop pr&egrave;s
de la sc&egrave;ne&raquo;, le docteur Cottard qui &eacute;tait
entr&eacute; dans la loge avec un sourire qui attendait pour se
pr&eacute;ciser ou pour dispara&icirc;tre que quelqu&#8217;un
d&#8217;autoris&eacute; le renseign&acirc;t sur la valeur du spectacle,
lui r&eacute;pondait: &laquo;En effet on est beaucoup trop pr&egrave;s
et on commence &agrave; &ecirc;tre fatigu&eacute; de Sarah Bernhardt.
Mais vous m&#8217;avez exprim&eacute; le d&eacute;sir que je vienne.
Pour moi vos d&eacute;sirs sont des ordres. Je suis trop heureux de
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous &ecirc;tre
agr&eacute;able, vous &ecirc;tes si bonne!&raquo; Et il ajoutait:
&laquo;Sarah Bernhardt c&#8217;est bien la Voix d&#8217;Or,
n&#8217;est-ce pas? On &eacute;crit souvent aussi qu&#8217;elle
br&ucirc;le les planches. C&#8217;est une expression bizarre,
n&#8217;est-ce pas?&raquo; dans l&#8217;espoir de commentaires qui ne
venaient point.</P>

<P>&laquo;Tu sais, avait dit Mme Verdurin &agrave; son
mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous
d&eacute;pr&eacute;cions ce que nous offrons au docteur. C&#8217;est un
savant qui vit en dehors de l&#8217;existence pratique, il ne
conna&icirc;t pas par lui-m&ecirc;me la valeur des choses et il
s&#8217;en rapporte &agrave; ce que nous lui en
disons.&raquo;&#8212;&laquo;Je n&#8217;avais pas os&eacute; te le dire,
mais je l&#8217;avais remarqu&eacute;&raquo;, r&eacute;pondit M.
Verdurin. Et au jour de l&#8217;an suivant, au lieu d&#8217;envoyer au
docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que
c&#8217;&eacute;tait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois
cents francs une pierre reconstitu&eacute;e en laissant entendre
qu&#8217;on pouvait difficilement en voir d&#8217;aussi belle.</P>

<P>Quand Mme Verdurin avait annonc&eacute; qu&#8217;on
aurait, dans la soir&eacute;e, M. Swann: &laquo;Swann?&raquo;
s&#8217;&eacute;tait &eacute;cri&eacute; le docteur d&#8217;un accent
rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours
plus au d&eacute;pourvu que quiconque cet homme qui se croyait
perp&eacute;tuellement pr&eacute;par&eacute; &agrave; tout. Et voyant
qu&#8217;on ne lui r&eacute;pondait pas: &laquo;Swann? Qui &ccedil;a,
Swann!&raquo; hurla-t-il au comble d&#8217;une anxi&eacute;t&eacute;
qui se d&eacute;tendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: &laquo;Mais
l&#8217;ami dont Odette nous avait
parl&eacute;.&raquo;&#8212;&laquo;Ah! bon, bon, &ccedil;a va
bien&raquo;, r&eacute;pondit le docteur apais&eacute;. Quant au peintre
il se r&eacute;jouissait de l&#8217;introduction de Swann chez Mme
Verdurin, parce qu&#8217;il le supposait amoureux d&#8217;Odette et
qu&#8217;il aimait &agrave; favoriser les liaisons. &laquo;Rien ne
m&#8217;amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans
l&#8217;oreille, au docteur Cottard, j&#8217;en ai d&eacute;j&agrave;
r&eacute;ussi beaucoup, m&ecirc;me entre femmes!&raquo;</P>

<P>En disant aux Verdurin que Swann &eacute;tait
tr&egrave;s &laquo;smart&raquo;, Odette leur avait fait craindre un
&laquo;ennuyeux&raquo;. Il leur fit au contraire une excellente
impression dont &agrave; leur insu sa fr&eacute;quentation dans la
soci&eacute;t&eacute; &eacute;l&eacute;gante &eacute;tait une des
causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes m&ecirc;me
intelligents qui ne sont jamais all&eacute;s dans le monde, une des
sup&eacute;riorit&eacute;s de ceux qui y ont un peu v&eacute;cu, qui
est de ne plus le transfigurer par le d&eacute;sir ou par
l&#8217;horreur qu&#8217;il inspire &agrave; l&#8217;imagination, de le
consid&eacute;rer comme sans aucune importance. Leur amabilit&eacute;,
s&eacute;par&eacute;e de tout snobisme et de la peur de para&icirc;tre
trop aimable, devenue ind&eacute;pendante, a cette aisance, cette
gr&acirc;ce des mouvements de ceux dont les membres assouplis
ex&eacute;cutent exactement ce qu&#8217;ils veulent, sans participation
indiscr&egrave;te et maladroite du reste du corps. La simple
gymnastique &eacute;l&eacute;mentaire de l&#8217;homme du monde tendant
la main avec bonne gr&acirc;ce au jeune homme inconnu qu&#8217;on lui
pr&eacute;sente et s&#8217;inclinant avec r&eacute;serve devant
l&#8217;ambassadeur &agrave; qui on le pr&eacute;sente, avait fini par
passer sans qu&#8217;il en f&ucirc;t conscient dans toute
l&#8217;attitude sociale de Swann, qui vis-&agrave;-vis de gens
d&#8217;un milieu inf&eacute;rieur au sien comme &eacute;taient les
Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d&#8217;un
empressement, se livra &agrave; des avances, dont, selon eux, un
ennuyeux se f&ucirc;t abstenu. Il n&#8217;eut un moment de froideur
qu&#8217;avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de
l&#8217;&#339;il et lui sourire d&#8217;un air ambigu avant
qu&#8217;ils se fussent encore parl&eacute; (mimique que Cottard
appelait &laquo;laisser venir&raquo;), Swann crut que le docteur le
connaissait sans doute pour s&#8217;&ecirc;tre trouv&eacute; avec lui
en quelque lieu de plaisir, bien que lui-m&ecirc;me y all&acirc;t
pourtant fort peu, n&#8217;ayant jamais v&eacute;cu dans le monde de la
noce. Trouvant l&#8217;allusion de mauvais go&ucirc;t, surtout en
pr&eacute;sence d&#8217;Odette qui pourrait en prendre une mauvaise
id&eacute;e de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
qu&#8217;une dame qui se trouvait pr&egrave;s de lui &eacute;tait Mme
Cottard, il pensa qu&#8217;un mari aussi jeune n&#8217;aurait pas
cherch&eacute; &agrave; faire allusion devant sa femme &agrave; des
divertissements de ce genre; et il cessa de donner &agrave; l&#8217;air
entendu du docteur la signification qu&#8217;il redoutait. Le peintre
invita tout de suite Swann &agrave; venir avec Odette &agrave; son
atelier, Swann le trouva gentil. &laquo;Peut-&ecirc;tre qu&#8217;on
vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait
d&#8217;&ecirc;tre piqu&eacute;, et qu&#8217;on vous montrera le
portrait de Cottard (elle l&#8217;avait command&eacute; au peintre).
Pensez bien, &laquo;monsieur&raquo; Biche, rappela-t-elle au peintre,
&agrave; qui c&#8217;&eacute;tait une plaisanterie consacr&eacute;e de
dire monsieur, &agrave; rendre le joli regard, le petit
c&ocirc;t&eacute; fin, amusant, de l&#8217;&#339;il. Vous savez que ce
que je veux surtout avoir, c&#8217;est son sourire, ce que je vous ai
demand&eacute; c&#8217;est le portrait de son sourire. Et comme cette
expression lui sembla remarquable elle la r&eacute;p&eacute;ta
tr&egrave;s haut pour &ecirc;tre s&ucirc;re que plusieurs
invit&eacute;s l&#8217;eussent entendue, et m&ecirc;me, sous un
pr&eacute;texte vague, en fit d&#8217;abord rapprocher quelques-uns.
Swann demanda &agrave; faire la connaissance de tout le monde,
m&ecirc;me d&#8217;un vieil ami des Verdurin, Saniette, &agrave; qui sa
timidit&eacute;, sa simplicit&eacute; et son bon c&#339;ur avaient
fait perdre partout la consid&eacute;ration que lui avaient value sa
science d&#8217;archiviste, sa grosse fortune, et la famille
distingu&eacute;e dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant,
une bouillie qui &eacute;tait adorable parce qu&#8217;on sentait
qu&#8217;elle trahissait moins un d&eacute;faut de la langue
qu&#8217;une qualit&eacute; de l&#8217;&acirc;me, comme un reste de
l&#8217;innocence du premier &acirc;ge qu&#8217;il n&#8217;avait jamais
perdue. Toutes les consonnes qu&#8217;il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duret&eacute;s dont il &eacute;tait
incapable. En demandant &agrave; &ecirc;tre pr&eacute;sent&eacute;
&agrave; M. Saniette, Swann fit &agrave; Mme Verdurin l&#8217;effet de
renverser les r&ocirc;les (au point qu&#8217;en r&eacute;ponse, elle
dit en insistant sur la diff&eacute;rence: &laquo;Monsieur Swann,
voudriez-vous avoir la bont&eacute; de me permettre de vous
pr&eacute;senter notre ami Saniette&raquo;), mais excita chez Saniette
une sympathie ardente que d&#8217;ailleurs les Verdurin ne
r&eacute;v&eacute;l&egrave;rent jamais &agrave; Swann, car Saniette les
aga&ccedil;ait un peu et ils ne tenaient pas &agrave; lui faire des
amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir
demander tout de suite &agrave; faire la connaissance de la tante du
pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu&#8217;elle croyait
qu&#8217;en noir on est toujours bien et que c&#8217;est ce qu&#8217;il
y a de plus distingu&eacute;, elle avait le visage excessivement rouge
comme chaque fois qu&#8217;elle venait de manger. Elle s&#8217;inclina
devant Swann avec respect, mais se redressa avec majest&eacute;. Comme
elle n&#8217;avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes
de fran&ccedil;ais, elle pronon&ccedil;ait expr&egrave;s d&#8217;une
mani&egrave;re confuse, pensant que si elle l&acirc;chait un cuir il
serait estomp&eacute; d&#8217;un tel vague qu&#8217;on ne pourrait le
distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation
n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;un graillonnement indistinct duquel
&eacute;mergeaient de temps &agrave; autre les rares vocables dont elle
se sentait s&ucirc;re. Swann crut pouvoir se moquer
l&eacute;g&egrave;rement d&#8217;elle en parlant &agrave; M. Verdurin
lequel au contraire fut piqu&eacute;.</P>

<P>&#8212;&laquo;C&#8217;est une si excellente femme,
r&eacute;pondit-il. Je vous accorde qu&#8217;elle n&#8217;est pas
&eacute;tourdissante; mais je vous assure qu&#8217;elle est
agr&eacute;able quand on cause seul avec elle. &laquo;Je n&#8217;en
doute pas, s&#8217;empressa de conc&eacute;der Swann. Je voulais dire
qu&#8217;elle ne me semblait pas &laquo;&eacute;minente&raquo;
ajouta-t-il en d&eacute;tachant cet adjectif, et en somme c&#8217;est
plut&ocirc;t un compliment!&raquo; &laquo;Tenez, dit M. Verdurin, je
vais vous &eacute;tonner, elle &eacute;crit d&#8217;une mani&egrave;re
charmante. Vous n&#8217;avez jamais entendu son neveu? c&#8217;est
admirable, n&#8217;est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande
de jouer quelque chose, Monsieur Swann?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais ce sera un bonheur...,
commen&ccedil;ait &agrave; r&eacute;pondre Swann, quand le docteur
l&#8217;interrompit d&#8217;un air moqueur. En effet ayant retenu que
dans la conversation l&#8217;emphase, l&#8217;emploi de formes
solennelles, &eacute;tait surann&eacute;, d&egrave;s qu&#8217;il
entendait un mot grave dit s&eacute;rieusement comme venait de
l&#8217;&ecirc;tre le mot &laquo;bonheur&raquo;, il croyait que celui
qui l&#8217;avait prononc&eacute; venait de se montrer prudhommesque.
Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce
qu&#8217;il appelait un vieux clich&eacute;, si courant que ce mot
f&ucirc;t d&#8217;ailleurs, le docteur supposait que la phrase
commenc&eacute;e &eacute;tait ridicule et la terminait ironiquement par
le lieu commun qu&#8217;il semblait accuser son interlocuteur
d&#8217;avoir voulu placer, alors que celui-ci n&#8217;y avait jamais
pens&eacute;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Un bonheur pour la France!&raquo;
s&#8217;&eacute;cria-t-il malicieusement en levant les bras avec
emphase.</P>

<P>M. Verdurin ne put s&#8217;emp&ecirc;cher de
rire.</P>

<P>&#8212;&laquo;Qu&#8217;est-ce qu&#8217;ils ont
&agrave; rire toutes ces bonnes gens-l&agrave;, on a l&#8217;air de ne
pas engendrer la m&eacute;lancolie dans votre petit coin l&agrave;-bas,
s&#8217;&eacute;cria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m&#8217;amuse,
moi, &agrave; rester toute seule en p&eacute;nitence&raquo;,
ajouta-t-elle sur un ton d&eacute;pit&eacute;, en faisant
l&#8217;enfant.</P>

<P>Mme Verdurin &eacute;tait assise sur un haut
si&egrave;ge su&eacute;dois en sapin cir&eacute;, qu&#8217;un
violoniste de ce pays lui avait donn&eacute; et qu&#8217;elle
conservait quoiqu&#8217;il rappel&acirc;t la forme d&#8217;un escabeau
et jur&acirc;t avec les beaux meubles anciens qu&#8217;elle avait, mais
elle tenait &agrave; garder en &eacute;vidence les cadeaux que les
fid&egrave;les avaient l&#8217;habitude de lui faire de temps en temps,
afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconna&icirc;tre
quand ils venaient. Aussi t&acirc;chait-elle de persuader qu&#8217;on
s&#8217;en t&icirc;nt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se
d&eacute;truisent; mais elle n&#8217;y r&eacute;ussissait pas et
c&#8217;&eacute;tait chez elle une collection de chauffe-pieds, de
coussins, de pendules, de paravents, de barom&egrave;tres, de potiches,
dans une accumulation de redites et un disparate
d&#8217;&eacute;trennes.</P>

<P>De ce poste &eacute;lev&eacute; elle participait
avec entrain &agrave; la conversation des fid&egrave;les et
s&#8217;&eacute;gayait de leurs &laquo;fumisteries&raquo;, mais depuis
l&#8217;accident qui &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; sa
m&acirc;choire, elle avait renonc&eacute; &agrave; prendre la peine de
pouffer effectivement et se livrait &agrave; la place &agrave; une
mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour
elle, qu&#8217;elle riait aux larmes. Au moindre mot que l&acirc;chait
un habitu&eacute; contre un ennuyeux ou contre un ancien habitu&eacute;
rejet&eacute; au camp des ennuyeux,&#8212;et pour le plus grand
d&eacute;sespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
pr&eacute;tention d&#8217;&ecirc;tre aussi aimable que sa femme, mais
qui riant pour de bon s&#8217;essoufflait vite et avait
&eacute;t&eacute; distanc&eacute; et vaincu par cette ruse d&#8217;une
incessante et fictive hilarit&eacute;&#8212;, elle poussait un petit
cri, fermait enti&egrave;rement ses yeux d&#8217;oiseau qu&#8217;une
taie commen&ccedil;ait &agrave; voiler, et brusquement, comme si elle
n&#8217;e&ucirc;t eu que le temps de cacher un spectacle
ind&eacute;cent ou de parer &agrave; un acc&egrave;s mortel, plongeant
sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n&#8217;en laissaient
plus rien voir, elle avait l&#8217;air de s&#8217;efforcer de
r&eacute;primer, d&#8217;an&eacute;antir un rire qui, si elle s&#8217;y
f&ucirc;t abandonn&eacute;e, l&#8217;e&ucirc;t conduite &agrave;
l&#8217;&eacute;vanouissement. Telle, &eacute;tourdie par la
gaiet&eacute; des fid&egrave;les, ivre de camaraderie, de
m&eacute;disance et d&#8217;assentiment, Mme Verdurin, juch&eacute;e
sur son perchoir, pareille &agrave; un oiseau dont on e&ucirc;t
tremp&eacute; le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d&#8217;amabilit&eacute;.</P>

<P>Cependant, M. Verdurin, apr&egrave;s avoir
demand&eacute; &agrave; Swann la permission d&#8217;allumer sa pipe
(&laquo;ici on ne se g&ecirc;ne pas, on est entre camarades&raquo;),
priait le jeune artiste de se mettre au piano.</P>

<P>&#8212;&laquo;Allons, voyons, ne l&#8217;ennuie pas,
il n&#8217;est pas ici pour &ecirc;tre tourment&eacute;,
s&#8217;&eacute;cria Mme Verdurin, je ne veux pas qu&#8217;on le
tourmente moi!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais pourquoi veux-tu que &ccedil;a
l&#8217;ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne conna&icirc;t
peut-&ecirc;tre pas la sonate en fa di&egrave;se que nous avons
d&eacute;couverte, il va nous jouer l&#8217;arrangement pour
piano.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme
Verdurin, je n&#8217;ai pas envie &agrave; force de pleurer de me fiche
un rhume de cerveau avec n&eacute;vralgies faciales, comme la
derni&egrave;re fois; merci du cadeau, je ne tiens pas &agrave;
recommencer; vous &ecirc;tes bons vous autres, on voit bien que ce
n&#8217;est pas vous qui garderez le lit huit jours!&raquo;</P>

<P>Cette petite sc&egrave;ne qui se renouvelait chaque
fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si
elle avait &eacute;t&eacute; nouvelle, comme une preuve de la
s&eacute;duisante originalit&eacute; de la &laquo;Patronne&raquo; et de
sa sensibilit&eacute; musicale. Ceux qui &eacute;taient pr&egrave;s
d&#8217;elle faisaient signe &agrave; ceux qui plus loin fumaient ou
jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu&#8217;il se passait quelque
chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments
int&eacute;ressants: &laquo;&Eacute;coutez, &eacute;coutez.&raquo; Et
le lendemain on donnait des regrets &agrave; ceux qui n&#8217;avaient
pas pu venir en leur disant que la sc&egrave;ne avait &eacute;t&eacute;
encore plus amusante que d&#8217;habitude.</P>

<P>&#8212;Eh bien! voyons, c&#8217;est entendu, dit M.
Verdurin, il ne jouera que l&#8217;andante.</P>

<P>&#8212;&laquo;Que l&#8217;andante, comme tu y
vas&raquo; s&#8217;&eacute;cria Mme Verdurin. &laquo;C&#8217;est
justement l&#8217;andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
superbe le Patron! C&#8217;est comme si dans la
&laquo;Neuvi&egrave;me&raquo; il disait: nous n&#8217;entendrons que le
finale, ou dans &laquo;les Ma&icirc;tres&raquo; que
l&#8217;ouverture.&raquo;</P>

<P>Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin &agrave;
laisser jouer le pianiste, non pas qu&#8217;il cr&ucirc;t feints les
troubles que la musique lui donnait&#8212;il y reconnaissait certains
&eacute;tats neurasth&eacute;niques&#8212;mais par cette habitude
qu&#8217;ont beaucoup de m&eacute;decins, de faire fl&eacute;chir
imm&eacute;diatement la s&eacute;v&eacute;rit&eacute; de leurs
prescriptions d&egrave;s qu&#8217;est en jeu, chose qui leur semble
beaucoup plus importante, quelque r&eacute;union mondaine dont ils font
partie et dont la personne &agrave; qui ils conseillent d&#8217;oublier
pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs
essentiels.</P>

<P>&#8212;Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous
verrez, lui dit-il en cherchant &agrave; la suggestionner du regard. Et
si vous &ecirc;tes malade nous vous soignerons.</P>

<P>&#8212;Bien vrai? r&eacute;pondit Mme Verdurin,
comme si devant l&#8217;esp&eacute;rance d&#8217;une telle faveur il
n&#8217;y avait plus qu&#8217;&agrave; capituler. Peut-&ecirc;tre aussi
&agrave; force de dire qu&#8217;elle serait malade, y avait-il des
moments o&ugrave; elle ne se rappelait plus que c&#8217;&eacute;tait un
mensonge et prenait une &acirc;me de malade. Or ceux-ci,
fatigu&eacute;s d&#8217;&ecirc;tre toujours oblig&eacute;s de faire
d&eacute;pendre de leur sagesse la raret&eacute; de leurs acc&egrave;s,
aiment se laisser aller &agrave; croire qu&#8217;ils pourront faire
impun&eacute;ment tout ce qui leur pla&icirc;t et leur fait mal
d&#8217;habitude, &agrave; condition de se remettre en les mains
d&#8217;un &ecirc;tre puissant, qui, sans qu&#8217;ils aient aucune
peine &agrave; prendre, d&#8217;un mot ou d&#8217;une pilule, les
remettra sur pied.</P>

<P>Odette &eacute;tait all&eacute;e s&#8217;asseoir sur
un canap&eacute; de tapisserie qui &eacute;tait pr&egrave;s du
piano:</P>

<P>&#8212;Vous savez, j&#8217;ai ma petite place,
dit-elle &agrave; Mme Verdurin.</P>

<P>Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit
lever:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous n&#8217;&ecirc;tes pas bien
l&agrave;, allez donc vous mettre &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d&#8217;Odette, n&#8217;est-ce pas Odette, vous ferez bien une place
&agrave; M. Swann?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Quel joli beauvais, dit avant de
s&#8217;asseoir Swann qui cherchait &agrave; &ecirc;tre
aimable.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! je suis contente que vous
appr&eacute;ciiez mon canap&eacute;, r&eacute;pondit Mme Verdurin. Et
je vous pr&eacute;viens que si vous voulez en voir d&#8217;aussi beau,
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n&#8217;ont rien fait
de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout &agrave;
l&#8217;heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme
attribut au petit sujet du si&egrave;ge; vous savez, vous avez de quoi
vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon
moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez l&agrave;, la
petite vigne sur fond rouge de l&#8217;Ours et les Raisins. Est-ce
dessin&eacute;? Qu&#8217;est-ce que vous en dites, je crois
qu&#8217;ils le savaient plut&ocirc;t, dessiner! Est-elle assez
app&eacute;tissante cette vigne? Mon mari pr&eacute;tend que je
n&#8217;aime pas les fruits parce que j&#8217;en mange moins que lui.
Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n&#8217;ai pas
besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux.
Qu&#8217;est ce que vous avez tous &agrave; rire? demandez au docteur,
il vous dira que ces raisins-l&agrave; me purgent. D&#8217;autres font
des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais.
Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touch&eacute; les
petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non,
&agrave; pleines mains, touchez-les bien.</P>

<P>&#8212;Ah! si madame Verdurin commence &agrave;
peloter les bronzes, nous n&#8217;entendrons pas de musique ce soir,
dit le peintre.</P>

<P>&#8212;&laquo;Taisez-vous, vous &ecirc;tes un
vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous
d&eacute;fend &agrave; nous autres femmes des choses moins voluptueuses
que cela. Mais il n&#8217;y a pas une chair comparable &agrave; cela!
Quand M. Verdurin me faisait l&#8217;honneur d&#8217;&ecirc;tre jaloux
de moi&#8212;allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne
l&#8217;as jamais &eacute;t&eacute;...&#8212;&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais je ne dis absolument rien. Voyons
docteur je vous prends &agrave; t&eacute;moin: est-ce que j&#8217;ai
dit quelque chose?&raquo;</P>

<P>Swann palpait les bronzes par politesse et
n&#8217;osait pas cesser tout de suite.</P>

<P>&#8212;Allons, vous les caresserez plus tard;
maintenant c&#8217;est vous qu&#8217;on va caresser, qu&#8217;on va
caresser dans l&#8217;oreille; vous aimez cela, je pense; voil&agrave;
un petit jeune homme qui va s&#8217;en charger.</P>

<P>Or quand le pianiste eut jou&eacute;, Swann fut plus
aimable encore avec lui qu&#8217;avec les autres personnes qui se
trouvaient l&agrave;. Voici pourquoi:</P>

<P>L&#8217;ann&eacute;e pr&eacute;c&eacute;dente, dans
une soir&eacute;e, il avait entendu une &#339;uvre musicale
ex&eacute;cut&eacute;e au piano et au violon. D&#8217;abord, il
n&#8217;avait go&ucirc;t&eacute; que la qualit&eacute;
mat&eacute;rielle des sons s&eacute;cr&eacute;t&eacute;s par les
instruments. Et &ccedil;&#8217;avait d&eacute;j&agrave;
&eacute;t&eacute; un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne
du violon mince, r&eacute;sistante, dense et directrice, il avait vu
tout d&#8217;un coup chercher &agrave; s&#8217;&eacute;lever en un
clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme,
indivise, plane et entrechoqu&eacute;e comme la mauve agitation des
flots que charme et b&eacute;molise le clair de lune. Mais &agrave; un
moment donn&eacute;, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom &agrave; ce qui lui plaisait, charm&eacute; tout
d&#8217;un coup, il avait cherch&eacute; &agrave; recueillir la phrase
ou l&#8217;harmonie&#8212;il ne savait lui-m&ecirc;me&#8212;qui passait
et qui lui avait ouvert plus largement l&#8217;&acirc;me, comme
certaines odeurs de roses circulant dans l&#8217;air humide du soir ont
la propri&eacute;t&eacute; de dilater nos narines. Peut-&ecirc;tre
est-ce parce qu&#8217;il ne savait pas la musique qu&#8217;il avait pu
&eacute;prouver une impression aussi confuse, une de ces impressions
qui sont peut-&ecirc;tre pourtant les seules purement musicales,
inattendues, enti&egrave;rement originales, irr&eacute;ductibles
&agrave; tout autre ordre d&#8217;impressions. Une impression de ce
genre pendant un instant, est pour ainsi dire <I>sine materia</I>. Sans
doute les notes que nous entendons alors, tendent d&eacute;j&agrave;,
selon leur hauteur et leur quantit&eacute;, &agrave; couvrir devant nos
yeux des surfaces de dimensions vari&eacute;es, &agrave; tracer des
arabesques, &agrave; nous donner des sensations de largeur, de
t&eacute;nuit&eacute;, de stabilit&eacute;, de caprice. Mais les notes
sont &eacute;vanouies avant que ces sensations soient assez
form&eacute;es en nous pour ne pas &ecirc;tre submerg&eacute;es par
celles qu&#8217;&eacute;veillent d&eacute;j&agrave; les notes suivantes
ou m&ecirc;me simultan&eacute;es. Et cette impression continuerait
&agrave; envelopper de sa liquidit&eacute; et de son
&laquo;fondu&raquo; les motifs qui par instants en &eacute;mergent,
&agrave; peine discernables, pour plonger aussit&ocirc;t et
dispara&icirc;tre, connus seulement par le plaisir particulier
qu&#8217;ils donnent, impossibles &agrave; d&eacute;crire, &agrave; se
rappeler, &agrave; nommer, ineffables,&#8212;si la m&eacute;moire,
comme un ouvrier qui travaille &agrave; &eacute;tablir des fondations
durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des
fac-simil&eacute;s de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer &agrave; celles qui leur succ&egrave;dent et de les
diff&eacute;rencier. Ainsi &agrave; peine la sensation
d&eacute;licieuse que Swann avait ressentie &eacute;tait-elle
expir&eacute;e, que sa m&eacute;moire lui en avait fourni s&eacute;ance
tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jet&eacute; les yeux tandis que le morceau continuait, si bien
que quand la m&ecirc;me impression &eacute;tait tout d&#8217;un coup
revenue, elle n&#8217;&eacute;tait d&eacute;j&agrave; plus
insaisissable. Il s&#8217;en repr&eacute;sentait
l&#8217;&eacute;tendue, les groupements sym&eacute;triques, la graphie,
la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n&#8217;est
plus de la musique pure, qui est du dessin, de l&#8217;architecture, de
la pens&eacute;e, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois
il avait distingu&eacute; nettement une phrase s&#8217;&eacute;levant
pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait
propos&eacute; aussit&ocirc;t des volupt&eacute;s particuli&egrave;res,
dont il n&#8217;avait jamais eu l&#8217;id&eacute;e avant de
l&#8217;entendre, dont il sentait que rien autre qu&#8217;elle ne
pourrait les lui faire conna&icirc;tre, et il avait
&eacute;prouv&eacute; pour elle comme un amour inconnu.</P>

<P>D&#8217;un rythme lent elle le dirigeait ici
d&#8217;abord, puis l&agrave;, puis ailleurs, vers un bonheur noble,
inintelligible et pr&eacute;cis. Et tout d&#8217;un coup au point
o&ugrave; elle &eacute;tait arriv&eacute;e et d&#8217;o&ugrave; il se
pr&eacute;parait &agrave; la suivre, apr&egrave;s une pause d&#8217;un
instant, brusquement elle changeait de direction et d&#8217;un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, m&eacute;lancolique, incessant et
doux, elle l&#8217;entra&icirc;nait avec elle vers des perspectives
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionn&eacute;ment la
revoir une troisi&egrave;me fois. Et elle reparut en effet mais sans
lui parler plus clairement, en lui causant m&ecirc;me une
volupt&eacute; moins profonde. Mais rentr&eacute; chez lui il eut
besoin d&#8217;elle, il &eacute;tait comme un homme dans la vie de qui
une passante qu&#8217;il a aper&ccedil;ue un moment vient de faire
entrer l&#8217;image d&#8217;une beaut&eacute; nouvelle qui donne
&agrave; sa propre sensibilit&eacute; une valeur plus grande, sans
qu&#8217;il sache seulement s&#8217;il pourra revoir jamais celle
qu&#8217;il aime d&eacute;j&agrave; et dont il ignore jusqu&#8217;au
nom.</P>

<P>M&ecirc;me cet amour pour une phrase musicale sembla
un instant devoir amorcer chez Swann la possibilit&eacute; d&#8217;une
sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renonc&eacute;
&agrave; appliquer sa vie &agrave; un but id&eacute;al et la bornait
&agrave; la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu&#8217;il
croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait
plus jusqu&#8217;&agrave; sa mort; bien plus, ne se sentant plus
d&#8217;id&eacute;es &eacute;lev&eacute;es dans l&#8217;esprit, il
avait cess&eacute; de croire &agrave; leur r&eacute;alit&eacute;, sans
pouvoir non plus la nier tout &agrave; fait. Aussi avait-il pris
l&#8217;habitude de se r&eacute;fugier dans des pens&eacute;es sans
importance qui lui permettaient de laisser de c&ocirc;t&eacute; le fond
des choses. De m&ecirc;me qu&#8217;il ne se demandait pas s&#8217;il
n&#8217;e&ucirc;t pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s&#8217;il avait accept&eacute; une
invitation il devait s&#8217;y rendre et que s&#8217;il ne faisait pas
de visite apr&egrave;s il lui fallait laisser des cartes, de m&ecirc;me
dans sa conversation il s&#8217;effor&ccedil;ait de ne jamais exprimer
avec c&#339;ur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des
d&eacute;tails mat&eacute;riels qui valaient en quelque sorte par
eux-m&ecirc;mes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
&eacute;tait extr&ecirc;mement pr&eacute;cis pour une recette de
cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d&#8217;un peintre,
pour la nomenclature de ses &#339;uvres. Parfois, malgr&eacute; tout,
il se laissait aller &agrave; &eacute;mettre un jugement sur une
&#339;uvre, sur une mani&egrave;re de comprendre la vie, mais il
donnait alors &agrave; ses paroles un ton ironique comme s&#8217;il
n&#8217;adh&eacute;rait pas tout entier &agrave; ce qu&#8217;il disait.
Or, comme certains val&eacute;tudinaires chez qui tout d&#8217;un coup,
un pays o&ugrave; ils sont arriv&eacute;s, un r&eacute;gime
diff&eacute;rent, quelquefois une &eacute;volution organique,
spontan&eacute;e et myst&eacute;rieuse, semblent amener une telle
r&eacute;gression de leur mal qu&#8217;ils commencent &agrave;
envisager la possibilit&eacute; inesp&eacute;r&eacute;e de commencer
sur le tard une vie toute diff&eacute;rente, Swann trouvait en lui,
dans le souvenir de la phrase qu&#8217;il avait entendue, dans
certaines sonates qu&#8217;il s&#8217;&eacute;tait fait jouer, pour
voir s&#8217;il ne l&#8217;y d&eacute;couvrirait pas, la
pr&eacute;sence d&#8217;une de ces r&eacute;alit&eacute;s invisibles
auxquelles il avait cess&eacute; de croire et auxquelles, comme si la
musique avait eu sur la s&eacute;cheresse morale dont il souffrait une
sorte d&#8217;influence &eacute;lective, il se sentait de nouveau le
d&eacute;sir et presque la force de consacrer sa vie. Mais
n&#8217;&eacute;tant pas arriv&eacute; &agrave; savoir de qui
&eacute;tait l&#8217;&#339;uvre qu&#8217;il avait entendue, il
n&#8217;avait pu se la procurer et avait fini par l&#8217;oublier. Il
avait bien rencontr&eacute; dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme lui &agrave; cette soir&eacute;e et les avait
interrog&eacute;es; mais plusieurs &eacute;taient arriv&eacute;es
apr&egrave;s la musique ou parties avant; certaines pourtant
&eacute;taient l&agrave; pendant qu&#8217;on l&#8217;ex&eacute;cutait
mais &eacute;taient all&eacute;es causer dans un autre salon, et
d&#8217;autres rest&eacute;es &agrave; &eacute;couter n&#8217;avaient
pas entendu plus que les premi&egrave;res. Quant aux ma&icirc;tres de
maison ils savaient que c&#8217;&eacute;tait une &#339;uvre nouvelle
que les artistes qu&#8217;ils avaient engag&eacute;s avaient
demand&eacute; &agrave; jouer; ceux-ci &eacute;tant partis en
tourn&eacute;e, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des
amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir sp&eacute;cial et
intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux
les formes qu&#8217;elle dessinait, il &eacute;tait pourtant incapable
de la leur chanter. Puis il cessa d&#8217;y penser.</P>

<P>Or, quelques minutes &agrave; peine apr&egrave;s que
le petit pianiste avait commenc&eacute; de jouer chez Mme Verdurin,
tout d&#8217;un coup apr&egrave;s une note haute longuement tenue
pendant deux mesures, il vit approcher, s&#8217;&eacute;chappant de
sous cette sonorit&eacute; prolong&eacute;e et tendue comme un rideau
sonore pour cacher le myst&egrave;re de son incubation, il reconnut,
secr&egrave;te, bruissante et divis&eacute;e, la phrase a&eacute;rienne
et odorante qu&#8217;il aimait. Et elle &eacute;tait si
particuli&egrave;re, elle avait un charme si individuel et
qu&#8217;aucun autre n&#8217;aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann
comme s&#8217;il e&ucirc;t rencontr&eacute; dans un salon ami une
personne qu&#8217;il avait admir&eacute;e dans la rue et
d&eacute;sesp&eacute;rait de jamais retrouver. A la fin, elle
s&#8217;&eacute;loigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications
de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son
sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on
lui dit que c&#8217;&eacute;tait l&#8217;andante de la sonate pour
piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l&#8217;avoir
chez lui aussi souvent qu&#8217;il voudrait, essayer d&#8217;apprendre
son langage et son secret.</P>

<P>Aussi quand le pianiste eut fini, Swann
s&#8217;approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont
la vivacit&eacute; plut beaucoup &agrave; Mme Verdurin.</P>

<P>&#8212;Quel charmeur, n&#8217;est-ce pas, dit-elle
&agrave; Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit
mis&eacute;rable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre
&agrave; &ccedil;a. C&#8217;est tout except&eacute; du piano, ma
parole! Chaque fois j&#8217;y suis reprise, je crois entendre un
orchestre. C&#8217;est m&ecirc;me plus beau que l&#8217;orchestre, plus
complet.</P>

<P>Le jeune pianiste s&#8217;inclina, et, souriant,
soulignant les mots comme s&#8217;il avait fait un trait
d&#8217;esprit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous &ecirc;tes tr&egrave;s indulgente
pour moi&raquo;, dit-il.</P>

<P>Et tandis que Mme Verdurin disait &agrave; son mari:
&laquo;Allons, donne-lui de l&#8217;orangeade, il l&#8217;a bien
m&eacute;rit&eacute;e&raquo;, Swann racontait &agrave; Odette comment
il avait &eacute;t&eacute; amoureux de cette petite phrase. Quand Mme
Verdurin, ayant dit d&#8217;un peu loin: &laquo;Eh bien! il me semble
qu&#8217;on est en train de vous dire de belles choses, Odette&raquo;,
elle r&eacute;pondit: &laquo;Oui, de tr&egrave;s belles&raquo; et Swann
trouva d&eacute;licieuse sa simplicit&eacute;. Cependant il demandait
des renseignements sur Vinteuil, sur son &#339;uvre, sur
l&#8217;&eacute;poque de sa vie o&ugrave; il avait compos&eacute; cette
sonate, sur ce qu&#8217;avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c&#8217;est cela surtout qu&#8217;il aurait voulu savoir.</P>

<P>Mais tous ces gens qui faisaient profession
d&#8217;admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate
&eacute;tait vraiment belle, Mme Verdurin s&#8217;&eacute;tait
&eacute;cri&eacute;e: &laquo;Je vous crois un peu qu&#8217;elle est
belle! Mais on n&#8217;avoue pas qu&#8217;on ne conna&icirc;t pas la
sonate de Vinteuil, on n&#8217;a pas le droit de ne pas la
conna&icirc;tre&raquo;, et le peintre avait ajout&eacute;: &laquo;Ah!
c&#8217;est tout &agrave; fait une tr&egrave;s grande machine,
n&#8217;est-ce pas. Ce n&#8217;est pas si vous voulez la chose
&laquo;cher&raquo; et &laquo;public&raquo;, n&#8217;est-ce pas, mais
c&#8217;est la tr&egrave;s grosse impression pour les artistes&raquo;),
ces gens semblaient ne s&#8217;&ecirc;tre jamais pos&eacute; ces
questions car ils furent incapables d&#8217;y r&eacute;pondre.</P>

<P>M&ecirc;me &agrave; une ou deux remarques
particuli&egrave;res que fit Swann sur sa phrase
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e:</P>

<P>&#8212;&laquo;Tiens, c&#8217;est amusant, je
n&#8217;avais jamais fait attention; je vous dirai que je n&#8217;aime
pas beaucoup chercher la petite b&ecirc;te et m&#8217;&eacute;garer
dans des pointes d&#8217;aiguille; on ne perd pas son temps &agrave;
couper les cheveux en quatre ici, ce n&#8217;est pas le genre de la
maison&raquo;, r&eacute;pondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard
regardait avec une admiration b&eacute;ate et un z&egrave;le studieux
se jouer au milieu de ce flot d&#8217;expressions toutes faites.
D&#8217;ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme en
ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de donner une
opinion ou de feindre l&#8217;admiration pour une musique qu&#8217;ils
s&#8217;avouaient l&#8217;un &agrave; l&#8217;autre, une fois
rentr&eacute;s chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de
&laquo;M. Biche&raquo;. Comme le public ne conna&icirc;t du charme, de
la gr&acirc;ce, des formes de la nature que ce qu&#8217;il en a
puis&eacute; dans les poncifs d&#8217;un art lentement assimil&eacute;,
et qu&#8217;un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et
Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate
de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux
l&#8217;harmonie de la musique et la beaut&eacute; de la peinture. Il
leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu&#8217;il accrochait
au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les
formes auxquelles ils &eacute;taient habitu&eacute;s, et que le peintre
jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci,
ils pouvaient reconna&icirc;tre une forme, ils la trouvaient alourdie
et vulgaris&eacute;e (c&#8217;est-&agrave;-dire d&eacute;pourvue de
l&#8217;&eacute;l&eacute;gance de l&#8217;&eacute;cole de peinture
&agrave; travers laquelle ils voyaient dans la rue m&ecirc;me, les
&ecirc;tres vivants), et sans v&eacute;rit&eacute;, comme si M. Biche
n&#8217;e&ucirc;t pas su comment &eacute;tait construite une
&eacute;paule et que les femmes n&#8217;ont pas les cheveux mauves.</P>

<P>Pourtant les fid&egrave;les s&#8217;&eacute;tant
dispers&eacute;s, le docteur sentit qu&#8217;il y avait l&agrave; une
occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur
la sonate de Vinteuil, comme un nageur d&eacute;butant qui se jette
&agrave; l&#8217;eau pour apprendre, mais choisit un moment o&ugrave;
il n&#8217;y a pas trop de monde pour le voir:</P>

<P>&#8212;Alors, c&#8217;est ce qu&#8217;on appelle un
musicien <I>di primo cartello</I>! s&#8217;&eacute;cria-t-il avec une
brusque r&eacute;solution.</P>

<P>Swann apprit seulement que l&#8217;apparition
r&eacute;cente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande
impression dans une &eacute;cole de tendances tr&egrave;s
avanc&eacute;es mais &eacute;tait enti&egrave;rement inconnue du grand
public.</P>

<P>&#8212;Je connais bien quelqu&#8217;un qui
s&#8217;appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano
des s&#339;urs de ma grand&#8217;m&egrave;re.</P>

<P>&#8212;C&#8217;est peut-&ecirc;tre lui,
s&#8217;&eacute;cria Mme Verdurin.</P>

<P>&#8212;Oh! non, r&eacute;pondit Swann en riant. Si
vous l&#8217;aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la
question.</P>

<P>&#8212;Alors poser la question c&#8217;est la
r&eacute;soudre? dit le docteur.</P>

<P>&#8212;Mais ce pourrait &ecirc;tre un parent, reprit
Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de g&eacute;nie
peut &ecirc;tre le cousin d&#8217;une vieille b&ecirc;te. Si cela
&eacute;tait, j&#8217;avoue qu&#8217;il n&#8217;y a pas de supplice que
je ne m&#8217;imposerais pour que la vieille b&ecirc;te me
pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; l&#8217;auteur de la sonate:
d&#8217;abord le supplice de fr&eacute;quenter la vieille b&ecirc;te,
et qui doit &ecirc;tre affreux.</P>

<P>Le peintre savait que Vinteuil &eacute;tait &agrave;
ce moment tr&egrave;s malade et que le docteur Potain craignait de ne
pouvoir le sauver.</P>

<P>&#8212;Comment, s&#8217;&eacute;cria Mme Verdurin,
il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!</P>

<P>&#8212;Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton
de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d&#8217;un de mes
conf&egrave;res, je devrais dire un de mes ma&icirc;tres.</P>

<P>Le peintre avait entendu dire que Vinteuil
&eacute;tait menac&eacute; d&#8217;ali&eacute;nation mentale. Et il
assurait qu&#8217;on pouvait s&#8217;en apercevoir &agrave; certains
passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais
elle le troubla; car une &#339;uvre de musique pure ne contenant aucun
des rapports logiques dont l&#8217;alt&eacute;ration dans le langage
d&eacute;nonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui
paraissait quelque chose d&#8217;aussi myst&eacute;rieux que la folie
d&#8217;une chienne, la folie d&#8217;un cheval, qui pourtant
s&#8217;observent en effet.</P>

<P>&#8212;Laissez-moi donc tranquille avec vos
ma&icirc;tres, vous en savez dix fois autant que lui, r&eacute;pondit
Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d&#8217;une personne qui a le
courage de ses opinions et tient bravement t&ecirc;te &agrave; ceux qui
ne sont pas du m&ecirc;me avis qu&#8217;elle. Vous ne tuez pas vos
malades, vous, au moins!</P>

<P>&#8212;Mais, Madame, il est de
l&#8217;Acad&eacute;mie, r&eacute;pliqua le docteur d&#8217;un ton air
ironique. Si un malade pr&eacute;f&egrave;re mourir de la main
d&#8217;un des princes de la science... C&#8217;est beaucoup plus chic
de pouvoir dire: &laquo;C&#8217;est Potain qui me soigne.&raquo;</P>

<P>&#8212;Ah! c&#8217;est plus chic? dit Mme Verdurin.
Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas
&ccedil;a... Ce que vous m&#8217;amusez, s&#8217;&eacute;cria-t-elle
tout &agrave; coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne
b&ecirc;te qui discutais s&eacute;rieusement sans m&#8217;apercevoir
que vous me faisiez monter &agrave; l&#8217;arbre.</P>

<P>Quant &agrave; M. Verdurin, trouvant que
c&#8217;&eacute;tait un peu fatigant de se mettre &agrave; rire pour si
peu, il se contenta de tirer une bouff&eacute;e de sa pipe en songeant
avec tristesse qu&#8217;il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le
terrain de l&#8217;amabilit&eacute;.</P>

<P>&#8212;Vous savez que votre ami nous pla&icirc;t
beaucoup, dit Mme Verdurin &agrave; Odette au moment o&ugrave; celle-ci
lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous
n&#8217;avez jamais &agrave; nous pr&eacute;senter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.</P>

<P>M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann
n&#8217;avait pas appr&eacute;ci&eacute; la tante du pianiste.</P>

<P>&#8212;Il s&#8217;est senti un peu
d&eacute;pays&eacute;, cet homme, r&eacute;pondit Mme Verdurin, tu ne
voudrais pourtant pas que, la premi&egrave;re fois, il ait
d&eacute;j&agrave; le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de
notre petit clan depuis plusieurs ann&eacute;es. La premi&egrave;re
fois ne compte pas, c&#8217;&eacute;tait utile pour prendre langue.
Odette, il est convenu qu&#8217;il viendra nous retrouver demain au
Ch&acirc;telet. Si vous alliez le prendre?</P>

<P>&#8212;Mais non, il ne veut pas.</P>

<P>&#8212;Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu
qu&#8217;il n&#8217;aille pas l&acirc;cher au dernier moment!</P>

<P>A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne
l&acirc;cha jamais. Il allait les rejoindre n&#8217;importe o&ugrave;,
quelquefois dans les restaurants de banlieue o&ugrave; on allait peu
encore, car ce n&#8217;&eacute;tait pas la saison, plus souvent au
th&eacute;&acirc;tre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un
jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de
premi&egrave;res, de galas, un coupe-file leur e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; fort utile, que cela les avait beaucoup
g&ecirc;n&eacute;s de ne pas en avoir le jour de l&#8217;enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais
seulement de celles mal cot&eacute;es qu&#8217;il e&ucirc;t jug&eacute;
peu d&eacute;licat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris
dans le faubourg Saint-Germain l&#8217;habitude de ranger les relations
avec le monde officiel, r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;Je vous promets de m&#8217;en occuper, vous
l&#8217;aurez &agrave; temps pour la reprise des <I>Danicheff</I>, je
d&eacute;jeune justement demain avec le Pr&eacute;fet de police
&agrave; l&#8217;Elys&eacute;e.</P>

<P>&#8212;Comment &ccedil;a, &agrave;
l&#8217;Elys&eacute;e? cria le docteur Cottard d&#8217;une voix
tonnante.</P>

<P>&#8212;Oui, chez M. Gr&eacute;vy, r&eacute;pondit
Swann, un peu g&ecirc;n&eacute; de l&#8217;effet que sa phrase avait
produit.</P>

<P>Et le peintre dit au docteur en mani&egrave;re de
plaisanterie:</P>

<P>&#8212;&Ccedil;a vous prend souvent?</P>

<P>G&eacute;n&eacute;ralement, une fois
l&#8217;explication donn&eacute;e, Cottard disait: &laquo;Ah! bon, bon,
&ccedil;a va bien&raquo; et ne montrait plus trace
d&#8217;&eacute;motion.</P>

<P>Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au
lieu de lui procurer l&#8217;apaisement habituel, port&egrave;rent au
comble son &eacute;tonnement qu&#8217;un homme avec qui il
d&icirc;nait, qui n&#8217;avait ni fonctions officielles, ni
illustration d&#8217;aucune sorte, fray&acirc;t avec le Chef de
l&#8217;&Eacute;tat.</P>

<P>&#8212;Comment &ccedil;a, M. Gr&eacute;vy? vous
connaissez M. Gr&eacute;vy? dit-il &agrave; Swann de l&#8217;air
stupide et incr&eacute;dule d&#8217;un municipal &agrave; qui un
inconnu demande &agrave; voir le Pr&eacute;sident de la
R&eacute;publique et qui, comprenant par ces mots &laquo;&agrave; qui
il a affaire&raquo;, comme disent les journaux, assure au pauvre
d&eacute;ment qu&#8217;il va &ecirc;tre re&ccedil;u &agrave;
l&#8217;instant et le dirige sur l&#8217;infirmerie sp&eacute;ciale du
d&eacute;p&ocirc;t.</P>

<P>&#8212;Je le connais un peu, nous avons des amis
communs (il n&#8217;osa pas dire que c&#8217;&eacute;tait le prince de
Galles), du reste il invite tr&egrave;s facilement et je vous assure
que ces d&eacute;jeuners n&#8217;ont rien d&#8217;amusant, ils sont
d&#8217;ailleurs tr&egrave;s simples, on n&#8217;est jamais plus de
huit &agrave; table, r&eacute;pondit Swann qui t&acirc;chait
d&#8217;effacer ce que semblaient avoir de trop &eacute;clatant aux
yeux de son interlocuteur, des relations avec le Pr&eacute;sident de la
R&eacute;publique.</P>

<P>Aussit&ocirc;t Cottard, s&#8217;en rapportant aux
paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur
d&#8217;une invitation chez M. Gr&eacute;vy, que c&#8217;&eacute;tait
chose fort peu recherch&eacute;e et qui courait les rues. D&egrave;s
lors il ne s&#8217;&eacute;tonna plus que Swann, aussi bien qu&#8217;un
autre, fr&eacute;quent&acirc;t l&#8217;Elys&eacute;e, et m&ecirc;me il
le plaignait un peu d&#8217;aller &agrave; des d&eacute;jeuners que
l&#8217;invit&eacute; avouait lui-m&ecirc;me &ecirc;tre ennuyeux.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! bien, bien, &ccedil;a va
bien&raquo;, dit-il sur le ton d&#8217;un douanier, m&eacute;fiant tout
&agrave; l&#8217;heure, mais qui, apr&egrave;s vos explications, vous
donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! je vous crois qu&#8217;ils ne
doivent pas &ecirc;tre amusants ces d&eacute;jeuners, vous avez de la
vertu d&#8217;y aller, dit Mme Verdurin, &agrave; qui le
Pr&eacute;sident de la R&eacute;publique apparaissait comme un ennuyeux
particuli&egrave;rement redoutable parce qu&#8217;il disposait de
moyens de s&eacute;duction et de contrainte qui, employ&eacute;s
&agrave; l&#8217;&eacute;gard des fid&egrave;les, eussent
&eacute;t&eacute; capables de les faire l&acirc;cher. Il para&icirc;t
qu&#8217;il est sourd comme un pot et qu&#8217;il mange avec ses
doigts.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;En effet, alors, cela ne doit pas
beaucoup vous amuser d&#8217;y aller&raquo;, dit le docteur avec une
nuance de commis&eacute;ration; et, se rappelant le chiffre de huit
convives: &laquo;Sont-ce des d&eacute;jeuners intimes?&raquo;
demanda-t-il vivement avec un z&egrave;le de linguiste plus encore
qu&#8217;une curiosit&eacute; de badaud.</P>

<P>Mais le prestige qu&#8217;avait &agrave; ses yeux le
Pr&eacute;sident de la R&eacute;publique finit pourtant par triompher
et de l&#8217;humilit&eacute; de Swann et de la malveillance de Mme
Verdurin, et &agrave; chaque d&icirc;ner, Cottard demandait avec
int&eacute;r&ecirc;t: &laquo;Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des
relations personnelles avec M. Gr&eacute;vy. C&#8217;est bien ce
qu&#8217;on appelle un gentleman?&raquo; Il alla m&ecirc;me
jusqu&#8217;&agrave; lui offrir une carte d&#8217;invitation pour
l&#8217;exposition dentaire.</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous serez admis avec les personnes
qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous
comprenez je vous dis cela parce que j&#8217;ai eu des amis qui ne le
savaient pas et qui s&#8217;en sont mordu les doigts.&raquo;</P>

<P>Quant &agrave; M. Verdurin il remarqua le mauvais
effet qu&#8217;avait produit sur sa femme cette d&eacute;couverte que
Swann avait des amiti&eacute;s puissantes dont il n&#8217;avait jamais
parl&eacute;.</P>

<P>Si l&#8217;on n&#8217;avait pas arrang&eacute; une
partie au dehors, c&#8217;est chez les Verdurin que Swann retrouvait le
petit noyau, mais il ne venait que le soir et n&#8217;acceptait presque
jamais &agrave; d&icirc;ner malgr&eacute; les instances
d&#8217;Odette.</P>

<P>&#8212;&laquo;Je pourrais m&ecirc;me d&icirc;ner
seule avec vous, si vous aimiez mieux cela&raquo;, lui disait-elle.</P>

<P>&#8212;&laquo;Et Mme Verdurin?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! ce serait bien simple. Je
n&#8217;aurais qu&#8217;&agrave; dire que ma robe n&#8217;a pas
&eacute;t&eacute; pr&ecirc;te, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de s&#8217;arranger.</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous &ecirc;tes gentille.&raquo;</P>

<P>Mais Swann se disait que s&#8217;il montrait
&agrave; Odette (en consentant seulement &agrave; la retrouver
apr&egrave;s d&icirc;ner), qu&#8217;il y avait des plaisirs qu&#8217;il
pr&eacute;f&eacute;rait &agrave; celui d&#8217;&ecirc;tre avec elle, le
go&ucirc;t qu&#8217;elle ressentait pour lui ne conna&icirc;trait pas
de longtemps la sati&eacute;t&eacute;. Et, d&#8217;autre part,
pr&eacute;f&eacute;rant infiniment &agrave; celle d&#8217;Odette, la
beaut&eacute; d&#8217;une petite ouvri&egrave;re fra&icirc;che et
bouffie comme une rose et dont il &eacute;tait &eacute;pris, il aimait
mieux passer le commencement de la soir&eacute;e avec elle,
&eacute;tant s&ucirc;r de voir Odette ensuite. C&#8217;est pour les
m&ecirc;mes raisons qu&#8217;il n&#8217;acceptait jamais
qu&#8217;Odette v&icirc;nt le chercher pour aller chez les Verdurin. La
petite ouvri&egrave;re l&#8217;attendait pr&egrave;s de chez lui
&agrave; un coin de rue que son cocher R&eacute;mi connaissait, elle
montait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de Swann et restait dans ses bras
jusqu&#8217;au moment o&ugrave; la voiture l&#8217;arr&ecirc;tait
devant chez les Verdurin. A son entr&eacute;e, tandis que Mme Verdurin
montrant des roses qu&#8217;il avait envoy&eacute;es le matin lui
disait: &laquo;Je vous gronde&raquo; et lui indiquait une place
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d&#8217;Odette, le pianiste jouait pour eux
deux, la petite phrase de Vinteuil qui &eacute;tait comme l&#8217;air
national de leur amour. Il commen&ccedil;ait par la tenue des
tr&eacute;molos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls,
occupant tout le premier plan, puis tout d&#8217;un coup ils semblaient
s&#8217;&eacute;carter et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch,
qu&#8217;approfondit le cadre &eacute;troit d&#8217;une porte
entr&#8217;ouverte, tout au loin, d&#8217;une couleur autre, dans le
velout&eacute; d&#8217;une lumi&egrave;re interpos&eacute;e, la petite
phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercal&eacute;e,
&eacute;pisodique, appartenant &agrave; un autre monde. Elle passait
&agrave; plis simples et immortels, distribuant &ccedil;&agrave; et
l&agrave; les dons de sa gr&acirc;ce, avec le m&ecirc;me ineffable
sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du
d&eacute;senchantement. Elle semblait conna&icirc;tre la vanit&eacute;
de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa gr&acirc;ce
l&eacute;g&egrave;re, elle avait quelque chose d&#8217;accompli, comme
le d&eacute;tachement qui succ&egrave;de au regret. Mais peu lui
importait, il la consid&eacute;rait moins en elle-m&ecirc;me,&#8212;en
ce qu&#8217;elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait
l&#8217;existence et de lui et d&#8217;Odette quand il l&#8217;avait
compos&eacute;e, et pour tous ceux qui l&#8217;entendraient dans des
si&egrave;cles&#8212;, que comme un gage, un souvenir de son amour qui,
m&ecirc;me pour les Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser
&agrave; Odette en m&ecirc;me temps qu&#8217;&agrave; lui, les
unissait; c&#8217;&eacute;tait au point que, comme Odette, par caprice,
l&#8217;en avait pri&eacute;, il avait renonc&eacute; &agrave; son
projet de se faire jouer par un artiste la sonate enti&egrave;re, dont
il continua &agrave; ne conna&icirc;tre que ce passage.
&laquo;Qu&#8217;avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit.
C&#8217;est &ccedil;a <I>notre</I> morceau.&raquo; Et m&ecirc;me,
souffrant de songer, au moment o&ugrave; elle passait si proche et
pourtant &agrave; l&#8217;infini, que tandis qu&#8217;elle
s&#8217;adressait &agrave; eux, elle ne les connaissait pas, il
regrettait presque qu&#8217;elle e&ucirc;t une signification, une
beaut&eacute; intrins&egrave;que et fixe, &eacute;trang&egrave;re
&agrave; eux, comme en des bijoux donn&eacute;s, ou m&ecirc;me en des
lettres &eacute;crites par une femme aim&eacute;e, nous en voulons
&agrave; l&#8217;eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas
&ecirc;tre faits uniquement de l&#8217;essence d&#8217;une liaison
passag&egrave;re et d&#8217;un &ecirc;tre particulier.</P>

<P>Souvent il se trouvait qu&#8217;il
s&#8217;&eacute;tait tant attard&eacute; avec la jeune ouvri&egrave;re
avant d&#8217;aller chez les Verdurin, qu&#8217;une fois la petite
phrase jou&eacute;e par le pianiste, Swann s&#8217;apercevait
qu&#8217;il &eacute;tait bient&ocirc;t l&#8217;heure qu&#8217;Odette
rentr&acirc;t. Il la reconduisait jusqu&#8217;&agrave; la porte de son
petit h&ocirc;tel, rue La P&eacute;rouse, derri&egrave;re l&#8217;Arc
de Triomphe. Et c&#8217;&eacute;tait peut-&ecirc;tre &agrave; cause de
cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu&#8217;il
sacrifiait le plaisir moins n&eacute;cessaire pour lui de la voir plus
t&ocirc;t, d&#8217;arriver chez les Verdurin avec elle, &agrave;
l&#8217;exercice de ce droit qu&#8217;elle lui reconnaissait de partir
ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, gr&acirc;ce
&agrave; cela, il avait l&#8217;impression que personne ne la voyait,
ne se mettait entre eux, ne l&#8217;emp&ecirc;chait d&#8217;&ecirc;tre
encore avec lui, apr&egrave;s qu&#8217;il l&#8217;avait
quitt&eacute;e.</P>

<P>Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un
soir comme elle venait d&#8217;en descendre et qu&#8217;il lui disait
&agrave; demain, elle cueillit pr&eacute;cipitamment dans le petit
jardin qui pr&eacute;c&eacute;dait la maison un dernier
chrysanth&egrave;me et le lui donna avant qu&#8217;il f&ucirc;t
reparti. Il le tint serr&eacute; contre sa bouche pendant le retour, et
quand au bout de quelques jours la fleur fut fan&eacute;e, il
l&#8217;enferma pr&eacute;cieusement dans son secr&eacute;taire.</P>

<P>Mais il n&#8217;entrait jamais chez elle. Deux fois
seulement, dans l&#8217;apr&egrave;s-midi, il &eacute;tait all&eacute;
participer &agrave; cette op&eacute;ration capitale pour elle
&laquo;prendre le th&eacute;&raquo;. L&#8217;isolement et le vide de
ces courtes rues (faites presque toutes de petits h&ocirc;tels
contigus, dont tout &agrave; coup venait rompre la monotonie quelque
sinistre &eacute;choppe, t&eacute;moignage historique et reste sordide
du temps o&ugrave; ces quartiers &eacute;taient encore mal
fam&eacute;s), la neige qui &eacute;tait rest&eacute;e dans le jardin
et aux arbres, le n&eacute;glig&eacute; de la saison, le voisinage de
la nature, donnaient quelque chose de plus myst&eacute;rieux &agrave;
la chaleur, aux fleurs qu&#8217;il avait trouv&eacute;es en
entrant.</P>

<P>Laissant &agrave; gauche, au rez-de-chauss&eacute;e
sur&eacute;lev&eacute;, la chambre &agrave; coucher d&#8217;Odette qui
donnait derri&egrave;re sur une petite rue parall&egrave;le, un
escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et
d&#8217;o&ugrave; tombaient des &eacute;toffes orientales, des fils de
chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue &agrave; une
cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des
derniers conforts de la civilisation occidentale
s&#8217;&eacute;clairait au gaz), montait au salon et au petit salon.
Ils &eacute;taient pr&eacute;c&eacute;d&eacute;s d&#8217;un
&eacute;troit vestibule dont le mur quadrill&eacute; d&#8217;un
treillage de jardin, mais dor&eacute;, &eacute;tait bord&eacute; dans
toute sa longueur d&#8217;une caisse rectangulaire o&ugrave;
fleurissaient comme dans une serre une rang&eacute;e de ces gros
chrysanth&egrave;mes encore rares &agrave; cette &eacute;poque, mais
bien &eacute;loign&eacute;s cependant de ceux que les horticulteurs
r&eacute;ussirent plus tard &agrave; obtenir. Swann &eacute;tait
agac&eacute; par la mode qui depuis l&#8217;ann&eacute;e
derni&egrave;re se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette
fois, &agrave; voir la p&eacute;nombre de la pi&egrave;ce
z&eacute;br&eacute;e de rose, d&#8217;orang&eacute;r et de blanc par
les rayons odorants de ces astres &eacute;ph&eacute;m&egrave;res qui
s&#8217;allument dans les jours gris. Odette l&#8217;avait re&ccedil;u
en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
l&#8217;avait fait asseoir pr&egrave;s d&#8217;elle dans un des
nombreux retraits myst&eacute;rieux qui &eacute;taient
m&eacute;nag&eacute;s dans les enfoncements du salon,
prot&eacute;g&eacute;s par d&#8217;immenses palmiers contenus dans des
cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels &eacute;taient
fix&eacute;s des photographies, des n&#339;uds de rubans et des
&eacute;ventails. Elle lui avait dit: &laquo;Vous n&#8217;&ecirc;tes
pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous
arranger&raquo;, et avec le petit rire vaniteux qu&#8217;elle aurait eu
pour quelque invention particuli&egrave;re &agrave; elle, avait
install&eacute; derri&egrave;re la t&ecirc;te de Swann, sous ses pieds,
des coussins de soie japonaise qu&#8217;elle p&eacute;trissait comme si
elle avait &eacute;t&eacute; prodigue de ces richesses et insoucieuse
de leur valeur. Mais quand le valet de chambre &eacute;tait venu
apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes
enferm&eacute;es dans des potiches chinoises, br&ucirc;laient
isol&eacute;es ou par couples, toutes sur des meubles diff&eacute;rents
comme sur des autels et qui dans le cr&eacute;puscule
d&eacute;j&agrave; presque nocturne de cette fin
d&#8217;apr&egrave;s-midi d&#8217;hiver avaient fait repara&icirc;tre
un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus
humain,&#8212;faisant peut-&ecirc;tre r&ecirc;ver dans la rue quelque
amoureux arr&ecirc;t&eacute; devant le myst&egrave;re de la
pr&eacute;sence que d&eacute;celaient et cachaient &agrave; la fois les
vitres rallum&eacute;es&#8212;, elle avait surveill&eacute;
s&eacute;v&egrave;rement du coin de l&#8217;&#339;il le domestique
pour voir s&#8217;il les posait bien &agrave; leur place
consacr&eacute;e. Elle pensait qu&#8217;en en mettant une seule
l&agrave; o&ugrave; il ne fallait pas, l&#8217;effet d&#8217;ensemble
de son salon e&ucirc;t &eacute;t&eacute; d&eacute;truit, et son
portrait, plac&eacute; sur un chevalet oblique drap&eacute; de peluche,
mal &eacute;clair&eacute;. Aussi suivait-elle avec fi&egrave;vre les
mouvements de cet homme grossier et le r&eacute;primanda-t-elle
vivement parce qu&#8217;il avait pass&eacute; trop pr&egrave;s de deux
jardini&egrave;res qu&#8217;elle se r&eacute;servait de nettoyer
elle-m&ecirc;me dans sa peur qu&#8217;on ne les ab&icirc;m&acirc;t et
qu&#8217;elle alla regarder de pr&egrave;s pour voir s&#8217;il ne les
avait pas &eacute;corn&eacute;es. Elle trouvait &agrave; tous ses
bibelots chinois des formes &laquo;amusantes&raquo;, et aussi aux
orchid&eacute;es, aux catleyas surtout, qui &eacute;taient, avec les
chrysanth&egrave;mes, ses fleurs pr&eacute;f&eacute;r&eacute;es, parce
qu&#8217;ils avaient le grand m&eacute;rite de ne pas ressembler
&agrave; des fleurs, mais d&#8217;&ecirc;tre en soie, en satin.
&laquo;Celle-l&agrave; a l&#8217;air d&#8217;&ecirc;tre
d&eacute;coup&eacute;e dans la doublure de mon manteau&raquo;, dit-elle
&agrave; Swann en lui montrant une orchid&eacute;e, avec une nuance
d&#8217;estime pour cette fleur si &laquo;chic&raquo;, pour cette
s&#339;ur &eacute;l&eacute;gante et impr&eacute;vue que la nature lui
donnait, si loin d&#8217;elle dans l&#8217;&eacute;chelle des
&ecirc;tres et pourtant raffin&eacute;e, plus digne que bien des femmes
qu&#8217;elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour
&agrave; tour des chim&egrave;res &agrave; langues de feu
d&eacute;corant une potiche ou brod&eacute;es sur un &eacute;cran, les
corolles d&#8217;un bouquet d&#8217;orchid&eacute;es, un dromadaire
d&#8217;argent niell&eacute; aux yeux incrust&eacute;s de rubis qui
voisinait sur la chemin&eacute;e avec un crapaud de jade, elle
affectait tour &agrave; tour d&#8217;avoir peur de la
m&eacute;chancet&eacute;, ou de rire de la cocasserie des monstres, de
rougir de l&#8217;ind&eacute;cence des fleurs et
d&#8217;&eacute;prouver un irr&eacute;sistible d&eacute;sir
d&#8217;aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu&#8217;elle
appelait: &laquo;ch&eacute;ris&raquo;. Et ces affectations
contrastaient avec la sinc&eacute;rit&eacute; de certaines de ses
d&eacute;votions, notamment &agrave; Notre-Dame du Laghet qui
l&#8217;avait jadis, quand elle habitait Nice, gu&eacute;rie
d&#8217;une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle une
m&eacute;daille d&#8217;or &agrave; laquelle elle attribuait un pouvoir
sans limites. Odette fit &agrave; Swann &laquo;son&raquo; th&eacute;,
lui demanda: &laquo;Citron ou cr&egrave;me?&raquo; et comme il
r&eacute;pondit &laquo;cr&egrave;me&raquo;, lui dit en riant: &laquo;Un
nuage!&raquo; Et comme il le trouvait bon: &laquo;Vous voyez que je
sais ce que vous aimez.&raquo; Ce th&eacute; en effet avait paru
&agrave; Swann quelque chose de pr&eacute;cieux comme &agrave;
elle-m&ecirc;me et l&#8217;amour a tellement besoin de se trouver une
justification, une garantie de dur&eacute;e, dans des plaisirs qui au
contraire sans lui n&#8217;en seraient pas et finissent avec lui, que
quand il l&#8217;avait quitt&eacute;e &agrave; sept heures pour rentrer
chez lui s&#8217;habiller, pendant tout le trajet qu&#8217;il fit dans
son coup&eacute;, ne pouvant contenir la joie que cet apr&egrave;s-midi
lui avait caus&eacute;e, il se r&eacute;p&eacute;tait: &laquo;Ce serait
bien agr&eacute;able d&#8217;avoir ainsi une petite personne chez qui
on pourrait trouver cette chose si rare, du bon th&eacute;.&raquo; Une
heure apr&egrave;s, il re&ccedil;ut un mot d&#8217;Odette, et reconnut
tout de suite cette grande &eacute;criture dans laquelle une
affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline
&agrave; des caract&egrave;res informes qui eussent signifi&eacute;
peut-&ecirc;tre pour des yeux moins pr&eacute;venus le d&eacute;sordre
de la pens&eacute;e, l&#8217;insuffisance de l&#8217;&eacute;ducation,
le manque de franchise et de volont&eacute;. Swann avait oubli&eacute;
son &eacute;tui &agrave; cigarettes chez Odette. &laquo;Que n&#8217;y
avez-vous oubli&eacute; aussi votre c&#339;ur, je ne vous aurais pas
laiss&eacute; le reprendre.&raquo;</P>

<P>Une seconde visite qu&#8217;il lui fit eut plus
d&#8217;importance peut-&ecirc;tre. En se rendant chez elle ce
jour-l&agrave; comme chaque fois qu&#8217;il devait la voir
d&#8217;avance, il se la repr&eacute;sentait; et la
n&eacute;cessit&eacute; o&ugrave; il &eacute;tait pour trouver jolie sa
figure de limiter aux seules pommettes roses et fra&icirc;ches, les
joues qu&#8217;elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois
piqu&eacute;es de petits points rouges, l&#8217;affligeait comme une
preuve que l&#8217;id&eacute;al est inaccessible et le bonheur
m&eacute;diocre. Il lui apportait une gravure qu&#8217;elle
d&eacute;sirait voir. Elle &eacute;tait un peu souffrante; elle le
re&ccedil;ut en peignoir de cr&ecirc;pe de Chine mauve, ramenant sur sa
poitrine, comme un manteau, une &eacute;toffe richement brod&eacute;e.
Debout &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui, laissant couler le long de
ses joues ses cheveux qu&#8217;elle avait d&eacute;nou&eacute;s,
fl&eacute;chissant une jambe dans une attitude l&eacute;g&egrave;rement
dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure
qu&#8217;elle regardait, en inclinant la t&ecirc;te, de ses grands
yeux, si fatigu&eacute;s et maussades quand elle ne s&#8217;animait
pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de
Z&eacute;phora, la fille de J&eacute;thro, qu&#8217;on voit dans une
fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce go&ucirc;t
particulier d&#8217;aimer &agrave; retrouver dans la peinture des
ma&icirc;tres non pas seulement les caract&egrave;res
g&eacute;n&eacute;raux de la r&eacute;alit&eacute; qui nous entoure,
mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de
g&eacute;n&eacute;ralit&eacute;, les traits individuels des visages que
nous connaissons: ainsi, dans la mati&egrave;re d&#8217;un buste du
doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes,
l&#8217;obliquit&eacute; des sourcils, enfin la ressemblance criante de
son cocher R&eacute;mi; sous les couleurs d&#8217;un Ghirlandajo, le
nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,
l&#8217;envahissement du gras de la joue par l&#8217;implantation des
premiers poils des favoris, la cassure du nez, la
p&eacute;n&eacute;tration du regard, la congestion des paupi&egrave;res
du docteur du Boulbon. Peut-&ecirc;tre ayant toujours gard&eacute; un
remords d&#8217;avoir born&eacute; sa vie aux relations mondaines,
&agrave; la conversation, croyait-il trouver une sorte
d&#8217;indulgent pardon &agrave; lui accord&eacute; par les grands
artistes, dans ce fait qu&#8217;ils avaient eux aussi
consid&eacute;r&eacute; avec plaisir, fait entrer dans leur
&#339;uvre, de tels visages qui donnent &agrave; celle-ci un singulier
certificat de r&eacute;alit&eacute; et de vie, une saveur moderne;
peut-&ecirc;tre aussi s&#8217;&eacute;tait-il tellement laiss&eacute;
gagner par la frivolit&eacute; des gens du monde qu&#8217;il
&eacute;prouvait le besoin de trouver dans une &#339;uvre ancienne ces
allusions anticip&eacute;es et rajeunissantes &agrave; des noms propres
d&#8217;aujourd&#8217;hui. Peut-&ecirc;tre au contraire avait-il
gard&eacute; suffisamment une nature d&#8217;artiste pour que ces
caract&eacute;ristiques individuelles lui causassent du plaisir en
prenant une signification plus g&eacute;n&eacute;rale, d&egrave;s
qu&#8217;il les apercevait d&eacute;racin&eacute;es,
d&eacute;livr&eacute;es, dans la ressemblance d&#8217;un portrait plus
ancien avec un original qu&#8217;il ne repr&eacute;sentait pas. Quoi
qu&#8217;il en soit et peut-&ecirc;tre parce que la pl&eacute;nitude
d&#8217;impressions qu&#8217;il avait depuis quelque temps et bien
qu&#8217;elle lui f&ucirc;t venue plut&ocirc;t avec l&#8217;amour de la
musique, avait enrichi m&ecirc;me son go&ucirc;t pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
durable, qu&#8217;il trouva &agrave; ce moment-l&agrave; dans la
ressemblance d&#8217;Odette avec la Z&eacute;phora de ce Sandro di
Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de
Botticelli depuis que celui-ci &eacute;voque au lieu de
l&#8217;&#339;uvre v&eacute;ritable du peintre l&#8217;id&eacute;e
banale et fausse qui s&#8217;en est vulgaris&eacute;e. Il
n&#8217;estima plus le visage d&#8217;Odette selon la plus ou moins
bonne qualit&eacute; de ses joues et d&#8217;apr&egrave;s la douceur
purement carn&eacute;e qu&#8217;il supposait devoir leur trouver en les
touchant avec ses l&egrave;vres si jamais il osait l&#8217;embrasser,
mais comme un &eacute;cheveau de lignes subtiles et belles que ses
regards d&eacute;vid&egrave;rent, poursuivant la courbe de leur
enroulement, rejoignant la cadence de la nuque &agrave;
l&#8217;effusion des cheveux et &agrave; la flexion des
paupi&egrave;res, comme en un portrait d&#8217;elle en lequel son type
devenait intelligible et clair.</P>

<P>Il la regardait; un fragment de la fresque
apparaissait dans son visage et dans son corps, que d&egrave;s lors il
chercha toujours &agrave; y retrouver soit qu&#8217;il f&ucirc;t
aupr&egrave;s d&#8217;Odette, soit qu&#8217;il pens&acirc;t seulement
&agrave; elle, et bien qu&#8217;il ne t&icirc;nt sans doute au
chef-d&#8217;&#339;uvre florentin que parce qu&#8217;il le retrouvait
en elle, pourtant cette ressemblance lui conf&eacute;rait &agrave; elle
aussi une beaut&eacute;, la rendait plus pr&eacute;cieuse. Swann se
reprocha d&#8217;avoir m&eacute;connu le prix d&#8217;un &ecirc;tre qui
e&ucirc;t paru adorable au grand Sandro, et il se f&eacute;licita que
le plaisir qu&#8217;il avait &agrave; voir Odette trouv&acirc;t une
justification dans sa propre culture esth&eacute;tique. Il se dit
qu&#8217;en associant la pens&eacute;e d&#8217;Odette &agrave; ses
r&ecirc;ves de bonheur il ne s&#8217;&eacute;tait pas
r&eacute;sign&eacute; &agrave; un pis-aller aussi imparfait qu&#8217;il
l&#8217;avait cru jusqu&#8217;ici, puisqu&#8217;elle contentait en lui
ses go&ucirc;ts d&#8217;art les plus raffin&eacute;s. Il oubliait
qu&#8217;Odette n&#8217;&eacute;tait pas plus pour cela une femme selon
son d&eacute;sir, puisque pr&eacute;cis&eacute;ment son d&eacute;sir
avait toujours &eacute;t&eacute; orient&eacute; dans un sens
oppos&eacute; &agrave; ses go&ucirc;ts esth&eacute;tiques. Le mot
d&#8217;&laquo;&#339;uvre florentine&raquo; rendit un grand service
&agrave; Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire
p&eacute;n&eacute;trer l&#8217;image d&#8217;Odette dans un monde de
r&ecirc;ves, o&ugrave; elle n&#8217;avait pas eu acc&egrave;s
jusqu&#8217;ici et o&ugrave; elle s&#8217;impr&eacute;gna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle qu&#8217;il avait eue de cette
femme, en renouvelant perp&eacute;tuellement ses doutes sur la
qualit&eacute; de son visage, de son corps, de toute sa beaut&eacute;,
affaiblissait son amour, ces doutes furent d&eacute;truits, cet amour
assur&eacute; quand il eut &agrave; la place pour base les
donn&eacute;es d&#8217;une esth&eacute;tique certaine; sans compter que
le baiser et la possession qui semblaient naturels et m&eacute;diocres
s&#8217;ils lui &eacute;taient accord&eacute;s par une chair
ab&icirc;m&eacute;e, venant couronner l&#8217;adoration d&#8217;une
pi&egrave;ce de mus&eacute;e, lui parurent devoir &ecirc;tre
surnaturels et d&eacute;licieux.</P>

<P>Et quand il &eacute;tait tent&eacute; de regretter
que depuis des mois il ne f&icirc;t plus que voir Odette, il se disait
qu&#8217;il &eacute;tait raisonnable de donner beaucoup de son temps
&agrave; un chef-d&#8217;&#339;uvre inestimable, coul&eacute; pour une
fois dans une mati&egrave;re diff&eacute;rente et
particuli&egrave;rement savoureuse, en un exemplaire rarissime
qu&#8217;il contemplait tant&ocirc;t avec l&#8217;humilit&eacute;, la
spiritualit&eacute; et le d&eacute;sint&eacute;ressement d&#8217;un
artiste, tant&ocirc;t avec l&#8217;orgueil, l&#8217;&eacute;go&iuml;sme
et la sensualit&eacute; d&#8217;un collectionneur.</P>

<P>Il pla&ccedil;a sur sa table de travail, comme une
photographie d&#8217;Odette, une reproduction de la fille de
J&eacute;thro. Il admirait les grands yeux, le d&eacute;licat visage
qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des
cheveux le long des joues fatigu&eacute;es, et adaptant ce qu&#8217;il
trouvait beau jusque-l&agrave; d&#8217;une fa&ccedil;on
esth&eacute;tique &agrave; l&#8217;id&eacute;e d&#8217;une femme
vivante, il le transformait en m&eacute;rites physiques qu&#8217;il se
f&eacute;licitait de trouver r&eacute;unis dans un &ecirc;tre
qu&#8217;il pourrait poss&eacute;der. Cette vague sympathie qui nous
porte vers un chef-d&#8217;&#339;uvre que nous regardons, maintenant
qu&#8217;il connaissait l&#8217;original charnel de la fille de
J&eacute;thro, elle devenait un d&eacute;sir qui suppl&eacute;a
d&eacute;sormais &agrave; celui que le corps d&#8217;Odette ne lui
avait pas d&#8217;abord inspir&eacute;. Quand il avait regard&eacute;
longtemps ce Botticelli, il pensait &agrave; son Botticelli &agrave;
lui qu&#8217;il trouvait plus beau encore et approchant de lui la
photographie de Z&eacute;phora, il croyait serrer Odette contre son
c&#339;ur.</P>

<P>Et cependant ce n&#8217;&eacute;tait pas seulement
la lassitude d&#8217;Odette qu&#8217;il s&#8217;ing&eacute;niait
&agrave; pr&eacute;venir, c&#8217;&eacute;tait quelquefois aussi la
sienne propre; sentant que depuis qu&#8217;Odette avait toutes
facilit&eacute;s pour le voir, elle semblait n&#8217;avoir pas
grand&#8217;chose &agrave; lui dire, il craignait que les fa&ccedil;ons
un peu insignifiantes, monotones, et comme d&eacute;finitivement
fix&eacute;es, qui &eacute;taient maintenant les siennes quand ils
&eacute;taient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir
romanesque d&#8217;un jour o&ugrave; elle voudrait d&eacute;clarer sa
passion, qui seul l&#8217;avait rendu et gard&eacute; amoureux. Et pour
renouveler un peu l&#8217;aspect moral, trop fig&eacute;,
d&#8217;Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui
&eacute;crivait tout d&#8217;un coup une lettre pleine de
d&eacute;ceptions feintes et de col&egrave;res simul&eacute;es
qu&#8217;il lui faisait porter avant le d&icirc;ner. Il savait
qu&#8217;elle allait &ecirc;tre effray&eacute;e, lui r&eacute;pondre et
il esp&eacute;rait que dans la contraction que la peur de le perdre
ferait subir &agrave; son &acirc;me, jailliraient des mots
qu&#8217;elle ne lui avait encore jamais dits; et en effet c&#8217;est
de cette fa&ccedil;on qu&#8217;il avait obtenu les lettres les plus
tendres qu&#8217;elle lui e&ucirc;t encore &eacute;crites dont
l&#8217;une, qu&#8217;elle lui avait fait porter &agrave; midi de la
&laquo;Maison Dor&eacute;e&raquo; (c&#8217;&eacute;tait le jour de la
f&ecirc;te de Paris-Murcie donn&eacute;e pour les inond&eacute;s de
Murcie), commen&ccedil;ait par ces mots: &laquo;Mon ami, ma main
tremble si fort que je peux &agrave; peine &eacute;crire&raquo;, et
qu&#8217;il avait gard&eacute;e dans le m&ecirc;me tiroir que la fleur
s&eacute;ch&eacute;e du chrysanth&egrave;me. Ou bien si elle
n&#8217;avait pas eu le temps de lui &eacute;crire, quand il arriverait
chez les Verdurin, elle irait vivement &agrave; lui et lui dirait:
&laquo;J&#8217;ai &agrave; vous parler&raquo;, et il contemplerait avec
curiosit&eacute; sur son visage et dans ses paroles ce qu&#8217;elle
lui avait cach&eacute; jusque-l&agrave; de son c&#339;ur.</P>

<P>Rien qu&#8217;en approchant de chez les Verdurin
quand il apercevait, &eacute;clair&eacute;es par des lampes, les
grandes fen&ecirc;tres dont on ne fermait jamais les volets, il
s&#8217;attendrissait en pensant &agrave; l&#8217;&ecirc;tre charmant
qu&#8217;il allait voir &eacute;panoui dans leur lumi&egrave;re
d&#8217;or. Parfois les ombres des invit&eacute;s se d&eacute;tachaient
minces et noires, en &eacute;cran, devant les lampes, comme ces petites
gravures qu&#8217;on intercale de place en place dans un abat-jour
translucide dont les autres feuillets ne sont que clart&eacute;. Il
cherchait &agrave; distinguer la silhouette d&#8217;Odette. Puis,
d&egrave;s qu&#8217;il &eacute;tait arriv&eacute;, sans qu&#8217;il
s&#8217;en rendit compte, ses yeux brillaient d&#8217;une telle joie
que M. Verdurin disait au peintre: &laquo;Je crois que &ccedil;a
chauffe.&raquo; Et la pr&eacute;sence d&#8217;Odette ajoutait en effet
pour Swann &agrave; cette maison ce dont n&#8217;&eacute;tait pourvue
aucune de celles o&ugrave; il &eacute;tait re&ccedil;u: une sorte
d&#8217;appareil sensitif, de r&eacute;seau nerveux qui se ramifiait
dans toutes les pi&egrave;ces et apportait des excitations constantes
&agrave; son c&#339;ur.</P>

<P>Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme
social qu&#8217;&eacute;tait le petit &laquo;clan&raquo; prenait
automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et
lui permettait de feindre une indiff&eacute;rence &agrave; la voir, ou
m&ecirc;me un d&eacute;sir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
courir de grands risques, puisque, quoi qu&#8217;il lui e&ucirc;t
&eacute;crit dans la journ&eacute;e, il la verrait forc&eacute;ment le
soir et la ram&egrave;nerait chez elle.</P>

<P>Mais une fois qu&#8217;ayant song&eacute; avec
maussaderie &agrave; cet in&eacute;vitable retour ensemble, il avait
emmen&eacute; jusqu&#8217;au bois sa jeune ouvri&egrave;re pour
retarder le moment d&#8217;aller chez les Verdurin, il arriva chez eux
si tard qu&#8217;Odette, croyant qu&#8217;il ne viendrait plus,
&eacute;tait partie. En voyant qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au c&#339;ur; il
tremblait d&#8217;&ecirc;tre priv&eacute; d&#8217;un plaisir
qu&#8217;il mesurait pour la premi&egrave;re fois, ayant eu
jusque-l&agrave; cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui
pour tous les plaisirs nous diminue ou m&ecirc;me nous emp&ecirc;che
d&#8217;apercevoir aucunement leur grandeur.</P>

<P>&#8212;&laquo;As-tu vu la t&ecirc;te qu&#8217;il a
fait quand il s&#8217;est aper&ccedil;u qu&#8217;elle
n&#8217;&eacute;tait pas l&agrave;? dit M. Verdurin &agrave; sa femme,
je crois qu&#8217;on peut dire qu&#8217;il est pinc&eacute;!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;La t&ecirc;te qu&#8217;il a
fait?&raquo; demanda avec violence le docteur Cottard qui, &eacute;tant
all&eacute; un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
savait pas de qui on parlait.</P>

<P>&#8212;&laquo;Comment vous n&#8217;avez pas
rencontr&eacute; devant la porte le plus beau des Swann&raquo;?</P>

<P>&#8212;&laquo;Non. M. Swann est venu&raquo;?</P>

<P>&#8212;Oh! un instant seulement. Nous avons eu un
Swann tr&egrave;s agit&eacute;, tr&egrave;s nerveux. Vous comprenez,
Odette &eacute;tait partie.</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous voulez dire qu&#8217;elle est du
dernier bien avec lui, qu&#8217;elle lui a fait voir l&#8217;heure du
berger&raquo;, dit le docteur, exp&eacute;rimentant avec prudence le
sens de ces expressions.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, il n&#8217;y a absolument
rien, et entre nous, je trouve qu&#8217;elle a bien tort et
qu&#8217;elle se conduit comme une fameuse cruche, qu&#8217;elle est du
reste.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Ta, ta, ta, dit M. Verdurin,
qu&#8217;est-ce que tu en sais qu&#8217;il n&#8217;y a rien, nous
n&#8217;avons pas &eacute;t&eacute; y voir, n&#8217;est-ce
pas.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;A moi, elle me l&#8217;aurait dit,
r&eacute;pliqua fi&egrave;rement Mme Verdurin. Je vous dis
qu&#8217;elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle
n&#8217;a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu&#8217;elle
devrait coucher avec lui. Elle pr&eacute;tend qu&#8217;elle ne peut
pas, qu&#8217;elle a bien eu un fort b&eacute;guin pour lui mais
qu&#8217;il est timide avec elle, que cela l&#8217;intimide &agrave;
son tour, et puis qu&#8217;elle ne l&#8217;aime pas de cette
mani&egrave;re-l&agrave;, que c&#8217;est un &ecirc;tre id&eacute;al,
qu&#8217;elle a peur de d&eacute;florer le sentiment qu&#8217;elle a
pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce
qu&#8217;il lui faut.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Tu me permettras de ne pas &ecirc;tre
de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu&#8217;&agrave; demi
ce monsieur; je le trouve poseur.&raquo;</P>

<P>Mme Verdurin s&#8217;immobilisa, prit une expression
inerte comme si elle &eacute;tait devenue une statue, fiction qui lui
permit d&#8217;&ecirc;tre cens&eacute;e ne pas avoir entendu ce mot
insupportable de poseur qui avait l&#8217;air d&#8217;impliquer
qu&#8217;on pouvait &laquo;poser&raquo; avec eux, donc qu&#8217;on
&eacute;tait &laquo;plus qu&#8217;eux&raquo;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Enfin, s&#8217;il n&#8217;y a rien, je
ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit <I>vertueuse</I>, dit
ironiquement M. Verdurin. Et apr&egrave;s tout, on ne peut rien dire,
puisqu&#8217;il a l&#8217;air de la croire intelligente. Je ne sais si
tu as entendu ce qu&#8217;il lui d&eacute;bitait l&#8217;autre soir sur
la sonate de Vinteuil; j&#8217;aime Odette de tout mon c&#339;ur, mais
pour lui faire des th&eacute;ories d&#8217;esth&eacute;tique, il faut
tout de m&ecirc;me &ecirc;tre un fameux jobard!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Voyons, ne dites pas du mal
d&#8217;Odette, dit Mme Verdurin en faisant l&#8217;enfant. Elle est
charmante.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais cela ne l&#8217;emp&ecirc;che pas
d&#8217;&ecirc;tre charmante; nous ne disons pas du mal d&#8217;elle,
nous disons que ce n&#8217;est pas une vertu ni une intelligence. Au
fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que &ccedil;a &agrave; ce
qu&#8217;elle soit vertueuse? Elle serait peut-&ecirc;tre beaucoup
moins charmante, qui sait?&raquo;</P>

<P>Sur le palier, Swann avait &eacute;t&eacute; rejoint
par le ma&icirc;tre d&#8217;h&ocirc;tel qui ne se trouvait pas
l&agrave; au moment o&ugrave; il &eacute;tait arriv&eacute; et avait
&eacute;t&eacute; charg&eacute; par Odette de lui dire,&#8212;mais il y
avait bien une heure d&eacute;j&agrave;,&#8212;au cas o&ugrave; il
viendrait encore, qu&#8217;elle irait probablement prendre du chocolat
chez Pr&eacute;vost avant de rentrer. Swann partit chez Pr&eacute;vost,
mais &agrave; chaque pas sa voiture &eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e
par d&#8217;autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles
qu&#8217;il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; heureux de renverser si le
proc&egrave;s-verbal de l&#8217;agent ne l&#8217;e&ucirc;t
retard&eacute; plus encore que le passage du pi&eacute;ton. Il comptait
le temps qu&#8217;il mettait, ajoutait quelques secondes &agrave;
toutes les minutes pour &ecirc;tre s&ucirc;r de ne pas les avoir faites
trop courtes, ce qui lui e&ucirc;t laiss&eacute; croire plus grande
qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait en r&eacute;alit&eacute; sa chance
d&#8217;arriver assez t&ocirc;t et de trouver encore Odette. Et
&agrave; un moment, comme un fi&eacute;vreux qui vient de dormir et qui
prend conscience de l&#8217;absurdit&eacute; des r&ecirc;vasseries
qu&#8217;il ruminait sans se distinguer nettement d&#8217;elles, Swann
tout d&#8217;un coup aper&ccedil;ut en lui
l&#8217;&eacute;tranget&eacute; des pens&eacute;es qu&#8217;il roulait
depuis le moment o&ugrave; on lui avait dit chez les Verdurin
qu&#8217;Odette &eacute;tait d&eacute;j&agrave; partie, la
nouveaut&eacute; de la douleur au c&#339;ur dont il souffrait, mais
qu&#8217;il constata seulement comme s&#8217;il venait de
s&#8217;&eacute;veiller. Quoi? toute cette agitation parce qu&#8217;il
ne verrait Odette que demain, ce que pr&eacute;cis&eacute;ment il avait
souhait&eacute;, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il
fut bien oblig&eacute; de constater que dans cette m&ecirc;me voiture
qui l&#8217;emmenait chez Pr&eacute;vost, il n&#8217;&eacute;tait plus
le m&ecirc;me, et qu&#8217;il n&#8217;&eacute;tait plus seul,
qu&#8217;un &ecirc;tre nouveau &eacute;tait l&agrave; avec lui,
adh&eacute;rent, amalgam&eacute; &agrave; lui, duquel il ne pourrait
peut-&ecirc;tre pas se d&eacute;barrasser, avec qui il allait
&ecirc;tre oblig&eacute; d&#8217;user de m&eacute;nagements comme avec
un ma&icirc;tre ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment
qu&#8217;il sentait qu&#8217;une nouvelle personne s&#8217;&eacute;tait
ainsi ajout&eacute;e &agrave; lui, sa vie lui paraissait plus
int&eacute;ressante. C&#8217;est &agrave; peine s&#8217;il se disait
que cette rencontre possible chez Pr&eacute;vost (de laquelle
l&#8217;attente saccageait, d&eacute;nudait &agrave; ce point les
moments qui la pr&eacute;c&eacute;daient qu&#8217;il ne trouvait plus
une seule id&eacute;e, un seul souvenir derri&egrave;re lequel il
p&ucirc;t faire reposer son esprit), il &eacute;tait probable pourtant,
si elle avait lieu, qu&#8217;elle serait comme les autres, fort peu de
chose. Comme chaque soir, d&egrave;s qu&#8217;il serait avec Odette,
jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussit&ocirc;t
d&eacute;tourn&eacute; de peur qu&#8217;elle n&#8217;y v&icirc;t
l&#8217;avance d&#8217;un d&eacute;sir et ne cr&ucirc;t plus &agrave;
son d&eacute;sint&eacute;ressement, il cesserait de pouvoir penser
&agrave; elle, trop occup&eacute; &agrave; trouver des pr&eacute;textes
qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de
s&#8217;assurer, sans avoir l&#8217;air d&#8217;y tenir, qu&#8217;il la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c&#8217;est-&agrave;-dire
de prolonger pour l&#8217;instant et de renouveler un jour de plus la
d&eacute;ception et la torture que lui apportait la vaine
pr&eacute;sence de cette femme qu&#8217;il approchait sans oser
l&#8217;&eacute;treindre.</P>

<P>Elle n&#8217;&eacute;tait pas chez Pr&eacute;vost;
il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour
gagner du temps, pendant qu&#8217;il visitait les uns, il envoya dans
les autres son cocher R&eacute;mi (le doge Loredan de Rizzo)
qu&#8217;il alla attendre ensuite&#8212;n&#8217;ayant rien
trouv&eacute; lui-m&ecirc;me&#8212;&agrave; l&#8217;endroit qu&#8217;il
lui avait d&eacute;sign&eacute;. La voiture ne revenait pas et Swann se
repr&eacute;sentait le moment qui approchait, &agrave; la fois comme
celui o&ugrave; R&eacute;mi lui dirait: &laquo;Cette dame est
l&agrave;&raquo;, et comme celui o&ugrave; R&eacute;mi lui dirait,
&laquo;cette dame n&#8217;&eacute;tait dans aucun des
caf&eacute;s.&raquo; Et ainsi il voyait la fin de la soir&eacute;e
devant lui, une et pourtant alternative, pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e
soit par la rencontre d&#8217;Odette qui abolirait son angoisse, soit,
par le renoncement forc&eacute; &agrave; la trouver ce soir, par
l&#8217;acceptation de rentrer chez lui sans l&#8217;avoir vue.</P>

<P>Le cocher revint, mais, au moment o&ugrave; il
s&#8217;arr&ecirc;ta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas:
&laquo;Avez-vous trouv&eacute; cette dame?&raquo; mais:
&laquo;Faites-moi donc penser demain &agrave; commander du bois, je
crois que la provision doit commencer &agrave;
s&#8217;&eacute;puiser.&raquo; Peut-&ecirc;tre se disait-il que si
R&eacute;mi avait trouv&eacute; Odette dans un caf&eacute; o&ugrave;
elle l&#8217;attendait, la fin de la soir&eacute;e n&eacute;faste
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; an&eacute;antie par la
r&eacute;alisation commenc&eacute;e de la fin de soir&eacute;e
bienheureuse et qu&#8217;il n&#8217;avait pas besoin de se presser
d&#8217;atteindre un bonheur captur&eacute; et en lieu s&ucirc;r, qui
ne s&#8217;&eacute;chapperait plus. Mais aussi c&#8217;&eacute;tait par
force d&#8217;inertie; il avait dans l&#8217;&acirc;me le manque de
souplesse que certains &ecirc;tres ont dans le corps, ceux-l&agrave;
qui au moment d&#8217;&eacute;viter un choc, d&#8217;&eacute;loigner
une flamme de leur habit, d&#8217;accomplir un mouvement urgent,
prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la
situation o&ugrave; ils &eacute;taient auparavant comme pour y trouver
leur point d&#8217;appui, leur &eacute;lan. Et sans doute si le cocher
l&#8217;avait interrompu en lui disant: &laquo;Cette dame est
l&agrave;&raquo;, il eut r&eacute;pondu: &laquo;Ah! oui, c&#8217;est
vrai, la course que je vous avais donn&eacute;e, tiens je
n&#8217;aurais pas cru&raquo;, et aurait continu&eacute; &agrave; lui
parler provision de bois pour lui cacher l&#8217;&eacute;motion
qu&#8217;il avait eue et se laisser &agrave; lui-m&ecirc;me le temps de
rompre avec l&#8217;inqui&eacute;tude et de se donner au bonheur.</P>

<P>Mais le cocher revint lui dire qu&#8217;il ne
l&#8217;avait trouv&eacute;e nulle part, et ajouta son avis, en vieux
serviteur:</P>

<P>&#8212;Je crois que Monsieur n&#8217;a plus
qu&#8217;&agrave; rentrer.</P>

<P>Mais l&#8217;indiff&eacute;rence que Swann jouait
facilement quand R&eacute;mi ne pouvait plus rien changer &agrave; la
r&eacute;ponse qu&#8217;il apportait tomba, quand il le vit essayer de
le faire renoncer &agrave; son espoir et &agrave; sa recherche:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais pas du tout,
s&#8217;&eacute;cria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame;
c&#8217;est de la plus haute importance. Elle serait extr&ecirc;mement
ennuy&eacute;e, pour une affaire, et froiss&eacute;e, si elle ne
m&#8217;avait pas vu.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je ne vois pas comment cette dame
pourrait &ecirc;tre froiss&eacute;e, r&eacute;pondit R&eacute;mi,
puisque c&#8217;est elle qui est partie sans attendre Monsieur,
qu&#8217;elle a dit qu&#8217;elle allait chez Pr&eacute;vost et
qu&#8217;elle n&#8217;y &eacute;tait pas,&raquo;</P>

<P>D&#8217;ailleurs on commen&ccedil;ait &agrave;
&eacute;teindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une
obscurit&eacute; myst&eacute;rieuse, les passants plus rares erraient,
&agrave; peine reconnaissables. Parfois l&#8217;ombre d&#8217;une femme
qui s&#8217;approchait de lui, lui murmurant un mot &agrave;
l&#8217;oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il
fr&ocirc;lait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les
fant&ocirc;mes des morts, dans le royaume sombre, il e&ucirc;t
cherch&eacute; Eurydice.</P>

<P>De tous les modes de production de l&#8217;amour, de
tous les agents de diss&eacute;mination du mal sacr&eacute;, il est
bien l&#8217;un des plus efficaces, ce grand souffle d&#8217;agitation
qui parfois passe sur nous. Alors l&#8217;&ecirc;tre avec qui nous nous
plaisons &agrave; ce moment-l&agrave;, le sort en est jet&eacute;,
c&#8217;est lui que nous aimerons. Il n&#8217;est m&ecirc;me pas besoin
qu&#8217;il nous pl&ucirc;t jusque-l&agrave; plus ou m&ecirc;me autant
que d&#8217;autres. Ce qu&#8217;il fallait, c&#8217;est que notre
go&ucirc;t pour lui devint exclusif. Et cette condition-l&agrave; est
r&eacute;alis&eacute;e quand&#8212;&agrave; ce moment o&ugrave; il nous
fait d&eacute;faut&#8212;&agrave; la recherche des plaisirs que son
agr&eacute;ment nous donnait, s&#8217;est brusquement substitu&eacute;
en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet &ecirc;tre m&ecirc;me,
un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible &agrave;
satisfaire et difficile &agrave; gu&eacute;rir&#8212;le besoin
insens&eacute; et douloureux de le poss&eacute;der.</P>

<P>Swann se fit conduire dans les derniers restaurants;
c&#8217;est la seule hypoth&egrave;se du bonheur qu&#8217;il avait
envisag&eacute;e avec calme; il ne cachait plus maintenant son
agitation, le prix qu&#8217;il attachait &agrave; cette rencontre et il
promit en cas de succ&egrave;s une r&eacute;compense &agrave; son
cocher, comme si en lui inspirant le d&eacute;sir de r&eacute;ussir qui
viendrait s&#8217;ajouter &agrave; celui qu&#8217;il en avait
lui-m&ecirc;me, il pouvait faire qu&#8217;Odette, au cas o&ugrave; elle
f&ucirc;t d&eacute;j&agrave; rentr&eacute;e se coucher, se
trouv&acirc;t pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa
jusqu&#8217;&agrave; la Maison Dor&eacute;e, entra deux fois chez
Tortoni et, sans l&#8217;avoir vue davantage, venait de ressortir du
Caf&eacute; Anglais, marchant &agrave; grands pas, l&#8217;air hagard,
pour rejoindre sa voiture qui l&#8217;attendait au coin du boulevard
des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens
contraire: c&#8217;&eacute;tait Odette; elle lui expliqua plus tard que
n&#8217;ayant pas trouv&eacute; de place chez Pr&eacute;vost, elle
&eacute;tait all&eacute;e souper &agrave; la Maison Dor&eacute;e dans
un enfoncement o&ugrave; il ne l&#8217;avait pas d&eacute;couverte, et
elle regagnait sa voiture.</P>

<P>Elle s&#8217;attendait si peu &agrave; le voir
qu&#8217;elle eut un mouvement d&#8217;effroi. Quant &agrave; lui, il
avait couru Paris non parce qu&#8217;il croyait possible de la
rejoindre, mais parce qu&#8217;il lui &eacute;tait trop cruel d&#8217;y
renoncer. Mais cette joie que sa raison n&#8217;avait cess&eacute;
d&#8217;estimer, pour ce soir, irr&eacute;alisable, ne lui en
paraissait maintenant que plus r&eacute;elle; car, il n&#8217;y avait
pas collabor&eacute; par la pr&eacute;vision des vraisemblances, elle
lui restait ext&eacute;rieure; il n&#8217;avait pas besoin de tirer de
son esprit pour la lui fournir,&#8212;c&#8217;est
d&#8217;elle-m&ecirc;me qu&#8217;&eacute;manait, c&#8217;est
elle-m&ecirc;me qui projetait vers lui&#8212;cette v&eacute;rit&eacute;
qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l&#8217;isolement
qu&#8217;il avait redout&eacute;, et sur laquelle il appuyait, il
reposait, sans penser, sa r&ecirc;verie heureuse. Ainsi un voyageur
arriv&eacute; par un beau temps au bord de la
M&eacute;diterran&eacute;e, incertain de l&#8217;existence des pays
qu&#8217;il vient de quitter, laisse &eacute;blouir sa vue,
plut&ocirc;t qu&#8217;il ne leur jette des regards, par les rayons
qu&#8217;&eacute;met vers lui l&#8217;azur lumineux et r&eacute;sistant
des eaux.</P>

<P>Il monta avec elle dans la voiture qu&#8217;elle
avait et dit &agrave; la sienne de suivre.</P>

<P>Elle tenait &agrave; la main un bouquet de catleyas
et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu&#8217;elle avait dans les
cheveux des fleurs de cette m&ecirc;me orchid&eacute;e attach&eacute;es
&agrave; une aigrette en plumes de cygnes. Elle &eacute;tait
habill&eacute;e sous sa mantille, d&#8217;un flot de velours noir qui,
par un rattrap&eacute; oblique, d&eacute;couvrait en un large triangle
le bas d&#8217;une jupe de faille blanche et laissait voir un
empi&egrave;cement, &eacute;galement de faille blanche, &agrave;
l&#8217;ouverture du corsage d&eacute;collet&eacute;, o&ugrave;
&eacute;taient enfonc&eacute;es d&#8217;autres fleurs de catleyas. Elle
&eacute;tait &agrave; peine remise de la frayeur que Swann lui avait
caus&eacute;e quand un obstacle fit faire un &eacute;cart au cheval.
Ils furent vivement d&eacute;plac&eacute;s, elle avait jet&eacute; un
cri et restait toute palpitante, sans respiration.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ce n&#8217;est rien, lui dit-il,
n&#8217;ayez pas peur.&raquo;</P>

<P>Et il la tenait par l&#8217;&eacute;paule,
l&#8217;appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui dit:</P>

<P>&#8212;Surtout, ne me parlez pas, ne me
r&eacute;pondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore
davantage. Cela ne vous g&ecirc;ne pas que je remette droites les
fleurs de votre corsage qui ont &eacute;t&eacute;
d&eacute;plac&eacute;es par le choc. J&#8217;ai peur que vous ne les
perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.</P>

<P>Elle, qui n&#8217;avait pas &eacute;t&eacute;
habitu&eacute;e &agrave; voir les hommes faire tant de fa&ccedil;ons
avec elle, dit en souriant:</P>

<P>&#8212;&laquo;Non, pas du tout, &ccedil;a ne me
g&ecirc;ne pas.&raquo;</P>

<P>Mais lui, intimid&eacute; par sa r&eacute;ponse,
peut-&ecirc;tre aussi pour avoir l&#8217;air d&#8217;avoir
&eacute;t&eacute; sinc&egrave;re quand il avait pris ce
pr&eacute;texte, ou m&ecirc;me, commen&ccedil;ant d&eacute;j&agrave;
&agrave; croire qu&#8217;il l&#8217;avait &eacute;t&eacute;,
s&#8217;&eacute;cria:</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous
allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me r&eacute;pondre par
gestes, je vous comprendrai bien. Sinc&egrave;rement je ne vous
g&ecirc;ne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c&#8217;est du
pollen qui s&#8217;est r&eacute;pandu sur vous, vous permettez que je
l&#8217;essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas
trop brutal? Je vous chatouille peut-&ecirc;tre un peu? mais
c&#8217;est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour
ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il &eacute;tait vraiment
n&eacute;cessaire de les fixer ils seraient tomb&eacute;s; et comme
cela, en les enfon&ccedil;ant un peu moi-m&ecirc;me...
S&eacute;rieusement, je ne vous suis pas d&eacute;sagr&eacute;able? Et
en les respirant pour voir s&#8217;ils n&#8217;ont vraiment pas
d&#8217;odeur non plus? Je n&#8217;en ai jamais senti, je peux? dites
la v&eacute;rit&eacute;.&raquo;?</P>

<P>Souriant, elle haussa l&eacute;g&egrave;rement les
&eacute;paules, comme pour dire &laquo;vous &ecirc;tes fou, vous voyez
bien que &ccedil;a me pla&icirc;t&raquo;.</P>

<P>Il &eacute;levait son autre main le long de la joue
d&#8217;Odette; elle le regarda fixement, de l&#8217;air languissant et
grave qu&#8217;ont les femmes du ma&icirc;tre florentin avec lesquelles
il lui avait trouv&eacute; de la ressemblance; amen&eacute;s au bord
des paupi&egrave;res, ses yeux brillants, larges et minces, comme les
leurs, semblaient pr&ecirc;ts &agrave; se d&eacute;tacher ainsi que
deux larmes. Elle fl&eacute;chissait le cou comme on leur voit faire
&agrave; toutes, dans les sc&egrave;nes pa&iuml;ennes comme dans les
tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui &eacute;tait
habituelle, qu&#8217;elle savait convenable &agrave; ces
moments-l&agrave; et qu&#8217;elle faisait attention &agrave; ne pas
oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour
retenir son visage, comme si une force invisible l&#8217;e&ucirc;t
attir&eacute; vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu&#8217;elle le
laiss&acirc;t tomber, comme malgr&eacute; elle, sur ses l&egrave;vres,
le retint un instant, &agrave; quelque distance, entre ses deux mains.
Il avait voulu laisser &agrave; sa pens&eacute;e le temps
d&#8217;accourir, de reconna&icirc;tre le r&ecirc;ve qu&#8217;elle
avait si longtemps caress&eacute; et d&#8217;assister &agrave; sa
r&eacute;alisation, comme une parente qu&#8217;on appelle pour prendre
sa part du succ&egrave;s d&#8217;un enfant qu&#8217;elle a beaucoup
aim&eacute;. Peut-&ecirc;tre aussi Swann attachait-il sur ce visage
d&#8217;Odette non encore poss&eacute;d&eacute;e, ni m&ecirc;me encore
embrass&eacute;e par lui, qu&#8217;il voyait pour la derni&egrave;re
fois, ce regard avec lequel, un jour de d&eacute;part, on voudrait
emporter un paysage qu&#8217;on va quitter pour toujours.</P>

<P>Mais il &eacute;tait si timide avec elle,
qu&#8217;ayant fini par la poss&eacute;der ce soir-l&agrave;, en
commen&ccedil;ant par arranger ses catleyas, soit crainte de la
froisser, soit peur de para&icirc;tre r&eacute;trospectivement avoir
menti, soit manque d&#8217;audace pour formuler une exigence plus
grande que celle-l&agrave; (qu&#8217;il pouvait renouveler
puisqu&#8217;elle n&#8217;avait pas fich&eacute; Odette la
premi&egrave;re fois), les jours suivants il usa du m&ecirc;me
pr&eacute;texte. Si elle avait des catleyas &agrave; son corsage, il
disait: &laquo;C&#8217;est malheureux, ce soir, les catleyas
n&#8217;ont pas besoin d&#8217;&ecirc;tre arrang&eacute;s, ils
n&#8217;ont pas &eacute;t&eacute; d&eacute;plac&eacute;s comme
l&#8217;autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n&#8217;est pas
tr&egrave;s droit. Je peux voir s&#8217;ils ne sentent pas plus que les
autres?&raquo; Ou bien, si elle n&#8217;en avait pas: &laquo;Oh! pas de
catleyas ce soir, pas moyen de me livrer &agrave; mes petits
arrangements.&raquo; De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas
chang&eacute; l&#8217;ordre qu&#8217;il avait suivi le premier soir, en
d&eacute;butant par des attouchements de doigts et de l&egrave;vres sur
la gorge d&#8217;Odette et que ce fut par eux encore que
commen&ccedil;aient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand
l&#8217;arrangement (ou le simulacre d&#8217;arrangement) des catleyas,
fut depuis longtemps tomb&eacute; en d&eacute;su&eacute;tude, la
m&eacute;taphore &laquo;faire catleya&raquo;, devenue un simple vocable
qu&#8217;ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier
l&#8217;acte de la possession physique&#8212;o&ugrave; d&#8217;ailleurs
l&#8217;on ne poss&egrave;de rien,&#8212;surv&eacute;cut dans leur
langage, o&ugrave; elle le comm&eacute;morait, &agrave; cet usage
oubli&eacute;. Et peut-&ecirc;tre cette mani&egrave;re
particuli&egrave;re de dire &laquo;faire l&#8217;amour&raquo; ne
signifiait-elle pas exactement la m&ecirc;me chose que ses synonymes.
On a beau &ecirc;tre blas&eacute; sur les femmes, consid&eacute;rer la
possession des plus diff&eacute;rentes comme toujours la m&ecirc;me et
connue d&#8217;avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau
s&#8217;il s&#8217;agit de femmes assez difficiles&#8212;ou crues
telles par nous&#8212;pour que nous soyons oblig&eacute;s de la faire
na&icirc;tre de quelque &eacute;pisode impr&eacute;vu de nos relations
avec elles, comme avait &eacute;t&eacute; la premi&egrave;re fois pour
Swann l&#8217;arrangement des catleyas. Il esp&eacute;rait en
tremblant, ce soir-l&agrave; (mais Odette, se disait-il, si elle
&eacute;tait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que
c&#8217;&eacute;tait la possession de cette femme qui allait sortir
d&#8217;entre leurs larges p&eacute;tales mauves; et le plaisir
qu&#8217;il &eacute;prouvait d&eacute;j&agrave; et qu&#8217;Odette ne
tol&eacute;rait peut-&ecirc;tre, pensait-il, que parce qu&#8217;elle ne
l&#8217;avait pas reconnu, lui semblait, &agrave; cause de
cela&#8212;comme il put para&icirc;tre au premier homme qui le
go&ucirc;ta parmi les fleurs du paradis terrestre&#8212;un plaisir qui
n&#8217;avait pas exist&eacute; jusque-l&agrave;, qu&#8217;il cherchait
&agrave; cr&eacute;er, un plaisir&#8212;ainsi que le nom sp&eacute;cial
qu&#8217;il lui donna en garda la trace&#8212;enti&egrave;rement
particulier et nouveau.</P>

<P>Maintenant, tous les soirs, quand il l&#8217;avait
ramen&eacute;e chez elle, il fallait qu&#8217;il entr&acirc;t et
souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait
jusqu&#8217;&agrave; sa voiture, l&#8217;embrassait aux yeux du cocher,
disant: &laquo;Qu&#8217;est-ce que cela peut me faire, que me font les
autres?&raquo; Les soirs o&ugrave; il n&#8217;allait pas chez les
Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu&#8217;il pouvait la voir
autrement), les soirs de plus en plus rares o&ugrave; il allait dans le
monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque
heure qu&#8217;il f&ucirc;t. C&#8217;&eacute;tait le printemps, un
printemps pur et glac&eacute;. En sortant de soir&eacute;e, il montait
dans sa victoria, &eacute;tendait une couverture sur ses jambes,
r&eacute;pondait aux amis qui s&#8217;en allaient en m&ecirc;me temps
que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu&#8217;il ne pouvait
pas, qu&#8217;il n&#8217;allait pas du m&ecirc;me c&ocirc;t&eacute;, et
le cocher partait au grand trot sachant o&ugrave; on allait. Eux
s&#8217;&eacute;tonnaient, et de fait, Swann n&#8217;&eacute;tait plus
le m&ecirc;me. On ne recevait plus jamais de lettre de lui o&ugrave; il
demand&acirc;t &agrave; conna&icirc;tre une femme. Il ne faisait plus
attention &agrave; aucune, s&#8217;abstenait d&#8217;aller dans les
endroits o&ugrave; on en rencontre. Dans un restaurant, &agrave; la
campagne, il avait l&#8217;attitude invers&eacute;e de celle &agrave;
quoi, hier encore, on l&#8217;e&ucirc;t reconnu et qui avait
sembl&eacute; devoir toujours &ecirc;tre la sienne. Tant une passion
est en nous comme un caract&egrave;re momentan&eacute; et
diff&eacute;rent qui se substitue &agrave; l&#8217;autre et abolit les
signes jusque-l&agrave; invariables par lesquels il s&#8217;exprimait!
En revanche ce qui &eacute;tait invariable maintenant,
c&#8217;&eacute;tait que o&ugrave; que Swann se trouv&acirc;t, il ne
manqu&acirc;t pas d&#8217;aller rejoindre Odette. Le trajet qui le
s&eacute;parait d&#8217;elle &eacute;tait celui qu&#8217;il parcourait
in&eacute;vitablement et comme la pente m&ecirc;me irr&eacute;sistible
et rapide de sa vie. A vrai dire, souvent rest&eacute; tard dans le
monde, il aurait mieux aim&eacute; rentrer directement chez lui sans
faire cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait
m&ecirc;me de se d&eacute;ranger &agrave; une heure anormale pour aller
chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient:
&laquo;Il est tr&egrave;s tenu, il y a certainement une femme qui le
force &agrave; aller chez elle &agrave; n&#8217;importe quelle
heure&raquo;, lui faisait sentir qu&#8217;il menait la vie des hommes
qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le
sacrifice qu&#8217;ils font de leur repos et de leurs
int&eacute;r&ecirc;ts &agrave; une r&ecirc;verie voluptueuse fait
na&icirc;tre un charme int&eacute;rieur. Puis sans qu&#8217;il
s&#8217;en rend&icirc;t compte, cette certitude qu&#8217;elle
l&#8217;attendait, qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait pas ailleurs avec
d&#8217;autres, qu&#8217;il ne reviendrait pas sans l&#8217;avoir vue,
neutralisait cette angoisse oubli&eacute;e mais toujours pr&ecirc;te
&agrave; rena&icirc;tre qu&#8217;il avait &eacute;prouv&eacute;e le
soir o&ugrave; Odette n&#8217;&eacute;tait plus chez les Verdurin et
dont l&#8217;apaisement actuel &eacute;tait si doux que cela pouvait
s&#8217;appeler du bonheur. Peut-&ecirc;tre &eacute;tait-ce &agrave;
cette angoisse qu&#8217;il &eacute;tait redevable de l&#8217;importance
qu&#8217;Odette avait prise pour lui. Les &ecirc;tres nous sont
d&#8217;habitude si indiff&eacute;rents, que quand nous avons mis dans
l&#8217;un d&#8217;eux de telles possibilit&eacute;s de souffrance et
de joie, pour nous il nous semble appartenir &agrave; un autre univers,
il s&#8217;entoure de po&eacute;sie, il fait de notre vie comme une
&eacute;tendue &eacute;mouvante o&ugrave; il sera plus ou moins
rapproch&eacute; de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu&#8217;Odette deviendrait pour lui dans les ann&eacute;es qui
allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles
nuits froides, la lune brillante qui r&eacute;pandait sa clart&eacute;
entre ses yeux et les rues d&eacute;sertes, il pensait &agrave; cette
autre figure claire et l&eacute;g&egrave;rement ros&eacute;e comme
celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pens&eacute;e et,
depuis projetait sur le monde la lumi&egrave;re myst&eacute;rieuse dans
laquelle il le voyait. S&#8217;il arrivait apr&egrave;s l&#8217;heure
o&ugrave; Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner
&agrave; la porte du petit jardin, il allait d&#8217;abord dans la rue,
o&ugrave; donnait au rez-de-chauss&eacute;e, entre les fen&ecirc;tres
toutes pareilles, mais obscures, des h&ocirc;tels contigus, la
fen&ecirc;tre, seule &eacute;clair&eacute;e, de sa chambre. Il frappait
au carreau, et elle, avertie, r&eacute;pondait et allait
l&#8217;attendre de l&#8217;autre c&ocirc;t&eacute;, &agrave; la porte
d&#8217;entr&eacute;e. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns
des morceaux qu&#8217;elle pr&eacute;f&eacute;rait: la <I>Valse des
Roses</I> ou <I>Pauvre fou</I> de Tagliafico (qu&#8217;on devait, selon
sa volont&eacute; &eacute;crite, faire ex&eacute;cuter &agrave; son
enterrement), il lui demandait de jouer &agrave; la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu&#8217;Odette jou&acirc;t fort
mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d&#8217;une
&#339;uvre est souvent celle qui s&#8217;&eacute;leva au-dessus des
sons faux tir&eacute;s par des doigts malhabiles, d&#8217;un piano
d&eacute;saccord&eacute;. La petite phrase continuait &agrave;
s&#8217;associer pour Swann &agrave; l&#8217;amour qu&#8217;il avait
pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c&#8217;&eacute;tait
quelque chose qui ne correspondait &agrave; rien
d&#8217;ext&eacute;rieur, de constatable par d&#8217;autres que lui; il
se rendait compte que les qualit&eacute;s d&#8217;Odette ne
justifiaient pas qu&#8217;il attach&acirc;t tant de prix aux moments
pass&eacute;s aupr&egrave;s d&#8217;elle. Et souvent, quand
c&#8217;&eacute;tait l&#8217;intelligence positive qui r&eacute;gnait
seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant
d&#8217;int&eacute;r&ecirc;ts intellectuels et sociaux &agrave; ce
plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, d&egrave;s qu&#8217;il
l&#8217;entendait, savait rendre libre en lui l&#8217;espace qui pour
elle &eacute;tait n&eacute;cessaire, les proportions de
l&#8217;&acirc;me de Swann s&#8217;en trouvaient chang&eacute;es; une
marge y &eacute;tait r&eacute;serv&eacute;e &agrave; une jouissance qui
elle non plus ne correspondait &agrave; aucun objet ext&eacute;rieur et
qui pourtant au lieu d&#8217;&ecirc;tre purement individuelle comme
celle de l&#8217;amour, s&#8217;imposait &agrave; Swann comme une
r&eacute;alit&eacute; sup&eacute;rieure aux choses concr&egrave;tes.
Cette soif d&#8217;un charme inconnu, la petite phrase
l&#8217;&eacute;veillait en lui, mais ne lui apportait rien de
pr&eacute;cis pour l&#8217;assouvir. De sorte que ces parties de
l&#8217;&acirc;me de Swann o&ugrave; la petite phrase avait
effac&eacute; le souci des int&eacute;r&ecirc;ts mat&eacute;riels, les
consid&eacute;rations humaines et valables pour tous, elle les avait
laiss&eacute;es vacantes et en blanc, et il &eacute;tait libre
d&#8217;y inscrire le nom d&#8217;Odette. Puis &agrave; ce que
l&#8217;affection d&#8217;Odette pouvait avoir d&#8217;un peu court et
d&eacute;cevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
myst&eacute;rieuse. A voir le visage de Swann pendant qu&#8217;il
&eacute;coutait la phrase, on aurait dit qu&#8217;il &eacute;tait en
train d&#8217;absorber un anesth&eacute;sique qui donnait plus
d&#8217;amplitude &agrave; sa respiration. Et le plaisir que lui
donnait la musique et qui allait bient&ocirc;t cr&eacute;er chez lui un
v&eacute;ritable besoin, ressemblait en effet, &agrave; ces
moments-l&agrave;, au plaisir qu&#8217;il aurait eu &agrave;
exp&eacute;rimenter des parfums, &agrave; entrer en contact avec un
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme
parce que nos yeux ne le per&ccedil;oivent pas, sans signification
parce qu&#8217;il &eacute;chappe &agrave; notre intelligence, que nous
n&#8217;atteignons que par un seul sens. Grand repos,
myst&eacute;rieuse r&eacute;novation pour Swann,&#8212;pour lui dont
les yeux quoique d&eacute;licats amateurs de peinture, dont
l&#8217;esprit quoique fin observateur de m&#339;urs, portaient
&agrave; jamais la trace ind&eacute;l&eacute;bile de la
s&eacute;cheresse de sa vie&#8212;de se sentir transform&eacute; en une
cr&eacute;ature &eacute;trang&egrave;re &agrave;
l&#8217;humanit&eacute;, aveugle, d&eacute;pourvue de facult&eacute;s
logiques, presque une fantastique licorne, une cr&eacute;ature
chim&eacute;rique ne percevant le monde que par l&#8217;ou&iuml;e. Et
comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens o&ugrave;
son intelligence ne pouvait descendre, quelle &eacute;trange ivresse il
avait &agrave; d&eacute;pouiller son &acirc;me la plus
int&eacute;rieure de tous les secours du raisonnement et &agrave; la
faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il
commen&ccedil;ait &agrave; se rendre compte de tout ce qu&#8217;il y
avait de douloureux, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me de secr&egrave;tement
inapais&eacute; au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne
pouvait pas en souffrir. Qu&#8217;importait qu&#8217;elle lui d&icirc;t
que l&#8217;amour est fragile, le sien &eacute;tait si fort! Il jouait
avec la tristesse qu&#8217;elle r&eacute;pandait, il la sentait passer
sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux
le sentiment qu&#8217;il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer
dix fois, vingt fois &agrave; Odette, exigeant qu&#8217;en m&ecirc;me
temps elle ne cess&acirc;t pas de l&#8217;embrasser. Chaque baiser
appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps o&ugrave;
l&#8217;on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent
si press&eacute;s les uns contre les autres; et l&#8217;on aurait
autant de peine &agrave; compter les baisers qu&#8217;on s&#8217;est
donn&eacute;s pendant une heure que les fleurs d&#8217;un champ au mois
de mai. Alors elle faisait mine de s&#8217;arr&ecirc;ter, disant:
&laquo;Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens, je ne
peux tout faire &agrave; la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce
que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses&raquo;, lui
se f&acirc;chait et elle &eacute;clatait d&#8217;un rire qui se
changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle
le regardait d&#8217;un air maussade, il revoyait un visage digne de
figurer dans la <I>Vie de Mo&iuml;se</I> de Botticelli, il l&#8217;y
situait, il donnait au cou d&#8217;Odette l&#8217;inclinaison
n&eacute;cessaire; et quand il l&#8217;avait bien peinte &agrave; la
d&eacute;trempe, au XVe si&egrave;cle, sur la muraille de la Sixtine,
l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;elle &eacute;tait cependant rest&eacute;e
l&agrave;, pr&egrave;s du piano, dans le moment actuel, pr&ecirc;te
&agrave; &ecirc;tre embrass&eacute;e et poss&eacute;d&eacute;e,
l&#8217;id&eacute;e de sa mat&eacute;rialit&eacute; et de sa vie venait
l&#8217;enivrer avec une telle force que, l&#8217;&#339;il
&eacute;gar&eacute;, les m&acirc;choires tendues comme pour
d&eacute;vorer, il se pr&eacute;cipitait sur cette vierge de Botticelli
et se mettait &agrave; lui pincer les joues. Puis, une fois qu&#8217;il
l&#8217;avait quitt&eacute;e, non sans &ecirc;tre rentr&eacute; pour
l&#8217;embrasser encore parce qu&#8217;il avait oubli&eacute;
d&#8217;emporter dans son souvenir quelque particularit&eacute; de son
odeur ou de ses traits, tandis qu&#8217;il revenait dans sa victoria,
b&eacute;nissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont
il sentait qu&#8217;elles ne devaient pas lui causer &agrave; elle une
bien grande joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,&#8212;en
lui &ocirc;tant l&#8217;occasion de souffrir de nouveau du mal qui
s&#8217;&eacute;tait d&eacute;clar&eacute; en lui le soir o&ugrave; il
ne l&#8217;avait pas trouv&eacute;e chez les
Verdurin&#8212;l&#8217;aideraient &agrave; arriver, sans avoir plus
d&#8217;autres de ces crises dont la premi&egrave;re avait
&eacute;t&eacute; si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces
heures singuli&egrave;res de sa vie, heures presque enchant&eacute;es,
&agrave; la fa&ccedil;on de celles o&ugrave; il traversait Paris au
clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l&#8217;astre
&eacute;tait maintenant d&eacute;plac&eacute; par rapport &agrave; lui,
et presque au bout de l&#8217;horizon, sentant que son amour
ob&eacute;issait, lui aussi, &agrave; des lois immuables et naturelles,
il se demandait si cette p&eacute;riode o&ugrave; il &eacute;tait
entr&eacute; durerait encore longtemps, si bient&ocirc;t sa
pens&eacute;e ne verrait plus le cher visage qu&#8217;occupant une
position lointaine et diminu&eacute;e, et pr&egrave;s de cesser de
r&eacute;pandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis
qu&#8217;il &eacute;tait amoureux, comme au temps o&ugrave;,
adolescent, il se croyait artiste; mais ce n&#8217;&eacute;tait plus le
m&ecirc;me charme, celui-ci c&#8217;est Odette seule qui le leur
conf&eacute;rait. Il sentait rena&icirc;tre en lui les inspirations de
sa jeunesse qu&#8217;une vie frivole avait dissip&eacute;es, mais elles
portaient toutes le reflet, la marque d&#8217;un &ecirc;tre
particulier; et, dans les longues heures qu&#8217;il prenait maintenant
un plaisir d&eacute;licat &agrave; passer chez lui, seul avec son
&acirc;me en convalescence, il redevenait peu &agrave; peu
lui-m&ecirc;me, mais &agrave; une autre.</P>

<P>Il n&#8217;allait chez elle que le soir, et il ne
savait rien de l&#8217;emploi de son temps pendant le jour, pas plus
que de son pass&eacute;, au point qu&#8217;il lui manquait m&ecirc;me
ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer
ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le conna&icirc;tre.
Aussi ne se demandait-il pas ce qu&#8217;elle pouvait faire, ni quelle
avait &eacute;t&eacute; sa vie. Il souriait seulement quelquefois en
pensant qu&#8217;il y a quelques ann&eacute;es, quand il ne la
connaissait pas, on lui avait parl&eacute; d&#8217;une femme, qui,
s&#8217;il se rappelait bien, devait certainement &ecirc;tre elle,
comme d&#8217;une fille, d&#8217;une femme entretenue, une de ces
femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu v&eacute;cu
dans leur soci&eacute;t&eacute;, le caract&egrave;re entier,
fonci&egrave;rement pervers, dont les dota longtemps
l&#8217;imagination de certains romanciers. Il se disait qu&#8217;il
n&#8217;y a souvent qu&#8217;&agrave; prendre le contre-pied des
r&eacute;putations que fait le monde pour juger exactement une
personne, quand, &agrave; un tel caract&egrave;re, il opposait celui
d&#8217;Odette, bonne, na&iuml;ve, &eacute;prise d&#8217;id&eacute;al,
presque si incapable de ne pas dire la v&eacute;rit&eacute;, que,
l&#8217;ayant un jour pri&eacute;e, pour pouvoir d&icirc;ner seul avec
elle, d&#8217;&eacute;crire aux Verdurin qu&#8217;elle &eacute;tait
souffrante, le lendemain, il l&#8217;avait vue, devant Mme Verdurin qui
lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refl&eacute;ter malgr&eacute; elle, sur son visage, le chagrin, le
supplice que cela lui &eacute;tait de mentir, et, tandis qu&#8217;elle
multipliait dans sa r&eacute;ponse les d&eacute;tails invent&eacute;s
sur sa pr&eacute;tendue indisposition de la veille, avoir l&#8217;air
de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa voix
d&eacute;sol&eacute;e de la fausset&eacute; de ses paroles.</P>

<P>Certains jours pourtant, mais rares, elle venait
chez lui dans l&#8217;apr&egrave;s-midi, interrompre sa r&ecirc;verie
ou cette &eacute;tude sur Ver Meer &agrave; laquelle il
s&#8217;&eacute;tait remis derni&egrave;rement. On venait lui dire que
Mme de Cr&eacute;cy &eacute;tait dans son petit salon. Il allait
l&#8217;y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage
ros&eacute; d&#8217;Odette, d&egrave;s qu&#8217;elle avait
aper&ccedil;u Swann, venait&#8212;, changeant la forme de sa bouche, le
regard de ses yeux, le model&eacute; de ses joues&#8212;se
m&eacute;langer un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire,
celui qu&#8217;elle avait eu la veille, un autre dont elle
l&#8217;avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait
&eacute;t&eacute; sa r&eacute;ponse, en voiture, quand il lui avait
demand&eacute; s&#8217;il lui &eacute;tait d&eacute;sagr&eacute;able en
redressant les catleyas; et la vie d&#8217;Odette pendant le reste du
temps, comme il n&#8217;en connaissait rien, lui apparaissait avec son
fond neutre et sans couleur, semblable &agrave; ces feuilles
d&#8217;&eacute;tudes de Watteau, o&ugrave; on voit &ccedil;&agrave; et
l&agrave;, &agrave; toutes les places, dans tous les sens,
dessin&eacute;s aux trois crayons sur le papier chamois,
d&#8217;innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie
que Swann voyait toute vide, si m&ecirc;me son esprit lui disait
qu&#8217;elle ne l&#8217;&eacute;tait pas, parce qu&#8217;il ne pouvait
pas l&#8217;imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu&#8217;ils
s&#8217;aimaient, ne se f&ucirc;t pas risqu&eacute; &agrave; lui rien
dire d&#8217;elle que d&#8217;insignifiant, lui d&eacute;crivait la
silhouette d&#8217;Odette, qu&#8217;il avait aper&ccedil;ue, le matin
m&ecirc;me, montant &agrave; pied la rue Abbatucci dans une
&laquo;visite&raquo; garnie de skunks, sous un chapeau &laquo;&agrave;
la Rembrandt&raquo; et un bouquet de violettes &agrave; son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu&#8217;il lui faisait tout
d&#8217;un coup apercevoir qu&#8217;Odette avait une vie qui
n&#8217;&eacute;tait pas tout enti&egrave;re &agrave; lui; il voulait
savoir &agrave; qui elle avait cherch&eacute; &agrave; plaire par cette
toilette qu&#8217;il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui
demander o&ugrave; elle allait, &agrave; ce moment-l&agrave;, comme si
dans toute la vie incolore,&#8212;presque inexistante, parce
qu&#8217;elle lui &eacute;tait invisible&#8212;, de sa ma&icirc;tresse,
il n&#8217;y avait qu&#8217;une seule chose en dehors de tous ces
sourires adress&eacute;s &agrave; lui: sa d&eacute;marche sous un
chapeau &agrave; la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au
corsage.</P>

<P>Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil
au lieu de la <I>Valse des Roses,</I> Swann ne cherchait pas &agrave;
lui faire jouer plut&ocirc;t des choses qu&#8217;il aim&acirc;t, et pas
plus en musique qu&#8217;en litt&eacute;rature, &agrave; corriger son
mauvais go&ucirc;t. Il se rendait bien compte qu&#8217;elle
n&#8217;&eacute;tait pas intelligente. En lui disant qu&#8217;elle
aimerait tant qu&#8217;il lui parl&acirc;t des grands po&egrave;tes,
elle s&#8217;&eacute;tait imagin&eacute; qu&#8217;elle allait
conna&icirc;tre tout de suite des couplets h&eacute;ro&iuml;ques et
romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus
&eacute;mouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda
s&#8217;il avait souffert par une femme, si c&#8217;&eacute;tait une
femme qui l&#8217;avait inspir&eacute;, et Swann lui ayant avou&eacute;
qu&#8217;on n&#8217;en savait rien, elle s&#8217;&eacute;tait
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e de ce peintre. Elle disait souvent:
&laquo;Je crois bien, la po&eacute;sie, naturellement, il n&#8217;y
aurait rien de plus beau si c&#8217;&eacute;tait vrai, si les
po&egrave;tes pensaient tout ce qu&#8217;ils disent. Mais bien souvent,
il n&#8217;y a pas plus int&eacute;ress&eacute; que ces gens-l&agrave;.
J&#8217;en sais quelque chose, j&#8217;avais une amie qui a aim&eacute;
une esp&egrave;ce de po&egrave;te. Dans ses vers il ne parlait que de
l&#8217;amour, du ciel, des &eacute;toiles. Ah! ce qu&#8217;elle a
&eacute;t&eacute; refaite! Il lui a croqu&eacute; plus de trois cent
mille francs.&raquo; Si alors Swann cherchait &agrave; lui apprendre en
quoi consistait la beaut&eacute; artistique, comment il fallait admirer
les vers ou les tableaux, au bout d&#8217;un instant, elle cessait
d&#8217;&eacute;couter, disant: &laquo;Oui... je ne me figurais pas que
c&#8217;&eacute;tait comme cela.&raquo; Et il sentait qu&#8217;elle
&eacute;prouvait une telle d&eacute;ception qu&#8217;il
pr&eacute;f&eacute;rait mentir en lui disant que tout cela
n&#8217;&eacute;tait rien, que ce n&#8217;&eacute;tait encore que des
bagatelles, qu&#8217;il n&#8217;avait pas le temps d&#8217;aborder le
fond, qu&#8217;il y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement:
&laquo;Autre chose? quoi?... Dis-le alors&raquo;, mais il ne le disait
pas, sachant combien cela lui para&icirc;trait mince et
diff&eacute;rent de ce qu&#8217;elle esp&eacute;rait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que,
d&eacute;sillusionn&eacute;e de l&#8217;art, elle ne le f&ucirc;t en
m&ecirc;me temps de l&#8217;amour.</P>

<P>Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement,
inf&eacute;rieur &agrave; ce qu&#8217;elle aurait cru. &laquo;Tu gardes
toujours ton sang-froid, je ne peux te d&eacute;finir.&raquo; Elle
s&#8217;&eacute;merveillait davantage de son indiff&eacute;rence
&agrave; l&#8217;argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa
d&eacute;licatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands
que n&#8217;&eacute;tait Swann, pour un savant, pour un artiste, quand
il n&#8217;est pas m&eacute;connu par ceux qui l&#8217;entourent, que
celui de leurs sentiments qui prouve que la sup&eacute;riorit&eacute;
de son intelligence s&#8217;est impos&eacute;e &agrave; eux, ce
n&#8217;est pas leur admiration pour ses id&eacute;es, car elles leur
&eacute;chappent, mais leur respect pour sa bont&eacute;. C&#8217;est
aussi du respect qu&#8217;inspirait &agrave; Odette la situation
qu&#8217;avait Swann dans le monde, mais elle ne d&eacute;sirait pas
qu&#8217;il cherch&acirc;t &agrave; l&#8217;y faire recevoir.
Peut-&ecirc;tre sentait-elle qu&#8217;il ne pourrait pas y
r&eacute;ussir, et m&ecirc;me craignait-elle, que rien qu&#8217;en
parlant d&#8217;elle, il ne provoqu&acirc;t des
r&eacute;v&eacute;lations qu&#8217;elle redoutait. Toujours est-il
qu&#8217;elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom.
La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui
avait-elle dit, &eacute;tait une brouille qu&#8217;elle avait eue
autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal
d&#8217;elle. Swann objectait: &laquo;Mais tout le monde n&#8217;a pas
connu ton amie.&raquo;&#8212;&laquo;Mais si, &ccedil;a fait la tache
d&#8217;huile, le monde est si m&eacute;chant.&raquo; D&#8217;une part
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d&#8217;autre part il savait
que ces propositions: &laquo;Le monde est si m&eacute;chant&raquo;,
&laquo;un propos calomnieux fait la tache d&#8217;huile&raquo;, sont
g&eacute;n&eacute;ralement tenues pour vraies; il devait y avoir des
cas auxquels elles s&#8217;appliquaient. Celui d&#8217;Odette
&eacute;tait-il l&#8217;un de ceux-l&agrave;? Il se le demandait, mais
pas longtemps, car il &eacute;tait sujet, lui aussi, &agrave; cette
lourdeur d&#8217;esprit qui s&#8217;appesantissait sur son p&egrave;re,
quand il se posait un probl&egrave;me difficile. D&#8217;ailleurs, ce
monde qui faisait si peur &agrave; Odette, ne lui inspirait
peut-&ecirc;tre pas de grands d&eacute;sirs, car pour qu&#8217;elle se
le repr&eacute;sent&acirc;t bien nettement, il &eacute;tait trop
&eacute;loign&eacute; de celui qu&#8217;elle connaissait. Pourtant,
tout en &eacute;tant rest&eacute;e &agrave; certains &eacute;gards
vraiment simple (elle avait par exemple gard&eacute; pour amie une
petite couturi&egrave;re retir&eacute;e dont elle grimpait presque
chaque jour l&#8217;escalier raide, obscur et f&eacute;tide), elle
avait soif de chic, mais ne s&#8217;en faisait pas la m&ecirc;me
id&eacute;e que les gens du monde. Pour eux, le chic est une
&eacute;manation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent
jusqu&#8217;&agrave; un degr&eacute; assez &eacute;loign&eacute;</P>

<P>&#8212;et plus ou moins affaibli dans la mesure
o&ugrave; l&#8217;on est distant du centre de leur
intimit&eacute;&#8212;, dans le cercle de leurs amis ou des amis de
leurs amis dont les noms forment une sorte de r&eacute;pertoire. Les
gens du monde le poss&egrave;dent dans leur m&eacute;moire, ils ont sur
ces mati&egrave;res une &eacute;rudition d&#8217;o&ugrave; ils ont
extrait une sorte de go&ucirc;t, de tact, si bien que Swann par
exemple, sans avoir besoin de faire appel &agrave; son savoir mondain,
s&#8217;il lisait dans un journal les noms des personnes qui se
trouvaient &agrave; un d&icirc;ner pouvait dire imm&eacute;diatement la
nuance du chic de ce d&icirc;ner, comme un lettr&eacute;, &agrave; la
simple lecture d&#8217;une phrase, appr&eacute;cie exactement la
qualit&eacute; litt&eacute;raire de son auteur. Mais Odette faisait
partie des personnes (extr&ecirc;mement nombreuses quoi qu&#8217;en
pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes
de la soci&eacute;t&eacute;), qui ne poss&egrave;dent pas ces notions,
imaginent un chic tout autre, qui rev&ecirc;t divers aspects selon le
milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caract&egrave;re
particulier,&#8212;que ce soit celui dont r&ecirc;vait Odette, ou celui
devant lequel s&#8217;inclinait Mme Cottard,&#8212;d&#8217;&ecirc;tre
directement accessible &agrave; tous. L&#8217;autre, celui des gens du
monde, l&#8217;est &agrave; vrai dire aussi, mais il y faut quelque
d&eacute;lai. Odette disait de quelqu&#8217;un:</P>

<P>&#8212;&laquo;Il ne va jamais que dans les endroits
chics.&raquo;</P>

<P>Et si Swann lui demandait ce qu&#8217;elle entendait
par l&agrave;, elle lui r&eacute;pondait avec un peu de
m&eacute;pris:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais les endroits chics, parbleu! Si,
&agrave; ton &acirc;ge, il faut t&#8217;apprendre ce que c&#8217;est
que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi, par exemple,
le dimanche matin, l&#8217;avenue de l&#8217;Imp&eacute;ratrice,
&agrave; cinq heures le tour du Lac, le jeudi l&#8217;&Eacute;den
Th&eacute;&acirc;tre, le vendredi l&#8217;Hippodrome, les
bals...&raquo;</P>

<P>&#8212;Mais quels bals?</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais les bals qu&#8217;on donne
&agrave; Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu
sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir,
c&#8217;est un des hommes les plus lanc&eacute;s de Paris, ce grand
jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur
&agrave; la boutonni&egrave;re, une raie dans le dos, des paletots
clairs; il est avec ce vieux tableau qu&#8217;il prom&egrave;ne
&agrave; toutes les premi&egrave;res. Eh bien! il a donn&eacute; un
bal, l&#8217;autre soir, il y avait tout ce qu&#8217;il y a de chic
&agrave; Paris. Ce que j&#8217;aurais aim&eacute; y aller! mais il
fallait pr&eacute;senter sa carte d&#8217;invitation &agrave; la porte
et je n&#8217;avais pas pu en avoir. Au fond j&#8217;aime autant ne pas
y &ecirc;tre all&eacute;e, c&#8217;&eacute;tait une tuerie, je
n&#8217;aurais rien vu. C&#8217;est plut&ocirc;t pour pouvoir dire
qu&#8217;on &eacute;tait chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole!
Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent
qu&#8217;elles y &eacute;taient, il y a bien la moiti&eacute; dont
&ccedil;a n&#8217;est pas vrai... Mais &ccedil;a m&#8217;&eacute;tonne
que toi, un homme si &laquo;pschutt&raquo;, tu n&#8217;y &eacute;tais
pas.&raquo;</P>

<P>Mais Swann ne cherchait nullement &agrave; lui faire
modifier cette conception du chic; pensant que la sienne
n&#8217;&eacute;tait pas plus vraie, &eacute;tait aussi sotte,
d&eacute;nu&eacute;e d&#8217;importance, il ne trouvait aucun
int&eacute;r&ecirc;t &agrave; en instruire sa ma&icirc;tresse, si bien
qu&#8217;apr&egrave;s des mois elle ne s&#8217;int&eacute;ressait aux
personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de premi&egrave;re qu&#8217;il pouvait avoir par
elles. Elle souhaitait qu&#8217;il cultiv&acirc;t des relations si
utiles mais elle &eacute;tait par ailleurs, port&eacute;e &agrave; les
croire peu chic, depuis qu&#8217;elle avait vu passer dans la rue la
marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet
&agrave; brides.</P>

<P>&#8212;Mais elle a l&#8217;air d&#8217;une ouvreuse,
d&#8217;une vieille concierge, darling! &Ccedil;a, une marquise! Je ne
suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire
sortir nipp&eacute;e comme &ccedil;a!</P>

<P>Elle ne comprenait pas que Swann habit&acirc;t
l&#8217;h&ocirc;tel du quai d&#8217;Orl&eacute;ans que, sans oser le
lui avouer, elle trouvait indigne de lui.</P>

<P>Certes, elle avait la pr&eacute;tention
d&#8217;aimer les &laquo;antiquit&eacute;s&raquo; et prenait un air
ravi et fin pour dire qu&#8217;elle adorait passer toute une
journ&eacute;e &agrave; &laquo;bibeloter&raquo;, &agrave; chercher
&laquo;du bric-&agrave;-brac&raquo;, des choses &laquo;du temps&raquo;.
Bien qu&#8217;elle s&#8217;ent&ecirc;t&acirc;t dans une sorte de point
d&#8217;honneur (et sembl&acirc;t pratiquer quelque pr&eacute;cepte
familial) en ne r&eacute;pondant jamais aux questions et en ne
&laquo;rendant pas de comptes&raquo; sur l&#8217;emploi de ses
journ&eacute;es, elle parla une fois &agrave; Swann d&#8217;une amie
qui l&#8217;avait invit&eacute;e et chez qui tout &eacute;tait
&laquo;de l&#8217;&eacute;poque&raquo;. Mais Swann ne put arriver
&agrave; lui faire dire quelle &eacute;tait cette &eacute;poque.
Pourtant, apr&egrave;s avoir r&eacute;fl&eacute;chi, elle
r&eacute;pondit que c&#8217;&eacute;tait
&laquo;moyen&acirc;geux&raquo;. Elle entendait par l&agrave;
qu&#8217;il y avait des boiseries. Quelque temps apr&egrave;s, elle lui
reparla de son amie et ajouta, sur le ton h&eacute;sitant et de
l&#8217;air entendu dont on cite quelqu&#8217;un avec qui on a
d&icirc;n&eacute; la veille et dont on n&#8217;avait jamais entendu le
nom, mais que vos amphitryons avaient l&#8217;air de consid&eacute;rer
comme quelqu&#8217;un de si c&eacute;l&egrave;bre qu&#8217;on
esp&egrave;re que l&#8217;interlocuteur saura bien de qui vous voulez
parler: &laquo;Elle a une salle &agrave; manger... du...
dix-huiti&egrave;me!&raquo; Elle trouvait du reste cela affreux, nu,
comme si la maison n&#8217;&eacute;tait pas finie, les femmes y
paraissaient affreuses et la mode n&#8217;en prendrait jamais. Enfin,
une troisi&egrave;me fois, elle en reparla et montra &agrave; Swann
l&#8217;adresse de l&#8217;homme qui avait fait cette salle &agrave;
manger et qu&#8217;elle avait envie de faire venir, quand elle aurait
de l&#8217;argent pour voir s&#8217;il ne pourrait pas lui en faire,
non pas certes une pareille, mais celle qu&#8217;elle r&ecirc;vait et
que, malheureusement, les dimensions de son petit h&ocirc;tel ne
comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et
des chemin&eacute;es comme au ch&acirc;teau de Blois. Ce
jour-l&agrave;, elle laissa &eacute;chapper devant Swann ce
qu&#8217;elle pensait de son habitation du quai d&#8217;Orl&eacute;ans;
comme il avait critiqu&eacute; que l&#8217;amie d&#8217;Odette
donn&acirc;t non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela
ne se fasse pas, cela peut &ecirc;tre charmant, mais dans le faux
ancien: &laquo;Tu ne voudrais pas qu&#8217;elle v&eacute;c&ucirc;t
comme toi au milieu de meubles cass&eacute;s et de tapis
us&eacute;s&raquo;, lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise
l&#8217;emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.</P>

<P>De ceux qui aimaient &agrave; bibeloter, qui
aimaient les vers, m&eacute;prisaient les bas calculs, r&ecirc;vaient
d&#8217;honneur et d&#8217;amour, elle faisait une &eacute;lite
sup&eacute;rieure au reste de l&#8217;humanit&eacute;. Il n&#8217;y
avait pas besoin qu&#8217;on e&ucirc;t r&eacute;ellement ces
go&ucirc;ts pourvu qu&#8217;on les proclam&acirc;t; d&#8217;un homme
qui lui avait avou&eacute; &agrave; d&icirc;ner qu&#8217;il aimait
&agrave; fl&acirc;ner, &agrave; se salir les doigts dans les vieilles
boutiques, qu&#8217;il ne serait jamais appr&eacute;ci&eacute; par ce
si&egrave;cle commercial, car il ne se souciait pas de ses
int&eacute;r&ecirc;ts et qu&#8217;il &eacute;tait pour cela d&#8217;un
autre temps, elle revenait en disant: &laquo;Mais c&#8217;est une
&acirc;me adorable, un sensible, je ne m&#8217;en &eacute;tais jamais
dout&eacute;e!&raquo; et elle se sentait pour lui une immense et
soudaine amiti&eacute;. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann,
avaient ces go&ucirc;ts, mais n&#8217;en parlaient pas, la laissaient
froide. Sans doute elle &eacute;tait oblig&eacute;e d&#8217;avouer que
Swann ne tenait pas &agrave; l&#8217;argent, mais elle ajoutait
d&#8217;un air boudeur: &laquo;Mais lui, &ccedil;a n&#8217;est pas la
m&ecirc;me chose&raquo;; et en effet, ce qui parlait &agrave; son
imagination, ce n&#8217;&eacute;tait pas la pratique du
d&eacute;sint&eacute;ressement, c&#8217;en &eacute;tait le
vocabulaire.</P>

<P>Sentant que souvent il ne pouvait pas
r&eacute;aliser ce qu&#8217;elle r&ecirc;vait, il cherchait du moins
&agrave; ce qu&#8217;elle se pl&ucirc;t avec lui, &agrave; ne pas
contrecarrer ces id&eacute;es vulgaires, ce mauvais go&ucirc;t
qu&#8217;elle avait en toutes choses, et qu&#8217;il aimait
d&#8217;ailleurs comme tout ce qui venait d&#8217;elle, qui
l&#8217;enchantaient m&ecirc;me, car c&#8217;&eacute;tait autant de
traits particuliers gr&acirc;ce auxquels l&#8217;essence de cette femme
lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l&#8217;air
heureux parce qu&#8217;elle devait aller &agrave; la <I>Reine
Topaze</I>, ou que son regard devenait s&eacute;rieux, inquiet et
volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des fleurs ou
simplement l&#8217;heure du th&eacute;, avec muffins et toasts, au
&laquo;Th&eacute; de la Rue Royale&raquo; o&ugrave; elle croyait que
l&#8217;assiduit&eacute; &eacute;tait indispensable pour consacrer la
r&eacute;putation d&#8217;&eacute;l&eacute;gance d&#8217;une femme,
Swann, transport&eacute; comme nous le sommes par le naturel d&#8217;un
enfant ou par la v&eacute;rit&eacute; d&#8217;un portrait qui semble
sur le point de parler, sentait si bien l&#8217;&acirc;me de sa
ma&icirc;tresse affleurer &agrave; son visage qu&#8217;il ne pouvait
r&eacute;sister &agrave; venir l&#8217;y toucher avec ses
l&egrave;vres. &laquo;Ah! elle veut qu&#8217;on la m&egrave;ne &agrave;
la f&ecirc;te des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer,
eh bien, on l&#8217;y m&egrave;nera, nous n&#8217;avons
qu&#8217;&agrave; nous incliner.&raquo; Comme la vue de Swann
&eacute;tait un peu basse, il dut se r&eacute;signer &agrave; se servir
de lunettes pour travailler chez lui, et &agrave; adopter, pour aller
dans le monde, le monocle qui le d&eacute;figurait moins. La
premi&egrave;re fois qu&#8217;elle lui en vit un dans
l&#8217;&#339;il, elle ne put contenir sa joie: &laquo;Je trouve que
pour un homme, il n&#8217;y a pas &agrave; dire, &ccedil;a a beaucoup
de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l&#8217;air d&#8217;un vrai
gentleman. Il ne te manque qu&#8217;un titre!&raquo; ajouta-t-elle,
avec une nuance de regret. Il aimait qu&#8217;Odette f&ucirc;t ainsi,
de m&ecirc;me que, s&#8217;il avait &eacute;t&eacute; &eacute;pris
d&#8217;une Bretonne, il aurait &eacute;t&eacute; heureux de la voir en
coiffe et de lui entendre dire qu&#8217;elle croyait aux revenants.
Jusque-l&agrave;, comme beaucoup d&#8217;hommes chez qui leur
go&ucirc;t pour les arts se d&eacute;veloppe ind&eacute;pendamment de
la sensualit&eacute;, une disparate bizarre avait exist&eacute; entre
les satisfactions qu&#8217;il accordait &agrave; l&#8217;un et &agrave;
l&#8217;autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus
grossi&egrave;res, des s&eacute;ductions d&#8217;&#339;uvres de plus
en plus raffin&eacute;es, emmenant une petite bonne dans une baignoire
grill&eacute;e &agrave; la repr&eacute;sentation d&#8217;une
pi&egrave;ce d&eacute;cadente qu&#8217;il avait envie d&#8217;entendre
ou &agrave; une exposition de peinture impressionniste, et
persuad&eacute; d&#8217;ailleurs qu&#8217;une femme du monde
cultiv&eacute;e n&#8217;y eut pas compris davantage, mais
n&#8217;aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire,
depuis qu&#8217;il aimait Odette, sympathiser avec elle, t&acirc;cher
de n&#8217;avoir qu&#8217;une &acirc;me &agrave; eux deux lui
&eacute;tait si doux, qu&#8217;il cherchait &agrave; se plaire aux
choses qu&#8217;elle aimait, et il trouvait un plaisir d&#8217;autant
plus profond non seulement &agrave; imiter ses habitudes, mais &agrave;
adopter ses opinions, que, comme elles n&#8217;avaient aucune racine
dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour,
&agrave; cause duquel il les avait pr&eacute;f&eacute;r&eacute;es.
S&#8217;il retournait &agrave; Serge Panine, s&#8217;il recherchait les
occasions d&#8217;aller voir conduire Olivier M&eacute;tra,
c&#8217;&eacute;tait pour la douceur d&#8217;&ecirc;tre initi&eacute;
dans toutes les conceptions d&#8217;Odette, de se sentir de
moiti&eacute; dans tous ses go&ucirc;ts. Ce charme de le rapprocher
d&#8217;elle, qu&#8217;avaient les ouvrages ou les lieux qu&#8217;elle
aimait, lui semblait plus myst&eacute;rieux que celui qui est
intrins&egrave;que &agrave; de plus beaux, mais qui ne la lui
rappelaient pas. D&#8217;ailleurs, ayant laiss&eacute;
s&#8217;affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son
scepticisme d&#8217;homme du monde ayant &agrave; son insu
p&eacute;n&eacute;tr&eacute; jusqu&#8217;&agrave; elles, il pensait (ou
du moins il avait si longtemps pens&eacute; cela qu&#8217;il le disait
encore) que les objets de nos go&ucirc;ts n&#8217;ont pas en eux une
valeur absolue, mais que tout est affaire d&#8217;&eacute;poque, de
classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui
passent pour les plus distingu&eacute;es. Et comme il jugeait que
l&#8217;importance attach&eacute;e par Odette &agrave; avoir des cartes
pour le vernissage n&#8217;&eacute;tait pas en soi quelque chose de
plus ridicule que le plaisir qu&#8217;il avait autrefois &agrave;
d&eacute;jeuner chez le prince de Galles, de m&ecirc;me, il ne pensait
pas que l&#8217;admiration qu&#8217;elle professait pour Monte-Carlo ou
pour le Righi f&ucirc;t plus d&eacute;raisonnable que le go&ucirc;t
qu&#8217;il avait, lui, pour la Hollande qu&#8217;elle se figurait
laide et pour Versailles qu&#8217;elle trouvait triste. Aussi, se
privait-il d&#8217;y aller, ayant plaisir &agrave; se dire que
c&#8217;&eacute;tait pour elle, qu&#8217;il voulait ne sentir,
n&#8217;aimer qu&#8217;avec elle.</P>

<P>Comme tout ce qui environnait Odette et
n&#8217;&eacute;tait en quelque sorte que le mode selon lequel il
pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la soci&eacute;t&eacute;
des Verdurin. L&agrave;, comme au fond de tous les divertissements,
repas, musique, jeux, soupers costum&eacute;s, parties de campagne,
parties de th&eacute;&acirc;tre, m&ecirc;me les rares &laquo;grandes
soir&eacute;es&raquo; donn&eacute;es pour les &laquo;ennuyeux&raquo;,
il y avait la pr&eacute;sence d&#8217;Odette, la vue d&#8217;Odette, la
conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient &agrave; Swann,
en l&#8217;invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que
partout ailleurs dans le &laquo;petit noyau&raquo;, et cherchait
&agrave; lui attribuer des m&eacute;rites r&eacute;els, car il
s&#8217;imaginait ainsi que par go&ucirc;t il le fr&eacute;quenterait
toute sa vie. Or, n&#8217;osant pas se dire, par peur de ne pas le
croire, qu&#8217;il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant
&aacute; supposer qu&#8217;il fr&eacute;quenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, <I>a priori</I>, soulevait moins
d&#8217;objections de principe de la part de son intelligence), il se
voyait dans l&#8217;avenir continuant &agrave; rencontrer chaque soir
Odette; cela ne revenait peut-&ecirc;tre pas tout &agrave; fait au
m&ecirc;me que l&#8217;aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu&#8217;il l&#8217;aimait, croire qu&#8217;il ne cesserait pas un jour
de la voir, c&#8217;est tout ce qu&#8217;il demandait. &laquo;Quel
charmant milieu, se disait-il. Comme c&#8217;est au fond la vraie vie
qu&#8217;on m&egrave;ne l&agrave;! Comme on y est plus intelligent,
plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgr&eacute; de
petites exag&eacute;rations un peu risibles, a un amour sinc&egrave;re
de la peinture, de la musique! quelle passion pour les &#339;uvres,
quel d&eacute;sir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une
id&eacute;e inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde
n&#8217;en a pas une plus fausse encore des milieux artistes!
Peut-&ecirc;tre n&#8217;ai-je pas de grands besoins intellectuels
&agrave; assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement
bien avec Cottard, quoiqu&#8217;il fasse des calembours ineptes. Et
quant au peintre, si sa pr&eacute;tention est d&eacute;plaisante quand
il cherche &agrave; &eacute;tonner, en revanche c&#8217;est une des
plus belles intelligences que j&#8217;aie connues. Et puis surtout,
l&agrave;, on se sent libre, on fait ce qu&#8217;on veut sans
contrainte, sans c&eacute;r&eacute;monie. Quelle d&eacute;pense de
bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-l&agrave;!
D&eacute;cid&eacute;ment, sauf quelques rares exceptions, je
n&#8217;irai plus jamais que dans ce milieu. C&#8217;est l&agrave; que
j&#8217;aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.&raquo;</P>

<P>Et comme les qualit&eacute;s qu&#8217;il croyait
intrins&egrave;ques aux Verdurin n&#8217;&eacute;taient que le reflet
sur eux de plaisirs qu&#8217;avait go&ucirc;t&eacute;s chez eux son
amour pour Odette, ces qualit&eacute;s devenaient plus
s&eacute;rieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs
l&#8217;&eacute;taient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois
&agrave; Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur;
comme, tel soir o&ugrave; il se sentait anxieux parce qu&#8217;Odette
avait caus&eacute; avec un invit&eacute; plus qu&#8217;avec un autre,
et o&ugrave;, irrit&eacute; contre elle, il ne voulait pas prendre
l&#8217;initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme
Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontan&eacute;ment: &laquo;Odette, vous allez ramener M. Swann,
n&#8217;est-ce pas&raquo;? comme cet &eacute;t&eacute; qui venait et
o&ugrave; il s&#8217;&eacute;tait d&#8217;abord demand&eacute; avec
inqui&eacute;tude si Odette ne s&#8217;absenterait pas sans lui,
s&#8217;il pourrait continuer &agrave; la voir tous les jours, Mme
Verdurin allait les inviter &agrave; le passer tous deux chez elle
&agrave; la campagne,&#8212;Swann laissant &agrave; son insu la
reconnaissance et l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t s&#8217;infiltrer dans
son intelligence et influer sur ses id&eacute;es, allait
jusqu&#8217;&agrave; proclamer que Mme Verdurin &eacute;tait une grande
&acirc;me. De quelques gens exquis ou &eacute;minents que tel de ses
anciens camarades de l&#8217;&eacute;cole du Louvre lui parl&acirc;t:
&laquo;Je pr&eacute;f&egrave;re cent fois les Verdurin, lui
r&eacute;pondait-il.&raquo; Et, avec une solennit&eacute; qui
&eacute;tait nouvelle chez lui: &laquo;Ce sont des &ecirc;tres
magnanimes, et la magnanimit&eacute; est, au fond, la seule chose qui
importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n&#8217;y a que deux
classes d&#8217;&ecirc;tres: les magnanimes et les autres; et je suis
arriv&eacute; &agrave; un &acirc;ge o&ugrave; il faut prendre parti,
d&eacute;cider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut
d&eacute;daigner, se tenir &agrave; ceux qu&#8217;on aime et, pour
r&eacute;parer le temps qu&#8217;on a g&acirc;ch&eacute; avec les
autres, ne plus les quitter jusqu&#8217;&agrave; sa mort. Eh bien!
ajoutait-il avec cette l&eacute;g&egrave;re &eacute;motion qu&#8217;on
&eacute;prouve quand m&ecirc;me sans bien s&#8217;en rendre compte, on
dit une chose non parce qu&#8217;elle est vraie, mais parce qu&#8217;on
a plaisir &agrave; la dire et qu&#8217;on l&#8217;&eacute;coute dans sa
propre voix comme si elle venait d&#8217;ailleurs que de
nous-m&ecirc;mes, le sort en est jet&eacute;, j&#8217;ai choisi
d&#8217;aimer les seuls c&#339;urs magnanimes et de ne plus vivre que
dans la magnanimit&eacute;. Tu me demandes si Mme Verdurin est
v&eacute;ritablement intelligente. Je t&#8217;assure qu&#8217;elle
m&#8217;a donn&eacute; les preuves d&#8217;une noblesse de c&#339;ur,
d&#8217;une hauteur d&#8217;&acirc;me o&ugrave;, que veux-tu, on
n&#8217;atteint pas sans une hauteur &eacute;gale de pens&eacute;e.
Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n&#8217;est
peut-&ecirc;tre pas l&agrave; qu&#8217;elle est le plus admirable; et
telle petite action ing&eacute;nieusement, exquisement bonne,
qu&#8217;elle a accomplie pour moi, telle g&eacute;niale attention, tel
geste famili&egrave;rement sublime, r&eacute;v&egrave;lent une
compr&eacute;hension plus profonde de l&#8217;existence que tous les
trait&eacute;s de philosophie.&raquo;</P>

<P>Il aurait pourtant pu se dire qu&#8217;il y avait
des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des
camarades de sa jeunesse aussi &eacute;pris d&#8217;art, qu&#8217;il
connaissait d&#8217;autres &ecirc;tres d&#8217;un grand c&#339;ur, et
que, pourtant, depuis qu&#8217;il avait opt&eacute; pour la
simplicit&eacute;, les arts et la magnanimit&eacute;, il ne les voyait
plus jamais. Mais ceux-l&agrave; ne connaissaient pas Odette, et,
s&#8217;ils l&#8217;avaient connue, ne se seraient pas souci&eacute;s
de la rapprocher de lui.</P>

<P>Ainsi il n&#8217;y avait sans doute pas, dans tout
le milieu Verdurin, un seul fid&egrave;le qui les aim&acirc;t ou
cr&ucirc;t les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin
avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait
exprim&eacute; sa propre pens&eacute;e, mais il avait devin&eacute;
celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
trop particuli&egrave;re et dont il avait n&eacute;glig&eacute; de
faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la
discr&eacute;tion m&ecirc;me avec laquelle il usait de
l&#8217;hospitalit&eacute; des Verdurin, s&#8217;abstenant souvent de
venir d&icirc;ner pour une raison qu&#8217;ils ne soup&ccedil;onnaient
pas et &agrave; la place de laquelle ils voyaient le d&eacute;sir de ne
pas manquer une invitation chez des &laquo;ennuyeux&raquo;, sans doute
aussi, et malgr&eacute; toutes les pr&eacute;cautions qu&#8217;il avait
prises pour la leur cacher, la d&eacute;couverte progressive
qu&#8217;ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela
contribuait &agrave; leur irritation contre lui. Mais la raison
profonde en &eacute;tait autre. C&#8217;est qu&#8217;ils avaient
tr&egrave;s vite senti en lui un espace r&eacute;serv&eacute;,
imp&eacute;n&eacute;trable, o&ugrave; il continuait &agrave; professer
silencieusement pour lui-m&ecirc;me que la princesse de Sagan
n&#8217;&eacute;tait pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard
n&#8217;&eacute;taient pas dr&ocirc;les, enfin et bien que jamais il ne
se d&eacute;part&icirc;t de son amabilit&eacute; et ne se
r&eacute;volt&acirc;t contre leurs dogmes, une impossibilit&eacute; de
les lui imposer, de l&#8217;y convertir enti&egrave;rement, comme ils
n&#8217;en avaient jamais rencontr&eacute; une pareille chez personne.
Ils lui auraient pardonn&eacute; de fr&eacute;quenter des ennuyeux
(auxquels d&#8217;ailleurs, dans le fond de son c&#339;ur, il
pr&eacute;f&eacute;rait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau)
s&#8217;il avait consenti, pour le bon exemple, &agrave; les renier en
pr&eacute;sence des fid&egrave;les. Mais c&#8217;est une abjuration
qu&#8217;ils comprirent qu&#8217;on ne pourrait pas lui arracher.</P>

<P>Quelle diff&eacute;rence avec un
&laquo;nouveau&raquo; qu&#8217;Odette leur avait demand&eacute;
d&#8217;inviter, quoiqu&#8217;elle ne l&#8217;e&ucirc;t
rencontr&eacute; que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup
d&#8217;espoir, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu&#8217;il
&eacute;tait justement le beau-fr&egrave;re de Saniette, ce qui remplit
d&#8217;&eacute;tonnement les fid&egrave;les: le vieil archiviste avait
des mani&egrave;res si humbles qu&#8217;ils l&#8217;avaient toujours
cru d&#8217;un rang social inf&eacute;rieur au leur et ne
s&#8217;attendaient pas &agrave; apprendre qu&#8217;il appartenait
&agrave; un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute
Forcheville &eacute;tait grossi&egrave;rement snob, alors que Swann ne
l&#8217;&eacute;tait pas; sans doute il &eacute;tait bien loin de
placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres.
Mais il n&#8217;avait pas cette d&eacute;licatesse de nature qui
emp&ecirc;chait Swann de s&#8217;associer aux critiques trop
manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens
qu&#8217;il connaissait. Quant aux tirades pr&eacute;tentieuses et
vulgaires que le peintre lan&ccedil;ait &agrave; certains jours, aux
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles
Swann, qui les aimait l&#8217;un et l&#8217;autre, trouvait facilement
des excuses mais n&#8217;avait pas le courage et l&#8217;hypocrisie
d&#8217;applaudir, Forcheville &eacute;tait au contraire d&#8217;un
niveau intellectuel qui lui permettait d&#8217;&ecirc;tre abasourdi,
&eacute;merveill&eacute; par les unes, sans d&#8217;ailleurs les
comprendre, et de se d&eacute;lecter aux autres. Et justement le
premier d&icirc;ner chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit
en lumi&egrave;re toutes ces diff&eacute;rences, fit ressortir ses
qualit&eacute;s et pr&eacute;cipita la disgr&acirc;ce de Swann.</P>

<P>Il y avait, &agrave; ce d&icirc;ner, en dehors des
habitu&eacute;s, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait
rencontr&eacute; M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonctions
universitaires et ses travaux d&#8217;&eacute;rudition n&#8217;avaient
pas rendu tr&egrave;s rares ses moments de libert&eacute;, serait
volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosit&eacute;,
cette superstition de la vie, qui unie &agrave; un certain scepticisme
relatif &agrave; l&#8217;objet de leurs &eacute;tudes, donne dans
n&#8217;importe quelle profession, &agrave; certains hommes
intelligents, m&eacute;decins qui ne croient pas &agrave; la
m&eacute;decine, professeurs de lyc&eacute;e qui ne croient pas au
th&egrave;me latin, la r&eacute;putation d&#8217;esprits larges,
brillants, et m&ecirc;me sup&eacute;rieurs. Il affectait, chez Mme
Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu&#8217;il y avait de
plus actuel quand il parlait de philosophie et d&#8217;histoire,
d&#8217;abord parce qu&#8217;il croyait qu&#8217;elles ne sont
qu&#8217;une pr&eacute;paration &agrave; la vie et qu&#8217;il
s&#8217;imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu&#8217;il
n&#8217;avait connu jusqu&#8217;ici que dans les livres, puis
peut-&ecirc;tre aussi parce que, s&#8217;&eacute;tant vu inculquer
autrefois, et ayant gard&eacute; &agrave; son insu, le respect de
certains sujets, il croyait d&eacute;pouiller l&#8217;universitaire en
prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient
telles, que parce qu&#8217;il l&#8217;&eacute;tait rest&eacute;.</P>

<P>D&egrave;s le commencement du repas, comme M. de
Forcheville, plac&eacute; &agrave; la droite de Mme Verdurin qui avait
fait pour le &laquo;nouveau&raquo; de grands frais de toilette, lui
disait: &laquo;C&#8217;est original, cette robe blanche&raquo;, le
docteur qui n&#8217;avait cess&eacute; de l&#8217;observer, tant il
&eacute;tait curieux de savoir comment &eacute;tait fait ce qu&#8217;il
appelait un &laquo;de&raquo;, et qui cherchait une occasion
d&#8217;attirer son attention et d&#8217;entrer plus en contact avec
lui, saisit au vol le mot &laquo;blanche&raquo; et, sans lever le nez
de son assiette, dit: &laquo;blanche? Blanche de Castille?&raquo;, puis
sans bouger la t&ecirc;te lan&ccedil;a furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par
l&#8217;effort douloureux et vain qu&#8217;il fit pour sourire,
t&eacute;moigna qu&#8217;il jugeait ce calembour stupide, Forcheville
avait montr&eacute; &agrave; la fois qu&#8217;il en go&ucirc;tait la
finesse et qu&#8217;il savait vivre, en contenant dans de justes
limites une gaiet&eacute; dont la franchise avait charm&eacute; Mme
Verdurin.</P>

<P>&#8212;Qu&#8217;est-ce que vous dites d&#8217;un
savant comme cela? avait-elle demand&eacute; &agrave; Forcheville. Il
n&#8217;y a pas moyen de causer s&eacute;rieusement deux minutes avec
lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, &agrave; votre
h&ocirc;pital? avait-elle ajout&eacute; en se tournant vers le docteur,
&ccedil;a ne doit pas &ecirc;tre ennuyeux tous les jours, alors. Je
vois qu&#8217;il va falloir que je demande &agrave; m&#8217;y faire
admettre.</P>

<P>&#8212;Je crois avoir entendu que le docteur parlait
de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j&#8217;ose
m&#8217;exprimer ainsi. N&#8217;est-il pas vrai, madame? demanda
Brichot &agrave; Mme Verdurin qui, p&acirc;mant, les yeux
ferm&eacute;s, pr&eacute;cipita sa figure dans ses mains
d&#8217;o&ugrave; s&#8217;&eacute;chapp&egrave;rent des cris
&eacute;touff&eacute;s.</P>

<P>&laquo;Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer
les &acirc;mes respectueuses s&#8217;il y en a autour de cette table,
<I>sub rosa</I>... Je reconnais d&#8217;ailleurs que notre ineffable
r&eacute;publique ath&eacute;nienne&#8212;&ocirc;
combien!&#8212;pourrait honorer en cette cap&eacute;tienne
obscurantiste le premier des pr&eacute;fets de police &agrave; poigne.
Si fait, mon cher h&ocirc;te, si fait, reprit-il de sa voix bien
timbr&eacute;e qui d&eacute;tachait chaque syllabe, en r&eacute;ponse
&agrave; une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont
nous ne pouvons contester la s&ucirc;ret&eacute; d&#8217;information ne
laisse aucun doute &agrave; cet &eacute;gard. Nulle ne pourrait
&ecirc;tre mieux choisie comme patronne par un prol&eacute;tariat
la&iuml;cisateur que cette m&egrave;re d&#8217;un saint &agrave; qui
elle en fit d&#8217;ailleurs voir de saum&acirc;tres, comme dit Suger
et autres saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son
grade.</P>

<P>&#8212;Quel est ce monsieur? demanda Forcheville
&agrave; Mme Verdurin, il a l&#8217;air d&#8217;&ecirc;tre de
premi&egrave;re force.</P>

<P>&#8212;Comment, vous ne connaissez pas le fameux
Brichot? il est c&eacute;l&egrave;bre dans toute l&#8217;Europe.</P>

<P>&#8212;Ah! c&#8217;est Br&eacute;chot,
s&#8217;&eacute;cria Forcheville qui n&#8217;avait pas bien entendu,
vous m&#8217;en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur
l&#8217;homme c&eacute;l&egrave;bre des yeux &eacute;carquill&eacute;s.
C&#8217;est toujours int&eacute;ressant de d&icirc;ner avec un homme en
vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-l&agrave; avec des convives de
choix. On ne s&#8217;ennuie pas chez vous.</P>

<P>&#8212;Oh! vous savez ce qu&#8217;il y a surtout,
dit modestement Mme Verdurin, c&#8217;est qu&#8217;ils se sentent en
confiance. Ils parlent de ce qu&#8217;ils veulent, et la conversation
rejaillit en fus&eacute;es. Ainsi Brichot, ce soir, ce n&#8217;est
rien: je l&#8217;ai vu, vous savez, chez moi, &eacute;blouissant,
&agrave; se mettre &agrave; genoux devant; eh bien! chez les autres, ce
n&#8217;est plus le m&ecirc;me homme, il n&#8217;a plus d&#8217;esprit,
il faut lui arracher les mots, il est m&ecirc;me ennuyeux.</P>

<P>&#8212;C&#8217;est curieux! dit Forcheville
&eacute;tonn&eacute;.</P>

<P>Un genre d&#8217;esprit comme celui de Brichot
aurait &eacute;t&eacute; tenu pour stupidit&eacute; pure dans la
coterie o&ugrave; Swann avait pass&eacute; sa jeunesse, bien
qu&#8217;il soit compatible avec une intelligence r&eacute;elle. Et
celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu
&ecirc;tre envi&eacute;e par bien des gens du monde que Swann trouvait
spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs
go&ucirc;ts et leurs r&eacute;pugnances, au moins en tout ce qui touche
&agrave; la vie mondaine et m&ecirc;me en celle de ses parties annexes
qui devrait plut&ocirc;t relever du domaine de l&#8217;intelligence: la
conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que
p&eacute;dantesques, vulgaires et grasses &agrave;
&eacute;c&#339;urer. Puis il &eacute;tait choqu&eacute;, dans
l&#8217;habitude qu&#8217;il avait des bonnes mani&egrave;res, par le
ton rude et militaire qu&#8217;affectait, en s&#8217;adressant &agrave;
chacun, l&#8217;universitaire cocardier. Enfin, peut-&ecirc;tre
avait-il surtout perdu, ce soir-l&agrave;, de son indulgence en voyant
l&#8217;amabilit&eacute; que Mme Verdurin d&eacute;ployait pour ce
Forcheville qu&#8217;Odette avait eu la singuli&egrave;re id&eacute;e
d&#8217;amener. Un peu g&ecirc;n&eacute;e vis-&agrave;-vis de Swann,
elle lui avait demand&eacute; en arrivant:</P>

<P>&#8212;Comment trouvez-vous mon invit&eacute;?</P>

<P>Et lui, s&#8217;apercevant pour la premi&egrave;re
fois que Forcheville qu&#8217;il connaissait depuis longtemps pouvait
plaire &agrave; une femme et &eacute;tait assez bel homme, avait
r&eacute;pondu: &laquo;Immonde!&raquo; Certes, il n&#8217;avait pas
l&#8217;id&eacute;e d&#8217;&ecirc;tre jaloux d&#8217;Odette, mais il
ne se sentait pas aussi heureux que d&#8217;habitude et quand Brichot,
ayant commenc&eacute; &agrave; raconter l&#8217;histoire de la
m&egrave;re de Blanche de Castille qui &laquo;avait &eacute;t&eacute;
avec Henri Plantagenet des ann&eacute;es avant de
l&#8217;&eacute;pouser&raquo;, voulut s&#8217;en faire demander la
suite par Swann en lui disant: &laquo;n&#8217;est-ce pas, monsieur
Swann?&raquo; sur le ton martial qu&#8217;on prend pour se mettre
&agrave; la port&eacute;e d&#8217;un paysan ou pour donner du
c&#339;ur &agrave; un troupier, Swann coupa l&#8217;effet de Brichot
&agrave; la grande fureur de la ma&icirc;tresse de la maison, en
r&eacute;pondant qu&#8217;on voul&ucirc;t bien l&#8217;excuser de
s&#8217;int&eacute;resser si peu &agrave; Blanche de Castille, mais
qu&#8217;il avait quelque chose &agrave; demander au peintre. Celui-ci,
en effet, &eacute;tait all&eacute; dans l&#8217;apr&egrave;s-midi
visiter l&#8217;exposition d&#8217;un artiste, ami de Mme Verdurin qui
&eacute;tait mort r&eacute;cemment, et Swann aurait voulu savoir par
lui (car il appr&eacute;ciait son go&ucirc;t) si vraiment il y avait
dans ces derni&egrave;res &#339;uvres plus que la virtuosit&eacute;
qui stup&eacute;fiait d&eacute;j&agrave; dans les
pr&eacute;c&eacute;dentes.</P>

<P>&#8212;A ce point de vue-l&agrave;,
c&#8217;&eacute;tait extraordinaire, mais cela ne semblait pas
d&#8217;un art, comme on dit, tr&egrave;s
&laquo;&eacute;lev&eacute;&raquo;, dit Swann en souriant.</P>

<P>&#8212;&Eacute;lev&eacute;... &agrave; la hauteur
d&#8217;une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec
une gravit&eacute; simul&eacute;e.</P>

<P>Toute la table &eacute;clata de rire.</P>

<P>&#8212;Quand je vous disais qu&#8217;on ne peut pas
garder son s&eacute;rieux avec lui, dit Mme Verdurin &agrave;
Forcheville. Au moment o&ugrave; on s&#8217;y attend le moins, il vous
sort une calembredaine.</P>

<P>Mais elle remarqua que seul Swann ne
s&#8217;&eacute;tait pas d&eacute;rid&eacute;. Du reste il
n&#8217;&eacute;tait pas tr&egrave;s content que Cottard f&icirc;t rire
de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de r&eacute;pondre
d&#8217;une fa&ccedil;on int&eacute;ressante &agrave; Swann, ce
qu&#8217;il e&ucirc;t probablement fait s&#8217;il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; seul avec lui, pr&eacute;f&eacute;ra se faire admirer
des convives en pla&ccedil;ant un morceau sur l&#8217;habilet&eacute;
du ma&icirc;tre disparu.</P>

<P>&#8212;Je me suis approch&eacute;, dit-il, pour voir
comment c&#8217;&eacute;tait fait, j&#8217;ai mis le nez dessus. Ah!
bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c&#8217;est fait avec de la
colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil,
avec du caca!</P>

<P>&#8212;Et un font douze, s&#8217;&eacute;cria trop
tard le docteur dont personne ne comprit l&#8217;interruption.</P>

<P>&#8212;&laquo;&Ccedil;a a l&#8217;air fait avec
rien, reprit le peintre, pas plus moyen de d&eacute;couvrir le truc que
dans la Ronde ou les R&eacute;gentes et c&#8217;est encore plus fort
comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous
jure.&raquo;</P>

<P>Et comme les chanteurs parvenus &agrave; la note la
plus haute qu&#8217;ils puissent donner continuent en voix de
t&ecirc;te, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en
effet cette peinture e&ucirc;t &eacute;t&eacute; d&eacute;risoire
&agrave; force de beaut&eacute;:</P>

<P>&#8212;&laquo;&Ccedil;a sent bon, &ccedil;a vous
prend &agrave; la t&ecirc;te, &ccedil;a vous coupe la respiration,
&ccedil;a vous fait des chatouilles, et pas m&egrave;che de savoir avec
quoi c&#8217;est fait, c&#8217;en est sorcier, c&#8217;est de la
rouerie, c&#8217;est du miracle (&eacute;clatant tout &agrave; fait de
rire): c&#8217;en est malhonn&ecirc;te!&raquo; En
s&#8217;arr&ecirc;tant, redressant gravement la t&ecirc;te, prenant une
note de basse profonde qu&#8217;il t&acirc;cha de rendre harmonieuse,
il ajouta: &laquo;et c&#8217;est si loyal!&raquo;</P>

<P>Sauf au moment o&ugrave; il avait dit: &laquo;plus
fort que la Ronde&raquo;, blasph&egrave;me qui avait provoqu&eacute;
une protestation de Mme Verdurin qui tenait &laquo;la Ronde&raquo; pour
le plus grand chef-d&#8217;&#339;uvre de l&#8217;univers avec
&laquo;la Neuvi&egrave;me&raquo; et &laquo;la Samothrace&raquo;, et
&agrave;: &laquo;fait avec du caca&raquo; qui avait fait jeter &agrave;
Forcheville un coup d&#8217;&#339;il circulaire sur la table pour voir
si le mot passait et avait ensuite amen&eacute; sur sa bouche un
sourire prude et conciliant, tous les convives, except&eacute; Swann,
avaient attach&eacute; sur le peintre des regards fascin&eacute;s par
l&#8217;admiration.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ce qu&#8217;il m&#8217;amuse quand il
s&#8217;emballe comme &ccedil;a, s&#8217;&eacute;cria, quand il eut
termin&eacute;, Mme Verdurin, ravie que la table f&ucirc;t justement si
int&eacute;ressante le jour o&ugrave; M. de Forcheville venait pour la
premi&egrave;re fois. Et toi, qu&#8217;est-ce que tu as &agrave; rester
comme cela, bouche b&eacute;e comme une grande b&ecirc;te? dit-elle
&agrave; son mari. Tu sais pourtant qu&#8217;il parle bien; on dirait
que c&#8217;est la premi&egrave;re fois qu&#8217;il vous entend. Si
vous l&#8217;aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et
demain il nous r&eacute;citera tout ce que vous avez dit sans manger un
mot.&raquo;</P>

<P>&#8212;Mais non, c&#8217;est pas de la blague, dit
le peintre, enchant&eacute; de son succ&egrave;s, vous avez l&#8217;air
de croire que je fais le boniment, que c&#8217;est du chiqu&eacute;; je
vous y m&egrave;nerai voir, vous direz si j&#8217;ai
exag&eacute;r&eacute;, je vous fiche mon billet que vous revenez plus
emball&eacute;e que moi!</P>

<P>&#8212;Mais nous ne croyons pas que vous
exag&eacute;rez, nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon
mari mange aussi; redonnez de la sole normande &agrave; Monsieur, vous
voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si
press&eacute;s, vous servez comme s&#8217;il y avait le feu, attendez
donc un peu pour donner la salade.</P>

<P>Mme Cottard qui &eacute;tait modeste et parlait peu,
savait pourtant ne pas manquer d&#8217;assurance quand une heureuse
inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait
qu&#8217;il aurait du succ&egrave;s, cela la mettait en confiance, et
ce qu&#8217;elle en faisait &eacute;tait moins pour briller que pour
&ecirc;tre utile &agrave; la carri&egrave;re de son mari. Aussi ne
laissa-t-elle pas &eacute;chapper le mot de salade que venait de
prononcer Mme Verdurin.</P>

<P>&#8212;Ce n&#8217;est pas de la salade japonaise?
dit-elle &agrave; mi-voix en se tournant vers Odette.</P>

<P>Et ravie et confuse de l&#8217;&agrave;-propos et de
la hardiesse qu&#8217;il y avait &agrave; faire ainsi une allusion
discr&egrave;te, mais claire, &agrave; la nouvelle et retentissante
pi&egrave;ce de Dumas, elle &eacute;clata d&#8217;un rire charmant
d&#8217;ing&eacute;nue, peu bruyant, mais si irr&eacute;sistible
qu&#8217;elle resta quelques instants sans pouvoir le ma&icirc;triser.
&laquo;Qui est cette dame? elle a de l&#8217;esprit&raquo;, dit
Forcheville.</P>

<P>&#8212;&laquo;Non, mais nous vous en ferons si vous
venez tous d&icirc;ner vendredi.&raquo;</P>

<P>&#8212;Je vais vous para&icirc;tre bien provinciale,
monsieur, dit Mme Cottard &agrave; Swann, mais je n&#8217;ai pas encore
vu cette fameuse <I>Francillon</I> dont tout le monde parle. Le docteur
y est all&eacute; (je me rappelle m&ecirc;me qu&#8217;il m&#8217;a dit
avoir eu le tr&egrave;s grand plaisir de passer la soir&eacute;e avec
vous) et j&#8217;avoue que je n&#8217;ai pas trouv&eacute; raisonnable
qu&#8217;il lou&acirc;t des places pour y retourner avec moi.
&Eacute;videmment, au Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais, on ne
regrette jamais sa soir&eacute;e, c&#8217;est toujours si bien
jou&eacute;, mais comme nous avons des amis tr&egrave;s aimables (Mme
Cottard pronon&ccedil;ait rarement un nom propre et se contentait de
dire &laquo;des amis &agrave; nous&raquo;, &laquo;une de mes
amies&raquo;, par &laquo;distinction&raquo;, sur un ton factice, et
avec l&#8217;air d&#8217;importance d&#8217;une personne qui ne nomme
que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne
id&eacute;e de nous emmener &agrave; toutes les nouveaut&eacute;s qui
en valent la peine, je suis toujours s&ucirc;re de voir <I>
Francillon</I> un peu plus t&ocirc;t ou un peu plus tard, et de pouvoir
me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve
assez sotte, car, dans tous les salons o&ugrave; je vais en visite, on
ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On
commence m&ecirc;me &agrave; en &ecirc;tre un peu fatigu&eacute;,
ajouta-t-elle en voyant que Swann n&#8217;avait pas l&#8217;air aussi
int&eacute;ress&eacute; qu&#8217;elle aurait cru par une si
br&ucirc;lante actualit&eacute;. Il faut avouer pourtant que cela donne
quelquefois pr&eacute;texte &agrave; des id&eacute;es assez amusantes.
Ainsi j&#8217;ai une de mes amies qui est tr&egrave;s originale,
quoique tr&egrave;s jolie femme, tr&egrave;s entour&eacute;e,
tr&egrave;s lanc&eacute;e, et qui pr&eacute;tend qu&#8217;elle a fait
faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce
qu&#8217;Alexandre Dumas fils dit dans la pi&egrave;ce. Elle avait
invit&eacute; quelques amies &agrave; venir en manger. Malheureusement
je n&#8217;&eacute;tais pas des &eacute;lues. Mais elle nous l&#8217;a
racont&eacute; tant&ocirc;t, &agrave; son jour; il para&icirc;t que
c&#8217;&eacute;tait d&eacute;testable, elle nous a fait rire aux
larmes. Mais vous savez, tout est dans la mani&egrave;re de raconter,
dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.</P>

<P>Et supposant que c&#8217;&eacute;tait
peut-&ecirc;tre parce qu&#8217;il n&#8217;aimait pas <I>
Francillon</I>:</P>

<P>&#8212;Du reste, je crois que j&#8217;aurai une
d&eacute;ception. Je ne crois pas que cela vaille <I>Serge Panine</I>,
l&#8217;idole de Mme de Cr&eacute;cy. Voil&agrave; au moins des sujets
qui ont du fond, qui font r&eacute;fl&eacute;chir; mais donner une
recette de salade sur la sc&egrave;ne du
Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais! Tandis que <I>Serge Panine</I>!
Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet,
c&#8217;est toujours si bien &eacute;crit. Je ne sais pas si vous
connaissez <I>Le Ma&icirc;tre de Forges</I> que je
pr&eacute;f&eacute;rerais encore &agrave; <I>Serge Panine</I>.</P>

<P>&#8212;&laquo;Pardonnez-moi, lui dit Swann
d&#8217;un air ironique, mais j&#8217;avoue que mon manque
d&#8217;admiration est &agrave; peu pr&egrave;s &eacute;gal pour ces
deux chefs-d&#8217;&#339;uvre.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Vraiment, qu&#8217;est-ce que vous
leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-&ecirc;tre que
c&#8217;est un peu triste? D&#8217;ailleurs, comme je dis toujours, il
ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pi&egrave;ces de
th&eacute;&acirc;tre. Chacun a sa mani&egrave;re de voir et vous pouvez
trouver d&eacute;testable ce que j&#8217;aime le mieux.&raquo;</P>

<P>Elle fut interrompue par Forcheville qui
interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de <I>
Francillon</I>, Forcheville avait exprim&eacute; &agrave; Mme Verdurin
son admiration pour ce qu&#8217;il avait appel&eacute; le petit
&laquo;speech&raquo; du peintre.</P>

<P>&#8212;Monsieur a une facilit&eacute; de parole, une
m&eacute;moire! avait-il dit &agrave; Mme Verdurin quand le peintre eut
termin&eacute;, comme j&#8217;en ai rarement rencontr&eacute;. Bigre!
je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent
pr&eacute;dicateur. On peut dire qu&#8217;avec M. Br&eacute;chot, vous
avez l&agrave; deux num&eacute;ros qui se valent, je ne sais m&ecirc;me
pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au
professeur. &Ccedil;a vient plus naturellement, c&#8217;est moins
recherch&eacute;. Quoiqu&#8217;il ait chemin faisant quelques mots un
peu r&eacute;alistes, mais c&#8217;est le go&ucirc;t du jour, je
n&#8217;ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille
dext&eacute;rit&eacute;, comme nous disions au r&eacute;giment,
o&ugrave; pourtant j&#8217;avais un camarade que justement monsieur me
rappelait un peu. A propos de n&#8217;importe quoi, je ne sais que vous
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait d&eacute;goiser pendant des
heures, non, pas &agrave; propos de ce verre, ce que je dis est
stupide; mais &agrave; propos de la bataille de Waterloo, de tout ce
que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses
auxquelles vous n&#8217;auriez jamais pens&eacute;. Du reste Swann
&eacute;tait dans le m&ecirc;me r&eacute;giment; il a d&ucirc; le
conna&icirc;tre.&raquo;</P>

<P>&#8212;Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme
Verdurin.</P>

<P>&#8212;Mais non, r&eacute;pondit M. de Forcheville
et comme pour se rapprocher plus ais&eacute;ment d&#8217;Odette, il
d&eacute;sirait &ecirc;tre agr&eacute;able &agrave; Swann, voulant
saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles
relations, mais d&#8217;en parler en homme du monde sur un ton de
critique cordiale et n&#8217;avoir pas l&#8217;air de l&#8217;en
f&eacute;liciter comme d&#8217;un succ&egrave;s inesp&eacute;r&eacute;:
&laquo;N&#8217;est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais.
D&#8217;ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-l&agrave; est
tout le temps fourr&eacute; chez les La Tr&eacute;mo&iuml;lle, chez les
Laumes, chez tout &ccedil;a!...&raquo; Imputation d&#8217;autant plus
fausse d&#8217;ailleurs que depuis un an Swann n&#8217;allait plus
gu&egrave;re que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes
qu&#8217;ils ne connaissaient pas &eacute;tait accueilli chez eux par
un silence r&eacute;probateur. M. Verdurin, craignant la p&eacute;nible
impression que ces noms d&#8217;&laquo;ennuyeux&raquo;, surtout
lanc&eacute;s ainsi sans tact &agrave; la face de tous les
fid&egrave;les, avaient d&ucirc; produire sur sa femme, jeta sur elle
&agrave; la d&eacute;rob&eacute;e un regard plein
d&#8217;inqui&egrave;te sollicitude. Il vit alors que dans sa
r&eacute;solution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir
&eacute;t&eacute; touch&eacute;e par la nouvelle qui venait de lui
&ecirc;tre notifi&eacute;e, de ne pas seulement rester muette, mais
d&#8217;avoir &eacute;t&eacute; sourde comme nous l&#8217;affectons,
quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse
que ce serait avoir l&#8217;air d&#8217;admettre que de l&#8217;avoir
&eacute;cout&eacute;e sans protester, ou quand on prononce devant nous
le nom d&eacute;fendu d&#8217;un ingrat, Mme Verdurin, pour que son
silence n&#8217;e&ucirc;t pas l&#8217;air d&#8217;un consentement, mais
du silence ignorant des choses inanim&eacute;es, avait soudain
d&eacute;pouill&eacute; son visage de toute vie, de toute
motilit&eacute;; son front bomb&eacute; n&#8217;&eacute;tait plus
qu&#8217;une belle &eacute;tude de ronde bosse o&ugrave; le nom de ces
La Tr&eacute;mo&iuml;lle chez qui &eacute;tait toujours fourr&eacute;
Swann, n&#8217;avait pu p&eacute;n&eacute;trer; son nez
l&eacute;g&egrave;rement fronc&eacute; laissait voir une
&eacute;chancrure qui semblait calqu&eacute;e sur la vie. On e&ucirc;t
dit que sa bouche entr&#8217;ouverte allait parler. Ce
n&#8217;&eacute;tait plus qu&#8217;une cire perdue, qu&#8217;un masque
de pl&acirc;tre, qu&#8217;une maquette pour un monument, qu&#8217;un
buste pour le Palais de l&#8217;Industrie devant lequel le public
s&#8217;arr&ecirc;terait certainement pour admirer comment le
sculpteur, en exprimant l&#8217;imprescriptible dignit&eacute; des
Verdurin oppos&eacute;e &agrave; celle des La Tr&eacute;mo&iuml;lle et
des Laumes qu&#8217;ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la
terre, &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; donner une majest&eacute;
presque papale &agrave; la blancheur et &agrave; la rigidit&eacute; de
la pierre. Mais le marbre finit par s&#8217;animer et fit entendre
qu&#8217;il fallait ne pas &ecirc;tre d&eacute;go&ucirc;t&eacute; pour
aller chez ces gens-l&agrave;, car la femme &eacute;tait toujours ivre
et le mari si ignorant qu&#8217;il disait collidor pour corridor.</P>

<P>&#8212;&laquo;On me paierait bien cher que je ne
laisserais pas entrer &ccedil;a chez moi&raquo;, conclut Mme Verdurin,
en regardant Swann d&#8217;un air imp&eacute;rieux.</P>

<P>Sans doute elle n&#8217;esp&eacute;rait pas
qu&#8217;il se soumettrait jusqu&#8217;&agrave; imiter la sainte
simplicit&eacute; de la tante du pianiste qui venait de
s&#8217;&eacute;crier:</P>

<P>&#8212;Voyez-vous &ccedil;a? Ce qui
m&#8217;&eacute;tonne, c&#8217;est qu&#8217;ils trouvent encore des
personnes qui consentent &agrave; leur causer; il me semble que
j&#8217;aurais peur: un mauvais coup est si vite re&ccedil;u! Comment y
a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir apr&egrave;s.</P>

<P>Que ne r&eacute;pondait-il du moins comme
Forcheville: &laquo;Dame, c&#8217;est une duchesse; il y a des gens que
&ccedil;a impressionne encore&raquo;, ce qui avait permis au moins
&agrave; Mme Verdurin de r&eacute;pliquer: &laquo;Grand bien leur
fasse!&raquo; Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d&#8217;un air
qui signifiait qu&#8217;il ne pouvait m&ecirc;me pas prendre au
s&eacute;rieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant
&agrave; jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse
et comprenait trop bien qu&#8217;elle &eacute;prouvait la col&egrave;re
d&#8217;un grand inquisiteur qui ne parvient pas &agrave; extirper
l&#8217;h&eacute;r&eacute;sie, et pour t&acirc;cher d&#8217;amener
Swann &agrave; une r&eacute;tractation, comme le courage de ses
opinions para&icirc;t toujours un calcul et une l&acirc;chet&eacute;
aux yeux de ceux &agrave; l&#8217;encontre de qui il s&#8217;exerce, M.
Verdurin l&#8217;interpella:</P>

<P>&#8212;Dites donc franchement votre pens&eacute;e,
nous n&#8217;irons pas le leur r&eacute;p&eacute;ter.</P>

<P>A quoi Swann r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;Mais ce n&#8217;est pas du tout par peur de
la duchesse (si c&#8217;est des La Tr&eacute;mo&iuml;lle que vous
parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne
vous dis pas qu&#8217;elle soit &laquo;profonde&raquo; (il
pronon&ccedil;a profonde, comme si &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d&#8217;habitudes d&#8217;esprit qu&#8217;une certaine
r&eacute;novation, marqu&eacute;e par l&#8217;amour de la musique, lui
avait momentan&eacute;ment fait perdre&#8212;il exprimait parfois ses
opinions avec chaleur&#8212;) mais, tr&egrave;s sinc&egrave;rement,
elle est intelligente et son mari est un v&eacute;ritable
lettr&eacute;. Ce sont des gens charmants.</P>

<P>Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul
infid&egrave;le, elle serait emp&ecirc;ch&eacute;e de r&eacute;aliser
l&#8217;unit&eacute; morale du petit noyau, ne put pas
s&#8217;emp&ecirc;cher dans sa rage contre cet obstin&eacute; qui ne
voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du
fond du c&#339;ur:</P>

<P>&#8212;Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne
nous le dites pas.</P>

<P>&#8212;Tout d&eacute;pend de ce que vous appelez
intelligence, dit Forcheville qui voulait briller &agrave; son tour.
Voyons, Swann, qu&#8217;entendez-vous par intelligence?</P>

<P>&#8212;Voil&agrave;! s&#8217;&eacute;cria Odette,
voil&agrave; les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais
il ne veut jamais.</P>

<P>&#8212;Mais si... protesta Swann.</P>

<P>&#8212;Cette blague! dit Odette.</P>

<P>&#8212;Blague &agrave; tabac? demanda le
docteur.</P>

<P>&#8212;Pour vous, reprit Forcheville,
l&#8217;intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui
savent s&#8217;insinuer?</P>

<P>&#8212;Finissez votre entremets qu&#8217;on puisse
enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d&#8217;un ton aigre en
s&#8217;adressant &agrave; Saniette, lequel absorb&eacute; dans des
r&eacute;flexions, avait cess&eacute; de manger. Et peut-&ecirc;tre un
peu honteuse du ton qu&#8217;elle avait pris: &laquo;Cela ne fait rien,
vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, c&#8217;est pour les
autres, parce que cela emp&ecirc;che de servir.&raquo;</P>

<P>&#8212;Il y a, dit Brichot en martelant les
syllabes, une d&eacute;finition bien curieuse de l&#8217;intelligence
dans ce doux anarchiste de F&eacute;nelon...</P>

<P>&#8212;Ecoutez! dit &agrave; Forcheville et au
docteur Mme Verdurin, il va nous dire la d&eacute;finition de
l&#8217;intelligence par F&eacute;nelon, c&#8217;est
int&eacute;ressant, on n&#8217;a pas toujours l&#8217;occasion
d&#8217;apprendre cela.</P>

<P>Mais Brichot attendait que Swann e&ucirc;t
donn&eacute; la sienne. Celui-ci ne r&eacute;pondit pas et en se
d&eacute;robant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se
r&eacute;jouissait d&#8217;offrir &agrave; Forcheville.</P>

<P>&#8212;Naturellement, c&#8217;est comme avec moi,
dit Odette d&#8217;un ton boudeur, je ne suis pas f&acirc;ch&eacute;e
de voir que je ne suis pas la seule qu&#8217;il ne trouve pas &agrave;
la hauteur.</P>

<P>&#8212;Ces de La Tr&eacute;mouaille que Mme Verdurin
nous a montr&eacute;s comme si peu recommandables, demanda Brichot, en
articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de
Mme de S&eacute;vign&eacute; avouait &ecirc;tre heureuse de
conna&icirc;tre parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est
vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait
primer celle-l&agrave;, car gendelettre dans l&#8217;&acirc;me, elle
faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu&#8217;elle
envoyait r&eacute;guli&egrave;rement &agrave; sa fille, c&#8217;est Mme
de la Tr&eacute;mouaille, bien document&eacute;e par ses grandes
alliances, qui faisait la politique &eacute;trang&egrave;re.</P>

<P>&#8212;Mais non, je ne crois pas que ce soit la
m&ecirc;me famille, dit &agrave; tout hasard Mme Verdurin.</P>

<P>Saniette qui, depuis qu&#8217;il avait rendu
pr&eacute;cipitamment au ma&icirc;tre d&#8217;h&ocirc;tel son assiette
encore pleine, s&#8217;&eacute;tait replong&eacute; dans un silence
m&eacute;ditatif, en sortit enfin pour raconter en riant
l&#8217;histoire d&#8217;un d&icirc;ner qu&#8217;il avait fait avec le
duc de La Tr&eacute;mo&iuml;lle et d&#8217;o&ugrave; il
r&eacute;sultait que celui-ci ne savait pas que George Sand
&eacute;tait le pseudonyme d&#8217;une femme. Swann qui avait de la
sympathie pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc
des d&eacute;tails montrant qu&#8217;une telle ignorance de la part de
celui-ci &eacute;tait mat&eacute;riellement impossible; mais tout
d&#8217;un coup il s&#8217;arr&ecirc;ta, il venait de comprendre que
Saniette n&#8217;avait pas besoin de ces preuves et savait que
l&#8217;histoire &eacute;tait fausse pour la raison qu&#8217;il venait
de l&#8217;inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait
d&#8217;&ecirc;tre trouv&eacute; si ennuyeux par les Verdurin; et ayant
conscience d&#8217;avoir &eacute;t&eacute; plus terne encore &agrave;
ce d&icirc;ner que d&#8217;habitude, il n&#8217;avait voulu le laisser
finir sans avoir r&eacute;ussi &agrave; amuser. Il capitula si vite,
eut l&#8217;air si malheureux de voir manqu&eacute; l&#8217;effet sur
lequel il avait compt&eacute; et r&eacute;pondit d&#8217;un ton si
l&acirc;che &agrave; Swann pour que celui-ci ne s&#8217;acharn&acirc;t
pas &agrave; une r&eacute;futation d&eacute;sormais inutile:
&laquo;C&#8217;est bon, c&#8217;est bon; en tous cas, m&ecirc;me si je
me trompe, ce n&#8217;est pas un crime, je pense&raquo; que Swann
aurait voulu pouvoir dire que l&#8217;histoire &eacute;tait vraie et
d&eacute;licieuse. Le docteur qui les avait &eacute;cout&eacute;s eut
l&#8217;id&eacute;e que c&#8217;&eacute;tait le cas de dire: &laquo;Se
non e vero&raquo;, mais il n&#8217;&eacute;tait pas assez s&ucirc;r des
mots et craignit de s&#8217;embrouiller.</P>

<P>Apr&egrave;s le d&icirc;ner Forcheville alla de
lui-m&ecirc;me vers le docteur.</P>

<P>&#8212;&laquo;Elle n&#8217;a pas d&ucirc; &ecirc;tre
mal, Mme Verdurin, et puis c&#8217;est une femme avec qui on peut
causer, pour moi tout est l&agrave;. &Eacute;videmment elle commence
&agrave; avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Cr&eacute;cy
voil&agrave; une petite femme qui a l&#8217;air intelligente, ah!
saperlipopette, on voit tout de suite qu&#8217;elle a l&#8217;&#339;il
am&eacute;ricain, celle-l&agrave;! Nous parlons de Mme de Cr&eacute;cy,
dit-il &agrave; M. Verdurin qui s&#8217;approchait, la pipe &agrave; la
bouche. Je me figure que comme corps de femme...&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;J&#8217;aimerais mieux l&#8217;avoir
dans mon lit que le tonnerre&raquo;, dit pr&eacute;cipitamment Cottard
qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville
repr&icirc;t haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il
craignait que ne rev&icirc;nt pas l&#8217;&agrave;-propos si la
conversation changeait de cours, et qu&#8217;il d&eacute;bita avec cet
exc&egrave;s de spontan&eacute;it&eacute; et d&#8217;assurance qui
cherche &agrave; masquer la froideur et l&#8217;&eacute;moi
ins&eacute;parables d&#8217;une r&eacute;citation. Forcheville la
connaissait, il la comprit et s&#8217;en amusa. Quant &agrave; M.
Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiet&eacute;, car il avait
trouv&eacute; depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui
dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il
commenc&eacute; &agrave; faire le mouvement de t&ecirc;te et
d&#8217;&eacute;paules de quelqu&#8217;un qui s&#8217;esclaffle
qu&#8217;aussit&ocirc;t il se mettait &agrave; tousser comme si, en
riant trop fort, il avait aval&eacute; la fum&eacute;e de sa pipe. Et
la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait
ind&eacute;finiment le simulacre de suffocation et
d&#8217;hilarit&eacute;. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face,
&eacute;coutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les
yeux avant de pr&eacute;cipiter son visage dans ses mains, avaient
l&#8217;air de deux masques de th&eacute;&acirc;tre qui figuraient
diff&eacute;remment la gaiet&eacute;.</P>

<P>M. Verdurin avait d&#8217;ailleurs fait sagement en
ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de
s&#8217;&eacute;loigner un instant fit &agrave; mi-voix une
plaisanterie qu&#8217;il avait apprise depuis peu et qu&#8217;il
renouvelait chaque fois qu&#8217;il avait &agrave; aller au m&ecirc;me
endroit: &laquo;Il faut que j&#8217;aille entretenir un instant le duc
d&#8217;Aumale&raquo;, de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommen&ccedil;a.</P>

<P>&#8212;Voyons, enl&egrave;ve donc ta pipe de ta
bouche, tu vois bien que tu vas t&#8217;&eacute;touffer &agrave; te
retenir de rire comme &ccedil;a, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir
des liqueurs.</P>

<P>&#8212;&laquo;Quel homme charmant que votre mari, il
a de l&#8217;esprit comme quatre, d&eacute;clara Forcheville &agrave;
Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi, &ccedil;a ne
refuse jamais la goutte.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;M. de Forcheville trouve Odette
charmante&raquo;, dit M. Verdurin &agrave; sa femme.</P>

<P>&#8212;Mais justement elle voudrait d&eacute;jeuner
une fois avec vous. Nous allons combiner &ccedil;a, mais il ne faut pas
que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. &Ccedil;a ne
vous emp&ecirc;chera pas de venir d&icirc;ner, naturellement, nous
esp&eacute;rons vous avoir tr&egrave;s souvent. Avec la belle saison
qui vient, nous allons souvent d&icirc;ner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas les petits d&icirc;ners au Bois? bien, bien, ce sera
tr&egrave;s gentil. Est-ce que vous n&#8217;allez pas travailler de
votre m&eacute;tier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire
montre, devant un nouveau de l&#8217;importance de Forcheville,
&agrave; la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les
fid&egrave;les.</P>

<P>&#8212;M. de Forcheville &eacute;tait en train de me
dire du mal de toi, dit Mme Cottard &agrave; son mari quand il rentra
au salon.</P>

<P>Et lui, poursuivant l&#8217;id&eacute;e de la
noblesse de Forcheville qui l&#8217;occupait depuis le commencement du
d&icirc;ner, lui dit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je soigne en ce moment une baronne, la
baronne Putbus, les Putbus &eacute;taient aux Croisades, n&#8217;est-ce
pas? Ils ont, en Pom&eacute;ranie, un lac qui est grand comme dix fois
la place de la Concorde. Je la soigne pour de l&#8217;arthrite
s&egrave;che, c&#8217;est une femme charmante. Elle conna&icirc;t du
reste Mme Verdurin, je crois.</P>

<P>Ce qui permit &agrave; Forcheville, quand il se
retrouva, un moment apr&egrave;s, seul avec Mme Cottard, de
compl&eacute;ter le jugement favorable qu&#8217;il avait port&eacute;
sur son mari:</P>

<P>&#8212;Et puis il est int&eacute;ressant, on voit
qu&#8217;il conna&icirc;t du monde. Dame, &ccedil;a sait tant de
choses, les m&eacute;decins.</P>

<P>&#8212;Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M.
Swann? dit le pianiste.</P>

<P>&#8212;Ah! bigre! ce n&#8217;est pas au moins le
&laquo;Serpent &agrave; Sonates&raquo;? demanda M. de Forcheville pour
faire de l&#8217;effet.</P>

<P>Mais le docteur Cottard, qui n&#8217;avait jamais
entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut &agrave; une erreur de
M. de Forcheville. Il s&#8217;approcha vivement pour la rectifier:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, ce n&#8217;est pas serpent
&agrave; sonates qu&#8217;on dit, c&#8217;est serpent &agrave;
sonnettes&raquo;, dit-il d&#8217;un ton z&eacute;l&eacute;, impatient
et triomphal.</P>

<P>Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur
rougit.</P>

<P>&#8212;Avouez qu&#8217;il est dr&ocirc;le,
docteur?</P>

<P>&#8212;Oh! je le connais depuis si longtemps,
r&eacute;pondit Cottard.</P>

<P>Mais ils se turent; sous l&#8217;agitation des
tr&eacute;molos de violon qui la prot&eacute;geaient de leur tenue
fr&eacute;missante &agrave; deux octaves de l&agrave;&#8212;et comme
dans un pays de montagne, derri&egrave;re l&#8217;immobilit&eacute;
apparente et vertigineuse d&#8217;une cascade, on aper&ccedil;oit, deux
cents pieds plus bas, la forme minuscule d&#8217;une
promeneuse&#8212;la petite phrase venait d&#8217;appara&icirc;tre,
lointaine, gracieuse, prot&eacute;g&eacute;e par le long
d&eacute;ferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et
Swann, en son c&#339;ur, s&#8217;adressa &agrave; elle comme &agrave;
une confidente de son amour, comme &agrave; une amie d&#8217;Odette qui
devrait bien lui dire de ne pas faire attention &agrave; ce
Forcheville.</P>

<P>&#8212;Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin
&agrave; un fid&egrave;le qu&#8217;elle n&#8217;avait invit&eacute;
qu&#8217;en &laquo;cure-dents&raquo;, &laquo;nous avons eu
&laquo;un&raquo; Brichot incomparable, d&#8217;une &eacute;loquence!
Mais il est parti. N&#8217;est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que
c&#8217;est la premi&egrave;re fois que vous vous rencontriez avec lui,
dit-elle pour lui faire remarquer que c&#8217;&eacute;tait &agrave;
elle qu&#8217;il devait de le conna&icirc;tre. &laquo;N&#8217;est-ce
pas, il a &eacute;t&eacute; d&eacute;licieux, notre Brichot?&raquo;</P>

<P>Swann s&#8217;inclina poliment.</P>

<P>&#8212;Non? il ne vous a pas
int&eacute;ress&eacute;? lui demanda s&egrave;chement Mme Verdurin.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais si, madame, beaucoup, j&#8217;ai
&eacute;t&eacute; ravi. Il est peut-&ecirc;tre un peu
p&eacute;remptoire et un peu jovial pour mon go&ucirc;t. Je lui
voudrais parfois un peu d&#8217;h&eacute;sitations et de douceur, mais
on sent qu&#8217;il sait tant de choses et il a l&#8217;air d&#8217;un
bien brave homme.</P>

<P>Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots
de Cottard &agrave; sa femme furent:</P>

<P>&#8212;J&#8217;ai rarement vu Mme Verdurin aussi en
verve que ce soir.</P>

<P>&#8212;Qu&#8217;est-ce que c&#8217;est exactement
que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit Forcheville au peintre
&agrave; qui il proposa de revenir avec lui.</P>

<P>Odette le vit s&#8217;&eacute;loigner avec regret,
elle n&#8217;osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise
humeur en voiture, et quand il lui demanda s&#8217;il devait entrer
chez elle, elle lui dit: &laquo;Bien entendu&raquo; en haussant les
&eacute;paules avec impatience. Quand tous les invit&eacute;s furent
partis, Mme Verdurin dit &agrave; son mari:</P>

<P>&#8212;As-tu remarqu&eacute; comme Swann a ri
d&#8217;un rire niais quand nous avons parl&eacute; de Mme La
Tr&eacute;mo&iuml;lle?&raquo;</P>

<P>Elle avait remarqu&eacute; que devant ce nom Swann
et Forcheville avaient plusieurs fois supprim&eacute; la particule. Ne
doutant pas que ce f&ucirc;t pour montrer qu&#8217;ils
n&#8217;&eacute;taient pas intimid&eacute;s par les titres, elle
souhaitait d&#8217;imiter leur fiert&eacute;, mais n&#8217;avait pas
bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa
vicieuse fa&ccedil;on de parler l&#8217;emportant sur son
intransigeance r&eacute;publicaine, elle disait encore les de La
Tr&eacute;mo&iuml;lle ou plut&ocirc;t par une abr&eacute;viation en
usage dans les paroles des chansons de caf&eacute;-concert et les
l&eacute;gendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les
d&#8217;La Tr&eacute;mo&iuml;lle, mais elle se rattrapait en disant:
&laquo;Madame La Tr&eacute;mo&iuml;lle.&raquo; &laquo;La <I>
Duchesse</I>, comme dit Swann&raquo;, ajouta-t-elle ironiquement avec
un sourire qui prouvait qu&#8217;elle ne faisait que citer et ne
prenait pas &agrave; son compte une d&eacute;nomination aussi
na&iuml;ve et ridicule.</P>

<P>&#8212;Je te dirai que je l&#8217;ai trouv&eacute;
extr&ecirc;mement b&ecirc;te.</P>

<P>Et M. Verdurin lui r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;Il n&#8217;est pas franc, c&#8217;est un
monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours
m&eacute;nager la ch&egrave;vre et le chou. Quelle diff&eacute;rence
avec Forcheville. Voil&agrave; au moins un homme qui vous dit
carr&eacute;ment sa fa&ccedil;on de penser. &Ccedil;a vous pla&icirc;t
ou &ccedil;a ne vous pla&icirc;t pas. Ce n&#8217;est pas comme
l&#8217;autre qui n&#8217;est jamais ni figue ni raisin. Du reste
Odette a l&#8217;air de pr&eacute;f&eacute;rer joliment le Forcheville,
et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire
&agrave; l&#8217;homme du monde, au champion des duchesses, au moins
l&#8217;autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville,
ajouta-t-il d&#8217;un air d&eacute;licat, comme si, au courant de
l&#8217;histoire de ce comt&eacute;, il en soupesait minutieusement la
valeur particuli&egrave;re.</P>

<P>&#8212;Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu&#8217;il a
cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et
assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot &eacute;tait
aim&eacute; dans la maison, c&#8217;&eacute;tait une mani&egrave;re de
nous atteindre, de b&ecirc;cher notre d&icirc;ner. On sent le bon petit
camarade qui vous d&eacute;binera en sortant.</P>

<P>&#8212;Mais je te l&#8217;ai dit, r&eacute;pondit M.
Verdurin, c&#8217;est le rat&eacute;, le petit individu envieux de tout
ce qui est un peu grand.</P>

<P>En r&eacute;alit&eacute; il n&#8217;y avait pas un
fid&egrave;le qui ne f&ucirc;t plus malveillant que Swann; mais tous
ils avaient la pr&eacute;caution d&#8217;assaisonner leurs
m&eacute;disances de plaisanteries connues, d&#8217;une petite pointe
d&#8217;&eacute;motion et de cordialit&eacute;; tandis que la moindre
r&eacute;serve que se permettait Swann, d&eacute;pouill&eacute;e des
formules de convention telles que: &laquo;Ce n&#8217;est pas du mal que
nous disons&raquo; et auxquelles il d&eacute;daignait de
s&#8217;abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux
dont la moindre hardiesse r&eacute;volte parce qu&#8217;ils n&#8217;ont
pas d&#8217;abord flatt&eacute; les go&ucirc;ts du public et ne lui ont
pas servi les lieux communs auxquels il est habitu&eacute;; c&#8217;est
de la m&ecirc;me mani&egrave;re que Swann indignait M. Verdurin. Pour
Swann comme pour eux, c&#8217;&eacute;tait la nouveaut&eacute; de son
langage qui faisait croire &agrave; l&agrave; noirceur de ses
intentions.</P>

<P>Swann ignorait encore la disgr&acirc;ce dont il
&eacute;tait menac&eacute; chez les Verdurin et continuait &agrave;
voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.</P>

<P>Il n&#8217;avait de rendez-vous avec Odette, au
moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la
fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aim&eacute; du moins ne
pas cesser d&#8217;occuper sa pens&eacute;e, et &agrave; tous moments
il cherchait &agrave; trouver une occasion d&#8217;y intervenir, mais
d&#8217;une fa&ccedil;on agr&eacute;able pour elle. Si, &agrave; la
devanture d&#8217;un fleuriste ou d&#8217;un joaillier, la vue
d&#8217;un arbuste ou d&#8217;un bijou le charmait, aussit&ocirc;t il
pensait &agrave; les envoyer &agrave; Odette, imaginant le plaisir
qu&#8217;ils lui avaient procur&eacute;, ressenti par elle, venant
accro&icirc;tre la tendresse qu&#8217;elle avait pour lui, et les
faisait porter imm&eacute;diatement rue La P&eacute;rouse, pour ne pas
retarder l&#8217;instant o&ugrave;, comme elle recevrait quelque chose
de lui, il se sentirait en quelque sorte pr&egrave;s d&#8217;elle. Il
voulait surtout qu&#8217;elle les re&ccedil;&ucirc;t avant de sortir
pour que la reconnaissance qu&#8217;elle &eacute;prouverait lui
val&ucirc;t un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les
Verdurin, ou m&ecirc;me, qui sait, si le fournisseur faisait assez
diligence, peut-&ecirc;tre une lettre qu&#8217;elle lui enverrait avant
le d&icirc;ner, ou sa venue &agrave; elle en personne chez lui, en une
visite suppl&eacute;mentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il
exp&eacute;rimentait sur la nature d&#8217;Odette les r&eacute;actions
du d&eacute;pit, il cherchait par celles de la gratitude &agrave; tirer
d&#8217;elle des parcelles intimes de sentiment qu&#8217;elle ne lui
avait pas r&eacute;v&eacute;l&eacute;es encore.</P>

<P>Souvent elle avait des embarras d&#8217;argent et,
press&eacute;e par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en
&eacute;tait heureux comme de tout ce qui pouvait donner &agrave;
Odette une grande id&eacute;e de l&#8217;amour qu&#8217;il avait pour
elle, ou simplement une grande id&eacute;e de son influence, de
l&#8217;utilit&eacute; dont il pouvait lui &ecirc;tre. Sans doute si on
lui avait dit au d&eacute;but: &laquo;c&#8217;est ta situation qui lui
pla&icirc;t&raquo;, et maintenant: &laquo;c&#8217;est pour ta fortune
qu&#8217;elle t&#8217;aime&raquo;, il ne l&#8217;aurait pas cru, et
n&#8217;aurait pas &eacute;t&eacute; d&#8217;ailleurs tr&egrave;s
m&eacute;content qu&#8217;on se la figur&acirc;t tenant &agrave;
lui,&#8212;qu&#8217;on les sent&icirc;t unis l&#8217;un &agrave;
l&#8217;autre&#8212;par quelque chose d&#8217;aussi fort que le
snobisme ou l&#8217;argent. Mais, m&ecirc;me s&#8217;il avait
pens&eacute; que c&#8217;&eacute;tait vrai, peut-&ecirc;tre
n&#8217;e&ucirc;t-il pas souffert de d&eacute;couvrir &agrave;
l&#8217;amour d&#8217;Odette pour lui cet &eacute;tat plus durable que
l&#8217;agr&eacute;ment ou les qualit&eacute;s qu&#8217;elle pouvait
lui trouver: l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t, l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t
qui emp&ecirc;cherait de venir jamais le jour o&ugrave; elle aurait pu
&ecirc;tre tent&eacute;e de cesser de le voir. Pour l&#8217;instant, en
la comblant de pr&eacute;sents, en lui rendant des services, il pouvait
se reposer sur des avantages ext&eacute;rieurs &agrave; sa personne,
&agrave; son intelligence, du soin &eacute;puisant de lui plaire par
lui-m&ecirc;me. Et cette volupt&eacute; d&#8217;&ecirc;tre amoureux, de
ne vivre que d&#8217;amour, de la r&eacute;alit&eacute; de laquelle il
doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de
sensations immat&eacute;rielles, lui en augmentait la
valeur,&#8212;comme on voit des gens incertains si le spectacle de la
mer et le bruit de ses vagues sont d&eacute;licieux, s&#8217;en
convaincre ainsi que de la rare qualit&eacute; de leurs go&ucirc;ts
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;s, en louant cent francs par jour la
chambre d&#8217;h&ocirc;tel qui leur permet de les go&ucirc;ter.</P>

<P>Un jour que des r&eacute;flexions de ce genre le
ramenaient encore au souvenir du temps o&ugrave; on lui avait
parl&eacute; d&#8217;Odette comme d&#8217;une femme entretenue, et
o&ugrave; une fois de plus il s&#8217;amusait &agrave; opposer cette
personnification &eacute;trange: la femme entretenue,&#8212;chatoyant
amalgame d&#8217;&eacute;l&eacute;ments inconnus et diaboliques, serti,
comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs
v&eacute;n&eacute;neuses entrelac&eacute;es &agrave; des joyaux
pr&eacute;cieux,&#8212;et cette Odette sur le visage de qui il avait vu
passer les m&ecirc;mes sentiments de piti&eacute; pour un malheureux,
de r&eacute;volte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait,
qu&#8217;il avait vu &eacute;prouver autrefois par sa propre
m&egrave;re, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si
souvent trait aux choses qu&#8217;il connaissait le mieux
lui-m&ecirc;me, &agrave; ses collections, &agrave; sa chambre, &agrave;
son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se
trouva que cette derni&egrave;re image du banquier lui rappela
qu&#8217;il aurait &agrave; y prendre de l&#8217;argent. En effet, si
ce mois-ci il venait moins largement &agrave; l&#8217;aide
d&#8217;Odette dans ses difficult&eacute;s mat&eacute;rielles
qu&#8217;il n&#8217;avait fait le mois dernier o&ugrave; il lui avait
donn&eacute; cinq mille francs, et s&#8217;il ne lui offrait pas une
rivi&egrave;re de diamants qu&#8217;elle d&eacute;sirait, il ne
renouvellerait pas en elle cette admiration qu&#8217;elle avait pour sa
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;, cette reconnaissance, qui le rendaient
si heureux, et m&ecirc;me il risquerait de lui faire croire que son
amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins
grandes, avait diminu&eacute;. Alors, tout d&#8217;un coup, il se
demanda si cela, ce n&#8217;&eacute;tait pas pr&eacute;cis&eacute;ment
l&#8217;&laquo;entretenir&raquo; (comme si, en effet, cette notion
d&#8217;entretenir pouvait &ecirc;tre extraite
d&#8217;&eacute;l&eacute;ments non pas myst&eacute;rieux ni pervers,
mais appartenant au fond quotidien et priv&eacute; de sa vie, tels que
ce billet de mille francs, domestique et familier,
d&eacute;chir&eacute; et recoll&eacute;, que son valet de chambre,
apr&egrave;s lui avoir pay&eacute; les comptes du mois et le terme,
avait serr&eacute; dans le tiroir du vieux bureau o&ugrave; Swann
l&#8217;avait repris pour l&#8217;envoyer avec quatre autres &agrave;
Odette) et si on ne pouvait pas appliquer &agrave; Odette, depuis
qu&#8217;il la connaissait (car il ne soup&ccedil;onna pas un instant
qu&#8217;elle e&ucirc;t jamais pu recevoir d&#8217;argent de personne
avant lui), ce mot qu&#8217;il avait cru si inconciliable avec elle, de
&laquo;femme entretenue&raquo;. Il ne put approfondir cette
id&eacute;e, car un acc&egrave;s d&#8217;une paresse d&#8217;esprit,
qui &eacute;tait chez lui cong&eacute;nitale, intermittente et
providentielle, vint &agrave; ce moment &eacute;teindre toute
lumi&egrave;re dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard,
quand on eut install&eacute; partout l&#8217;&eacute;clairage
&eacute;lectrique, on put couper l&#8217;&eacute;lectricit&eacute; dans
une maison. Sa pens&eacute;e t&acirc;tonna un instant dans
l&#8217;obscurit&eacute;, il retira ses lunettes, en essuya les verres,
se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumi&egrave;re que quand
il se retrouva en pr&eacute;sence d&#8217;une id&eacute;e toute
diff&eacute;rente, &agrave; savoir qu&#8217;il faudrait t&acirc;cher
d&#8217;envoyer le mois prochain six ou sept mille francs &agrave;
Odette au lieu de cinq, &agrave; cause de la surprise et de la joie que
cela lui causerait.</P>

<P>Le soir, quand il ne restait pas chez lui &agrave;
attendre l&#8217;heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou
plut&ocirc;t dans un des restaurants d&#8217;&eacute;t&eacute;
qu&#8217;ils affectionnaient au Bois et surtout &agrave; Saint-Cloud,
il allait d&icirc;ner dans quelqu&#8217;une de ces maisons
&eacute;l&eacute;gantes dont il &eacute;tait jadis le convive habituel.
Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui&#8212;savait-on?
pourraient peut-&ecirc;tre un jour &ecirc;tre utiles &agrave; Odette,
et gr&acirc;ce auxquels en attendant il r&eacute;ussissait souvent
&agrave; lui &ecirc;tre agr&eacute;able. Puis l&#8217;habitude
qu&#8217;il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait
donn&eacute;, en m&ecirc;me temps que le d&eacute;dain, le besoin, de
sorte qu&#8217;&agrave; partir du moment o&ugrave; les r&eacute;duits
les plus modestes lui &eacute;taient apparus exactement sur le
m&ecirc;me pied que les plus princi&egrave;res demeures, ses sens
&eacute;taient tellement accoutum&eacute;s aux secondes qu&#8217;il
e&ucirc;t &eacute;prouv&eacute; quelque malaise &agrave; se trouver
dans les premiers. Il avait la m&ecirc;me
consid&eacute;ration&#8212;&agrave; un degr&eacute;
d&#8217;identit&eacute; qu&#8217;ils n&#8217;auraient pu
croire&#8212;pour des petits bourgeois qui faisaient danser au
cinqui&egrave;me &eacute;tage d&#8217;un escalier D, palier &agrave;
gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles
f&ecirc;tes de Paris; mais il n&#8217;avait pas la sensation
d&#8217;&ecirc;tre au bal en se tenant avec les p&egrave;res dans la
chambre &agrave; coucher de la ma&icirc;tresse de la maison et la vue
des lavabos recouverts de serviettes, des lits transform&eacute;s en
vestiaires, sur le couvre-pied desquels s&#8217;entassaient les
pardessus et les chapeaux lui donnait la m&ecirc;me sensation
d&#8217;&eacute;touffement que peut causer aujourd&#8217;hui &agrave;
des gens habitu&eacute;s &agrave; vingt ans
d&#8217;&eacute;lectricit&eacute; l&#8217;odeur d&#8217;une lampe qui
charbonne ou d&#8217;une veilleuse qui file.</P>

<P>Le jour o&ugrave; il d&icirc;nait en ville, il
faisait atteler pour sept heures et demie; il s&#8217;habillait tout en
songeant &agrave; Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la
pens&eacute;e constante d&#8217;Odette donnait aux moments o&ugrave; il
&eacute;tait loin d&#8217;elle le m&ecirc;me charme particulier
qu&#8217;&agrave; ceux o&ugrave; elle &eacute;tait l&agrave;. Il
montait en voiture, mais il sentait que cette pens&eacute;e y avait
saut&eacute; en m&ecirc;me temps et s&#8217;installait sur ses genoux
comme une b&ecirc;te aim&eacute;e qu&#8217;on emm&egrave;ne partout et
qu&#8217;il garderait avec lui &agrave; table, &agrave; l&#8217;insu
des convives. Il la caressait, se r&eacute;chauffait &agrave; elle, et
&eacute;prouvant une sorte de langueur, se laissait aller &agrave; un
l&eacute;ger fr&eacute;missement qui crispait son cou et son nez, et
&eacute;tait nouveau chez lui, tout en fixant &agrave; sa
boutonni&egrave;re le bouquet d&#8217;ancolies. Se sentant souffrant et
triste depuis quelque temps, surtout depuis qu&#8217;Odette avait
pr&eacute;sent&eacute; Forcheville aux Verdurin, Swann aurait
aim&eacute; aller se reposer un peu &agrave; la campagne. Mais il
n&#8217;aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour pendant
qu&#8217;Odette y &eacute;tait. L&#8217;air &eacute;tait chaud;
c&#8217;&eacute;taient les plus beaux jours du printemps. Et il avait
beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque
h&ocirc;tel clos, ce qui &eacute;tait sans cesse devant ses yeux,
c&#8217;&eacute;tait un parc qu&#8217;il poss&eacute;dait pr&egrave;s
de Combray, o&ugrave;, d&egrave;s quatre heures, avant d&#8217;arriver
au plant d&#8217;asperges, gr&acirc;ce au vent qui vient des champs de
M&eacute;s&eacute;glise, on pouvait go&ucirc;ter sous une charmille
autant de fra&icirc;cheur qu&#8217;au bord de l&#8217;&eacute;tang
cern&eacute; de myosotis et de gla&iuml;euls, et o&ugrave;, quand il
d&icirc;nait, enlac&eacute;es par son jardinier, couraient autour de la
table les groseilles et les roses.</P>

<P>Apr&egrave;s d&icirc;ner, si le rendez-vous au bois
ou &agrave; Saint-Cloud &eacute;tait de bonne heure, il partait si vite
en sortant de table,&#8212;surtout si la pluie mena&ccedil;ait de
tomber et de faire rentrer plus t&ocirc;t les
&laquo;fid&egrave;les&raquo;,&#8212;qu&#8217;une fois la princesse des
Laumes (chez qui on avait d&icirc;n&eacute; tard et que Swann avait
quitt&eacute;e avant qu&#8217;on serv&icirc;t le caf&eacute; pour
rejoindre les Verdurin dans l&#8217;&icirc;le du Bois) dit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vraiment, si Swann avait trente ans de
plus et une maladie de la vessie, on l&#8217;excuserait de filer ainsi.
Mais tout de m&ecirc;me il se moque du monde.&raquo;</P>

<P>Il se disait que le charme du printemps qu&#8217;il
ne pouvait pas aller go&ucirc;ter &agrave; Combray, il le trouverait du
moins dans l&#8217;&icirc;le des Cygnes ou &agrave; Saint-Cloud. Mais
comme il ne pouvait penser qu&#8217;&agrave; Odette, il ne savait
m&ecirc;me pas, s&#8217;il avait senti l&#8217;odeur des feuilles,
s&#8217;il y avait eu du clair de lune. Il &eacute;tait accueilli par
la petite phrase de la Sonate jou&eacute;e dans le jardin sur le piano
du restaurant. S&#8217;il n&#8217;y en avait pas l&agrave;, les
Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un
d&#8217;une chambre ou d&#8217;une salle &agrave; manger: ce
n&#8217;est pas que Swann f&ucirc;t rentr&eacute; en faveur
aupr&egrave;s d&#8217;eux, au contraire. Mais l&#8217;id&eacute;e
d&#8217;organiser un plaisir ing&eacute;nieux pour quelqu&#8217;un,
m&ecirc;me pour quelqu&#8217;un qu&#8217;ils n&#8217;aimaient pas,
d&eacute;veloppait chez eux, pendant les moments n&eacute;cessaires
&agrave; ces pr&eacute;paratifs, des sentiments
&eacute;ph&eacute;m&egrave;res et occasionnels de sympathie et de
cordialit&eacute;. Parfois il se disait que c&#8217;&eacute;tait un
nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait
&agrave; faire attention aux arbres, au ciel. Mais l&#8217;agitation
o&ugrave; le mettait la pr&eacute;sence d&#8217;Odette, et aussi un
l&eacute;ger malaise f&eacute;brile qui ne le quittait gu&egrave;re
depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-&ecirc;tre qui
sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la
nature.</P>

<P>Un soir o&ugrave; Swann avait accept&eacute; de
d&icirc;ner avec les Verdurin, comme pendant le d&icirc;ner il venait
de dire que le lendemain il avait un banquet d&#8217;anciens camarades,
Odette lui avait r&eacute;pondu en pleine table, devant Forcheville,
qui &eacute;tait maintenant un des fid&egrave;les, devant le peintre,
devant Cottard:</P>

<P>&#8212;&laquo;Oui, je sais que vous avez votre
banquet, je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop
tard.&raquo;</P>

<P>Bien que Swann n&#8217;e&ucirc;t encore jamais pris
bien s&eacute;rieusement ombrage de l&#8217;amiti&eacute;
d&#8217;Odette pour tel ou tel fid&egrave;le, il &eacute;prouvait une
douceur profonde &agrave; l&#8217;entendre avouer ainsi devant tous,
avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir,
la situation privil&eacute;gi&eacute;e qu&#8217;il avait chez elle et
la pr&eacute;f&eacute;rence pour lui qui y &eacute;tait
impliqu&eacute;e. Certes Swann avait souvent pens&eacute;
qu&#8217;Odette n&#8217;&eacute;tait &agrave; aucun degr&eacute; une
femme remarquable; et la supr&eacute;matie qu&#8217;il exer&ccedil;ait
sur un &ecirc;tre qui lui &eacute;tait si inf&eacute;rieur
n&#8217;avait rien qui d&ucirc;t lui para&icirc;tre si flatteur
&agrave; voir proclamer &agrave; la face des
&laquo;fid&egrave;les&raquo;, mais depuis qu&#8217;il
s&#8217;&eacute;tait aper&ccedil;u qu&#8217;&agrave; beaucoup
d&#8217;hommes Odette semblait une femme ravissante et
d&eacute;sirable, le charme qu&#8217;avait pour eux son corps avait
&eacute;veill&eacute; en lui un besoin douloureux de la ma&icirc;triser
enti&egrave;rement dans les moindres parties de son c&#339;ur. Et il
avait commenc&eacute; d&#8217;attacher un prix inestimable &agrave; ces
moments pass&eacute;s chez elle le soir, o&ugrave; il l&#8217;asseyait
sur ses genoux, lui faisait dire ce qu&#8217;elle pensait d&#8217;une
chose, d&#8217;une autre, o&ugrave; il recensait les seuls biens
&agrave; la possession desquels il t&icirc;nt maintenant sur terre.
Aussi, apr&egrave;s ce d&icirc;ner, la prenant &agrave; part, il ne
manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant &agrave; lui
enseigner selon les degr&eacute;s de la reconnaissance qu&#8217;il lui
t&eacute;moignait, l&#8217;&eacute;chelle des plaisirs qu&#8217;elle
pouvait lui causer, et dont le supr&ecirc;me &eacute;tait de le
garantir, pendant le temps que son amour durerait et l&#8217;y rendrait
vuln&eacute;rable, des atteintes de la jalousie.</P>

<P>Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait
&agrave; verse, il n&#8217;avait &agrave; sa disposition que sa
victoria; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coup&eacute;,
et comme Odette, par le fait qu&#8217;elle lui avait demand&eacute; de
venir, lui avait donn&eacute; la certitude qu&#8217;elle
n&#8217;attendait personne, c&#8217;est l&#8217;esprit tranquille et le
c&#339;ur content que, plut&ocirc;t que de partir ainsi dans la pluie,
il serait rentr&eacute; chez lui se coucher. Mais peut-&ecirc;tre, si
elle voyait qu&#8217;il n&#8217;avait pas l&#8217;air de tenir &agrave;
passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la
soir&eacute;e, n&eacute;gligerait-elle de la lui r&eacute;server,
justement une fois o&ugrave; il l&#8217;aurait particuli&egrave;rement
d&eacute;sir&eacute;.</P>

<P>Il arriva chez elle apr&egrave;s onze heures, et,
comme il s&#8217;excusait de n&#8217;avoir pu venir plus t&ocirc;t,
elle se plaignit que ce f&ucirc;t en effet bien tard, l&#8217;orage
l&#8217;avait rendue souffrante, elle se sentait mal &agrave; la
t&ecirc;te et le pr&eacute;vint qu&#8217;elle ne le garderait pas plus
d&#8217;une demi-heure, qu&#8217;&agrave; minuit, elle le renverrait;
et, peu apr&egrave;s, elle se sentit fatigu&eacute;e et d&eacute;sira
s&#8217;endormir.</P>

<P>&#8212;Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il,
moi qui esp&eacute;rais un bon petit catleya.</P>

<P>Et d&#8217;un air un peu boudeur et nerveux, elle
lui r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, mon petit, pas de catleyas
ce soir, tu vois bien que je suis souffrante!&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Cela t&#8217;aurait peut-&ecirc;tre
fait du bien, mais enfin je n&#8217;insiste pas.&raquo;</P>

<P>Elle le pria d&#8217;&eacute;teindre la
lumi&egrave;re avant de s&#8217;en aller, il referma lui-m&ecirc;me les
rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentr&eacute; chez lui,
l&#8217;id&eacute;e lui vint brusquement que peut-&ecirc;tre Odette
attendait quelqu&#8217;un ce soir, qu&#8217;elle avait seulement
simul&eacute; la fatigue et qu&#8217;elle ne lui avait demand&eacute;
d&#8217;&eacute;teindre que pour qu&#8217;il cr&ucirc;t qu&#8217;elle
allait s&#8217;endormir, qu&#8217;aussit&ocirc;t qu&#8217;il avait
&eacute;t&eacute; parti, elle l&#8217;avait rallum&eacute;e, et fait
rentrer celui qui devait passer la nuit aupr&egrave;s d&#8217;elle. Il
regarda l&#8217;heure. Il y avait &agrave; peu pr&egrave;s une heure et
demie qu&#8217;il l&#8217;avait quitt&eacute;e, il ressortit, prit un
fiacre et se fit arr&ecirc;ter tout pr&egrave;s de chez elle, dans une
petite rue perpendiculaire &agrave; celle sur laquelle donnait
derri&egrave;re son h&ocirc;tel et o&ugrave; il allait quelquefois
frapper &agrave; la fen&ecirc;tre de sa chambre &agrave; coucher pour
qu&#8217;elle v&icirc;nt lui ouvrir; il descendit de voiture, tout
&eacute;tait d&eacute;sert et noir dans ce quartier, il n&#8217;eut que
quelques pas &agrave; faire &agrave; pied et d&eacute;boucha presque
devant chez elle. Parmi l&#8217;obscurit&eacute; de toutes les
fen&ecirc;tres &eacute;teintes depuis longtemps dans la rue, il en vit
une seule d&#8217;o&ugrave; d&eacute;bordait,&#8212;entre les volets
qui en pressaient la pulpe myst&eacute;rieuse et dor&eacute;e,&#8212;la
lumi&egrave;re qui remplissait la chambre et qui, tant d&#8217;autres
soirs, du plus loin qu&#8217;il l&#8217;apercevait, en arrivant dans la
rue le r&eacute;jouissait et lui annon&ccedil;ait: &laquo;elle est
l&agrave; qui t&#8217;attend&raquo; et qui maintenant, le torturait en
lui disant: &laquo;elle est l&agrave; avec celui qu&#8217;elle
attendait&raquo;. Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur
jusqu&#8217;&agrave; la fen&ecirc;tre, mais entre les lames obliques
des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans le
silence de la nuit le murmure d&#8217;une conversation. Certes, il
souffrait de voir cette lumi&egrave;re dans l&#8217;atmosph&egrave;re
d&#8217;or de laquelle se mouvait derri&egrave;re le ch&acirc;ssis le
couple invisible et d&eacute;test&eacute;, d&#8217;entendre ce murmure
qui r&eacute;v&eacute;lait la pr&eacute;sence de celui qui &eacute;tait
venu apr&egrave;s son d&eacute;part, la fausset&eacute; d&#8217;Odette,
le bonheur qu&#8217;elle &eacute;tait en train de go&ucirc;ter avec
lui.</P>

<P>Et pourtant il &eacute;tait content
d&#8217;&ecirc;tre venu: le tourment qui l&#8217;avait forc&eacute; de
sortir de chez lui avait perdu de son acuit&eacute; en perdant de son
vague, maintenant que l&#8217;autre vie d&#8217;Odette, dont il avait
eu, &agrave; ce moment-l&agrave;, le brusque et impuissant
soup&ccedil;on, il la tenait l&agrave;, &eacute;clair&eacute;e en plein
par la lampe, prisonni&egrave;re sans le savoir dans cette chambre
o&ugrave;, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la
capturer; ou plut&ocirc;t il allait frapper aux volets comme il faisait
souvent quand il venait tr&egrave;s tard; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu&#8217;il avait su, qu&#8217;il avait vu la
lumi&egrave;re et entendu la causerie, et lui, qui, tout &agrave;
l&#8217;heure, se la repr&eacute;sentait comme se riant avec
l&#8217;autre de ses illusions, maintenant, c&#8217;&eacute;tait eux
qu&#8217;il voyait, confiants dans leur erreur, tromp&eacute;s en somme
par lui qu&#8217;ils croyaient bien loin d&#8217;ici et qui, lui,
savait d&eacute;j&agrave; qu&#8217;il allait frapper aux volets. Et
peut-&ecirc;tre, ce qu&#8217;il ressentait en ce moment de presque
agr&eacute;able, c&#8217;&eacute;tait autre chose aussi que
l&#8217;apaisement d&#8217;un doute et d&#8217;une douleur: un plaisir
de l&#8217;intelligence. Si, depuis qu&#8217;il &eacute;tait amoureux,
les choses avaient repris pour lui un peu de
l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t d&eacute;licieux qu&#8217;il leur trouvait
autrefois, mais seulement l&agrave; o&ugrave; elles &eacute;taient
&eacute;clair&eacute;es par le souvenir d&#8217;Odette, maintenant,
c&#8217;&eacute;tait une autre facult&eacute; de sa studieuse jeunesse
que sa jalousie ranimait, la passion de la v&eacute;rit&eacute;, mais
d&#8217;une v&eacute;rit&eacute;, elle aussi, interpos&eacute;e entre
lui et sa ma&icirc;tresse, ne recevant sa lumi&egrave;re que
d&#8217;elle, v&eacute;rit&eacute; tout individuelle qui avait pour
objet unique, d&#8217;un prix infini et presque d&#8217;une
beaut&eacute; d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e, les actions
d&#8217;Odette, ses relations, ses projets, son pass&eacute;. A toute
autre &eacute;poque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens
d&#8217;une personne avaient toujours paru sans valeur &agrave; Swann:
si on lui en faisait le comm&eacute;rage, il le trouvait insignifiant,
et, tandis qu&#8217;il l&#8217;&eacute;coutait, ce n&#8217;&eacute;tait
que sa plus vulgaire attention qui y &eacute;tait
int&eacute;ress&eacute;e; c&#8217;&eacute;tait pour lui un des moments
o&ugrave; il se sentait le plus m&eacute;diocre. Mais dans cette
&eacute;trange p&eacute;riode de l&#8217;amour, l&#8217;individuel
prend quelque chose de si profond, que cette curiosit&eacute;
qu&#8217;il sentait s&#8217;&eacute;veiller en lui &agrave;
l&#8217;&eacute;gard des moindres occupations d&#8217;une femme,
c&#8217;&eacute;tait celle qu&#8217;il avait eue autrefois pour
l&#8217;Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu&#8217;ici,
espionner devant une fen&ecirc;tre, qui sait, demain, peut-&ecirc;tre
faire parler habilement les indiff&eacute;rents, soudoyer les
domestiques, &eacute;couter aux portes, ne lui semblait plus, aussi
bien que le d&eacute;chiffrement des textes, la comparaison des
t&eacute;moignages et l&#8217;interpr&eacute;tation des monuments, que
des m&eacute;thodes d&#8217;investigation scientifique d&#8217;une
v&eacute;ritable valeur intellectuelle et appropri&eacute;es &agrave;
la recherche de la v&eacute;rit&eacute;.</P>

<P>Sur le point de frapper contre les volets, il eut un
moment de honte en pensant qu&#8217;Odette allait savoir qu&#8217;il
avait eu des soup&ccedil;ons, qu&#8217;il &eacute;tait revenu,
qu&#8217;il s&#8217;&eacute;tait post&eacute; dans la rue. Elle lui
avait dit souvent l&#8217;horreur qu&#8217;elle avait des jaloux, des
amants qui espionnent. Ce qu&#8217;il allait faire &eacute;tait bien
maladroit, et elle allait le d&eacute;tester d&eacute;sormais, tandis
qu&#8217;en ce moment encore, tant qu&#8217;il n&#8217;avait pas
frapp&eacute;, peut-&ecirc;tre, m&ecirc;me en le trompant,
l&#8217;aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi
la r&eacute;alisation &agrave; l&#8217;impatience d&#8217;un plaisir
imm&eacute;diat. Mais le d&eacute;sir de conna&icirc;tre la
v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait plus fort et lui sembla plus noble.
Il savait que la r&eacute;alit&eacute; de circonstances qu&#8217;il
e&ucirc;t donn&eacute; sa vie pour restituer exactement, &eacute;tait
lisible derri&egrave;re cette fen&ecirc;tre stri&eacute;e de
lumi&egrave;re, comme sous la couverture enlumin&eacute;e d&#8217;or
d&#8217;un de ces manuscrits pr&eacute;cieux &agrave; la richesse
artistique elle-m&ecirc;me desquels le savant qui les consulte ne peut
rester indiff&eacute;rent. Il &eacute;prouvait une volupt&eacute;
&agrave; conna&icirc;tre la v&eacute;rit&eacute; qui le passionnait
dans cet exemplaire unique, &eacute;ph&eacute;m&egrave;re et
pr&eacute;cieux, d&#8217;une mati&egrave;re translucide, si chaude et
si belle. Et puis l&#8217;avantage qu&#8217;il se
sentait,&#8212;qu&#8217;il avait tant besoin de se sentir,&#8212;sur
eux, &eacute;tait peut-&ecirc;tre moins de savoir, que de pouvoir leur
montrer qu&#8217;il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il
frappa. On n&#8217;avait pas entendu, il refrappa plus fort, la
conversation s&#8217;arr&ecirc;ta. Une voix d&#8217;homme dont il
chercha &agrave; distinguer auquel de ceux des amis d&#8217;Odette
qu&#8217;il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:</P>

<P>&#8212;&laquo;Qui est l&agrave;?&raquo;</P>

<P>Il n&#8217;&eacute;tait pas s&ucirc;r de la
reconna&icirc;tre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la
fen&ecirc;tre, puis les volets. Maintenant, il n&#8217;y avait plus
moyen de reculer, et, puisqu&#8217;elle allait tout savoir, pour ne pas
avoir l&#8217;air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se
contenta de crier d&#8217;un air n&eacute;gligent et gai:</P>

<P>&#8212;&laquo;Ne vous d&eacute;rangez pas, je
passais par l&agrave;, j&#8217;ai vu de la lumi&egrave;re, j&#8217;ai
voulu savoir si vous n&#8217;&eacute;tiez plus souffrante.&raquo;</P>

<P>Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs
&eacute;taient &agrave; la fen&ecirc;tre, l&#8217;un tenant une lampe,
et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant
l&#8217;habitude, quand il venait chez Odette tr&egrave;s tard, de
reconna&icirc;tre sa fen&ecirc;tre &agrave; ce que c&#8217;&eacute;tait
la seule &eacute;clair&eacute;e entre les fen&ecirc;tres toutes
pareilles, il s&#8217;&eacute;tait tromp&eacute; et avait frapp&eacute;
&agrave; la fen&ecirc;tre suivante qui appartenait &agrave; la maison
voisine. Il s&#8217;&eacute;loigna en s&#8217;excusant et rentra chez
lui, heureux que la satisfaction de sa curiosit&eacute; e&ucirc;t
laiss&eacute; leur amour intact et qu&#8217;apr&egrave;s avoir
simul&eacute; depuis si longtemps vis-&agrave;-vis d&#8217;Odette une
sorte d&#8217;indiff&eacute;rence, il ne lui e&ucirc;t pas
donn&eacute;, par sa jalousie, cette preuve qu&#8217;il l&#8217;aimait
trop, qui, entre deux amants, dispense, &agrave; tout jamais,
d&#8217;aimer assez, celui qui la re&ccedil;oit. Il ne lui parla pas de
cette m&eacute;saventure, lui-m&ecirc;me n&#8217;y songeait plus. Mais,
par moments, un mouvement de sa pens&eacute;e venait en rencontrer le
souvenir qu&#8217;elle n&#8217;avait pas aper&ccedil;u, le heurtait,
l&#8217;enfon&ccedil;ait plus avant et Swann avait ressenti une douleur
brusque et profonde. Comme si &ccedil;&#8217;avait &eacute;t&eacute;
une douleur physique, les pens&eacute;es de Swann ne pouvaient pas
l&#8217;amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce
qu&#8217;elle est ind&eacute;pendante de la pens&eacute;e, la
pens&eacute;e peut s&#8217;arr&ecirc;ter sur elle, constater
qu&#8217;elle a diminu&eacute;, qu&#8217;elle a momentan&eacute;ment
cess&eacute;! Mais cette douleur-l&agrave;, la pens&eacute;e, rien
qu&#8217;en se la rappelant, la recr&eacute;ait. Vouloir n&#8217;y pas
penser, c&#8217;&eacute;tait y penser encore, en souffrir encore. Et
quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d&#8217;un coup
un mot qu&#8217;on lui disait le faisait changer de visage, comme un
bless&eacute; dont un maladroit vient de toucher sans pr&eacute;caution
le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il &eacute;tait
heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires
qu&#8217;elle avait eus, railleurs, en parlant de tel ou tel autre, et
tendres pour lui, la lourdeur de sa t&ecirc;te qu&#8217;elle avait
d&eacute;tach&eacute;e de son axe pour l&#8217;incliner, la laisser
tomber, presque malgr&eacute; elle, sur ses l&egrave;vres, comme elle
avait fait la premi&egrave;re fois en voiture, les regards mourants
qu&#8217;elle lui avait jet&eacute;s pendant qu&#8217;elle &eacute;tait
dans ses bras, tout en contractant frileusement contre
l&#8217;&eacute;paule sa t&ecirc;te inclin&eacute;e.</P>

<P>Mais aussit&ocirc;t sa jalousie, comme si elle
&eacute;tait l&#8217;ombre de son amour, se compl&eacute;tait du double
de ce nouveau sourire qu&#8217;elle lui avait adress&eacute; le soir
m&ecirc;me&#8212;et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se
chargeait d&#8217;amour pour un autre&#8212;, de cette inclinaison de
sa t&ecirc;te mais renvers&eacute;e vers d&#8217;autres l&egrave;vres,
et, donn&eacute;es &agrave; un autre, de toutes les marques de
tendresse qu&#8217;elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs
voluptueux qu&#8217;il emportait de chez elle, &eacute;taient comme
autant d&#8217;esquisses, de &laquo;projets&raquo; pareils &agrave;
ceux que vous soumet un d&eacute;corateur, et qui permettaient &agrave;
Swann de se faire une id&eacute;e des attitudes ardentes ou
p&acirc;m&eacute;es qu&#8217;elle pouvait avoir avec d&#8217;autres. De
sorte qu&#8217;il en arrivait &agrave; regretter chaque plaisir
qu&#8217;il go&ucirc;tait pr&egrave;s d&#8217;elle, chaque caresse
invent&eacute;e et dont il avait eu l&#8217;imprudence de lui signaler
la douceur, chaque gr&acirc;ce qu&#8217;il lui d&eacute;couvrait, car
il savait qu&#8217;un instant apr&egrave;s, elles allaient enrichir
d&#8217;instruments nouveaux son supplice.</P>

<P>Celui-ci &eacute;tait rendu plus cruel encore quand
revenait &agrave; Swann le souvenir d&#8217;un bref regard qu&#8217;il
avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la premi&egrave;re
fois, dans les yeux d&#8217;Odette. C&#8217;&eacute;tait apr&egrave;s
d&icirc;ner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que
Saniette, son beau-fr&egrave;re, n&#8217;&eacute;tait pas en faveur
chez eux, e&ucirc;t voulu le prendre comme t&ecirc;te de Turc et
briller devant eux &agrave; ses d&eacute;pens, soit qu&#8217;il
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; irrit&eacute; par un mot maladroit que
celui-ci venait de lui dire et qui, d&#8217;ailleurs, passa
inaper&ccedil;u pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion
d&eacute;sobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gr&eacute; de
celui qui le pronon&ccedil;ait sans malice aucune, soit enfin
qu&#8217;il cherch&acirc;t depuis quelque temps une occasion de faire
sortir de la maison quelqu&#8217;un qui le connaissait trop bien et
qu&#8217;il savait trop d&eacute;licat pour qu&#8217;il ne se
sent&icirc;t pas g&ecirc;n&eacute; &agrave; certains moments rien que
de sa pr&eacute;sence, Forcheville r&eacute;pondit &agrave; ce propos
maladroit de Saniette avec une telle grossi&egrave;ret&eacute;, se
mettant &agrave; l&#8217;insulter, s&#8217;enhardissant, au fur et
&agrave; mesure qu&#8217;il vocif&eacute;rait, de l&#8217;effroi, de la
douleur, des supplications de l&#8217;autre, que le malheureux,
apr&egrave;s avoir demand&eacute; &agrave; Mme Verdurin s&#8217;il
devait rester, et n&#8217;ayant pas re&ccedil;u de r&eacute;ponse,
s&#8217;&eacute;tait retir&eacute; en balbutiant, les larmes aux yeux.
Odette avait assist&eacute; impassible &agrave; cette sc&egrave;ne,
mais quand la porte se fut referm&eacute;e sur Saniette, faisant
descendre en quelque sorte de plusieurs crans l&#8217;expression
habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de
plain-pied avec Forcheville, elle avait brillant&eacute; ses prunelles
d&#8217;un sourire sournois de f&eacute;licitations pour l&#8217;audace
qu&#8217;il avait eue, d&#8217;ironie pour celui qui en avait
&eacute;t&eacute; victime; elle lui avait jet&eacute; un regard de
complicit&eacute; dans le mal, qui voulait si bien dire:
&laquo;voil&agrave; une ex&eacute;cution, ou je ne m&#8217;y connais
pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait&raquo;, que
Forcheville, quand ses yeux rencontr&egrave;rent ce regard,
d&eacute;gris&eacute; soudain de la col&egrave;re ou de la simulation
de col&egrave;re dont il &eacute;tait encore chaud, sourit et
r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;&laquo;Il n&#8217;avait qu&#8217;&agrave;
&ecirc;tre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut
&ecirc;tre utile &agrave; tout &acirc;ge.&raquo;</P>

<P>Un jour que Swann &eacute;tait sorti au milieu de
l&#8217;apr&egrave;s-midi pour faire une visite, n&#8217;ayant pas
trouv&eacute; la personne qu&#8217;il voulait rencontrer, il eut
l&#8217;id&eacute;e d&#8217;entrer chez Odette &agrave; cette heure
o&ugrave; il n&#8217;allait jamais chez elle, mais o&ugrave; il savait
qu&#8217;elle &eacute;tait toujours &agrave; la maison &agrave; faire
sa sieste ou &agrave; &eacute;crire des lettres avant l&#8217;heure du
th&eacute;, et o&ugrave; il aurait plaisir &agrave; la voir un peu sans
la d&eacute;ranger. Le concierge lui dit qu&#8217;il croyait
qu&#8217;elle &eacute;tait l&agrave;; il sonna, crut entendre du bruit,
entendre marcher, mais on n&#8217;ouvrit pas. Anxieux, irrit&eacute;,
il alla dans la petite rue o&ugrave; donnait l&#8217;autre face de
l&#8217;h&ocirc;tel, se mit devant la fen&ecirc;tre de la chambre
d&#8217;Odette; les rideaux l&#8217;emp&ecirc;chaient de rien voir, il
frappa avec force aux carreaux, appela; personne n&#8217;ouvrit. Il vit
que des voisins le regardaient. Il partit, pensant
qu&#8217;apr&egrave;s tout, il s&#8217;&eacute;tait peut-&ecirc;tre
tromp&eacute; en croyant entendre des pas; mais il en resta si
pr&eacute;occup&eacute; qu&#8217;il ne pouvait penser &agrave; autre
chose. Une heure apr&egrave;s, il revint. Il la trouva; elle lui dit
qu&#8217;elle &eacute;tait chez elle tant&ocirc;t quand il avait
sonn&eacute;, mais dormait; la sonnette l&#8217;avait
&eacute;veill&eacute;e, elle avait devin&eacute; que
c&#8217;&eacute;tait Swann, elle avait couru apr&egrave;s lui, mais il
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; parti. Elle avait bien entendu frapper
aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
fragments d&#8217;un fait exact que les menteurs pris de court se
consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu&#8217;ils
inventent, croyant y faire sa part et y d&eacute;rober sa ressemblance
&agrave; la V&eacute;rit&eacute;. Certes quand Odette venait de faire
quelque chose qu&#8217;elle ne voulait pas r&eacute;v&eacute;ler, elle
le cachait bien au fond d&#8217;elle-m&ecirc;me. Mais d&egrave;s
qu&#8217;elle se trouvait en pr&eacute;sence de celui &agrave; qui elle
voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses id&eacute;es
s&#8217;effondraient, ses facult&eacute;s d&#8217;invention et de
raisonnement &eacute;taient paralys&eacute;es, elle ne trouvait plus
dans sa t&ecirc;te que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose
et elle rencontrait &agrave; sa port&eacute;e pr&eacute;cis&eacute;ment
la chose qu&#8217;elle avait voulu dissimuler et qui &eacute;tant
vraie, &eacute;tait rest&eacute;e l&agrave;. Elle en d&eacute;tachait
un petit morceau, sans importance par lui-m&ecirc;me, se disant
qu&#8217;apr&egrave;s tout c&#8217;&eacute;tait mieux ainsi puisque
c&#8217;&eacute;tait un d&eacute;tail v&eacute;ritable qui
n&#8217;offrait pas les m&ecirc;mes dangers qu&#8217;un d&eacute;tail
faux. &laquo;&Ccedil;a du moins, c&#8217;est vrai, se disait-elle,
c&#8217;est toujours autant de gagn&eacute;, il peut s&#8217;informer,
il reconna&icirc;tra que c&#8217;est vrai, ce n&#8217;est toujours pas
&ccedil;a qui me trahira.&raquo; Elle se trompait, c&#8217;&eacute;tait
cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce
d&eacute;tail vrai avait des angles qui ne pouvaient
s&#8217;embo&icirc;ter que dans les d&eacute;tails contigus du fait
vrai dont elle l&#8217;avait arbitrairement d&eacute;tach&eacute; et
qui, quels que fussent les d&eacute;tails invent&eacute;s entre
lesquels elle le placerait, r&eacute;v&eacute;leraient toujours par la
mati&egrave;re exc&eacute;dante et les vides non remplis, que ce
n&#8217;&eacute;tait pas d&#8217;entre ceux-l&agrave; qu&#8217;il
venait. &laquo;Elle avoue qu&#8217;elle m&#8217;avait entendu sonner,
puis frapper, et qu&#8217;elle avait cru que c&#8217;&eacute;tait moi,
qu&#8217;elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s&#8217;arrange pas avec le fait qu&#8217;elle n&#8217;ait pas fait
ouvrir.&raquo;</P>

<P>Mais il ne lui fit pas remarquer cette
contradiction, car il pensait que, livr&eacute;e &agrave;
elle-m&ecirc;me, Odette produirait peut-&ecirc;tre quelque mensonge qui
serait un faible indice de la v&eacute;rit&eacute;; elle parlait; il ne
l&#8217;interrompait pas, il recueillait avec une pi&eacute;t&eacute;
avide et douloureuse ces mots qu&#8217;elle lui disait et qu&#8217;il
sentait (justement, parce qu&#8217;elle la cachait derri&egrave;re eux
tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacr&eacute;,
l&#8217;empreinte, dessiner l&#8217;incertain model&eacute;, de cette
r&eacute;alit&eacute; infiniment pr&eacute;cieuse et h&eacute;las
introuvable:&#8212;ce qu&#8217;elle faisait tant&ocirc;t &agrave; trois
heures, quand il &eacute;tait venu,&#8212;de laquelle il ne
poss&eacute;derait jamais que ces mensonges, illisibles et divins
vestiges, et qui n&#8217;existait plus que dans le souvenir receleur de
cet &ecirc;tre qui la contemplait sans savoir l&#8217;appr&eacute;cier,
mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments
qu&#8217;en elles-m&ecirc;mes les actions quotidiennes d&#8217;Odette
n&#8217;&eacute;taient pas passionn&eacute;ment int&eacute;ressantes,
et que les relations qu&#8217;elle pouvait avoir avec d&#8217;autres
hommes n&#8217;exhalaient pas naturellement d&#8217;une fa&ccedil;on
universelle et pour tout &ecirc;tre pensant, une tristesse morbide,
capable de donner la fi&egrave;vre du suicide. Il se rendait compte
alors que cet int&eacute;r&ecirc;t, cette tristesse n&#8217;existaient
qu&#8217;en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait
gu&eacute;rie, les actes d&#8217;Odette, les baisers qu&#8217;elle
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant
d&#8217;autres femmes. Mais que la curiosit&eacute; douloureuse que
Swann y portait maintenant n&#8217;e&ucirc;t sa cause qu&#8217;en lui,
n&#8217;&eacute;tait pas pour lui faire trouver d&eacute;raisonnable de
consid&eacute;rer cette curiosit&eacute; comme importante et de mettre
tout en &#339;uvre pour lui donner satisfaction. C&#8217;est que Swann
arrivait &agrave; un &acirc;ge dont la
philosophie&#8212;favoris&eacute;e par celle de l&#8217;&eacute;poque,
par celle aussi du milieu o&ugrave; Swann avait beaucoup v&eacute;cu,
de cette coterie de la princesse des Laumes o&ugrave; il &eacute;tait
convenu qu&#8217;on est intelligent dans la mesure o&ugrave; on doute
de tout et o&ugrave; on ne trouvait de r&eacute;el et
d&#8217;incontestable que les go&ucirc;ts de chacun&#8212;n&#8217;est
d&eacute;j&agrave; plus celle de la jeunesse, mais une philosophie
positive, presque m&eacute;dicale, d&#8217;hommes qui au lieu
d&#8217;ext&eacute;rioriser les objets de leurs aspirations, essayent
de d&eacute;gager de leurs ann&eacute;es d&eacute;j&agrave;
&eacute;coul&eacute;es un r&eacute;sidu fixe d&#8217;habitudes, de
passions qu&#8217;ils puissent consid&eacute;rer en eux comme
caract&eacute;ristiques et permanentes et auxquelles,
d&eacute;lib&eacute;r&eacute;ment, ils veilleront d&#8217;abord que le
genre d&#8217;existence qu&#8217;ils adoptent puisse donner
satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la
souffrance qu&#8217;il &eacute;prouvait &agrave; ignorer ce
qu&#8217;avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence
qu&#8217;un climat humide causait &agrave; son ecz&eacute;ma; de
pr&eacute;voir dans son budget une disponibilit&eacute; importante pour
obtenir sur l&#8217;emploi des journ&eacute;es d&#8217;Odette des
renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien
qu&#8217;il en r&eacute;servait pour d&#8217;autres go&ucirc;ts dont il
savait qu&#8217;il pouvait attendre du plaisir, au moins avant
qu&#8217;il f&ucirc;t amoureux, comme celui des collections et de la
bonne cuisine.</P>

<P>Quand il voulut dire adieu &agrave; Odette pour
rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint m&ecirc;me
vivement, en lui prenant le bras, au moment o&ugrave; il allait ouvrir
l&agrave; porte pour sortir. Mais il n&#8217;y prit pas garde, car,
dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui
remplissent une conversation, il est in&eacute;vitable que nous
passions, sans y rien remarquer qui &eacute;veille notre attention,
pr&egrave;s de ceux qui cachent une v&eacute;rit&eacute; que nos
soup&ccedil;ons cherchent au hasard, et que nous nous arr&ecirc;tions
au contraire &agrave; ceux sous lesquels il n&#8217;y a rien. Elle lui
redisait tout le temps: &laquo;Quel malheur que toi, qui ne viens
jamais l&#8217;apr&egrave;s-midi, pour une fois que cela
t&#8217;arrive, je ne t&#8217;aie pas vu.&raquo; Il savait bien
qu&#8217;elle n&#8217;&eacute;tait pas assez amoureuse de lui pour
avoir un regret si vif d&#8217;avoir manqu&eacute; sa visite, mais
comme elle &eacute;tait bonne, d&eacute;sireuse de lui faire plaisir,
et souvent triste quand elle l&#8217;avait contrari&eacute;, il trouva
tout naturel qu&#8217;elle le f&ucirc;t cette fois de l&#8217;avoir
priv&eacute; de ce plaisir de passer une heure ensemble qui
&eacute;tait tr&egrave;s grand, non pour elle, mais pour lui.
C&#8217;&eacute;tait pourtant une chose assez peu importante pour que
l&#8217;air douloureux qu&#8217;elle continuait d&#8217;avoir
fin&icirc;t par l&#8217;&eacute;tonner. Elle rappelait ainsi plus
encore qu&#8217;il ne le trouvait d&#8217;habitude, les figures de
femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage
abattu et navr&eacute; qui semble succomber sous le poids d&#8217;une
douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent
l&#8217;enfant J&eacute;sus jouer avec une grenade ou regardent
Mo&iuml;se verser de l&#8217;eau dans une auge. Il lui avait
d&eacute;j&agrave; vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus
quand. Et tout d&#8217;un coup, il se rappela: c&#8217;&eacute;tait
quand Odette avait menti en parlant &agrave; Mme Verdurin le lendemain
de ce d&icirc;ner o&ugrave; elle n&#8217;&eacute;tait pas venue sous
pr&eacute;texte qu&#8217;elle &eacute;tait malade et en
r&eacute;alit&eacute; pour rester avec Swann. Certes, e&ucirc;t-elle
&eacute;t&eacute; la plus scrupuleuse des femmes qu&#8217;elle
n&#8217;aurait pu avoir de remords d&#8217;un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette l&#8217;&eacute;taient moins et
servaient &agrave; emp&ecirc;cher des d&eacute;couvertes qui auraient
pu lui cr&eacute;er avec les uns ou avec les autres, de terribles
difficult&eacute;s. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant
peu arm&eacute;e pour se d&eacute;fendre, incertaine du succ&egrave;s,
elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui
n&#8217;ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge l&eacute;sait
d&#8217;ordinaire gravement l&#8217;homme &agrave; qui elle le faisait,
et &agrave; la merci duquel elle allait peut-&ecirc;tre tomber si elle
mentait mal. Alors elle se sentait &agrave; la fois humble et coupable
devant lui. Et quand elle avait &agrave; faire un mensonge insignifiant
et mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle
&eacute;prouvait le malaise d&#8217;un surmenage et le regret
d&#8217;une m&eacute;chancet&eacute;.</P>

<P>Quel mensonge d&eacute;primant &eacute;tait-elle en
train de faire &agrave; Swann pour qu&#8217;elle e&ucirc;t ce regard
douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fl&eacute;chir sous
l&#8217;effort qu&#8217;elle s&#8217;imposait, et demander gr&acirc;ce?
Il eut l&#8217;id&eacute;e que ce n&#8217;&eacute;tait pas seulement la
v&eacute;rit&eacute; sur l&#8217;incident de l&#8217;apr&egrave;s-midi
qu&#8217;elle s&#8217;effor&ccedil;ait de lui cacher, mais quelque
chose de plus actuel, peut-&ecirc;tre de non encore survenu et de tout
prochain, et qui pourrait l&#8217;&eacute;clairer sur cette
v&eacute;rit&eacute;. A ce moment, il entendit un coup de sonnette.
Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n&#8217;&eacute;taient
qu&#8217;un g&eacute;missement: son regret de ne pas avoir vu Swann
dans l&#8217;apr&egrave;s-midi, de ne pas lui avoir ouvert,
&eacute;tait devenu un v&eacute;ritable d&eacute;sespoir.</P>

<P>On entendit la porte d&#8217;entr&eacute;e se
refermer et le bruit d&#8217;une voiture, comme si repartait une
personne&#8212;celle probablement que Swann ne devait pas
rencontrer&#8212;&agrave; qui on avait dit qu&#8217;Odette &eacute;tait
sortie. Alors en songeant que rien qu&#8217;en venant &agrave; une
heure o&ugrave; il n&#8217;en avait pas l&#8217;habitude, il
s&#8217;&eacute;tait trouv&eacute; d&eacute;ranger tant de choses
qu&#8217;elle ne voulait pas qu&#8217;il s&ucirc;t, il &eacute;prouva
un sentiment de d&eacute;couragement, presque de d&eacute;tresse. Mais
comme il aimait Odette, comme il avait l&#8217;habitude de tourner vers
elle toutes ses pens&eacute;es, la piti&eacute; qu&#8217;il e&ucirc;t
pu s&#8217;inspirer &agrave; lui-m&ecirc;me ce fut pour elle
qu&#8217;il la ressentit, et il murmura: &laquo;Pauvre
ch&eacute;rie!&raquo; Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres
qu&#8217;elle avait sur sa table et lui demanda s&#8217;il ne pourrait
pas les mettre &agrave; la poste. Il les emporta et, une fois
rentr&eacute;, s&#8217;aper&ccedil;ut qu&#8217;il avait gard&eacute;
les lettres sur lui. Il retourna jusqu&#8217;&agrave; la poste, les
tira de sa poche et avant de les jeter dans la bo&icirc;te regarda les
adresses. Elles &eacute;taient toutes pour des fournisseurs, sauf une
pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: &laquo;Si je
voyais ce qu&#8217;il y a dedans, je saurais comment elle
l&#8217;appelle, comment elle lui parle, s&#8217;il y a quelque chose
entre eux. Peut-&ecirc;tre m&ecirc;me qu&#8217;en ne la regardant pas,
je commets une ind&eacute;licatesse &agrave; l&#8217;&eacute;gard
d&#8217;Odette, car c&#8217;est la seule mani&egrave;re de me
d&eacute;livrer d&#8217;un soup&ccedil;on peut-&ecirc;tre calomnieux
pour elle, destin&eacute; en tous cas &agrave; la faire souffrir et que
rien ne pourrait plus d&eacute;truire, une fois la lettre
partie.&raquo;</P>

<P>Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il
avait gard&eacute; sur lui cette derni&egrave;re lettre. Il alluma une
bougie et en approcha l&#8217;enveloppe qu&#8217;il n&#8217;avait pas
os&eacute; ouvrir. D&#8217;abord il ne put rien lire, mais
l&#8217;enveloppe &eacute;tait mince, et en la faisant adh&eacute;rer
&agrave; la carte dure qui y &eacute;tait incluse, il put &agrave;
travers sa transparence, lire les derniers mots. C&#8217;&eacute;tait
une formule finale tr&egrave;s froide. Si, au lieu que ce f&ucirc;t lui
qui regard&acirc;t une lettre adress&eacute;e &agrave; Forcheville,
c&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; Forcheville qui e&ucirc;t lu une
lettre adress&eacute;e &agrave; Swann, il aurait pu voir des mots
autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait dans
l&#8217;enveloppe plus grande qu&#8217;elle, puis, la faisant glisser
avec le pouce, en amena successivement les diff&eacute;rentes lignes
sous la partie de l&#8217;enveloppe qui n&#8217;&eacute;tait pas
doubl&eacute;e, la seule &agrave; travers laquelle on pouvait lire.</P>

<P>Malgr&eacute; cela il ne distinguait pas bien.
D&#8217;ailleurs cela ne faisait rien car il en avait assez vu pour se
rendre compte qu&#8217;il s&#8217;agissait d&#8217;un petit
&eacute;v&eacute;nement sans importance et qui ne touchait nullement
&agrave; des relations amoureuses, c&#8217;&eacute;tait quelque chose
qui se rapportait &agrave; un oncle d&#8217;Odette. Swann avait bien lu
au commencement de la ligne: &laquo;J&#8217;ai eu raison&raquo;, mais
ne comprenait pas ce qu&#8217;Odette avait eu raison de faire, quand
soudain, un mot qu&#8217;il n&#8217;avait pas pu d&eacute;chiffrer
d&#8217;abord, apparut et &eacute;claira le sens de la phrase tout
enti&egrave;re: &laquo;J&#8217;ai eu raison d&#8217;ouvrir,
c&#8217;&eacute;tait mon oncle.&raquo; D&#8217;ouvrir! alors
Forcheville &eacute;tait l&agrave; tant&ocirc;t quand Swann avait
sonn&eacute; et elle l&#8217;avait fait partir, d&#8217;o&ugrave; le
bruit qu&#8217;il avait entendu.</P>

<P>Alors il lut toute la lettre; &agrave; la fin elle
s&#8217;excusait d&#8217;avoir agi aussi sans fa&ccedil;on avec lui et
lui disait qu&#8217;il avait oubli&eacute; ses cigarettes chez elle, la
m&ecirc;me phrase qu&#8217;elle avait &eacute;crite &agrave; Swann une
des premi&egrave;res fois qu&#8217;il &eacute;tait venu. Mais pour
Swann elle avait ajout&eacute;: puissiez-vous y avoir laiss&eacute;
votre c&#339;ur, je ne vous aurais pas laiss&eacute; le reprendre.
Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui p&ucirc;t faire
supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d&#8217;ailleurs,
Forcheville &eacute;tait en tout ceci plus tromp&eacute; que lui
puisque Odette lui &eacute;crivait pour lui faire croire que le
visiteur &eacute;tait son oncle. En somme, c&#8217;&eacute;tait lui,
Swann, l&#8217;homme &agrave; qui elle attachait de l&#8217;importance
et pour qui elle avait cong&eacute;di&eacute; l&#8217;autre. Et
pourtant, s&#8217;il n&#8217;y avait rien entre Odette et Forcheville,
pourquoi n&#8217;avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit:
&laquo;J&#8217;ai bien fait d&#8217;ouvrir, c&#8217;&eacute;tait mon
oncle&raquo;; si elle ne faisait rien de mal &agrave; ce
moment-l&agrave;, comment Forcheville pourrait-il m&ecirc;me
s&#8217;expliquer qu&#8217;elle e&ucirc;t pu ne pas ouvrir? Swann
restait l&agrave;, d&eacute;sol&eacute;, confus et pourtant heureux,
devant cette enveloppe qu&#8217;Odette lui avait remise sans crainte,
tant &eacute;tait absolue la confiance qu&#8217;elle avait en sa
d&eacute;licatesse, mais &agrave; travers le vitrage transparent de
laquelle se d&eacute;voilait &agrave; lui, avec le secret d&#8217;un
incident qu&#8217;il n&#8217;aurait jamais cru possible de
conna&icirc;tre, un peu de la vie d&#8217;Odette, comme dans une
&eacute;troite section lumineuse pratiqu&eacute;e &agrave; m&ecirc;me
l&#8217;inconnu. Puis sa jalousie s&#8217;en r&eacute;jouissait, comme
si cette jalousie e&ucirc;t eu une vitalit&eacute; ind&eacute;pendante,
&eacute;go&iuml;ste, vorace de tout ce qui la nourrirait, f&ucirc;t-ce
aux d&eacute;pens de lui-m&ecirc;me. Maintenant elle avait un aliment
et Swann allait pouvoir commencer &agrave; s&#8217;inqui&eacute;ter
chaque jour des visites qu&#8217;Odette avait re&ccedil;ues vers cinq
heures, &agrave; chercher &agrave; apprendre o&ugrave; se trouvait
Forcheville &agrave; cette heure-l&agrave;. Car la tendresse de Swann
continuait &agrave; garder le m&ecirc;me caract&egrave;re que lui avait
imprim&eacute; d&egrave;s le d&eacute;but &agrave; la fois
l&#8217;ignorance o&ugrave; il &eacute;tait de l&#8217;emploi des
journ&eacute;es d&#8217;Odette et la paresse c&eacute;r&eacute;brale
qui l&#8217;emp&ecirc;chait de suppl&eacute;er &agrave;
l&#8217;ignorance par l&#8217;imagination. Il ne fut pas jaloux
d&#8217;abord de toute la vie d&#8217;Odette, mais des seuls moments
o&ugrave; une circonstance, peut-&ecirc;tre mal
interpr&eacute;t&eacute;e, l&#8217;avait amen&eacute; &agrave; supposer
qu&#8217;Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui
jette une premi&egrave;re, puis une seconde, puis une troisi&egrave;me
amarre, s&#8217;attacha solidement &agrave; ce moment de cinq heures du
soir, puis &agrave; un autre, puis &agrave; un autre encore. Mais Swann
ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n&#8217;&eacute;taient
que le souvenir, la perp&eacute;tuation d&#8217;une souffrance qui lui
&eacute;tait venue du dehors.</P>

<P>Mais l&agrave; tout lui en apportait. Il voulut
&eacute;loigner Odette de Forcheville, l&#8217;emmener quelques jours
dans le Midi. Mais il croyait qu&#8217;elle &eacute;tait
d&eacute;sir&eacute;e par tous les hommes qui se trouvaient dans
l&#8217;h&ocirc;tel et qu&#8217;elle-m&ecirc;me les d&eacute;sirait.
Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les
assembl&eacute;es nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la
soci&eacute;t&eacute; des hommes comme si elle l&#8217;e&ucirc;t
cruellement bless&eacute;. Et comment n&#8217;aurait-il pas
&eacute;t&eacute; misanthrope quand dans tout homme il voyait un amant
possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie plus encore que
n&#8217;avait fait le go&ucirc;t voluptueux et riant qu&#8217;il avait
d&#8217;abord pour Odette, alt&eacute;rait le caract&egrave;re de Swann
et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l&#8217;aspect
m&ecirc;me des signes ext&eacute;rieurs par lesquels ce
caract&egrave;re se manifestait.</P>

<P>Un mois apr&egrave;s le jour o&ugrave; il avait lu
la lettre adress&eacute;e par Odette &agrave; Forcheville, Swann alla
&agrave; un d&icirc;ner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment
o&ugrave; on se pr&eacute;parait &agrave; partir, il remarqua des
conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invit&eacute;s et
crut comprendre qu&#8217;on rappelait au pianiste de venir le lendemain
&agrave; une partie &agrave; Chatou; or, lui, Swann, n&#8217;y
&eacute;tait pas invit&eacute;.</P>

<P>Les Verdurin n&#8217;avaient parl&eacute;
qu&#8217;&agrave; demi-voix et en termes vagues, mais le peintre,
distrait sans doute, s&#8217;&eacute;cria:</P>

<P>&#8212;&laquo;Il ne faudra aucune lumi&egrave;re et
qu&#8217;il joue la sonate Clair de lune dans l&#8217;obscurit&eacute;
pour mieux voir s&#8217;&eacute;clairer les choses.&raquo;</P>

<P>Mme Verdurin, voyant que Swann &eacute;tait &agrave;
deux pas, prit cette expression o&ugrave; le d&eacute;sir de faire
taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui
qui entend, se neutralise en une nullit&eacute; intense du regard,
o&ugrave; l&#8217;immobile signe d&#8217;intelligence du complice se
dissimule sous les sourires de l&#8217;ing&eacute;nu et qui enfin,
commune &agrave; tous ceux qui s&#8217;aper&ccedil;oivent d&#8217;une
gaffe, la r&eacute;v&egrave;le instantan&eacute;ment sinon &agrave;
ceux qui la font, du moins &agrave; celui qui en est l&#8217;objet.
Odette eut soudain l&#8217;air d&#8217;une
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e qui renonce &agrave; lutter contre les
difficult&eacute;s &eacute;crasantes de la vie, et Swann comptait
anxieusement les minutes qui le s&eacute;paraient du moment o&ugrave;,
apr&egrave;s avoir quitt&eacute; ce restaurant, pendant le retour avec
elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir
qu&#8217;elle n&#8217;all&acirc;t pas le lendemain &agrave; Chatou ou
qu&#8217;elle l&#8217;y fit inviter et apaiser dans ses bras
l&#8217;angoisse qu&#8217;il ressentait. Enfin on demanda leurs
voitures. Mme Verdurin dit &agrave; Swann:</P>

<P>&#8212;Alors, adieu, &agrave; bient&ocirc;t,
n&#8217;est-ce pas? t&acirc;chant par l&#8217;amabilit&eacute; du
regard et la contrainte du sourire de l&#8217;emp&ecirc;cher de penser
qu&#8217;elle ne lui disait pas, comme elle e&ucirc;t toujours fait
jusqu&#8217;ici:</P>

<P>&laquo;A demain &agrave; Chatou, &agrave;
apr&egrave;s-demain chez moi.&raquo;</P>

<P>M. et Mme Verdurin firent monter avec eux
Forcheville, la voiture de Swann s&#8217;&eacute;tait rang&eacute;e
derri&egrave;re la leur dont il attendait le d&eacute;part pour faire
monter Odette dans la sienne.</P>

<P>&#8212;&laquo;Odette, nous vous ramenons, dit Mme
Verdurin, nous avons une petite place pour vous &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de M. de Forcheville.</P>

<P>&#8212;&laquo;Oui, Madame&raquo;, r&eacute;pondit
Odette.</P>

<P>&#8212;&laquo;Comment, mais je croyais que je vous
reconduisais&raquo;, s&#8217;&eacute;cria Swann, disant sans
dissimulation, les mots n&eacute;cessaires, car la porti&egrave;re
&eacute;tait ouverte, les secondes &eacute;taient compt&eacute;es, et
il ne pouvait rentrer sans elle dans l&#8217;&eacute;tat o&ugrave; il
&eacute;tait.</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais Mme Verdurin m&#8217;a
demand&eacute;...&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Voyons, vous pouvez bien revenir seul,
nous vous l&#8217;avons laiss&eacute;e assez de fois, dit Mme
Verdurin.&raquo;</P>

<P>&#8212;Mais c&#8217;est que j&#8217;avais une chose
importante &agrave; dire &agrave; Madame.</P>

<P>&#8212;Eh bien! vous la lui &eacute;crirez...</P>

<P>&#8212;Adieu, lui dit Odette en lui tendant la
main.</P>

<P>Il essaya de sourire mais il avait l&#8217;air
atterr&eacute;.</P>

<P>&#8212;As-tu vu les fa&ccedil;ons que Swann se
permet maintenant avec nous? dit Mme Verdurin &agrave; son mari quand
ils furent rentr&eacute;s. J&#8217;ai cru qu&#8217;il allait me manger,
parce que nous ramenions Odette. C&#8217;est d&#8217;une inconvenance,
vraiment! Alors, qu&#8217;il dise tout de suite que nous tenons une
maison de rendez-vous! Je ne comprends pas qu&#8217;Odette supporte des
mani&egrave;res pareilles. Il a absolument l&#8217;air de dire: vous
m&#8217;appartenez. Je dirai ma mani&egrave;re de penser &agrave;
Odette, j&#8217;esp&egrave;re qu&#8217;elle comprendra.&raquo;</P>

<P>Et elle ajouta encore un instant apr&egrave;s, avec
col&egrave;re:</P>

<P>&#8212;Non, mais voyez-vous, cette sale b&ecirc;te!
employant sans s&#8217;en rendre compte, et peut-&ecirc;tre en
ob&eacute;issant au m&ecirc;me besoin obscur de se
justifier&#8212;comme Fran&ccedil;oise &agrave; Combray quand le poulet
ne voulait pas mourir&#8212;les mots qu&#8217;arrachent les derniers
sursauts d&#8217;un animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en
train de l&#8217;&eacute;craser.</P>

<P>Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et
que celle de Swann s&#8217;avan&ccedil;a, son cocher le regardant lui
demanda s&#8217;il n&#8217;&eacute;tait pas malade ou s&#8217;il
n&#8217;&eacute;tait pas arriv&eacute; de malheur.</P>

<P>Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut
&agrave; pied, par le Bois, qu&#8217;il rentra. Il parlait seul,
&agrave; haute voix, et sur le m&ecirc;me ton un peu factice
qu&#8217;il avait pris jusqu&#8217;ici quand il d&eacute;taillait les
charmes du petit noyau et exaltait la magnanimit&eacute; des Verdurin.
Mais de m&ecirc;me que les propos, les sourires, les baisers
d&#8217;Odette lui devenaient aussi odieux qu&#8217;il les avait
trouv&eacute;s doux, s&#8217;ils &eacute;taient adress&eacute;s
&agrave; d&#8217;autres que lui, de m&ecirc;me, le salon des Verdurin,
qui tout &agrave; l&#8217;heure encore lui semblait amusant, respirant
un go&ucirc;t vrai pour l&#8217;art et m&ecirc;me une sorte de noblesse
morale, maintenant que c&#8217;&eacute;tait un autre que lui
qu&#8217;Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait
ses ridicules, sa sottise, son ignominie.</P>

<P>Il se repr&eacute;sentait avec d&eacute;go&ucirc;t
la soir&eacute;e du lendemain &agrave; Chatou. &laquo;D&#8217;abord
cette id&eacute;e d&#8217;aller &agrave; Chatou! Comme des merciers qui
viennent de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister r&eacute;ellement, ils
doivent sortir du th&eacute;&acirc;tre de Labiche!&raquo;</P>

<P>Il y aurait l&agrave; les Cottard, peut-&ecirc;tre
Brichot. &laquo;Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui
vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole,
s&#8217;ils ne se retrouvaient pas tous demain &agrave; Chatou!&raquo;
H&eacute;las! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
&agrave; &laquo;faire des mariages&raquo;, qui inviterait Forcheville
&agrave; venir avec Odette &agrave; son atelier. Il voyait Odette avec
une toilette trop habill&eacute;e pour cette partie de campagne,
&laquo;car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est
tellement b&ecirc;te!!!&raquo;</P>

<P>Il entendit les plaisanteries que ferait Mme
Verdurin apr&egrave;s d&icirc;ner, les plaisanteries qui, quel que
f&ucirc;t l&#8217;ennuyeux qu&#8217;elles eussent pour cible,
l&#8217;avaient toujours amus&eacute; parce qu&#8217;il voyait Odette
en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que
c&#8217;&eacute;tait peut-&ecirc;tre de lui qu&#8217;on allait faire
rire Odette. &laquo;Quelle gaiet&eacute; f&eacute;tide! disait-il en
donnant &agrave; sa bouche une expression de d&eacute;go&ucirc;t si
forte qu&#8217;il avait lui-m&ecirc;me la sensation musculaire de sa
grimace jusque dans son cou r&eacute;vuls&eacute; contre le col de sa
chemise. Et comment une cr&eacute;ature dont le visage est fait
&agrave; l&#8217;image de Dieu peut-elle trouver mati&egrave;re
&agrave; rire dans ces plaisanteries naus&eacute;abondes? Toute narine
un peu d&eacute;licate se d&eacute;tournerait avec horreur pour ne pas
se laisser offusquer par de tels relents. C&#8217;est vraiment
incroyable de penser qu&#8217;un &ecirc;tre humain peut ne pas
comprendre qu&#8217;en se permettant un sourire &agrave;
l&#8217;&eacute;gard d&#8217;un semblable qui lui a tendu loyalement la
main, il se d&eacute;grade jusqu&#8217;&agrave; une fange
d&#8217;o&ugrave; il ne sera plus possible &agrave; la meilleure
volont&eacute; du monde de jamais le relever. J&#8217;habite &agrave;
trop de milliers de m&egrave;tres d&#8217;altitude au-dessus des
bas-fonds o&ugrave; clapotent et clabaudent de tels sales papotages,
pour que je puisse &ecirc;tre &eacute;clabouss&eacute; par les
plaisanteries d&#8217;une Verdurin, s&#8217;&eacute;cria-t-il, en
relevant la t&ecirc;te, en redressant fi&egrave;rement son corps en
arri&egrave;re. Dieu m&#8217;est t&eacute;moin que j&#8217;ai
sinc&egrave;rement voulu tirer Odette de l&agrave;, et
l&#8217;&eacute;lever dans une atmosph&egrave;re plus noble et plus
pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est &agrave;
bout, se dit-il, comme si cette mission d&#8217;arracher Odette
&agrave; une atmosph&egrave;re de sarcasmes datait de plus longtemps
que de quelques minutes, et comme s&#8217;il ne se l&#8217;&eacute;tait
pas donn&eacute;e seulement depuis qu&#8217;il pensait que ces
sarcasmes l&#8217;avaient peut-&ecirc;tre lui-m&ecirc;me pour objet et
tentaient de d&eacute;tacher Odette de lui.</P>

<P>Il voyait le pianiste pr&ecirc;t &agrave; jouer la
sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin s&#8217;effrayant du
mal que la musique de Beethoven allait faire &agrave; ses nerfs:
&laquo;Idiote, menteuse! s&#8217;&eacute;cria-t-il, et &ccedil;a croit
aimer l&#8217;<I>Art</I>!&raquo;. Elle dirait &agrave; Odette,
apr&egrave;s lui avoir insinu&eacute; adroitement quelques mots
louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui:
&laquo;Vous allez faire une petite place &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
vous &agrave; M. de Forcheville.&raquo; &laquo;Dans
l&#8217;obscurit&eacute;! maquerelle, entremetteuse!&raquo;.
&laquo;Entremetteuse&raquo;, c&#8217;&eacute;tait le nom qu&#8217;il
donnait aussi &agrave; la musique qui les convierait &agrave; se taire,
&agrave; r&ecirc;ver ensemble, &agrave; se regarder, &agrave; se
prendre la main. Il trouvait du bon &agrave; la
s&eacute;v&eacute;rit&eacute; contre les arts, de Platon, de Bossuet,
et de la vieille &eacute;ducation fran&ccedil;aise.</P>

<P>En somme la vie qu&#8217;on menait chez les Verdurin
et qu&#8217;il avait appel&eacute;e si souvent &laquo;la vraie
vie&raquo;, lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le
dernier des milieux. &laquo;C&#8217;est vraiment, disait-il, ce
qu&#8217;il y a de plus bas dans l&#8217;&eacute;chelle sociale, le
dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se
r&eacute;f&egrave;re aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde
dont on peut m&eacute;dire, mais qui tout de m&ecirc;me sont autre
chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en
refusant de les conna&icirc;tre, d&#8217;y salir m&ecirc;me le bout de
leurs doigts. Quelle divination dans ce &laquo;Noli me tangere&raquo;
du faubourg Saint-Germain.&raquo; Il avait quitt&eacute; depuis bien
longtemps les all&eacute;es du Bois, il &eacute;tait presque
arriv&eacute; chez lui, que, pas encore d&eacute;gris&eacute; de sa
douleur et de la verve d&#8217;insinc&eacute;rit&eacute; dont les
intonations menteuses, la sonorit&eacute; artificielle de sa propre
voix lui versaient d&#8217;instant en instant plus abondamment
l&#8217;ivresse, il continuait encore &agrave; p&eacute;rorer tout haut
dans le silence de la nuit: &laquo;Les gens du monde ont leurs
d&eacute;fauts que personne ne reconna&icirc;t mieux que moi, mais
enfin ce sont tout de m&ecirc;me des gens avec qui certaines choses
sont impossibles. Telle femme &eacute;l&eacute;gante que j&#8217;ai
connue &eacute;tait loin d&#8217;&ecirc;tre parfaite, mais enfin il y
avait tout de m&ecirc;me chez elle un fond de d&eacute;licatesse, une
loyaut&eacute; dans les proc&eacute;d&eacute;s qui l&#8217;auraient
rendue, quoi qu&#8217;il arriv&acirc;t, incapable d&#8217;une
f&eacute;lonie et qui suffisent &agrave; mettre des ab&icirc;mes entre
elle et une m&eacute;g&egrave;re comme la Verdurin. Verdurin! quel nom!
Ah! on peut dire qu&#8217;ils sont complets, qu&#8217;ils sont beaux
dans leur genre! Dieu merci, il n&#8217;&eacute;tait que temps de ne
plus condescendre &agrave; la promiscuit&eacute; avec cette infamie,
avec ces ordures.&raquo;</P>

<P>Mais, comme les vertus qu&#8217;il attribuait
tant&ocirc;t encore aux Verdurin, n&#8217;auraient pas suffi,
m&ecirc;me s&#8217;ils les avaient vraiment poss&eacute;d&eacute;es,
mais s&#8217;ils n&#8217;avaient pas favoris&eacute; et
prot&eacute;g&eacute; son amour, &agrave; provoquer chez Swann cette
ivresse o&ugrave; il s&#8217;attendrissait sur leur magnanimit&eacute;
et qui, m&ecirc;me propag&eacute;e &agrave; travers d&#8217;autres
personnes, ne pouvait lui venir que d&#8217;Odette,&#8212;de
m&ecirc;me, l&#8217;immoralit&eacute;, e&ucirc;t-elle &eacute;t&eacute;
r&eacute;elle, qu&#8217;il trouvait aujourd&#8217;hui aux Verdurin
aurait &eacute;t&eacute; impuissante, s&#8217;ils n&#8217;avaient pas
invit&eacute; Odette avec Forcheville et sans lui, &agrave;
d&eacute;cha&icirc;ner son indignation et &agrave; lui faire
fl&eacute;trir &laquo;leur infamie&raquo;. Et sans doute la voix de
Swann &eacute;tait plus clairvoyante que lui-m&ecirc;me, quand elle se
refusait &agrave; prononcer ces mots pleins de d&eacute;go&ucirc;t pour
le milieu Verdurin et de la joie d&#8217;en avoir fini avec lui,
autrement que sur un ton factice et comme s&#8217;ils &eacute;taient
choisis plut&ocirc;t pour assouvir sa col&egrave;re que pour exprimer
sa pens&eacute;e. Celle-ci, en effet, pendant qu&#8217;il se livrait
&agrave; ces invectives, &eacute;tait probablement, sans qu&#8217;il
s&#8217;en aper&ccedil;&ucirc;t, occup&eacute;e d&#8217;un objet tout
&agrave; fait diff&eacute;rent, car une fois arriv&eacute; chez lui,
&agrave; peine eut-il referm&eacute; la porte coch&egrave;re, que
brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en
s&#8217;&eacute;criant d&#8217;une voix naturelle cette fois: &laquo;Je
crois que j&#8217;ai trouv&eacute; le moyen de me faire inviter demain
au d&icirc;ner de Chatou!&raquo; Mais le moyen devait &ecirc;tre
mauvais, car Swann ne fut pas invit&eacute;: le docteur Cottard qui,
appel&eacute; en province pour un cas grave, n&#8217;avait pas vu les
Verdurin depuis plusieurs jours et n&#8217;avait pu aller &agrave;
Chatou, dit, le lendemain de ce d&icirc;ner, en se mettant &agrave;
table chez eux:</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais, est-ce que nous ne venons pas M.
Swann, ce soir? Il est bien ce qu&#8217;on appelle un ami personnel
du...&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais j&#8217;esp&egrave;re bien que
non! s&#8217;&eacute;cria Mme Verdurin, Dieu nous en pr&eacute;serve,
il est assommant, b&ecirc;te et mal &eacute;lev&eacute;.&raquo;</P>

<P>Cottard &agrave; ces mots manifesta en m&ecirc;me
temps son &eacute;tonnement et sa soumission, comme devant une
v&eacute;rit&eacute; contraire &agrave; tout ce qu&#8217;il avait cru
jusque-l&agrave;, mais d&#8217;une &eacute;vidence irr&eacute;sistible;
et, baissant d&#8217;un air &eacute;mu et peureux son nez dans son
assiette, il se contenta de r&eacute;pondre:
&laquo;Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!&raquo; en traversant &agrave; reculons, dans
sa retraite repli&eacute;e en bon ordre jusqu&#8217;au fond de
lui-m&ecirc;me, le long d&#8217;une gamme descendante, tout le registre
de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.</P>

<P>Alors ce salon qui avait r&eacute;uni Swann et
Odette devint un obstacle &agrave; leurs rendez-vous. Elle ne lui
disait plus comme au premier temps de leur amour: &laquo;Nous nous
venons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les
Verdurin.&raquo; Mais: &laquo;Nous ne pourrons pas nous voir demain
soir, il y a un souper chez les Verdurin.&raquo; Ou bien les Verdurin
devaient l&#8217;emmener &agrave; l&#8217;Op&eacute;ra-Comique voir
&laquo;Une nuit de Cl&eacute;op&acirc;tre&raquo; et Swann lisait dans
les yeux d&#8217;Odette cet effroi qu&#8217;il lui demand&acirc;t de
n&#8217;y pas aller, que nagu&egrave;re il n&#8217;aurait pu se retenir
de baiser au passage sur le visage de sa ma&icirc;tresse, et qui
maintenant l&#8217;exasp&eacute;rait. &laquo;Ce n&#8217;est pas de la
col&egrave;re, pourtant, se disait-il &agrave; lui-m&ecirc;me, que
j&#8217;&eacute;prouve en voyant l&#8217;envie qu&#8217;elle a
d&#8217;aller picorer dans cette musique stercoraire. C&#8217;est du
chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir
qu&#8217;apr&egrave;s avoir v&eacute;cu plus de six mois en contact
quotidien avec moi, elle n&#8217;a pas su devenir assez une autre pour
&eacute;liminer spontan&eacute;ment Victor Mass&eacute;! Surtout pour
ne pas &ecirc;tre arriv&eacute;e &agrave; comprendre qu&#8217;il y a
des soirs o&ugrave; un &ecirc;tre d&#8217;une essence un peu
d&eacute;licate doit savoir renoncer &agrave; un plaisir, quand on le
lui demande. Elle devrait savoir dire &laquo;je n&#8217;irai
pas&raquo;, ne f&ucirc;t-ce que par intelligence, puisque c&#8217;est
sur sa r&eacute;ponse qu&#8217;on classera une fois pour toutes sa
qualit&eacute; d&#8217;&acirc;me. &laquo;Et s&#8217;&eacute;tant
persuad&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me que c&#8217;&eacute;tait
seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur
la valeur spirituelle d&#8217;Odette qu&#8217;il d&eacute;sirait que ce
soir-l&agrave; elle rest&acirc;t avec lui au lieu d&#8217;aller
&agrave; l&#8217;Op&eacute;ra-Comique, il lui tenait le m&ecirc;me
raisonnement, au m&ecirc;me degr&eacute;
d&#8217;insinc&eacute;rit&eacute; qu&#8217;&agrave; soi-m&ecirc;me, et
m&ecirc;me, &agrave; un degr&eacute; de plus, car alors il
ob&eacute;issait aussi au d&eacute;sir de la prendre par
l&#8217;amour-propre.</P>

<P>&#8212;Je te jure, lui disait-il, quelques instants
avant qu&#8217;elle part&icirc;t pour le th&eacute;&acirc;tre,
qu&#8217;en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si
j&#8217;&eacute;tais &eacute;go&iuml;ste, seraient pour que tu me
refuses, car j&#8217;ai mille choses &agrave; faire ce soir et je me
trouverai moi-m&ecirc;me pris au pi&egrave;ge et bien ennuy&eacute; si
contre toute attente tu me r&eacute;ponds que tu n&#8217;iras pas. Mais
mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser
&agrave; toi. Il peut venir un jour o&ugrave; me voyant &agrave; jamais
d&eacute;tach&eacute; de toi tu auras le droit de me reprocher de ne
pas t&#8217;avoir avertie dans les minutes d&eacute;cisives o&ugrave;
je sentais que j&#8217;allais porter sur toi un de ces jugements
s&eacute;v&egrave;res auxquels l&#8217;amour ne r&eacute;siste pas
longtemps. Vois-tu, &laquo;Une nuit de Cl&eacute;op&acirc;tre&raquo;
(quel titre!) n&#8217;est rien dans la circonstance. Ce qu&#8217;il
faut savoir c&#8217;est si vraiment tu es cet &ecirc;tre qui est au
dernier rang de l&#8217;esprit, et m&ecirc;me du charme,
l&#8217;&ecirc;tre m&eacute;prisable qui n&#8217;est pas capable de
renoncer &agrave; un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on
t&#8217;aimer, car tu n&#8217;es m&ecirc;me pas une personne, une
cr&eacute;ature d&eacute;finie, imparfaite, mais du moins perfectible?
Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu&#8217;on lui offre,
un poisson sans m&eacute;moire et sans r&eacute;flexion qui tant
qu&#8217;il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour
contre le vitrage qu&#8217;il continuera &agrave; prendre pour de
l&#8217;eau. Comprends-tu que ta r&eacute;ponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t&#8217;aimer imm&eacute;diatement, bien
entendu, mais te rendra moins s&eacute;duisante &agrave; mes yeux quand
je comprendrai que tu n&#8217;es pas une personne, que tu es au-dessous
de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d&#8217;aucune?
&Eacute;videmment j&#8217;aurais mieux aim&eacute; te demander comme
une chose sans importance, de renoncer &agrave; &laquo;Une nuit de
Cl&eacute;op&acirc;tre&raquo; (puisque tu m&#8217;obliges &agrave; me
souiller les l&egrave;vres de ce nom abject) dans l&#8217;espoir que tu
irais cependant. Mais, d&eacute;cid&eacute; &agrave; tenir un tel
compte, &agrave; tirer de telles cons&eacute;quences de ta
r&eacute;ponse, j&#8217;ai trouv&eacute; plus loyal de t&#8217;en
pr&eacute;venir.&raquo;</P>

<P>Odette depuis un moment donnait des signes
d&#8217;&eacute;motion et d&#8217;incertitude. A d&eacute;faut du sens
de ce discours, elle comprenait qu&#8217;il pouvait rentrer dans le
genre commun des &laquo;la&iuml;us&raquo;, et sc&egrave;nes de
reproches ou de supplications dont l&#8217;habitude qu&#8217;elle avait
des hommes lui permettait sans s&#8217;attacher aux d&eacute;tails des
mots, de conclure qu&#8217;ils ne les prononceraient pas s&#8217;ils
n&#8217;&eacute;taient pas amoureux, que du moment qu&#8217;ils
&eacute;taient amoureux, il &eacute;tait inutile de leur ob&eacute;ir,
qu&#8217;ils ne le seraient que plus apr&egrave;s. Aussi aurait-elle
&eacute;cout&eacute; Swann avec le plus grand calme si elle
n&#8217;avait vu que l&#8217;heure passait et que pour peu qu&#8217;il
parl&acirc;t encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit
avec un sourire tendre, obstin&eacute; et confus, &laquo;finir par
manquer l&#8217;Ouverture!&raquo;</P>

<P>D&#8217;autres fois il lui disait que ce qui plus
que tout ferait qu&#8217;il cesserait de l&#8217;aimer, c&#8217;est
qu&#8217;elle ne voul&ucirc;t pas renoncer &agrave; mentir.
&laquo;M&ecirc;me au simple point de vue de la coquetterie, lui
disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta
s&eacute;duction en t&#8217;abaissant &agrave; mentir? Par un aveu!
combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins
intelligente que je ne croyais!&raquo; Mais c&#8217;est en vain que
Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu&#8217;elle avait de ne
pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un syst&egrave;me
g&eacute;n&eacute;ral du mensonge; mais Odette n&#8217;en
poss&eacute;dait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas
o&ugrave; elle voulait que Swann ignor&acirc;t quelque chose
qu&#8217;elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge
&eacute;tait pour elle un exp&eacute;dient d&#8217;ordre particulier;
et ce qui seul pouvait d&eacute;cider si elle devait s&#8217;en servir
ou avouer la v&eacute;rit&eacute;, c&#8217;&eacute;tait une raison
d&#8217;ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande
qu&#8217;il y avait pour que Swann p&ucirc;t d&eacute;couvrir
qu&#8217;elle n&#8217;avait pas dit la v&eacute;rit&eacute;.</P>

<P>Physiquement, elle traversait une mauvaise phase:
elle &eacute;paississait; et le charme expressif et dolent, les regards
&eacute;tonn&eacute;s et r&ecirc;veurs qu&#8217;elle avait autrefois
semblaient avoir disparu avec sa premi&egrave;re jeunesse. De sorte
qu&#8217;elle &eacute;tait devenue si ch&egrave;re &agrave; Swann au
moment pour ainsi dire o&ugrave; il la trouvait
pr&eacute;cis&eacute;ment bien moins jolie. Il la regardait longuement
pour t&acirc;cher de ressaisir le charme qu&#8217;il lui avait connu,
et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide
nouvelle, c&#8217;&eacute;tait toujours Odette qui vivait, toujours la
m&ecirc;me volont&eacute; fugace, insaisissable et sournoise, suffisait
&agrave; Swann pour qu&#8217;il continu&acirc;t de mettre la m&ecirc;me
passion &agrave; chercher &agrave; la capter. Puis il regardait des
photographies d&#8217;il y avait deux ans, il se rappelait comme elle
avait &eacute;t&eacute; d&eacute;licieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.</P>

<P>Quand les Verdurin l&#8217;emmenaient &agrave;
Saint-Germain, &agrave; Chatou, &agrave; Meulan, souvent, si
c&#8217;&eacute;tait dans la belle saison, ils proposaient, sur place,
de rester &agrave; coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme
Verdurin cherchait &agrave; apaiser les scrupules du pianiste dont la
tante &eacute;tait rest&eacute;e &agrave; Paris.</P>

<P>&#8212;Elle sera enchant&eacute;e d&#8217;&ecirc;tre
d&eacute;barrass&eacute;e de vous pour un jour. Et comment
s&#8217;inqui&eacute;terait-elle, elle vous sait avec nous?
d&#8217;ailleurs je prends tout sous mon bonnet.</P>

<P>Mais si elle n&#8217;y r&eacute;ussissait pas, M.
Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de
t&eacute;l&eacute;graphe ou un messager et s&#8217;informait de ceux
des fid&egrave;les qui avaient quelqu&#8217;un &agrave; faire
pr&eacute;venir. Mais Odette le remerciait et disait qu&#8217;elle
n&#8217;avait de d&eacute;p&ecirc;che &agrave; faire pour personne, car
elle avait dit &agrave; Swann une fois pour toutes qu&#8217;en lui en
envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois
c&#8217;&eacute;tait pour plusieurs jours qu&#8217;elle
s&#8217;absentait, les Verdurin l&#8217;emmenaient voir les tombeaux de
Dreux, ou &agrave; Compi&egrave;gne admirer, sur le conseil du peintre,
des couchers de soleil en for&ecirc;t et on poussait jusqu&#8217;au
ch&acirc;teau de Pierrefonds.</P>

<P>&#8212;&laquo;Penser qu&#8217;elle pourrait visiter
de vrais monuments avec moi qui ai &eacute;tudi&eacute;
l&#8217;architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
suppli&eacute; de mener &agrave; Beauvais ou &agrave;
Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que
pour elle, et qu&#8217;&agrave; la place elle va avec les
derni&egrave;res des brutes s&#8217;extasier successivement devant les
d&eacute;jections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc!
Il me semble qu&#8217;il n&#8217;y a pas besoin d&#8217;&ecirc;tre
artiste pour cela et que, m&ecirc;me sans flair particuli&egrave;rement
fin, on ne choisit pas d&#8217;aller vill&eacute;giaturer dans des
latrines pour &ecirc;tre plus &agrave; port&eacute;e de respirer des
excr&eacute;ments.&raquo;</P>

<P>Mais quand elle &eacute;tait partie pour Dreux ou
pour Pierrefonds,&#8212;h&eacute;las, sans lui permettre d&#8217;y
aller, comme par hasard, de son c&ocirc;t&eacute;, car &laquo;cela
ferait un effet d&eacute;plorable&raquo;, disait-elle,&#8212;il se
plongeait dans le plus enivrant des romans d&#8217;amour,
l&#8217;indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de
la rejoindre, l&#8217;apr&egrave;s-midi, le soir, ce matin m&ecirc;me!
Le moyen? presque davantage: l&#8217;autorisation. Car enfin
l&#8217;indicateur et les trains eux-m&ecirc;mes n&#8217;&eacute;taient
pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie
d&#8217;imprim&eacute;s, qu&#8217;&agrave; huit heures du matin partait
un train qui arrivait &agrave; Pierrefonds &agrave; dix heures,
c&#8217;est donc qu&#8217;aller &agrave; Pierrefonds &eacute;tait un
acte licite, pour lequel la permission d&#8217;Odette &eacute;tait
superflue; et c&#8217;&eacute;tait aussi un acte qui pouvait avoir un
tout autre motif que le d&eacute;sir de rencontrer Odette, puisque des
gens qui ne la connaissaient pas l&#8217;accomplissaient chaque jour,
en assez grand nombre pour que cela val&ucirc;t la peine de faire
chauffer des locomotives.</P>

<P>En somme elle ne pouvait tout de m&ecirc;me pas
l&#8217;emp&ecirc;cher d&#8217;aller &agrave; Pierrefonds s&#8217;il en
avait envie! Or, justement, il sentait qu&#8217;il en avait envie, et
que s&#8217;il n&#8217;avait pas connu Odette, certainement il y serait
all&eacute;. Il y avait longtemps qu&#8217;il voulait se faire une
id&eacute;e plus pr&eacute;cise des travaux de restauration de
Viollet-le-Duc. Et par le temps qu&#8217;il faisait, il
&eacute;prouvait l&#8217;imp&eacute;rieux d&eacute;sir d&#8217;une
promenade dans la for&ecirc;t de Compi&egrave;gne.</P>

<P>Ce n&#8217;&eacute;tait vraiment pas de chance
qu&#8217;elle lui d&eacute;fend&icirc;t le seul endroit qui le tentait
aujourd&#8217;hui. Aujourd&#8217;hui! S&#8217;il y allait,
malgr&eacute; son interdiction, il pourrait la voir <I>
aujourd&#8217;hui</I> m&ecirc;me! Mais, alors que, si elle e&ucirc;t
retrouv&eacute; &agrave; Pierrefonds quelque indiff&eacute;rent, elle
lui e&ucirc;t dit joyeusement: &laquo;Tiens, vous ici!&raquo;, et lui
aurait demand&eacute; d&#8217;aller la voir &agrave;
l&#8217;h&ocirc;tel o&ugrave; elle &eacute;tait descendue avec les
Verdurin, au contraire si elle l&#8217;y rencontrait, lui, Swann, elle
serait froiss&eacute;e, elle se dirait qu&#8217;elle &eacute;tait
suivie, elle l&#8217;aimerait moins, peut-&ecirc;tre se
d&eacute;tournerait-elle avec col&egrave;re en l&#8217;apercevant.
&laquo;Alors, je n&#8217;ai plus le droit de voyager!&raquo;, lui
dirait-elle au retour, tandis qu&#8217;en somme c&#8217;&eacute;tait
lui quin&#8217;avait plus le droit de voyager!</P>

<P>Il avait eu un moment l&#8217;id&eacute;e, pour
pouvoir aller &agrave; Compi&egrave;gne et &agrave; Pierrefonds sans
avoir l&#8217;air que ce f&ucirc;t pour rencontrer Odette, de s&#8217;y
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait
un ch&acirc;teau dans le voisinage. Celui-ci, &agrave; qui il avait
fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de
joie et s&#8217;&eacute;merveillait que Swann, pour la premi&egrave;re
fois depuis quinze ans, consent&icirc;t enfin &agrave; venir voir sa
propri&eacute;t&eacute; et, quoiqu&#8217;il ne voulait pas s&#8217;y
arr&ecirc;ter, lui avait-il dit, lui prom&icirc;t du moins de faire
ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours.
Swann s&#8217;imaginait d&eacute;j&agrave; l&agrave;-bas avec M. de
Forestelle. M&ecirc;me avant d&#8217;y voir Odette, m&ecirc;me
s&#8217;il ne r&eacute;ussissait pas &agrave; l&#8217;y voir, quel
bonheur il aurait &agrave; mettre le pied sur cette terre o&ugrave; ne
sachant pas l&#8217;endroit exact, &agrave; tel moment, de sa
pr&eacute;sence, il sentirait palpiter partout la possibilit&eacute; de
sa brusque apparition: dans la cour du ch&acirc;teau, devenu beau pour
lui parce que c&#8217;&eacute;tait &agrave; cause d&#8217;elle
qu&#8217;il &eacute;tait all&eacute; le voir; dans toutes les rues de
la ville, qui lui semblait romanesque; sur chaque route de la
for&ecirc;t, ros&eacute;e par un couchant profond et
tendre;&#8212;asiles innombrables et alternatifs, o&ugrave; venait
simultan&eacute;ment se r&eacute;fugier, dans l&#8217;incertaine
ubiquit&eacute; de ses esp&eacute;rances, son c&#339;ur heureux,
vagabond et multipli&eacute;. &laquo;Surtout, dirait-il &agrave; M. de
Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;
je viens d&#8217;apprendre qu&#8217;ils sont justement
aujourd&#8217;hui &agrave; Pierrefonds. On a assez le temps de se voir
&agrave; Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas
pouvoir faire un pas les uns sans les autres.&raquo; Et son ami ne
comprendrait pas pourquoi une fois l&agrave;-bas il changerait vingt
fois de projets, inspecterait les salles &agrave; manger de tous les
h&ocirc;tels de Compi&egrave;gne sans se d&eacute;cider &agrave;
s&#8217;asseoir dans aucune de celles o&ugrave; pourtant on
n&#8217;avait pas vu trace de Verdurin, ayant l&#8217;air de rechercher
ce qu&#8217;il disait vouloir fuir et du reste le fuyant d&egrave;s
qu&#8217;il l&#8217;aurait trouv&eacute;, car s&#8217;il avait
rencontr&eacute; le petit groupe, il s&#8217;en serait
&eacute;cart&eacute; avec affectation, content d&#8217;avoir vu Odette
et qu&#8217;elle l&#8217;e&ucirc;t vu, surtout qu&#8217;elle
l&#8217;e&ucirc;t vu ne se souciant pas d&#8217;elle. Mais non, elle
devinerait bien que c&#8217;&eacute;tait pour elle qu&#8217;il
&eacute;tait l&agrave;. Et quand M. de Forestelle venait le chercher
pour partir, il lui disait: &laquo;H&eacute;las! non, je ne peux pas
aller aujourd&#8217;hui &agrave; Pierrefonds, Odette y est
justement.&raquo; Et Swann &eacute;tait heureux malgr&eacute; tout de
sentir que, si seul de tous les mortels il n&#8217;avait pas le droit
en ce jour d&#8217;aller &agrave; Pierrefonds, c&#8217;&eacute;tait
parce qu&#8217;il &eacute;tait en effet pour Odette quelqu&#8217;un de
diff&eacute;rent des autres, son amant, et que cette restriction
apport&eacute;e pour lui au droit universel de libre circulation,
n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;une des formes de cet esclavage, de cet
amour qui lui &eacute;tait si cher. D&eacute;cid&eacute;ment il valait
mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son
retour. Il passait ses journ&eacute;es pench&eacute; sur une carte de
la for&ecirc;t de Compi&egrave;gne comme si &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; la carte du Tendre, s&#8217;entourait de
photographies du ch&acirc;teau de Pierrefonds. D&eacute;s que venait le
jour o&ugrave; il &eacute;tait possible qu&#8217;elle rev&icirc;nt, il
rouvrait l&#8217;indicateur, calculait quel train elle avait d&ucirc;
prendre, et si elle s&#8217;&eacute;tait attard&eacute;e, ceux qui lui
restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une
d&eacute;p&ecirc;che, ne se couchait pas, pour le cas o&ugrave;,
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner
&agrave; la porte coch&egrave;re, il lui semblait qu&#8217;on tardait
&agrave; ouvrir, il voulait &eacute;veiller le concierge, se mettait
&agrave; la fen&ecirc;tre pour appeler Odette si c&#8217;&eacute;tait
elle, car malgr&eacute; les recommandations qu&#8217;il &eacute;tait
descendu faire plus de dix fois lui-m&ecirc;me, on &eacute;tait capable
de lui dire qu&#8217;il n&#8217;&eacute;tait pas l&agrave;.
C&#8217;&eacute;tait un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol
incessant des voitures qui passaient, auquel il n&#8217;avait jamais
fait attention autrefois. Il &eacute;coutait chacune venir au loin,
s&#8217;approcher, d&eacute;passer sa porte sans s&#8217;&ecirc;tre
arr&ecirc;t&eacute;e et porter plus loin un message qui
n&#8217;&eacute;tait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
inutilement, car les Verdurin ayant avanc&eacute; leur retour, Odette
&eacute;tait &agrave; Paris depuis midi; elle n&#8217;avait pas eu
l&#8217;id&eacute;e de l&#8217;en pr&eacute;venir; ne sachant que faire
elle avait &eacute;t&eacute; passer sa soir&eacute;e seule au
th&eacute;&acirc;tre et il y avait longtemps qu&#8217;elle &eacute;tait
rentr&eacute;e se coucher et dormait.</P>

<P>C&#8217;est qu&#8217;elle n&#8217;avait m&ecirc;me
pas pens&eacute; &agrave; lui. Et de tels moments o&ugrave; elle
oubliait jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;existence de Swann &eacute;taient
plus utiles &agrave; Odette, servaient mieux &agrave; lui attacher
Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette
agitation douloureuse qui avait d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute;
assez puissante pour faire &eacute;clore son amour le soir o&ugrave; il
n&#8217;avait pas trouv&eacute; Odette chez les Verdurin et
l&#8217;avait cherch&eacute;e toute la soir&eacute;e. Et il
n&#8217;avait pas, comme j&#8217;eus &agrave; Combray dans mon enfance,
des journ&eacute;es heureuses pendant lesquelles s&#8217;oublient les
souffrances qui rena&icirc;tront le soir. Les journ&eacute;es, Swann
les passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser une
aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris &eacute;tait aussi
imprudent que de poser un &eacute;crin plein de bijoux au milieu de la
rue. Alors il s&#8217;indignait contre tous les passants comme contre
autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe
&eacute;chappant &agrave; son imagination ne nourrissait pas sa
jalousie. Il fatiguait la pens&eacute;e de Swann, lequel, se passant la
main sur les yeux, s&#8217;&eacute;criait: &laquo;A la gr&acirc;ce de
Dieu&raquo;, comme ceux qui apr&egrave;s s&#8217;&ecirc;tre
acharn&eacute;s &agrave; &eacute;treindre le probl&egrave;me de la
r&eacute;alit&eacute; du monde ext&eacute;rieur ou de
l&#8217;immortalit&eacute; de l&#8217;&acirc;me accordent la
d&eacute;tente d&#8217;un acte de foi &agrave; leur cerveau
lass&eacute;. Mais toujours la pens&eacute;e de l&#8217;absente
&eacute;tait indissolublement m&ecirc;l&eacute;e aux actes les plus
simples de la vie de Swann,&#8212;d&eacute;jeuner, recevoir son
courrier, sortir, se coucher,&#8212;par la tristesse m&ecirc;me
qu&#8217;il avait &agrave; les accomplir sans elle, comme ces initiales
de Philibert le Beau que dans l&#8217;&eacute;glise de Brou, &agrave;
cause du regret qu&#8217;elle avait de lui, Marguerite d&#8217;Autriche
entrela&ccedil;a partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester
chez lui, il allait prendre son d&eacute;jeuner dans un restaurant
assez voisin dont il avait appr&eacute;ci&eacute; autrefois la bonne
cuisine et o&ugrave; maintenant il n&#8217;allait plus que pour une de
ces raisons, &agrave; la fois mystiques et saugrenues, qu&#8217;on
appelle romanesques; c&#8217;est que ce restaurant (lequel existe
encore) portait le m&ecirc;me nom que la rue habit&eacute;e par Odette:
<I>Lap&eacute;rouse</I>. Quelquefois, quand elle avait fait un court
d&eacute;placement ce n&#8217;est qu&#8217;apr&egrave;s plusieurs jours
qu&#8217;elle songeait &agrave; lui faire savoir qu&#8217;elle
&eacute;tait revenue &agrave; Paris. Et elle lui disait tout
simplement, sans plus prendre comme autrefois la pr&eacute;caution de
se couvrir &agrave; tout hasard d&#8217;un petit morceau
emprunt&eacute; &agrave; la v&eacute;rit&eacute;, qu&#8217;elle venait
d&#8217;y rentrer &agrave; l&#8217;instant m&ecirc;me par le train du
matin. Ces paroles &eacute;taient mensong&egrave;res; du moins pour
Odette elles &eacute;taient mensong&egrave;res, inconsistantes,
n&#8217;ayant pas, comme si elles avaient &eacute;t&eacute; vraies, un
point d&#8217;appui dans le souvenir de son arriv&eacute;e &agrave; la
gare; m&ecirc;me elle &eacute;tait emp&ecirc;ch&eacute;e de se les
repr&eacute;senter au moment o&ugrave; elle les pronon&ccedil;ait, par
l&#8217;image contradictoire de ce qu&#8217;elle avait fait de tout
diff&eacute;rent au moment o&ugrave; elle pr&eacute;tendait &ecirc;tre
descendue du train. Mais dans l&#8217;esprit de Swann au contraire ces
paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s&#8217;incruster
et prendre l&#8217;inamovibilit&eacute; d&#8217;une
v&eacute;rit&eacute; si indubitable que si un ami lui disait &ecirc;tre
venu par ce train et ne pas avoir vu Odette il &eacute;tait
persuad&eacute; que c&#8217;&eacute;tait l&#8217;ami qui se trompait de
jour ou d&#8217;heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les
paroles d&#8217;Odette. Celles-ci ne lui eussent paru
mensong&egrave;res que s&#8217;il s&#8217;&eacute;tait d&#8217;abord
d&eacute;fi&eacute; qu&#8217;elles le fussent. Pour qu&#8217;il
cr&ucirc;t qu&#8217;elle mentait, un soup&ccedil;on pr&eacute;alable
&eacute;tait une condition n&eacute;cessaire. C&#8217;&eacute;tait
d&#8217;ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que
disait Odette lui paraissait suspect. L&#8217;entendait-il citer un
nom, c&#8217;&eacute;tait certainement celui d&#8217;un de ses amants;
une fois cette supposition forg&eacute;e, il passait des semaines
&agrave; se d&eacute;soler; il s&#8217;aboucha m&ecirc;me une fois avec
une agence de renseignements pour savoir l&#8217;adresse,
l&#8217;emploi du temps de l&#8217;inconnu qui ne le laisserait
respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par
apprendre que c&#8217;&eacute;tait un oncle d&#8217;Odette mort depuis
vingt ans.</P>

<P>Bien qu&#8217;elle ne lui perm&icirc;t pas en
g&eacute;n&eacute;ral de la rejoindre dans des lieux publics disant que
cela ferait jaser, il arrivait que dans une soir&eacute;e o&ugrave; il
&eacute;tait invit&eacute; comme elle,&#8212;chez Forcheville, chez le
peintre, ou &agrave; un bal de charit&eacute; dans un
minist&egrave;re,&#8212;il se trouv&acirc;t en m&ecirc;me temps
qu&#8217;elle. Il la voyait mais n&#8217;osait pas rester de peur de
l&#8217;irriter en ayant l&#8217;air d&#8217;&eacute;pier les plaisirs
qu&#8217;elle prenait avec d&#8217;autres et qui&#8212;tandis
qu&#8217;il rentrait solitaire, qu&#8217;il allait se coucher anxieux
comme je devais l&#8217;&ecirc;tre moi-m&ecirc;me quelques
ann&eacute;es plus tard les soirs o&ugrave; il viendrait d&icirc;ner
&agrave; la maison, &agrave; Combray&#8212;lui semblaient
illimit&eacute;s parce qu&#8217;il n&#8217;en avait pas vu la fin. Et
une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu&#8217;on
serait tent&eacute;, si elles ne subissaient avec tant de violence le
choc en retour de l&#8217;inqui&eacute;tude brusquement
arr&ecirc;t&eacute;e, d&#8217;appeler des joies calmes, parce
qu&#8217;elles consistent en un apaisement: il &eacute;tait all&eacute;
passer un instant &agrave; un raout chez le peintre et
s&#8217;appr&ecirc;tait &agrave; le quitter; il y laissait Odette
mu&eacute;e en une brillante &eacute;trang&egrave;re, au milieu
d&#8217;hommes &agrave; qui ses regards et sa gaiet&eacute; qui
n&#8217;&eacute;taient pas pour lui, semblaient parler de quelque
volupt&eacute;, qui serait go&ucirc;t&eacute;e l&agrave; ou ailleurs
(peut-&ecirc;tre au &laquo;Bal des Incoh&eacute;rents&raquo; o&ugrave;
il tremblait qu&#8217;elle n&#8217;all&acirc;t ensuite) et qui causait
&agrave; Swann plus de jalousie que l&#8217;union charnelle m&ecirc;me
parce qu&#8217;il l&#8217;imaginait plus difficilement; il &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; pr&ecirc;t &agrave; passer la porte de
l&#8217;atelier quand il s&#8217;entendait rappeler par ces mots (qui
en retranchant de la f&ecirc;te cette fin qui
l&#8217;&eacute;pouvantait, la lui rendaient r&eacute;trospectivement
innocente, faisaient du retour d&#8217;Odette une chose non plus
inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui, pareille &agrave; un peu de sa vie
de tous les jours, dans sa voiture, et d&eacute;pouillait Odette
elle-m&ecirc;me de son apparence trop brillante et gaie, montraient que
ce n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;un d&eacute;guisement qu&#8217;elle
avait rev&ecirc;tu un moment, pour lui-m&ecirc;me, non en vue de
myst&eacute;rieux plaisirs, et duquel elle &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; lasse), par ces mots qu&#8217;Odette lui jetait,
comme il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; sur le seuil: &laquo;Vous ne
voudriez pas m&#8217;attendre cinq minutes, je vais partir, nous
reviendrions ensemble, vous me ram&egrave;neriez chez moi.&raquo;</P>

<P>Il est vrai qu&#8217;un jour Forcheville avait
demand&eacute; &agrave; &ecirc;tre ramen&eacute; en m&ecirc;me temps,
mais comme, arriv&eacute; devant la porte d&#8217;Odette il avait
sollicit&eacute; la permission d&#8217;entrer aussi, Odette lui avait
r&eacute;pondu en montrant Swann: &laquo;Ah! cela d&eacute;pend de ce
monsieur-l&agrave;, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous
voulez, mais pas longtemps parce que je vous pr&eacute;viens
qu&#8217;il aime causer tranquillement avec moi, et qu&#8217;il
n&#8217;aime pas beaucoup qu&#8217;il y ait des visites quand il vient.
Ah! si vous connaissiez cet &ecirc;tre-l&agrave; autant que je le
connais; n&#8217;est-ce pas, <I>my love</I>, il n&#8217;y a que moi qui
vous connaisse bien?&raquo;</P>

<P>Et Swann &eacute;tait peut-&ecirc;tre encore plus
touch&eacute; de la voir ainsi lui adresser en pr&eacute;sence de
Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de
pr&eacute;dilection, mais encore certaines critiques comme: &laquo;Je
suis s&ucirc;re que vous n&#8217;avez pas encore r&eacute;pondu
&agrave; vos amis pour votre d&icirc;ner de dimanche. N&#8217;y allez
pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli&raquo;, ou:
&laquo;Avez-vous laiss&eacute; seulement ici votre essai sur Ver Meer
pour pouvoir l&#8217;avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous
ferai travailler, moi!&raquo; qui prouvaient qu&#8217;Odette se tenait
au courant de ses invitations dans le monde et de ses &eacute;tudes
d&#8217;art, qu&#8217;ils avaient bien une vie &agrave; eux deux. Et en
disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait
toute &agrave; lui.</P>

<P>Alors &agrave; ces moments-l&agrave;, pendant
qu&#8217;elle leur faisait de l&#8217;orangeade, tout d&#8217;un coup,
comme quand un r&eacute;flecteur mal r&eacute;gl&eacute; d&#8217;abord
prom&egrave;ne autour d&#8217;un objet, sur la muraille, de grandes
ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et
s&#8217;an&eacute;antir en lui, toutes les id&eacute;es terribles et
mouvantes qu&#8217;il se faisait d&#8217;Odette
s&#8217;&eacute;vanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann
avait devant lui. Il avait le brusque soup&ccedil;on que cette heure
pass&eacute;e chez Odette, sous la lampe, n&#8217;&eacute;tait
peut-&ecirc;tre pas une heure factice, &agrave; son usage &agrave; lui
(destin&eacute;e &agrave; masquer cette chose effrayante et
d&eacute;licieuse &agrave; laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir
bien se la repr&eacute;senter, une heure de la vraie vie
d&#8217;Odette, de la vie d&#8217;Odette quand lui n&#8217;&eacute;tait
pas l&agrave;), avec des accessoires de th&eacute;&acirc;tre et des
fruits de carton, mais &eacute;tait peut-&ecirc;tre une heure pour de
bon de la vie d&#8217;Odette, que s&#8217;il n&#8217;avait pas
&eacute;t&eacute; l&agrave; elle e&ucirc;t avanc&eacute; &agrave;
Forcheville le m&ecirc;me fauteuil et lui e&ucirc;t vers&eacute; non un
breuvage inconnu, mais pr&eacute;cis&eacute;ment cette orangeade; que
le monde habit&eacute; par Odette n&#8217;&eacute;tait pas cet autre
monde effroyable et surnaturel o&ugrave; il passait son temps &agrave;
la situer et qui n&#8217;existait peut-&ecirc;tre que dans son
imagination, mais l&#8217;univers r&eacute;el, ne d&eacute;gageant
aucune tristesse sp&eacute;ciale, comprenant cette table o&ugrave; il
allait pouvoir &eacute;crire et cette boisson &agrave; laquelle il lui
serait permis de go&ucirc;ter, tous ces objets qu&#8217;il contemplait
avec autant de curiosit&eacute; et d&#8217;admiration que de gratitude,
car si en absorbant ses r&ecirc;ves ils l&#8217;en avaient
d&eacute;livr&eacute;, eux en revanche, s&#8217;en &eacute;taient
enrichis, ils lui en montraient la r&eacute;alisation palpable, et ils
int&eacute;ressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses
regards, en m&ecirc;me temps qu&#8217;ils tranquillisaient son
c&#339;ur. Ah! si le destin avait permis qu&#8217;il p&ucirc;t
n&#8217;avoir qu&#8217;une seule demeure avec Odette et que chez elle
il f&ucirc;t chez lui, si en demandant au domestique ce qu&#8217;il y
avait &agrave; d&eacute;jeuner c&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le
menu d&#8217;Odette qu&#8217;il avait appris en r&eacute;ponse, si
quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du
Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l&#8217;avait oblig&eacute;,
n&#8217;e&ucirc;t-il pas envie de sortir, &agrave; l&#8217;accompagner,
portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir
apr&egrave;s le d&icirc;ner si elle avait envie de rester chez elle en
d&eacute;shabill&eacute;, s&#8217;il avait &eacute;t&eacute;
forc&eacute; de rester l&agrave; pr&egrave;s d&#8217;elle, &agrave;
faire ce qu&#8217;elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie
de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu&#8217;ils
auraient en m&ecirc;me temps fait partie de la vie d&#8217;Odette
auraient pris, m&ecirc;me les plus familiers,&#8212;et comme cette
lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de r&ecirc;ve,
qui mat&eacute;rialisaient tant de d&eacute;sir&#8212;une sorte de
douceur surabondante et de densit&eacute; myst&eacute;rieuse.</P>

<P>Pourtant il se doutait bien que ce qu&#8217;il
regrettait ainsi c&#8217;&eacute;tait un calme, une paix qui
n&#8217;auraient pas &eacute;t&eacute; pour son amour une
atmosph&egrave;re favorable. Quand Odette cesserait d&#8217;&ecirc;tre
pour lui une cr&eacute;ature toujours absente, regrett&eacute;e,
imaginaire, quand le sentiment qu&#8217;il aurait pour elle ne serait
plus ce m&ecirc;me trouble myst&eacute;rieux que lui causait la phrase
de la sonate, mais de l&#8217;affection, de la reconnaissance quand
s&#8217;&eacute;tabliraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin &agrave; sa folie et &agrave; sa tristesse, alors sans
doute les actes de la vie d&#8217;Odette lui para&icirc;traient peu
int&eacute;ressants en eux-m&ecirc;mes&#8212;comme il avait
d&eacute;j&agrave; eu plusieurs fois le soup&ccedil;on qu&#8217;ils
&eacute;taient, par exemple le jour o&ugrave; il avait lu &agrave;
travers l&#8217;enveloppe la lettre adress&eacute;e &agrave;
Forcheville. Consid&eacute;rant son mal avec autant de sagacit&eacute;
que s&#8217;il se l&#8217;&eacute;tait inocul&eacute; pour en faire
l&#8217;&eacute;tude, il se disait que, quand il serait gu&eacute;ri,
ce que pourrait faire Odette lui serait indiff&eacute;rent. Mais du
sein de son &eacute;tat morbide, &agrave; vrai dire, il redoutait
&agrave; l&#8217;&eacute;gal de la mort une telle gu&eacute;rison, qui
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; en effet la mort de tout ce qu&#8217;il
&eacute;tait actuellement.</P>

<P>Apr&egrave;s ces tranquilles soir&eacute;es, les
soup&ccedil;ons de Swann &eacute;taient calm&eacute;s; il
b&eacute;nissait Odette et le lendemain, d&egrave;s le matin, il
faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces
bont&eacute;s de la veille avaient excit&eacute; ou sa gratitude, ou le
d&eacute;sir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d&#8217;amour
qui avait besoin de se d&eacute;penser.</P>

<P>Mais, &agrave; d&#8217;autres moments, sa douleur le
reprenait, il s&#8217;imaginait qu&#8217;Odette &eacute;tait la
ma&icirc;tresse de Forcheville et que quand tous deux l&#8217;avaient
vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la f&ecirc;te
de Chatou o&ugrave; il n&#8217;avait pas &eacute;t&eacute;
invit&eacute;, la prier vainement, avec cet air de d&eacute;sespoir
qu&#8217;avait remarqu&eacute; jusqu&#8217;&agrave; son cocher, de
revenir avec lui, puis s&#8217;en retourner de son c&ocirc;t&eacute;,
seul et vaincu, elle avait d&ucirc; avoir pour le d&eacute;signer
&agrave; Forcheville et lui dire: &laquo;Hein! ce qu&#8217;il
rage!&raquo; les m&ecirc;mes regards, brillants, malicieux,
abaiss&eacute;s et sournois, que le jour o&ugrave; celui-ci avait
chass&eacute; Saniette de chez les Verdurin.</P>

<P>Alors Swann la d&eacute;testait. &laquo;Mais aussi,
je suis trop b&ecirc;te, se disait-il, je paie avec mon argent le
plaisir des autres. Elle fera tout de m&ecirc;me bien de faire
attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne
plus rien donner du tout. En tous cas, renon&ccedil;ons provisoirement
aux gentillesses suppl&eacute;mentaires! Penser que pas plus tard
qu&#8217;hier, comme elle disait avoir envie d&#8217;assister &agrave;
la saison de Bayreuth, j&#8217;ai eu la b&ecirc;tise de lui proposer de
louer un des jolis ch&acirc;teaux du roi de Bavi&egrave;re pour nous
deux dans les environs. Et d&#8217;ailleurs elle n&#8217;a pas paru
plus ravie que cela, elle n&#8217;a encore dit ni oui ni non;
esp&eacute;rons qu&#8217;elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner
pendant quinze jours avec elle qui s&#8217;en soucie comme un poisson
d&#8217;une pomme, ce serait gai!&raquo; Et sa haine, tout comme son
amour, ayant besoin de se manifester et d&#8217;agir, il se plaisait
&agrave; pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce
que, gr&acirc;ce aux perfidies qu&#8217;il pr&ecirc;tait &agrave;
Odette, il la d&eacute;testait davantage et pourrait si&#8212;ce
qu&#8217;il cherchait &agrave; se figurer&#8212;elles se trouvaient
&ecirc;tre vraies, avoir une occasion de la punir et d&#8217;assouvir
sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu&#8217;&agrave;
supposer qu&#8217;il allait recevoir une lettre d&#8217;elle o&ugrave;
elle lui demanderait de l&#8217;argent pour louer ce ch&acirc;teau
pr&egrave;s de Bayreuth, mais en le pr&eacute;venant qu&#8217;il
n&#8217;y pourrait pas venir, parce qu&#8217;elle avait promis &agrave;
Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il e&ucirc;t
aim&eacute; qu&#8217;elle p&ucirc;t avoir cette audace. Quelle joie il
aurait &agrave; refuser, &agrave; r&eacute;diger la r&eacute;ponse
vengeresse dont il se complaisait &agrave; choisir, &agrave;
&eacute;noncer tout haut les termes, comme s&#8217;il avait re&ccedil;u
la lettre en r&eacute;alit&eacute;.</P>

<P>Or, c&#8217;est ce qui arriva le lendemain
m&ecirc;me. Elle lui &eacute;crivit que les Verdurin et leurs amis
avaient manifest&eacute; le d&eacute;sir d&#8217;assister &agrave; ces
repr&eacute;sentations de Wagner et que, s&#8217;il voulait bien lui
envoyer cet argent, elle aurait enfin, apr&egrave;s avoir
&eacute;t&eacute; si souvent re&ccedil;ue chez eux, le plaisir de les
inviter &agrave; son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il
&eacute;tait sous-entendu que leur pr&eacute;sence excluait la
sienne.</P>

<P>Alors cette terrible r&eacute;ponse dont il avait
arr&ecirc;t&eacute; chaque mot la veille sans oser esp&eacute;rer
qu&#8217;elle pourrait servir jamais il avait la joie de la lui faire
porter. H&eacute;las! il sentait bien qu&#8217;avec l&#8217;argent
qu&#8217;elle avait, ou qu&#8217;elle trouverait facilement, elle
pourrait tout de m&ecirc;me louer &agrave; Bayreuth puisqu&#8217;elle
en avait envie, elle qui n&#8217;&eacute;tait pas capable de faire de
diff&eacute;rence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait
malgr&eacute; tout plus chichement. Pas moyen comme s&#8217;il lui
e&ucirc;t envoy&eacute; cette fois quelques billets de mille francs,
d&#8217;organiser chaque soir, dans un ch&acirc;teau, de ces soupers
fins apr&egrave;s lesquels elle se serait peut-&ecirc;tre pass&eacute;
la fantaisie,&#8212;qu&#8217;il &eacute;tait possible qu&#8217;elle
n&#8217;e&ucirc;t jamais eue encore&#8212;, de tomber dans les bras de
Forcheville. Et puis du moins, ce voyage d&eacute;test&eacute;, ce
n&#8217;&eacute;tait pas lui, Swann, qui le paierait!&#8212;Ah!
s&#8217;il avait pu l&#8217;emp&ecirc;cher, si elle avait pu se fouler
le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui
l&#8217;emm&egrave;nerait &agrave; la gare avait consenti, &agrave;
n&#8217;importe quel prix, &agrave; la conduire dans un lieu o&ugrave;
elle f&ucirc;t rest&eacute;e quelque temps s&eacute;questr&eacute;e,
cette femme perfide, aux yeux &eacute;maill&eacute;s par un sourire de
complicit&eacute; adress&eacute; &agrave; Forcheville, qu&#8217;Odette
&eacute;tait pour Swann depuis quarante-huit heures.</P>

<P>Mais elle ne l&#8217;&eacute;tait jamais pour
tr&egrave;s longtemps; au bout de quelques jours le regard luisant et
fourbe perdait de son &eacute;clat et de sa duplicit&eacute;, cette
image d&#8217;une Odette ex&eacute;cr&eacute;e disant &agrave;
Forcheville: &laquo;Ce qu&#8217;il rage!&raquo; commen&ccedil;ait
&agrave; p&acirc;lir, &agrave; s&#8217;effacer. Alors, progressivement
reparaissait et s&#8217;&eacute;levait en brillant doucement, le visage
de l&#8217;autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire
&agrave; Forcheville, mais un sourire o&ugrave; il n&#8217;y avait pour
Swann que de la tendresse, quand elle disait: &laquo;Ne restez pas
longtemps, car ce monsieur-l&agrave; n&#8217;aime pas beaucoup que
j&#8217;aie des visites quand il a envie d&#8217;&ecirc;tre
aupr&egrave;s de moi. Ah! si vous connaissiez cet &ecirc;tre-l&agrave;
autant que je le connais!&raquo;, ce m&ecirc;me sourire qu&#8217;elle
avait pour remercier Swann de quelque trait de sa d&eacute;licatesse
qu&#8217;elle prisait si fort, de quelque conseil qu&#8217;elle lui
avait demand&eacute; dans une de ces circonstances graves o&ugrave;
elle n&#8217;avait confiance qu&#8217;en lui.</P>

<P>Alors, &agrave; cette Odette-l&agrave;, il se
demandait comment il avait pu &eacute;crire cette lettre outrageante
dont sans doute jusqu&#8217;ici elle ne l&#8217;e&ucirc;t pas cru
capable, et qui avait d&ucirc; le faire descendre du rang
&eacute;lev&eacute;, unique, que par sa bont&eacute;, sa
loyaut&eacute;, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir
moins cher, car c&#8217;&eacute;tait pour ces
qualit&eacute;s-l&agrave;, qu&#8217;elle ne trouvait ni &agrave;
Forcheville ni &agrave; aucun autre, qu&#8217;elle l&#8217;aimait.
C&#8217;&eacute;tait &agrave; cause d&#8217;elles qu&#8217;Odette lui
t&eacute;moignait si souvent une gentillesse qu&#8217;il comptait pour
rien au moment o&ugrave; il &eacute;tait jaloux, parce qu&#8217;elle
n&#8217;&eacute;tait pas une marque de d&eacute;sir, et prouvait
m&ecirc;me plut&ocirc;t de l&#8217;affection que de l&#8217;amour, mais
dont il recommen&ccedil;ait &agrave; sentir l&#8217;importance au fur
et &agrave; mesure que la d&eacute;tente spontan&eacute;e de ses
soup&ccedil;ons, souvent accentu&eacute;e par la distraction que lui
apportait une lecture d&#8217;art ou la conversation d&#8217;un ami,
rendait sa passion moins exigeante de r&eacute;ciprocit&eacute;s.</P>

<P>Maintenant qu&#8217;apr&egrave;s cette oscillation,
Odette &eacute;tait naturellement revenue &agrave; la place
d&#8217;o&ugrave; la jalousie de Swann l&#8217;avait un moment
&eacute;cart&eacute;e, dans l&#8217;angle o&ugrave; il la trouvait
charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de
consentement, si jolie ainsi, qu&#8217;il ne pouvait
s&#8217;emp&ecirc;cher d&#8217;avancer les l&egrave;vres vers elle
comme si elle avait &eacute;t&eacute; l&agrave; et qu&#8217;il
e&ucirc;t pu l&#8217;embrasser; et il lui gardait de ce regard
enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de
l&#8217;avoir r&eacute;ellement et si cela n&#8217;e&ucirc;t pas
&eacute;t&eacute; seulement son imagination qui venait de le peindre
pour donner satisfaction &agrave; son d&eacute;sir.</P>

<P>Comme il avait d&ucirc; lui faire de la peine!
Certes il trouvait des raisons valables &agrave; son ressentiment
contre elle, mais elles n&#8217;auraient pas suffi &agrave; le lui
faire &eacute;prouver s&#8217;il ne l&#8217;avait pas autant
aim&eacute;e. N&#8217;avait-il pas eu des griefs aussi graves contre
d&#8217;autres femmes, auxquelles il e&ucirc;t n&eacute;anmoins
volontiers rendu service aujourd&#8217;hui, &eacute;tant contre elles
sans col&egrave;re parce qu&#8217;il ne les aimait plus. S&#8217;il
devait jamais un jour se trouver dans le m&ecirc;me &eacute;tat
d&#8217;indiff&eacute;rence vis-&agrave;-vis d&#8217;Odette, il
comprendrait que c&#8217;&eacute;tait sa jalousie seule qui lui avait
fait trouver quelque chose d&#8217;atroce, d&#8217;impardonnable,
&agrave; ce d&eacute;sir, au fond si naturel, provenant d&#8217;un peu
d&#8217;enfantillage et aussi d&#8217;une certaine d&eacute;licatesse
d&#8217;&acirc;me, de pouvoir &agrave; son tour, puisqu&#8217;une
occasion s&#8217;en pr&eacute;sentait, rendre des politesses aux
Verdurin, jouer &agrave; la ma&icirc;tresse de maison.</P>

<P>Il revenait &agrave; ce point de
vue&#8212;oppos&eacute; &agrave; celui de son amour et de sa jalousie
et auquel il se pla&ccedil;ait quelquefois par une sorte
d&#8217;&eacute;quit&eacute; intellectuelle et pour faire la part des
diverses probabilit&eacute;s&#8212;d&#8217;o&ugrave; il essayait de
juger Odette comme s&#8217;il ne l&#8217;avait pas aim&eacute;e, comme
si elle &eacute;tait pour lui une femme comme les autres, comme si la
vie d&#8217;Odette n&#8217;avait pas &eacute;t&eacute;, d&egrave;s
qu&#8217;il n&#8217;&eacute;tait plus l&agrave;, diff&eacute;rente,
tram&eacute;e en cachette de lui, ourdie contre lui.</P>

<P>Pourquoi croire qu&#8217;elle go&ucirc;terait
l&agrave;-bas avec Forcheville ou avec d&#8217;autres des plaisirs
enivrants qu&#8217;elle n&#8217;avait pas connus aupr&egrave;s de lui
et que seule sa jalousie forgeait de toutes pi&egrave;ces? A Bayreuth
comme &agrave; Paris, s&#8217;il arrivait que Forcheville pens&acirc;t
&agrave; lui ce n&#8217;e&ucirc;t pu &ecirc;tre que comme &agrave;
quelqu&#8217;un qui comptait beaucoup dans la vie d&#8217;Odette,
&agrave; qui il &eacute;tait oblig&eacute; de c&eacute;der la place,
quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle
triomphaient d&#8217;&ecirc;tre l&agrave;-bas malgr&eacute; lui,
c&#8217;est lui qui l&#8217;aurait voulu en cherchant inutilement
&agrave; l&#8217;emp&ecirc;cher d&#8217;y aller, tandis que s&#8217;il
avait approuv&eacute; son projet, d&#8217;ailleurs d&eacute;fendable,
elle aurait eu l&#8217;air d&#8217;&ecirc;tre l&agrave;-bas
d&#8217;apr&egrave;s son avis, elle s&#8217;y serait sentie
envoy&eacute;e, log&eacute;e par lui, et le plaisir qu&#8217;elle
aurait &eacute;prouv&eacute; &agrave; recevoir ces gens qui
l&#8217;avaient tant re&ccedil;ue, c&#8217;est &agrave; Swann
qu&#8217;elle en aurait su gr&eacute;.</P>

<P>Et,&#8212;au lieu qu&#8217;elle allait partir
brouill&eacute;e avec lui, sans l&#8217;avoir revu&#8212;, s&#8217;il
lui envoyait cet argent, s&#8217;il l&#8217;encourageait &agrave; ce
voyage et s&#8217;occupait de le lui rendre agr&eacute;able, elle
allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de
la voir qu&#8217;il n&#8217;avait pas go&ucirc;t&eacute;e depuis
pr&egrave;s d&#8217;une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer.
Car sit&ocirc;t que Swann pouvait se la repr&eacute;senter sans
horreur, qu&#8217;il revoyait de la bont&eacute; dans son sourire, et
que le d&eacute;sir de l&#8217;enlever &agrave; tout autre,
n&#8217;&eacute;tait plus ajout&eacute; par la jalousie &agrave; son
amour, cet amour redevenait surtout un go&ucirc;t pour les sensations
que lui donnait la personne d&#8217;Odette, pour le plaisir qu&#8217;il
avait &agrave; admirer comme un spectacle ou &agrave; interroger comme
un ph&eacute;nom&egrave;ne, le lever d&#8217;un de ses regards, la
formation d&#8217;un de ses sourires, l&#8217;&eacute;mission
d&#8217;une intonation de sa voix. Et ce plaisir diff&eacute;rent de
tous les autres, avait fini par cr&eacute;er en lui un besoin
d&#8217;elle et qu&#8217;elle seule pouvait assouvir par sa
pr&eacute;sence ou ses lettres, presque aussi
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;, presque aussi artistique, aussi
pervers, qu&#8217;un autre besoin qui caract&eacute;risait cette
p&eacute;riode nouvelle de la vie de Swann o&ugrave; &agrave; la
s&eacute;cheresse, &agrave; la d&eacute;pression des ann&eacute;es
ant&eacute;rieures avait succ&eacute;d&eacute; une sorte de trop-plein
spirituel, sans qu&#8217;il s&ucirc;t davantage &agrave; quoi il devait
cet enrichissement inesp&eacute;r&eacute; de sa vie int&eacute;rieure
qu&#8217;une personne de sant&eacute; d&eacute;licate qui &agrave;
partir d&#8217;un certain moment se fortifie, engraisse, et semble
pendant quelque temps s&#8217;acheminer vers une compl&egrave;te
gu&eacute;rison&#8212;cet autre besoin qui se d&eacute;veloppait aussi
en dehors du monde r&eacute;el, c&#8217;&eacute;tait celui
d&#8217;entendre, de conna&icirc;tre de la musique.</P>

<P>Ainsi, par le chimisme m&ecirc;me de son mal,
apr&egrave;s qu&#8217;il avait fait de la jalousie avec son amour, il
recommen&ccedil;ait &agrave; fabriquer de la tendresse, de la
piti&eacute; pour Odette. Elle &eacute;tait redevenue l&#8217;Odette
charmante et bonne. Il avait des remords d&#8217;avoir
&eacute;t&eacute; dur pour elle. Il voulait qu&#8217;elle v&icirc;nt
pr&egrave;s de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procur&eacute;
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance p&eacute;trir son visage
et modeler son sourire.</P>

<P>Aussi Odette, s&ucirc;re de le voir venir
apr&egrave;s quelques jours, aussi tendre et soumis qu&#8217;avant, lui
demander une r&eacute;conciliation, prenait-elle l&#8217;habitude de ne
plus craindre de lui d&eacute;plaire et m&ecirc;me de l&#8217;irriter
et lui refusait-elle, quand cela lui &eacute;tait commode, les faveurs
auxquelles il tenait le plus.</P>

<P>Peut-&ecirc;tre ne savait-elle pas combien il avait
&eacute;t&eacute; sinc&egrave;re vis-&agrave;-vis d&#8217;elle pendant
la brouille, quand il lui avait dit qu&#8217;il ne lui enverrait pas
d&#8217;argent et chercherait &agrave; lui faire du mal.
Peut-&ecirc;tre ne savait-elle pas davantage combien il
l&#8217;&eacute;tait, vis-&agrave;-vis sinon d&#8217;elle, du moins de
lui-m&ecirc;me, en d&#8217;autres cas o&ugrave; dans
l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t de l&#8217;avenir de leur liaison, pour
montrer &agrave; Odette qu&#8217;il &eacute;tait capable de se passer
d&#8217;elle, qu&#8217;une rupture restait toujours possible, il
d&eacute;cidait de rester quelque temps sans aller chez elle.</P>

<P>Parfois c&#8217;&eacute;tait apr&egrave;s quelques
jours o&ugrave; elle ne lui avait pas caus&eacute; de souci nouveau; et
comme, des visites prochaines qu&#8217;il lui ferait, il savait
qu&#8217;il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme o&ugrave; il se
trouvait, il lui &eacute;crivait qu&#8217;&eacute;tant tr&egrave;s
occup&eacute; il ne pourrait la voir aucun des jours qu&#8217;il lui
avait dit. Or une lettre d&#8217;elle, se croisant avec la sienne, le
priait pr&eacute;cis&eacute;ment de d&eacute;placer un rendez-vous. Il
se demandait pourquoi; ses soup&ccedil;ons, sa douleur le reprenaient.
Il ne pouvait plus tenir, dans l&#8217;&eacute;tat nouveau
d&#8217;agitation o&ugrave; il se trouvait, l&#8217;engagement
qu&#8217;il avait pris dans l&#8217;&eacute;tat ant&eacute;rieur de
calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les
jours suivants. Et m&ecirc;me si elle ne lui avait pas &eacute;crit la
premi&egrave;re, si elle r&eacute;pondait seulement, cela suffisait
pour qu&#8217;il ne p&ucirc;t plus rester sans la voir. Car,
contrairement au calcul de Swann, le consentement d&#8217;Odette avait
tout chang&eacute; en lui. Comme tous ceux qui poss&egrave;dent une
chose, pour savoir ce qui arriverait s&#8217;il cessait un moment de la
poss&eacute;der, il avait &ocirc;t&eacute; cette chose de son esprit,
en y laissant tout le reste dans le m&ecirc;me &eacute;tat que quand
elle &eacute;tait l&agrave;. Or l&#8217;absence d&#8217;une chose, ce
n&#8217;est pas que cela, ce n&#8217;est pas un simple manque partiel,
c&#8217;est un bouleversement de tout le reste, c&#8217;est un
&eacute;tat nouveau qu&#8217;on ne peut pr&eacute;voir dans
l&#8217;ancien.</P>

<P>Mais d&#8217;autres fois au contraire,&#8212;Odette
&eacute;tait sur le point de partir en
voyage,&#8212;c&#8217;&eacute;tait apr&egrave;s quelque petite querelle
dont il choisissait le pr&eacute;texte, qu&#8217;il se r&eacute;solvait
&agrave; ne pas lui &eacute;crire et &agrave; ne pas la revoir avant
son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
b&eacute;n&eacute;fice d&#8217;une grande brouille, qu&#8217;elle
croirait peut-&ecirc;tre d&eacute;finitive, &agrave; une
s&eacute;paration dont la plus longue part &eacute;tait
in&eacute;vitable du fait du voyage et qu&#8217;il faisait commencer
seulement un peu plus t&ocirc;t. D&eacute;j&agrave; il se figurait
Odette inqui&egrave;te, afflig&eacute;e, de n&#8217;avoir re&ccedil;u
ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait
facile de se d&eacute;shabituer de la voir. Sans doute, par moments,
tout au bout de son esprit o&ugrave; sa r&eacute;solution la refoulait
gr&acirc;ce &agrave; toute la longueur interpos&eacute;e des trois
semaines de s&eacute;paration accept&eacute;e, c&#8217;&eacute;tait
avec plaisir qu&#8217;il consid&eacute;rait l&#8217;id&eacute;e
qu&#8217;il reverrait Odette &agrave; son retour: mais
c&#8217;&eacute;tait aussi avec si peu d&#8217;impatience qu&#8217;il
commen&ccedil;ait &agrave; se demander s&#8217;il ne doublerait pas
volontierement la dur&eacute;e d&#8217;une abstinence si facile. Elle
ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que
celui qu&#8217;il avait souvent pass&eacute; en ne voyant pas Odette,
et sans l&#8217;avoir comme maintenant pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;.
Et pourtant voici qu&#8217;une l&eacute;g&egrave;re
contrari&eacute;t&eacute; ou un malaise physique,&#8212;en
l&#8217;incitant &agrave; consid&eacute;rer le moment pr&eacute;sent
comme un moment exceptionnel, en dehors de la r&egrave;gle, o&ugrave;
la sagesse m&ecirc;me admettrait d&#8217;accueillir l&#8217;apaisement
qu&#8217;apporte un plaisir et de donner cong&eacute;,
jusqu&#8217;&agrave; la reprise utile de l&#8217;effort, &agrave; la
volont&eacute;&#8212;suspendait l&#8217;action de celle-ci qui cessait
d&#8217;exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir
d&#8217;un renseignement qu&#8217;il avait oubli&eacute; de demander
&agrave; Odette, si elle avait d&eacute;cid&eacute; la couleur dont
elle voulait faire repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur de
bourse, si c&#8217;&eacute;tait des actions ordinaires ou
privil&eacute;gi&eacute;es qu&#8217;elle d&eacute;sirait
acqu&eacute;rir (c&#8217;&eacute;tait tr&egrave;s joli de lui montrer
qu&#8217;il pouvait rester sans la voir, mais si apr&egrave;s &ccedil;a
la peinture &eacute;tait &agrave; refaire ou si les actions ne
donnaient pas de dividende, il serait bien avanc&eacute;), voici que
comme un caoutchouc tendu qu&#8217;on l&acirc;che ou comme l&#8217;air
dans une machine pneumatique qu&#8217;on entr&#8217;ouvre,
l&#8217;id&eacute;e de la revoir, des lointains o&ugrave; elle
&eacute;tait maintenue, revenait d&#8217;un bond dans le champ du
pr&eacute;sent et des possibilit&eacute;s imm&eacute;diates.</P>

<P>Elle y revenait sans plus trouver de
r&eacute;sistance, et d&#8217;ailleurs si irr&eacute;sistible que Swann
avait eu bien moins de peine &agrave; sentir s&#8217;approcher un
&agrave; un les quinze jours qu&#8217;il devait rester
s&eacute;par&eacute; d&#8217;Odette, qu&#8217;il n&#8217;en avait
&agrave; attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler
la voiture qui allait l&#8217;emmener chez elle et qu&#8217;il passait
dans des transports d&#8217;impatience et de joie o&ugrave; il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette
id&eacute;e de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment
o&ugrave; il la croyait si loin, &eacute;tait de nouveau pr&egrave;s de
lui dans sa plus proche conscience. C&#8217;est qu&#8217;elle ne
trouvait plus pour lui faire obstacle le d&eacute;sir de chercher sans
plus tarder &agrave; lui r&eacute;sister qui n&#8217;existait plus chez
Swann depuis que s&#8217;&eacute;tant prouv&eacute; &agrave;
lui-m&ecirc;me,&#8212;il le croyait du moins,&#8212;qu&#8217;il en
&eacute;tait si ais&eacute;ment capable, il ne voyait plus aucun
inconv&eacute;nient &agrave; ajourner un essai de s&eacute;paration
qu&#8217;il &eacute;tait certain maintenant de mettre &agrave;
ex&eacute;cution d&egrave;s qu&#8217;il le voudrait. C&#8217;est aussi
que cette id&eacute;e de la revoir revenait par&eacute;e pour lui
d&#8217;une nouveaut&eacute;, d&#8217;une s&eacute;duction,
dou&eacute;e d&#8217;une virulence que l&#8217;habitude avait
&eacute;mouss&eacute;es, mais qui s&#8217;&eacute;taient
retremp&eacute;es dans cette privation non de trois jours mais de
quinze (car la dur&eacute;e d&#8217;un renoncement doit se calculer,
par anticipation, sur le terme assign&eacute;), et de ce qui
jusque-l&agrave; e&ucirc;t &eacute;t&eacute; un plaisir attendu
qu&#8217;on sacrifie ais&eacute;ment, avait fait un bonheur
inesp&eacute;r&eacute; contre lequel on est sans force. C&#8217;est
enfin qu&#8217;elle y revenait embellie par l&#8217;ignorance o&ugrave;
&eacute;tait Swann de ce qu&#8217;Odette avait pu penser, faire
peut-&ecirc;tre en voyant qu&#8217;il ne lui avait pas donn&eacute;
signe de vie, si bien que ce qu&#8217;il allait trouver
c&#8217;&eacute;tait la r&eacute;v&eacute;lation passionnante
d&#8217;une Odette presque inconnue.</P>

<P>Mais elle, de m&ecirc;me qu&#8217;elle avait cru que
son refus d&#8217;argent n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;une feinte, ne
voyait qu&#8217;un pr&eacute;texte dans le renseignement que Swann
venait lui demander, sur la voiture &agrave; repeindre, ou la valeur
&agrave; acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de
ces crises qu&#8217;il traversait et dans l&#8217;id&eacute;e
qu&#8217;elle s&#8217;en faisait, elle omettait d&#8217;en comprendre
le m&eacute;canisme, ne croyant qu&#8217;&agrave; ce qu&#8217;elle
connaissait d&#8217;avance, &agrave; la n&eacute;cessaire, &agrave;
l&#8217;infaillible et toujours identique terminaison. Id&eacute;e
incompl&egrave;te,&#8212;d&#8217;autant plus profonde
peut-&ecirc;tre&#8212;si on la jugeait du point de vue de Swann qui
e&ucirc;t sans doute trouv&eacute; qu&#8217;il &eacute;tait incompris
d&#8217;Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux,
persuad&eacute;s qu&#8217;ils ont &eacute;t&eacute;
arr&ecirc;t&eacute;s, l&#8217;un par un &eacute;v&eacute;nement
ext&eacute;rieur au moment o&ugrave; il allait se d&eacute;livrer de
son habitude inv&eacute;t&eacute;r&eacute;e, l&#8217;autre par une
indisposition accidentelle au moment o&ugrave; il allait &ecirc;tre
enfin r&eacute;tabli, se sentent incompris du m&eacute;decin qui
n&#8217;attache pas la m&ecirc;me importance qu&#8217;eux &agrave; ces
pr&eacute;tendues contingences, simples d&eacute;guisements, selon lui,
rev&ecirc;tus, pour redevenir sensibles &agrave; ses malades, par le
vice et l&#8217;&eacute;tat morbide qui, en r&eacute;alit&eacute;,
n&#8217;ont pas cess&eacute; de peser incurablement sur eux tandis
qu&#8217;ils ber&ccedil;aient des r&ecirc;ves de sagesse ou de
gu&eacute;rison. Et de fait, l&#8217;amour de Swann en &eacute;tait
arriv&eacute; &agrave; ce degr&eacute; o&ugrave; le m&eacute;decin et,
dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se
demandent si priver un malade de son vice ou lui &ocirc;ter son mal,
est encore raisonnable ou m&ecirc;me possible.</P>

<P>Certes l&#8217;&eacute;tendue de cet amour, Swann
n&#8217;en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait
&agrave; le mesurer, il lui arrivait parfois qu&#8217;il sembl&acirc;t
diminu&eacute;, presque r&eacute;duit &agrave; rien; par exemple, le
peu de go&ucirc;t, presque le d&eacute;go&ucirc;t que lui avaient
inspir&eacute;, avant qu&#8217;il aim&acirc;t Odette, ses traits
expressifs, son teint sans fra&icirc;cheur, lui revenait &agrave;
certains jours. &laquo;Vraiment il y a progr&egrave;s sensible, se
disait-il le lendemain; &agrave; voir exactement les choses, je
n&#8217;avais presque aucun plaisir hier &agrave; &ecirc;tre dans son
lit, c&#8217;est curieux je la trouvais m&ecirc;me laide.&raquo; Et
certes, il &eacute;tait sinc&egrave;re, mais son amour
s&#8217;&eacute;tendait bien au-del&agrave; des r&eacute;gions du
d&eacute;sir physique. La personne m&ecirc;me d&#8217;Odette n&#8217;y
tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
table la photographie d&#8217;Odette, ou quand elle venait le voir, il
avait peine &agrave; identifier la figure de chair ou de bristol avec
le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait
presque avec &eacute;tonnement: &laquo;C&#8217;est elle&raquo; comme si
tout d&#8217;un coup on nous montrait ext&eacute;rioris&eacute;e devant
nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante
&agrave; ce que nous souffrons. &laquo;Elle&raquo;, il essayait de se
demander ce que c&#8217;&eacute;tait; car c&#8217;est une ressemblance
de l&#8217;amour et de la mort, plut&ocirc;t que celles si vagues, que
l&#8217;on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la
peur que sa r&eacute;alit&eacute; se d&eacute;robe, le myst&egrave;re
de la personnalit&eacute;. Et cette maladie qu&#8217;&eacute;tait
l&#8217;amour de Swann avait tellement multipli&eacute;, il
&eacute;tait si &eacute;troitement m&ecirc;l&eacute; &agrave; toutes
les habitudes de Swann, &agrave; tous ses actes, &agrave; sa
pens&eacute;e, &agrave; sa sant&eacute;, &agrave; son sommeil, &agrave;
sa vie, m&ecirc;me &agrave; ce qu&#8217;il d&eacute;sirait pour
apr&egrave;s sa mort, il ne faisait tellement plus qu&#8217;un avec
lui, qu&#8217;on n&#8217;aurait pas pu l&#8217;arracher de lui sans le
d&eacute;truire lui-m&ecirc;me &agrave; peu pr&egrave;s tout entier:
comme on dit en chirurgie, son amour n&#8217;&eacute;tait plus
op&eacute;rable.</P>

<P>Par cet amour Swann avait &eacute;t&eacute;
tellement d&eacute;tach&eacute; de tous les int&eacute;r&ecirc;ts, que
quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses
relations comme une monture &eacute;l&eacute;gante qu&#8217;elle
n&#8217;aurait pas d&#8217;ailleurs su estimer tr&egrave;s exactement,
pouvaient lui rendre &agrave; lui-m&ecirc;me un peu de prix aux yeux
d&#8217;Odette (et &ccedil;&#8217;aurait peut-&ecirc;tre
&eacute;t&eacute; vrai en effet si elles n&#8217;avaient
&eacute;t&eacute; avilies par cet amour m&ecirc;me, qui pour Odette
d&eacute;pr&eacute;ciait toutes les choses qu&#8217;il touchait par le
fait qu&#8217;il semblait les proclamer moins pr&eacute;cieuses), il y
&eacute;prouvait, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de la d&eacute;tresse
d&#8217;&ecirc;tre dans des lieux, au milieu de gens qu&#8217;elle ne
connaissait pas, le plaisir d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;
qu&#8217;il aurait pris &agrave; un roman ou &agrave; un tableau
o&ugrave; sont peints les divertissements d&#8217;une classe oisive,
comme, chez lui, il se complaisait &agrave; consid&eacute;rer le
fonctionnement de sa vie domestique, l&#8217;&eacute;l&eacute;gance de
sa garde-robe et de sa livr&eacute;e, le bon placement de ses valeurs,
de la m&ecirc;me fa&ccedil;on qu&#8217;&agrave; lire dans Saint-Simon,
qui &eacute;tait un de ses auteurs favoris, la m&eacute;canique des
journ&eacute;es, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou
l&#8217;avarice avis&eacute;e et le grand train de Lulli. Et dans la
faible mesure o&ugrave; ce d&eacute;tachement n&#8217;&eacute;tait pas
absolu, la raison de ce plaisir nouveau que go&ucirc;tait Swann,
c&#8217;&eacute;tait de pouvoir &eacute;migrer un moment dans les rares
parties de lui-m&ecirc;me rest&eacute;es presque
&eacute;trang&egrave;res &agrave; son amour, &agrave; son chagrin. A
cet &eacute;gard cette personnalit&eacute;, que lui attribuait ma
grand&#8217;tante, de &laquo;fils Swann&raquo;, distincte de sa
personnalit&eacute; plus individuelle de Charles Swann, &eacute;tait
celle o&ugrave; il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
l&#8217;anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu&#8217;elle
pouvait souvent &ecirc;tre indirectement agr&eacute;able &agrave;
Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des
jubil&eacute;s), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas
trop comment les commander, il en avait charg&eacute; une cousine de sa
m&egrave;re qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait
&eacute;crit, en lui rendant compte qu&#8217;elle n&#8217;avait pas
pris tous les fruits au m&ecirc;me endroit, mais les raisins chez
Crapote dont c&#8217;est la sp&eacute;cialit&eacute;, les fraises chez
Jauret, les poires chez Chevet o&ugrave; elles &eacute;taient plus
belles, etc., &laquo;chaque fruit visit&eacute; et examin&eacute; un
par un par moi&raquo;. Et en effet, par les remerciements de la
princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des
poires. Mais surtout le &laquo;chaque fruit visit&eacute; et
examin&eacute; un par un par moi&raquo; avait &eacute;t&eacute; un
apaisement &agrave; sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une
r&eacute;gion o&ugrave; il se rendait rarement, bien qu&#8217;elle lui
appart&icirc;nt comme h&eacute;ritier d&#8217;une famille de riche et
bonne bourgeoisie o&ugrave; s&#8217;&eacute;taient conserv&eacute;s
h&eacute;r&eacute;ditairement, tout pr&ecirc;ts &agrave; &ecirc;tre mis
&agrave; son service d&egrave;s qu&#8217;il le souhaitait, la
connaissance des &laquo;bonnes adresses&raquo; et l&#8217;art de savoir
bien faire une commande.</P>

<P>Certes, il avait trop longtemps oubli&eacute;
qu&#8217;il &eacute;tait le &laquo;fils Swann&raquo; pour ne pas
ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que
ceux qu&#8217;il e&ucirc;t pu &eacute;prouver le reste du temps et sur
lesquels il &eacute;tait blas&eacute;; et si l&#8217;amabilit&eacute;
des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, &eacute;tait
moins vive que celle de l&#8217;aristocratie (mais plus flatteuse
d&#8217;ailleurs, car chez eux du moins elle ne se s&eacute;pare jamais
de la consid&eacute;ration), une lettre d&#8217;altesse, quelques
divertissements princiers qu&#8217;elle lui propos&acirc;t, ne pouvait
lui &ecirc;tre aussi agr&eacute;able que celle qui lui demandait
d&#8217;&ecirc;tre t&eacute;moin, ou seulement d&#8217;assister
&agrave; un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents dont
les uns avaient continu&eacute; &agrave; le voir&#8212;comme mon
grand-p&egrave;re qui, l&#8217;ann&eacute;e pr&eacute;c&eacute;dente,
l&#8217;avait invit&eacute; au mariage de ma m&egrave;re&#8212;et dont
certains autres le connaissaient personnellement &agrave; peine mais se
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne
successeur de feu M. Swann.</P>

<P>Mais, par les intimit&eacute;s d&eacute;j&agrave;
anciennes qu&#8217;il avait parmi eux, les gens du monde, dans une
certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique
et de sa famille. Il se sentait, &agrave; consid&eacute;rer ses
brillantes amiti&eacute;s, le m&ecirc;me appui hors de lui-m&ecirc;me,
le m&ecirc;me confort, qu&#8217;&agrave; regarder les belles terres, la
belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens.
Et la pens&eacute;e que s&#8217;il tombait chez lui frapp&eacute;
d&#8217;une attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le
prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son
valet de chambre courrait chercher, lui apportait la m&ecirc;me
consolation qu&#8217;&agrave; notre vieille Fran&ccedil;oise de savoir
qu&#8217;elle serait ensevelie dans des draps fins &agrave; elle,
marqu&eacute;s, non repris&eacute;s (ou si finement que cela ne donnait
qu&#8217;une plus haute id&eacute;e du soin de
l&#8217;ouvri&egrave;re), linceul de l&#8217;image fr&eacute;quente
duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-&ecirc;tre,
au moins d&#8217;amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles
de ses actions, et de ses pens&eacute;es qui se rapportaient &agrave;
Odette, Swann &eacute;tait constamment domin&eacute; et dirig&eacute;
par le sentiment inavou&eacute; qu&#8217;il lui &eacute;tait
peut-&ecirc;tre pas moins cher, mais moins agr&eacute;able &agrave;
voir que quiconque, que le plus ennuyeux fid&egrave;le des Verdurin,
quand il se reportait &agrave; un monde pour qui il &eacute;tait
l&#8217;homme exquis par excellence, qu&#8217;on faisait tout pour
attirer, qu&#8217;on se d&eacute;solait de ne pas voir, il
recommen&ccedil;ait &agrave; croire &agrave; l&#8217;existence
d&#8217;une vie plus heureuse, presque &agrave; en &eacute;prouver
l&#8217;app&eacute;tit, comme il arrive &agrave; un malade alit&eacute;
depuis des mois, &agrave; la di&egrave;te, et qui aper&ccedil;oit dans
un journal le menu d&#8217;un d&eacute;jeuner officiel ou
l&#8217;annonce d&#8217;une croisi&egrave;re en Sicile.</P>

<P>S&#8217;il &eacute;tait oblig&eacute; de donner des
excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites,
c&#8217;&eacute;tait de lui en faire qu&#8217;il cherchait &agrave;
s&#8217;excuser aupr&egrave;s d&#8217;Odette. Encore les payait-il (se
demandant &agrave; la fin du mois, pour peu qu&#8217;il e&ucirc;t un
peu abus&eacute; de sa patience et f&ucirc;t all&eacute; souvent la
voir, si c&#8217;&eacute;tait assez de lui envoyer quatre mille
francs), et pour chacune trouvait un pr&eacute;texte, un pr&eacute;sent
&agrave; lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de
Charlus qu&#8217;elle avait rencontr&eacute; allant chez elle, et qui
avait exig&eacute; qu&#8217;il l&#8217;accompagn&acirc;t. Et &agrave;
d&eacute;faut d&#8217;aucun, il priait M. de Charlus de courir chez
elle, de lui dire comme spontan&eacute;ment, au cours de la
conversation, qu&#8217;il se rappelait avoir &agrave; parler &agrave;
Swann, qu&#8217;elle voul&ucirc;t bien lui faire demander de passer
tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain
et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n&#8217;avait pas
r&eacute;ussi. De sorte que si elle faisait maintenant de
fr&eacute;quentes absences, m&ecirc;me &agrave; Paris, quand elle y
restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l&#8217;aimait,
lui disait: &laquo;Je suis toujours libre&raquo; et
&laquo;Qu&#8217;est-ce que l&#8217;opinion des autres peut me
faire?&raquo;, maintenant, chaque fois qu&#8217;il voulait la voir,
elle invoquait les convenances ou pr&eacute;textait des occupations.
Quand il parlait d&#8217;aller &agrave; une f&ecirc;te de
charit&eacute;, &agrave; un vernissage, &agrave; une premi&egrave;re,
o&ugrave; elle serait, elle lui disait qu&#8217;il voulait afficher
leur liaison, qu&#8217;il la traitait comme une fille. C&#8217;est au
point que pour t&acirc;cher de n&#8217;&ecirc;tre pas partout
priv&eacute; de la rencontrer, Swann qui savait qu&#8217;elle
connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
avait &eacute;t&eacute; lui-m&ecirc;me l&#8217;ami, alla le voir un
jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui
demander d&#8217;user de son influence sur Odette. Comme elle prenait
toujours, quand elle parlait &agrave; Swann, de mon oncle, des airs
po&eacute;tiques, disant: &laquo;Ah! lui, ce n&#8217;est pas comme toi,
c&#8217;est une si belle chose, si grande, si jolie, que son
amiti&eacute; pour moi. Ce n&#8217;est pas lui qui me
consid&eacute;rerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans
tous les lieux publics&raquo;, Swann fut embarrass&eacute; et ne savait
pas &agrave; quel ton il devait se hausser pour parler d&#8217;elle
&agrave; mon oncle. Il posa d&#8217;abord l&#8217;excellence <I>a
priori</I> d&#8217;Odette, l&#8217;axiome de sa supra-humanit&eacute;
s&eacute;raphique, la r&eacute;v&eacute;lation de ses vertus
ind&eacute;montrables et dont la notion ne pouvait d&eacute;river de
l&#8217;exp&eacute;rience. &laquo;Je veux parler avec vous. Vous, vous
savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel &ecirc;tre
adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c&#8217;est que
la vie de Paris. Tout le monde ne conna&icirc;t pas Odette sous le jour
o&ugrave; nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui
trouvent que je joue un r&ocirc;le un peu ridicule; elle ne peut
m&ecirc;me pas admettre que je la rencontre dehors, au
th&eacute;&acirc;tre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne
pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer
qu&#8217;elle s&#8217;exag&egrave;re le tort qu&#8217;un salut de moi
lui cause?&raquo;</P>

<P>Mon oncle conseilla &agrave; Swann de rester un peu
sans voir Odette qui ne l&#8217;en aimerait que plus, et &agrave;
Odette de laisser Swann la retrouver partout o&ugrave; cela lui
plairait. Quelques jours apr&egrave;s, Odette disait &agrave; Swann
qu&#8217;elle venait d&#8217;avoir une d&eacute;ception en voyant que
mon oncle &eacute;tait pareil &agrave; tous les hommes: il venait
d&#8217;essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier
moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer
la main quand il le rencontra. Il regretta d&#8217;autant plus cette
brouille avec mon oncle Adolphe qu&#8217;il avait esp&eacute;r&eacute;,
s&#8217;il l&#8217;avait revu quelquefois et avait pu causer en toute
confiance avec lui, t&acirc;cher de tirer au clair certains bruits
relatifs &agrave; la vie qu&#8217;Odette avait men&eacute;e autrefois
&agrave; Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l&#8217;hiver. Et Swann
pensait que c&#8217;&eacute;tait m&ecirc;me peut-&ecirc;tre l&agrave;
qu&#8217;il avait connu Odette. Le peu qui avait &eacute;chapp&eacute;
&agrave; quelqu&#8217;un devant lui, relativement &agrave; un homme qui
aurait &eacute;t&eacute; l&#8217;amant d&#8217;Odette avait
boulevers&eacute; Swann. Mais les choses qu&#8217;il aurait avant de
les conna&icirc;tre, trouv&eacute; le plus affreux d&#8217;apprendre et
le plus impossible de croire, une fois qu&#8217;il les savait, elles
&eacute;taient incorpor&eacute;es &agrave; tout jamais &agrave; sa
tristesse, il les admettait, il n&#8217;aurait plus pu comprendre
qu&#8217;elles n&#8217;eussent pas &eacute;t&eacute;. Seulement chacune
op&eacute;rait sur l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;il se faisait de sa
ma&icirc;tresse une retouche ineffa&ccedil;able. Il crut m&ecirc;me
comprendre, une fois, que cette l&eacute;g&egrave;ret&eacute; des
m&#339;urs d&#8217;Odette qu&#8217;il n&#8217;e&ucirc;t pas
soup&ccedil;onn&eacute;e, &eacute;tait assez connue, et
qu&#8217;&agrave; Bade et &agrave; Nice, quand elle y passait jadis
plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notori&eacute;t&eacute;
galante. Il chercha, pour les interroger, &agrave; se rapprocher de
certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu&#8217;il connaissait Odette;
et puis il avait peur de les faire penser de nouveau &agrave; elle, de
les mettre sur ses traces. Mais lui &agrave; qui jusque-l&agrave; rien
n&#8217;aurait pu para&icirc;tre aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait &agrave; la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
qu&#8217;Odette avait peut-&ecirc;tre fait autrefois la f&ecirc;te dans
ces villes de plaisir, sans qu&#8217;il d&ucirc;t jamais arriver
&agrave; savoir si c&#8217;&eacute;tait seulement pour satisfaire
&agrave; des besoins d&#8217;argent que gr&acirc;ce &agrave; lui elle
n&#8217;avait plus, ou &agrave; des caprices qui pouvaient
rena&icirc;tre, maintenant il se penchait avec une angoisse
impuissante, aveugle et vertigineuse vers l&#8217;ab&icirc;me sans fond
o&ugrave; &eacute;taient all&eacute;es s&#8217;engloutir ces
ann&eacute;es du d&eacute;but du Septennat pendant lesquelles on
passait l&#8217;hiver sur la promenade des Anglais,
l&#8217;&eacute;t&eacute; sous les tilleuls de Bade, et il leur
trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que
leur e&ucirc;t pr&ecirc;t&eacute;e un po&egrave;te; et il e&ucirc;t mis
&agrave; reconstituer les petits faits de la chronique de la C&ocirc;te
d&#8217;Azur d&#8217;alors, si elle avait pu l&#8217;aider &agrave;
comprendre quelque chose du sourire ou des regards&#8212;pourtant si
honn&ecirc;tes et si simples&#8212;d&#8217;Odette, plus de passion que
l&#8217;esth&eacute;ticien qui interroge les documents subsistant de la
Florence du XVe si&egrave;cle pour t&acirc;cher d&#8217;entrer plus
avant dans l&#8217;&acirc;me de la Primavera, de la bella Vanna, ou de
la V&eacute;nus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la
regardait, il songeait; elle lui disait: &laquo;Comme tu as l&#8217;air
triste!&raquo; Il n&#8217;y avait pas bien longtemps encore, de
l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;elle &eacute;tait une cr&eacute;ature
bonne, analogue aux meilleures qu&#8217;il e&ucirc;t connues, il avait
pass&eacute; &agrave; l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;elle &eacute;tait
une femme entretenue; inversement il lui &eacute;tait arriv&eacute;
depuis de revenir de l&#8217;Odette de Cr&eacute;cy, peut-&ecirc;tre
trop connue des f&ecirc;tards, des hommes &agrave; femmes, &agrave; ce
visage d&#8217;une expression parfois si douce, &agrave; cette nature
si humaine. Il se disait: &laquo;Qu&#8217;est-ce que cela veut dire
qu&#8217;&agrave; Nice tout le monde sache qui est Odette de
Cr&eacute;cy? Ces r&eacute;putations-l&agrave;, m&ecirc;me vraies, sont
faites avec les id&eacute;es des autres&raquo;; il pensait que cette
l&eacute;gende&#8212;f&ucirc;t-elle authentique&#8212;&eacute;tait
ext&eacute;rieure &agrave; Odette, n&#8217;&eacute;tait pas en elle
comme une personnalit&eacute; irr&eacute;ductible et malfaisante; que
la cr&eacute;ature qui avait pu &ecirc;tre amen&eacute;e &agrave; mal
faire, c&#8217;&eacute;tait une femme aux bons yeux, au c&#339;ur
plein de piti&eacute; pour la souffrance, au corps docile qu&#8217;il
avait tenu, qu&#8217;il avait serr&eacute; dans ses bras et
mani&eacute;, une femme qu&#8217;il pourrait arriver un jour &agrave;
poss&eacute;der toute, s&#8217;il r&eacute;ussissait &agrave; se rendre
indispensable &agrave; elle. Elle &eacute;tait l&agrave;, souvent
fatigu&eacute;e, le visage vid&eacute; pour un instant de la
pr&eacute;occupation f&eacute;brile et joyeuse des choses inconnues qui
faisaient souffrir Swann; elle &eacute;cartait ses cheveux avec ses
mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout
d&#8217;un coup, quelque pens&eacute;e simplement humaine, quelque bon
sentiment comme il en existe dans toutes les cr&eacute;atures, quand
dans un moment de repos ou de repliement elles sont livr&eacute;es
&agrave; elles-m&ecirc;mes, jaillissait dans ses yeux comme un rayon
jaune. Et aussit&ocirc;t tout son visage s&#8217;&eacute;clairait comme
une campagne grise, couverte de nuages qui soudain
s&#8217;&eacute;cartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil
couchant. La vie qui &eacute;tait en Odette &agrave; ce
moment-l&agrave;, l&#8217;avenir m&ecirc;me qu&#8217;elle semblait
r&ecirc;veusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle;
aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laiss&eacute; de
r&eacute;sidu. Si rares qu&#8217;ils devinssent, ces moments-l&agrave;
ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles,
abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de
bont&eacute; et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le
verra dans la deuxi&egrave;me partie de cet ouvrage) des sacrifices que
l&#8217;autre Odette n&#8217;e&ucirc;t pas obtenus. Mais que ces
moments &eacute;taient rares, et que maintenant il la voyait peu!
M&ecirc;me pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait
qu&#8217;&agrave; la derni&egrave;re minute si elle pourrait le lui
accorder car, comptant qu&#8217;elle le trouverait toujours libre, elle
voulait d&#8217;abord &ecirc;tre certaine que personne d&#8217;autre ne
lui proposerait de venir. Elle all&eacute;guait qu&#8217;elle
&eacute;tait oblig&eacute;e d&#8217;attendre une r&eacute;ponse de la
plus haute importance pour elle, et m&ecirc;me si apr&egrave;s
qu&#8217;elle avait fait venir Swann des amis demandaient &agrave;
Odette, quand la soir&eacute;e &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
commenc&eacute;e, de les rejoindre au th&eacute;&acirc;tre ou &agrave;
souper, elle faisait un bond joyeux et s&#8217;habillait &agrave; la
h&acirc;te. Au fur et &agrave; mesure qu&#8217;elle avan&ccedil;ait
dans sa toilette, chaque mouvement qu&#8217;elle faisait rapprochait
Swann du moment o&ugrave; il faudrait la quitter, o&ugrave; elle
s&#8217;enfuirait d&#8217;un &eacute;lan irr&eacute;sistible; et quand,
enfin pr&ecirc;te, plongeant une derni&egrave;re fois dans son miroir
ses regards tendus et &eacute;clair&eacute;s par l&#8217;attention,
elle remettait un peu de rouge &agrave; ses l&egrave;vres, fixait une
m&egrave;che sur son front et demandait son manteau de soir&eacute;e
bleu ciel avec des glands d&#8217;or, Swann avait l&#8217;air si triste
qu&#8217;elle ne pouvait r&eacute;primer un geste d&#8217;impatience et
disait: &laquo;Voil&agrave; comme tu me remercies de t&#8217;avoir
gard&eacute; jusqu&#8217;&agrave; la derni&egrave;re minute. Moi qui
croyais avoir fait quelque chose de gentil. C&#8217;est bon &agrave;
savoir pour une autre fois!&raquo; Parfois, au risque de la
f&acirc;cher, il se promettait de chercher &agrave; savoir o&ugrave;
elle &eacute;tait all&eacute;e, il r&ecirc;vait d&#8217;une alliance
avec Forcheville qui peut-&ecirc;tre aurait pu le renseigner.
D&#8217;ailleurs quand il savait avec qui elle passait la
soir&eacute;e, il &eacute;tait bien rare qu&#8217;il ne p&ucirc;t pas
d&eacute;couvrir dans toutes ses relations &agrave; lui quelqu&#8217;un
qui connaissait f&ucirc;t-ce indirectement l&#8217;homme avec qui elle
&eacute;tait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
renseignement. Et tandis qu&#8217;il &eacute;crivait &agrave; un de ses
amis pour lui demander de chercher &agrave; &eacute;claircir tel ou tel
point, il &eacute;prouvait le repos de cesser de se poser ses questions
sans r&eacute;ponses et de transf&eacute;rer &agrave; un autre la
fatigue d&#8217;interroger. Il est vrai que Swann n&#8217;&eacute;tait
gu&egrave;re plus avanc&eacute; quand il avait certains renseignements.
Savoir ne permet pas toujours d&#8217;emp&ecirc;cher, mais du moins les
choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du
moins dans notre pens&eacute;e o&ugrave; nous les disposons &agrave;
notre gr&eacute;, ce qui nous donne l&#8217;illusion d&#8217;une sorte
de pouvoir sur elles. Il &eacute;tait heureux toutes les fois o&ugrave;
M. de Charlus &eacute;tait avec Odette. Entre M. de Charlus et elle,
Swann savait qu&#8217;il ne pouvait rien se passer, que quand M. de
Charlus sortait avec elle c&#8217;&eacute;tait par amiti&eacute; pour
lui et qu&#8217;il ne ferait pas difficult&eacute; &agrave; lui
raconter ce qu&#8217;elle avait fait. Quelquefois elle avait
d&eacute;clar&eacute; si cat&eacute;goriquement &agrave; Swann
qu&#8217;il lui &eacute;tait impossible de le voir un certain soir,
elle avait l&#8217;air de tenir tant &agrave; une sortie, que Swann
attachait une v&eacute;ritable importance &agrave; ce que M. de Charlus
f&ucirc;t libre de l&#8217;accompagner. Le lendemain, sans oser poser
beaucoup de questions &agrave; M. de Charlus, il le contraignait, en
ayant l&#8217;air de ne pas bien comprendre ses premi&egrave;res
r&eacute;ponses, &agrave; lui en donner de nouvelles, apr&egrave;s
chacune desquelles il se sentait plus soulag&eacute;, car il apprenait
bien vite qu&#8217;Odette avait occup&eacute; sa soir&eacute;e aux
plaisirs les plus innocents. &laquo;Mais comment, mon petit
M&eacute;m&eacute;, je ne comprends pas bien..., ce n&#8217;est pas en
sortant de chez elle que vous &ecirc;tes all&eacute;s au mus&eacute;e
Gr&eacute;vin? Vous &eacute;tiez all&eacute;s ailleurs d&#8217;abord.
Non? Oh! que c&#8217;est dr&ocirc;le! Vous ne savez pas comme vous
m&#8217;amusez, mon petit M&eacute;m&eacute;. Mais quelle dr&ocirc;le
d&#8217;id&eacute;e elle a eue d&#8217;aller ensuite au Chat Noir,
c&#8217;est bien une id&eacute;e d&#8217;elle... Non? c&#8217;est vous.
C&#8217;est curieux. Apr&egrave;s tout ce n&#8217;est pas une mauvaise
id&eacute;e, elle devait y conna&icirc;tre beaucoup de monde? Non? elle
n&#8217;a parl&eacute; &agrave; personne? C&#8217;est extraordinaire.
Alors vous &ecirc;tes rest&eacute;s l&agrave; comme cela tous les deux
tous seuls? Je vois d&#8217;ici cette sc&egrave;ne. Vous &ecirc;tes
gentil, mon petit M&eacute;m&eacute;, je vous aime bien.&raquo; Swann
se sentait soulag&eacute;. Pour lui, &agrave; qui il &eacute;tait
arriv&eacute; en causant avec des indiff&eacute;rents qu&#8217;il
&eacute;coutait &agrave; peine, d&#8217;entendre quelquefois certaines
phrases (celle-ci par exemple: &laquo;J&#8217;ai vu hier Mme de
Cr&eacute;cy, elle &eacute;tait avec un monsieur que je ne connais
pas&raquo;), phrases qui aussit&ocirc;t dans le c&#339;ur de Swann
passaient &agrave; l&#8217;&eacute;tat solide, s&#8217;y durcissaient
comme une incrustation, le d&eacute;chiraient, n&#8217;en bougeaient
plus, qu&#8217;ils &eacute;taient doux au contraire ces mots:
&laquo;Elle ne connaissait personne, elle n&#8217;a parl&eacute;
&agrave; personne&raquo;, comme ils circulaient ais&eacute;ment en lui,
qu&#8217;ils &eacute;taient fluides, faciles, respirables! Et pourtant
au bout d&#8217;un instant il se disait qu&#8217;Odette devait le
trouver bien ennuyeux pour que ce fussent l&agrave; les plaisirs
qu&#8217;elle pr&eacute;f&eacute;rait &agrave; sa compagnie. Et leur
insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine
comme une trahison.</P>

<P>M&ecirc;me quand il ne pouvait savoir o&ugrave; elle
&eacute;tait all&eacute;e, il lui aurait suffi pour calmer
l&#8217;angoisse qu&#8217;il &eacute;prouvait alors, et contre laquelle
la pr&eacute;sence d&#8217;Odette, la douceur d&#8217;&ecirc;tre
aupr&egrave;s d&#8217;elle &eacute;tait le seul sp&eacute;cifique (un
sp&eacute;cifique qui &agrave; la longue aggravait le mal avec bien des
rem&egrave;des, mais du moins calmait momentan&eacute;ment la
souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l&#8217;avait seulement
permis, de rester chez elle tant qu&#8217;elle ne serait pas l&agrave;,
de l&#8217;attendre jusqu&#8217;&agrave; cette heure du retour dans
l&#8217;apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures
qu&#8217;un prestige, un mal&eacute;fice lui avaient fait croire
diff&eacute;rentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait
chez lui; il se for&ccedil;ait en chemin &agrave; former divers
projets, il cessait de songer &agrave; Odette; m&ecirc;me il arrivait,
tout en se d&eacute;shabillant, &agrave; rouler en lui des
pens&eacute;es assez joyeuses; c&#8217;est le c&#339;ur plein de
l&#8217;espoir d&#8217;aller le lendemain voir quelque
chef-d&#8217;&#339;uvre qu&#8217;il se mettait au lit et
&eacute;teignait sa lumi&egrave;re; mais, d&egrave;s que, pour se
pr&eacute;parer &agrave; dormir, il cessait d&#8217;exercer sur
lui-m&ecirc;me une contrainte dont il n&#8217;avait m&ecirc;me pas
conscience tant elle &eacute;tait devenue habituelle, au m&ecirc;me
instant un frisson glac&eacute; refluait en lui et il se mettait
&agrave; sangloter. Il ne voulait m&ecirc;me pas savoir pourquoi,
s&#8217;essuyait les yeux, se disait en riant: &laquo;C&#8217;est
charmant, je deviens n&eacute;vropathe.&raquo; Puis il ne pouvait
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher &agrave; savoir ce qu&#8217;Odette avait fait,
&agrave; mettre en jeu des influences pour t&acirc;cher de la voir.
Cette n&eacute;cessit&eacute; d&#8217;une activit&eacute; sans
tr&ecirc;ve, sans vari&eacute;t&eacute;, sans r&eacute;sultats, lui
&eacute;tait si cruelle qu&#8217;un jour apercevant une grosseur sur
son ventre, il ressentit une v&eacute;ritable joie &agrave; la
pens&eacute;e qu&#8217;il avait peut-&ecirc;tre une tumeur mortelle,
qu&#8217;il n&#8217;allait plus avoir &agrave; s&#8217;occuper de rien,
que c&#8217;&eacute;tait la maladie qui allait le gouverner, faire de
lui son jouet, jusqu&#8217;&agrave; la fin prochaine. Et en effet si,
&agrave; cette &eacute;poque, il lui arriva souvent sans se
l&#8217;avouer de d&eacute;sirer la mort, c&#8217;&eacute;tait pour
&eacute;chapper moins &agrave; l&#8217;acuit&eacute; de ses souffrances
qu&#8217;&agrave; la monotonie de son effort.</P>

<P>Et pourtant il aurait voulu vivre
jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;&eacute;poque o&ugrave; il ne
l&#8217;aimerait plus, o&ugrave; elle n&#8217;aurait aucune raison de
lui mentir et o&ugrave; il pourrait enfin apprendre d&#8217;elle si le
jour o&ugrave; il &eacute;tait all&eacute; la voir dans
l&#8217;apr&egrave;s-midi, elle &eacute;tait ou non couch&eacute;e avec
Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soup&ccedil;on
qu&#8217;elle aimait quelqu&#8217;un d&#8217;autre le d&eacute;tournait
de se poser cette question relative &agrave; Forcheville, la lui
rendait presque indiff&eacute;rente, comme ces formes nouvelles
d&#8217;un m&ecirc;me &eacute;tat maladif qui semblent
momentan&eacute;ment nous avoir d&eacute;livr&eacute;s des
pr&eacute;c&eacute;dentes. M&ecirc;me il y avait des jours o&ugrave; il
n&#8217;&eacute;tait tourment&eacute; par aucun soup&ccedil;on. Il se
croyait gu&eacute;ri. Mais le lendemain matin, au r&eacute;veil, il
sentait &agrave; la m&ecirc;me place la m&ecirc;me douleur dont, la
veille pendant la journ&eacute;e, il avait comme dilu&eacute; la
sensation dans le torrent des impressions diff&eacute;rentes. Mais elle
n&#8217;avait pas boug&eacute; de place. Et m&ecirc;me,
c&#8217;&eacute;tait l&#8217;acuit&eacute; de cette douleur qui avait
r&eacute;veill&eacute; Swann.</P>

<P>Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur
ces choses si importantes qui l&#8217;occupaient tant chaque jour (bien
qu&#8217;il e&ucirc;t assez v&eacute;cu pour savoir qu&#8217;il
n&#8217;y en a jamais d&#8217;autres que les plaisirs), il ne pouvait
pas chercher longtemps de suite &agrave; les imaginer, son cerveau
fonctionnait &agrave; vide; alors il passait son doigt sur ses
paupi&egrave;res fatigu&eacute;es comme il aurait essuy&eacute; le
verre de son lorgnon, et cessait enti&egrave;rement de penser. Il
surnageait pourtant &agrave; cet inconnu certaines occupations qui
r&eacute;apparaissaient de temps en temps, vaguement rattach&eacute;es
par elle &agrave; quelque obligation envers des parents
&eacute;loign&eacute;s ou des amis d&#8217;autrefois, qui, parce
qu&#8217;ils &eacute;taient les seuls qu&#8217;elle lui citait souvent
comme l&#8217;emp&ecirc;chant de le voir, paraissaient &agrave; Swann
former le cadre fixe, n&eacute;cessaire, de la vie d&#8217;Odette. A
cause du ton dont elle lui disait de temps &agrave; autre &laquo;le
jour o&ugrave; je vais avec mon amie &agrave;
l&#8217;Hippodrome&raquo;, si, s&#8217;&eacute;tant senti malade et
ayant pens&eacute;: &laquo;peut-&ecirc;tre Odette voudrait bien passer
chez moi&raquo;, il se rappelait brusquement que c&#8217;&eacute;tait
justement ce jour-l&agrave;, il se disait: &laquo;Ah! non, ce
n&#8217;est pas la peine de lui demander de venir, j&#8217;aurais
d&ucirc; y penser plus t&ocirc;t, c&#8217;est le jour o&ugrave; elle va
avec son amie &agrave; l&#8217;Hippodrome. R&eacute;servons-nous pour
ce qui est possible; c&#8217;est inutile de s&#8217;user &agrave;
proposer des choses inacceptables et refus&eacute;es
d&#8217;avance.&raquo; Et ce devoir qui incombait &agrave; Odette
d&#8217;aller &agrave; l&#8217;Hippodrome et devant lequel Swann
s&#8217;inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement
in&eacute;luctable; mais ce caract&egrave;re de n&eacute;cessit&eacute;
dont il &eacute;tait empreint semblait rendre plausible et
l&eacute;gitime tout ce qui de pr&egrave;s ou de loin se rapportait
&agrave; lui. Si Odette dans la rue ayant re&ccedil;u d&#8217;un
passant un salut qui avait &eacute;veill&eacute; la jalousie de Swann,
elle r&eacute;pondait aux questions de celui-ci en rattachant
l&#8217;existence de l&#8217;inconnu &agrave; un des deux ou trois
grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait:
&laquo;C&#8217;est un monsieur qui &eacute;tait dans la loge de mon
amie avec qui je vais &agrave; l&#8217;Hippodrome&raquo;, cette
explication calmait les soup&ccedil;ons de Swann, qui en effet trouvait
in&eacute;vitable que l&#8217;amie e&ucirc;t d&#8217;autre
invit&eacute;s qu&#8217;Odette dans sa loge &agrave;
l&#8217;Hippodrome, mais n&#8217;avait jamais cherch&eacute; ou
r&eacute;ussi &agrave; se les figurer. Ah! comme il e&ucirc;t
aim&eacute; la conna&icirc;tre, l&#8217;amie qui allait &agrave;
l&#8217;Hippodrome, et qu&#8217;elle l&#8217;y emmen&acirc;t avec
Odette! Comme il aurait donn&eacute; toutes ses relations pour
n&#8217;importe quelle personne qu&#8217;avait l&#8217;habitude de voir
Odette, f&ucirc;t-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il
e&ucirc;t fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui
auraient-elles pas fourni, dans ce qu&#8217;elles contenaient de la vie
d&#8217;Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
aurait couru avec joie passer les journ&eacute;es chez telle de ces
petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par
int&eacute;r&ecirc;t, soit par simplicit&eacute; v&eacute;ritable.
Comme il e&ucirc;t volontiers &eacute;lu domicile &agrave; jamais au
cinqui&egrave;me &eacute;tage de telle maison sordide et envi&eacute;e
o&ugrave; Odette ne l&#8217;emmenait pas, et o&ugrave;, s&#8217;il y
avait habit&eacute; avec la petite couturi&egrave;re retir&eacute;e
dont il e&ucirc;t volontiers fait semblant d&#8217;&ecirc;tre
l&#8217;amant, il aurait presque chaque jour re&ccedil;u sa visite.
Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste,
abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il e&ucirc;t
accept&eacute; de vivre ind&eacute;finiment.</P>

<P>Il arrivait encore parfois, quand, ayant
rencontr&eacute; Swann, elle voyait s&#8217;approcher d&#8217;elle
quelqu&#8217;un qu&#8217;il ne connaissait pas, qu&#8217;il p&ucirc;t
remarquer sur le visage d&#8217;Odette cette tristesse qu&#8217;elle
avait eue le jour o&ugrave; il &eacute;tait venu pour la voir pendant
que Forcheville &eacute;tait l&agrave;. Mais c&#8217;&eacute;tait rare;
car les jours o&ugrave; malgr&eacute; tout ce qu&#8217;elle avait
&agrave; faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle
arrivait &agrave; voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son
attitude &eacute;tait l&#8217;assurance: grand contraste,
peut-&ecirc;tre revanche inconsciente ou r&eacute;action naturelle de
l&#8217;&eacute;motion craintive qu&#8217;aux premiers temps o&ugrave;
elle l&#8217;avait connu, elle &eacute;prouvait aupr&egrave;s de lui,
et m&ecirc;me loin de lui, quand elle commen&ccedil;ait une lettre par
ces mots: &laquo;Mon ami, ma main tremble si fort que je peux &agrave;
peine &eacute;crire&raquo; (elle le pr&eacute;tendait du moins et un
peu de cet &eacute;moi devait &ecirc;tre sinc&egrave;re pour
qu&#8217;elle d&eacute;sir&acirc;t d&#8217;en feindre davantage). Swann
lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux
qu&#8217;on aime. Quand notre bonheur n&#8217;est plus dans leurs
mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit
aupr&egrave;s d&#8217;eux! En lui parlant, en lui &eacute;crivant, elle
n&#8217;avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait &agrave; se
donner l&#8217;illusion qu&#8217;il lui appartenait, faisant
na&icirc;tre les occasions de dire &laquo;mon&raquo;,
&laquo;mien&raquo;, quand il s&#8217;agissait de lui: &laquo;Vous
&ecirc;tes mon bien, c&#8217;est le parfum de notre amiti&eacute;, je
le garde&raquo;, de lui parler de l&#8217;avenir, de la mort
m&ecirc;me, comme d&#8217;une seule chose pour eux deux. Dans ce
temps-l&agrave;, &agrave; tout de qu&#8217;il disait, elle
r&eacute;pondait avec admiration: &laquo;Vous, vous ne serez jamais
comme tout le monde&raquo;; elle regardait sa longue t&ecirc;te un peu
chauve, dont les gens qui connaissaient les succ&egrave;s de Swann
pensaient: &laquo;Il n&#8217;est pas r&eacute;guli&egrave;rement beau
si vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce
sourire!&raquo;, et, plus curieuse peut-&ecirc;tre de conna&icirc;tre
ce qu&#8217;il &eacute;tait que d&eacute;sireuse d&#8217;&ecirc;tre sa
ma&icirc;tresse, elle disait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Si je pouvais savoir ce qu&#8217;il y
a dans cette t&ecirc;te l&agrave;!&raquo;</P>

<P>Maintenant, &agrave; toutes les paroles de Swann
elle r&eacute;pondait d&#8217;un ton parfois irrit&eacute;, parfois
indulgent:</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! tu ne seras donc jamais comme tout
le monde!&raquo;</P>

<P>Elle regardait cette t&ecirc;te qui
n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;un peu plus vieillie par le souci (mais
dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette m&ecirc;me aptitude
qui permet de d&eacute;couvrir les intentions d&#8217;un morceau
symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d&#8217;un
enfant quand on conna&icirc;t sa parent&eacute;: &laquo;Il n&#8217;est
pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle,
ce toupet, ce sourire!&raquo;, r&eacute;alisant dans leur imagination
suggestionn&eacute;e la d&eacute;marcation immat&eacute;rielle qui
s&eacute;pare &agrave; quelques mois de distance une t&ecirc;te
d&#8217;amant de c&#339;ur et une t&ecirc;te de cocu), elle
disait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! si je pouvais changer, rendre
raisonnable ce qu&#8217;il y a dans cette
t&ecirc;te-l&agrave;.&raquo;</P>

<P>Toujours pr&ecirc;t &agrave; croire ce qu&#8217;il
souhaitait si seulement les mani&egrave;res d&#8217;&ecirc;tre
d&#8217;Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
avidement sur cette parole:</P>

<P>&#8212;&laquo;Tu le peux si tu le veux, lui
disait-il.&raquo;</P>

<P>Et il t&acirc;chait de lui montrer que
l&#8217;apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble
t&acirc;che &agrave; laquelle ne demandaient qu&#8217;&agrave; se vouer
d&#8217;autres femmes qu&#8217;elle, entre les mains desquelles il est
vrai d&#8217;ajouter que la noble t&acirc;che ne lui e&ucirc;t paru
plus qu&#8217;une indiscr&egrave;te et insupportable usurpation de sa
libert&eacute;. &laquo;Si elle ne m&#8217;aimait pas un peu, se
disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me
transformer, il faudra qu&#8217;elle me voie davantage.&raquo; Ainsi
trouvait-il dans ce reproche qu&#8217;elle lui faisait, comme une
preuve d&#8217;int&eacute;r&ecirc;t, d&#8217;amour peut-&ecirc;tre; et
en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu&#8217;il
&eacute;tait oblig&eacute; de consid&eacute;rer comme telles les
d&eacute;fenses qu&#8217;elle lui faisait d&#8217;une chose ou
d&#8217;une autre. Un jour, elle lui d&eacute;clara qu&#8217;elle
n&#8217;aimait pas son cocher, qu&#8217;il lui montait peut-&ecirc;tre
la t&ecirc;te contre elle, qu&#8217;en tous cas il n&#8217;&eacute;tait
pas avec lui de l&#8217;exactitude et de la d&eacute;f&eacute;rence
qu&#8217;elle voulait. Elle sentait qu&#8217;il d&eacute;sirait lui
entendre dire: &laquo;Ne le prends plus pour venir chez moi&raquo;,
comme il aurait d&eacute;sir&eacute; un baiser. Comme elle &eacute;tait
de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant
avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler
d&#8217;elle ouvertement (car les moindres propos qu&#8217;il tenait,
m&ecirc;me aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient
en quelque mani&egrave;re &agrave; elle), il lui dit:</P>

<P>&#8212;Je crois pourtant qu&#8217;elle m&#8217;aime;
elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement
pas indiff&eacute;rent.</P>

<P>Et si, au moment d&#8217;aller chez elle, montant
dans sa voiture avec un ami qu&#8217;il devait laisser en route,
l&#8217;autre lui disait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Tiens, ce n&#8217;est pas
Lor&eacute;dan qui est sur le si&egrave;ge?&raquo;, avec quelle joie
m&eacute;lancolique Swann lui r&eacute;pondait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! sapristi non! je te dirai, je ne
peux pas prendre Lor&eacute;dan quand je vais rue La P&eacute;rouse.
Odette n&#8217;aime pas que je prenne Lor&eacute;dan, elle ne le trouve
pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que
&ccedil;a lui d&eacute;plairait beaucoup. Ah bien oui! je
n&#8217;aurais eu qu&#8217;&agrave; prendre R&eacute;mi! j&#8217;en
aurais eu une histoire!&raquo;</P>

<P>Ces nouvelles fa&ccedil;ons indiff&eacute;rentes,
distraites, irritables, qui &eacute;taient maintenant celles
d&#8217;Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il ne
connaissait pas sa souffrance; comme c&#8217;&eacute;tait
progressivement, jour par jour, qu&#8217;Odette s&#8217;&eacute;tait
refroidie &agrave; son &eacute;gard, ce n&#8217;est qu&#8217;en mettant
en regard de ce qu&#8217;elle &eacute;tait aujourd&#8217;hui ce
qu&#8217;elle avait &eacute;t&eacute; au d&eacute;but, qu&#8217;il
aurait pu sonder la profondeur du changement qui s&#8217;&eacute;tait
accompli. Or ce changement c&#8217;&eacute;tait sa profonde, sa
secr&egrave;te blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et
d&egrave;s qu&#8217;il sentait que ses pens&eacute;es allaient un peu
trop pr&egrave;s d&#8217;elle, vivement il les dirigeait d&#8217;un
autre c&ocirc;t&eacute; de peur de trop souffrir. Il se disait bien
d&#8217;une fa&ccedil;on abstraite: &laquo;Il fut un temps o&ugrave;
Odette m&#8217;aimait davantage&raquo;, mais jamais il ne revoyait ce
temps. De m&ecirc;me qu&#8217;il y avait dans son cabinet une commode
qu&#8217;il s&#8217;arrangeait &agrave; ne pas regarder, qu&#8217;il
faisait un crochet pour &eacute;viter en entrant et en sortant, parce
que dans un tiroir &eacute;taient serr&eacute;s le chrysanth&egrave;me
qu&#8217;elle lui avait donn&eacute; le premier soir o&ugrave; il
l&#8217;avait reconduite, les lettres o&ugrave; elle disait: &laquo;Que
n&#8217;y avez-vous oubli&eacute; aussi votre c&#339;ur, je ne vous
aurais pas laiss&eacute; le reprendre&raquo; et: &laquo;A quelque heure
du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et
disposez de ma vie&raquo;, de m&ecirc;me il y avait en lui une place
dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire
s&#8217;il le fallait le d&eacute;tour d&#8217;un long raisonnement
pour qu&#8217;il n&#8217;e&ucirc;t pas &agrave; passer devant elle:
c&#8217;&eacute;tait celle o&ugrave; vivait le souvenir des jours
heureux.</P>

<P>Mais sa si pr&eacute;cautionneuse prudence fut
d&eacute;jou&eacute;e un soir qu&#8217;il &eacute;tait all&eacute; dans
le monde.</P>

<P>C&#8217;&eacute;tait chez la marquise de
Saint-Euverte, &agrave; la derni&egrave;re, pour cette
ann&eacute;e-l&agrave;, des soir&eacute;es o&ugrave; elle faisait
entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de
charit&eacute;. Swann, qui avait voulu successivement aller &agrave;
toutes les pr&eacute;c&eacute;dentes et n&#8217;avait pu s&#8217;y
r&eacute;soudre, avait re&ccedil;u, tandis qu&#8217;il
s&#8217;habillait pour se rendre &agrave; celle-ci, la visite du baron
de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la
marquise, si sa compagnie devait l&#8217;aider &agrave; s&#8217;y
ennuyer un peu moins, &agrave; s&#8217;y trouver moins triste. Mais
Swann lui avait r&eacute;pondu:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous ne doutez pas du plaisir que
j&#8217;aurais &agrave; &ecirc;tre avec vous. Mais le plus grand
plaisir que vous puissiez me faire c&#8217;est d&#8217;aller
plut&ocirc;t voir Odette. Vous savez l&#8217;excellente influence que
vous avez sur elle. Je crois qu&#8217;elle ne sort pas ce soir avant
d&#8217;aller chez son ancienne couturi&egrave;re o&ugrave; du reste
elle sera s&ucirc;rement contente que vous l&#8217;accompagniez. En
tous cas vous la trouveriez chez elle avant. T&acirc;chez de la
distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger
quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire
tous les trois ensemble. T&acirc;chez aussi de poser des jalons pour
cet &eacute;t&eacute;, si elle avait envie de quelque chose,
d&#8217;une croisi&egrave;re que nous ferions tous les trois, que
sais-je? Quant &agrave; ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant
si elle le d&eacute;sirait ou si vous trouviez un joint, vous
n&#8217;avez qu&#8217;&agrave; m&#8217;envoyer un mot chez Mme de
Saint-Euverte jusqu&#8217;&agrave; minuit, et apr&egrave;s chez moi.
Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous
aime.&raquo;</P>

<P>Le baron lui promit d&#8217;aller faire la visite
qu&#8217;il d&eacute;sirait apr&egrave;s qu&#8217;il l&#8217;aurait
conduit jusqu&#8217;&agrave; la porte de l&#8217;h&ocirc;tel
Saint-Euverte, o&ugrave; Swann arriva tranquillis&eacute; par la
pens&eacute;e que M. de Charlus passerait la soir&eacute;e rue La
P&eacute;rouse, mais dans un &eacute;tat de m&eacute;lancolique
indiff&eacute;rence &agrave; toutes les choses qui ne touchaient pas
Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le
charme de ce qui, n&#8217;&eacute;tant plus un but pour notre
volont&eacute;, nous appara&icirc;t en soi-m&ecirc;me. D&egrave;s sa
descente de voiture, au premier plan de ce r&eacute;sum&eacute; fictif
de leur vie domestique que les ma&icirc;tresses de maison
pr&eacute;tendent offrir &agrave; leurs invit&eacute;s les jours de
c&eacute;r&eacute;monie et o&ugrave; elles cherchent &agrave; respecter
la v&eacute;rit&eacute; du costume et celle du d&eacute;cor, Swann prit
plaisir &agrave; voir les h&eacute;ritiers des &laquo;tigres&raquo; de
Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui,
chapeaut&eacute;s et bott&eacute;s, restaient dehors devant
l&#8217;h&ocirc;tel sur le sol de l&#8217;avenue, ou devant les
&eacute;curies, comme des jardiniers auraient &eacute;t&eacute;
rang&eacute;s &agrave; l&#8217;entr&eacute;e de leurs parterres. La
disposition particuli&egrave;re qu&#8217;il avait toujours eue &agrave;
chercher des analogies entre les &ecirc;tres vivants et les portraits
des mus&eacute;es s&#8217;exer&ccedil;ait encore mais d&#8217;une
fa&ccedil;on plus constante et plus g&eacute;n&eacute;rale; c&#8217;est
la vie mondaine tout enti&egrave;re, maintenant qu&#8217;il en
&eacute;tait d&eacute;tach&eacute;, qui se pr&eacute;sentait &agrave;
lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule o&ugrave;,
autrefois, quand il &eacute;tait un mondain, il entrait
envelopp&eacute; dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans
savoir ce qui s&#8217;y &eacute;tait pass&eacute;, &eacute;tant par la
pens&eacute;e, pendant les quelques instants qu&#8217;il y
s&eacute;journait, ou bien encore dans la f&ecirc;te qu&#8217;il venait
de quitter, ou bien d&eacute;j&agrave; dans la f&ecirc;te o&ugrave; on
allait l&#8217;introduire, pour la premi&egrave;re fois il remarqua,
r&eacute;veill&eacute;e par l&#8217;arriv&eacute;e inopin&eacute;e
d&#8217;un invit&eacute; aussi tardif, la meute &eacute;parse,
magnifique et d&eacute;s&#339;uvr&eacute;e de grands valets de pied
qui dormaient &ccedil;&agrave; et l&agrave; sur des banquettes et des
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de
l&eacute;vriers, se dress&egrave;rent et, rassembl&eacute;s,
form&egrave;rent le cercle autour de lui.</P>

<P>L&#8217;un d&#8217;eux, d&#8217;aspect
particuli&egrave;rement f&eacute;roce et assez semblable &agrave;
l&#8217;ex&eacute;cuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui
figurent des supplices, s&#8217;avan&ccedil;a vers lui d&#8217;un air
implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la duret&eacute; de son
regard d&#8217;acier &eacute;tait compens&eacute;e par la douceur de
ses gants de fil, si bien qu&#8217;en approchant de Swann il semblait
t&eacute;moigner du m&eacute;pris pour sa personne et des &eacute;gards
pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l&#8217;exactitude de
sa pointure donnait quelque chose de m&eacute;ticuleux et une
d&eacute;licatesse que rendait presque touchante l&#8217;appareil de sa
force. Puis il le passa &agrave; un de ses aides, nouveau, et timide,
qui exprimait l&#8217;effroi qu&#8217;il ressentait en roulant en tous
sens des regards furieux et montrait l&#8217;agitation d&#8217;une
b&ecirc;te captive dans les premi&egrave;res heures de sa
domesticit&eacute;.</P>

<P>A quelques pas, un grand gaillard en livr&eacute;e
r&ecirc;vait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement
d&eacute;coratif qu&#8217;on voit dans les tableaux les plus tumultueux
de Mantegna, songer, appuy&eacute; sur son bouclier, tandis qu&#8217;on
se pr&eacute;cipite et qu&#8217;on s&#8217;&eacute;gorge &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui; d&eacute;tach&eacute; du groupe de ses
camarades qui s&#8217;empressaient autour de Swann, il semblait aussi
r&eacute;solu &agrave; se d&eacute;sint&eacute;resser de cette
sc&egrave;ne, qu&#8217;il suivait vaguement de ses yeux glauques et
cruels, que si &ccedil;&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le massacre
des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait
pr&eacute;cis&eacute;ment appartenir &agrave; cette race
disparue&#8212;ou qui peut-&ecirc;tre n&#8217;exista jamais que dans le
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani o&ugrave; Swann
l&#8217;avait approch&eacute;e et o&ugrave; elle r&ecirc;ve
encore&#8212;issue de la f&eacute;condation d&#8217;une statue antique
par quelque mod&egrave;le padouan du Ma&icirc;tre ou quelque saxon
d&#8217;Albert D&uuml;rer. Et les m&egrave;ches de ses cheveux roux
crespel&eacute;s par la nature, mais coll&eacute;s par la brillantine,
&eacute;taient largement trait&eacute;es comme elles sont dans la
sculpture grecque qu&#8217;&eacute;tudiait sans cesse le peintre de
Mantoue, et qui, si dans la cr&eacute;ation elle ne figure que
l&#8217;homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses
si vari&eacute;es et comme emprunt&eacute;es &agrave; toute la nature
vivante, qu&#8217;une chevelure, par l&#8217;enroulement lisse et les
becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
fleurissant diad&egrave;me de ses tresses, a l&#8217;air &agrave; la
fois d&#8217;un paquet d&#8217;algues, d&#8217;une nich&eacute;e de
colombes, d&#8217;un bandeau de jacinthes et d&#8217;une torsade de
serpent.</P>

<P>D&#8217;autres encore, colossaux aussi, se tenaient
sur les degr&eacute;s d&#8217;un escalier monumental que leur
pr&eacute;sence d&eacute;corative et leur immobilit&eacute;
marmor&eacute;enne auraient pu faire nommer comme celui du Palais
Ducal: &laquo;l&#8217;Escalier des G&eacute;ants&raquo; et dans lequel
Swann s&#8217;engagea avec la tristesse de penser qu&#8217;Odette ne
l&#8217;avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il
e&ucirc;t grimp&eacute; les &eacute;tages noirs, mal odorants et
casse-cou de la petite couturi&egrave;re retir&eacute;e, dans le
&laquo;cinqui&egrave;me&raquo; de laquelle il aurait &eacute;t&eacute;
si heureux de payer plus cher qu&#8217;une avant-sc&egrave;ne
hebdomadaire &agrave; l&#8217;Op&eacute;ra le droit de passer la
soir&eacute;e quand Odette y venait et m&ecirc;me les autres jours pour
pouvoir parler d&#8217;elle, vivre avec les gens qu&#8217;elle avait
l&#8217;habitude de voir quand il n&#8217;&eacute;tait pas l&agrave; et
qui &agrave; cause de cela lui paraissaient rec&eacute;ler, de la vie
de sa ma&icirc;tresse, quelque chose de plus r&eacute;el, de plus
inaccessible et de plus myst&eacute;rieux. Tandis que dans cet escalier
pestilentiel et d&eacute;sir&eacute; de l&#8217;ancienne
couturi&egrave;re, comme il n&#8217;y en avait pas un second pour le
service, on voyait le soir devant chaque porte une bo&icirc;te au lait
vide et sale pr&eacute;par&eacute;e sur le paillasson, dans
l&#8217;escalier magnifique et d&eacute;daign&eacute; que Swann montait
&agrave; ce moment, d&#8217;un c&ocirc;t&eacute; et de l&#8217;autre,
&agrave; des hauteurs diff&eacute;rentes, devant chaque
anfractuosit&eacute; que faisait dans le mur la fen&ecirc;tre de la
loge, ou la porte d&#8217;un appartement, repr&eacute;sentant le
service int&eacute;rieur qu&#8217;ils dirigeaient et en faisant hommage
aux invit&eacute;s, un concierge, un majordome, un argentier (braves
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu ind&eacute;pendants
dans leur domaine, y d&icirc;naient chez eux comme de petits
boutiquiers et seraient peut-&ecirc;tre demain au service bourgeois
d&#8217;un m&eacute;decin ou d&#8217;un industriel) attentifs &agrave;
ne pas manquer aux recommandations qu&#8217;on leur avait faites avant
de leur laisser endosser la livr&eacute;e &eacute;clatante qu&#8217;ils
ne rev&ecirc;taient qu&#8217;&agrave; de rares intervalles et dans
laquelle ils ne se sentaient pas tr&egrave;s &agrave; leur aise, se
tenaient sous l&#8217;arcature de leur portail avec un &eacute;clat
pompeux temp&eacute;r&eacute; de bonhomie populaire, comme des saints
dans leur niche; et un &eacute;norme suisse, habill&eacute; comme
&agrave; l&#8217;&eacute;glise, frappait les dalles de sa canne au
passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l&#8217;escalier le long
duquel l&#8217;avait suivi un domestique &agrave; face bl&ecirc;me,
avec une petite queue de cheveux, nou&eacute;s d&#8217;un catogan,
derri&egrave;re la t&ecirc;te, comme un sacristain de Goya ou un
tabellion du r&eacute;pertoire, Swann passa devant un bureau o&ugrave;
des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se
lev&egrave;rent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit
vestibule qui,&#8212;tel que certaines pi&egrave;ces
am&eacute;nag&eacute;es par leur propri&eacute;taire pour servir de
cadre &agrave; une seule &#339;uvre d&#8217;art, dont elles tirent
leur nom, et d&#8217;une nudit&eacute; voulue, ne contiennent rien
d&#8217;autre&#8212;, exhibait &agrave; son entr&eacute;e, comme
quelque pr&eacute;cieuse effigie de Benvenuto Cellini
repr&eacute;sentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps
l&eacute;g&egrave;rement fl&eacute;chi en avant, dressant sur son
hausse-col rouge une figure plus rouge encore d&#8217;o&ugrave;
s&#8217;&eacute;chappaient des torrents de feu, de timidit&eacute; et
de z&egrave;le, et qui, per&ccedil;ant les tapisseries d&#8217;Aubusson
tendues devant le salon o&ugrave; on &eacute;coutait la musique, de son
regard imp&eacute;tueux, vigilant, &eacute;perdu, avait l&#8217;air,
avec une impassibilit&eacute; militaire ou une foi
surnaturelle,&#8212;all&eacute;gorie de l&#8217;alarme, incarnation de
l&#8217;attente, comm&eacute;moration du
branle-bas,&#8212;d&#8217;&eacute;pier, ange ou vigie, d&#8217;une tour
de donjon ou de cath&eacute;drale, l&#8217;apparition de l&#8217;ennemi
ou l&#8217;heure du Jugement. Il ne restait plus &agrave; Swann
qu&#8217;&agrave; p&eacute;n&eacute;trer dans la salle du concert dont
un huissier charg&eacute; de cha&icirc;nes lui ouvrit les portes, en
s&#8217;inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d&#8217;une
ville. Mais il pensait &agrave; la maison o&ugrave; il aurait pu se
trouver en ce moment m&ecirc;me, si Odette l&#8217;avait permis, et le
souvenir entrevu d&#8217;une bo&icirc;te au lait vide sur un paillasson
lui serra le c&#339;ur.</P>

<P>Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur
masculine, quand, au del&agrave; de la tenture de tapisserie, au
spectacle des domestiques succ&eacute;da celui des invit&eacute;s. Mais
cette laideur m&ecirc;me de visages qu&#8217;il connaissait pourtant si
bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits,&#8212;au lieu
d&#8217;&ecirc;tre pour lui des signes pratiquement utilisables
&agrave; l&#8217;identification de telle personne qui lui avait
repr&eacute;sent&eacute; jusque-l&agrave; un faisceau de plaisirs
&agrave; poursuivre, d&#8217;ennuis &agrave; &eacute;viter, ou de
politesses &agrave; rendre,&#8212;reposaient, coordonn&eacute;s
seulement par des rapports esth&eacute;tiques, dans l&#8217;autonomie
de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva
enserr&eacute;, il n&#8217;&eacute;tait pas jusqu&#8217;aux monocles
que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis
&agrave; Swann de dire qu&#8217;ils portaient un monocle), qui,
d&eacute;li&eacute;s maintenant de signifier une habitude, la
m&ecirc;me pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte
d&#8217;individualit&eacute;. Peut-&ecirc;tre parce qu&#8217;il ne
regarda le g&eacute;n&eacute;ral de Froberville et le marquis de
Br&eacute;aut&eacute; qui causaient dans l&#8217;entr&eacute;e que
comme deux personnages dans un tableau, alors qu&#8217;ils avaient
&eacute;t&eacute; longtemps pour lui les amis utiles qui
l&#8217;avaient pr&eacute;sent&eacute; au Jockey et assist&eacute; dans
des duels, le monocle du g&eacute;n&eacute;ral, rest&eacute; entre ses
paupi&egrave;res comme un &eacute;clat d&#8217;obus dans sa figure
vulgaire, balafr&eacute;e et triomphale, au milieu du front qu&#8217;il
&eacute;borgnait comme l&#8217;&#339;il unique du cyclope, apparut
&agrave; Swann comme une blessure monstrueuse qu&#8217;il pouvait
&ecirc;tre glorieux d&#8217;avoir re&ccedil;ue, mais qu&#8217;il
&eacute;tait ind&eacute;cent d&#8217;exhiber; tandis que celui que M.
de Br&eacute;aut&eacute; ajoutait, en signe de festivit&eacute;, aux
gants gris perle, au &laquo;gibus&raquo;, &agrave; la cravate blanche
et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-m&ecirc;me)
pour aller dans le monde, portait coll&eacute; &agrave; son revers,
comme une pr&eacute;paration d&#8217;histoire naturelle sous un
microscope, un regard infinit&eacute;simal et grouillant
d&#8217;amabilit&eacute;, qui ne cessait de sourire &agrave; la hauteur
des plafonds, &agrave; la beaut&eacute; des f&ecirc;tes, &agrave;
l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t des programmes et &agrave; la
qualit&eacute; des rafra&icirc;chissements.</P>

<P>&#8212;Tiens, vous voil&agrave;, mais il y a des
&eacute;ternit&eacute;s qu&#8217;on ne vous a vu, dit &agrave; Swann le
g&eacute;n&eacute;ral qui, remarquant ses traits tir&eacute;s et en
concluant que c&#8217;&eacute;tait peut-&ecirc;tre une maladie grave
qui l&#8217;&eacute;loignait du monde, ajouta: &laquo;Vous avez bonne
mine, vous savez!&raquo; pendant que M. de Br&eacute;aut&eacute;
demandait:</P>

<P>&#8212;&laquo;Comment, vous, mon cher,
qu&#8217;est-ce que vous pouvez bien faire ici?&raquo; &agrave; un
romancier mondain qui venait d&#8217;installer au coin de son &#339;il
un monocle, son seul organe d&#8217;investigation psychologique et
d&#8217;impitoyable analyse, et r&eacute;pondit d&#8217;un air
important et myst&eacute;rieux, en roulant l&#8217;r:</P>

<P>&#8212;&laquo;J&#8217;observe.&raquo;</P>

<P>Le monocle du marquis de Forestelle &eacute;tait
minuscule, n&#8217;avait aucune bordure et obligeant &agrave; une
crispation incessante et douloureuse l&#8217;&#339;il o&ugrave; il
s&#8217;incrustait comme un cartilage superflu dont la pr&eacute;sence
est inexplicable et la mati&egrave;re recherch&eacute;e, il donnait au
visage du marquis une d&eacute;licatesse m&eacute;lancolique, et le
faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins
d&#8217;amour. Mais celui de M. de Saint-Cand&eacute;, entour&eacute;
d&#8217;un gigantesque anneau, comme Saturne, &eacute;tait le centre de
gravit&eacute; d&#8217;une figure qui s&#8217;ordonnait &agrave; tout
moment par rapport &agrave; lui, dont le nez fr&eacute;missant et rouge
et la bouche lippue et sarcastique t&acirc;chaient par leurs grimaces
d&#8217;&ecirc;tre &agrave; la hauteur des feux roulants d&#8217;esprit
dont &eacute;tincelait le disque de verre, et se voyait
pr&eacute;f&eacute;rer aux plus beaux regards du monde par des jeunes
femmes snobs et d&eacute;prav&eacute;es qu&#8217;il faisait r&ecirc;ver
de charmes artificiels et d&#8217;un raffinement de volupt&eacute;; et
cependant, derri&egrave;re le sien, M. de Palancy qui avec sa grosse
t&ecirc;te de carpe aux yeux ronds, se d&eacute;pla&ccedil;ait
lentement au milieu des f&ecirc;tes, en desserrant d&#8217;instant en
instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait
l&#8217;air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel,
et peut-&ecirc;tre purement symbolique, du vitrage de son aquarium,
partie destin&eacute;e &agrave; figurer le tout qui rappela &agrave;
Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto &agrave;
Padoue, cet Injuste &agrave; c&ocirc;t&eacute; duquel un rameau feuillu
&eacute;voque les for&ecirc;ts o&ugrave; se cache son repaire.</P>

<P>Swann s&#8217;&eacute;tait avanc&eacute;, sur
l&#8217;insistance de Mme de Saint-Euverte et pour entendre un air
d&#8217;Orph&eacute;e qu&#8217;ex&eacute;cutait un fl&ucirc;tiste,
s&#8217;&eacute;tait mis dans un coin o&ugrave; il avait
malheureusement comme seule perspective deux dames d&eacute;j&agrave;
m&ucirc;res assises l&#8217;une &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
l&#8217;autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot,
lesquelles, parce qu&#8217;elles &eacute;taient cousines, passaient
leur temps dans les soir&eacute;es, portant leurs sacs et suivies de
leurs filles, &agrave; se chercher comme dans une gare et
n&#8217;&eacute;taient tranquilles que quand elles avaient
marqu&eacute;, par leur &eacute;ventail ou leur mouchoir, deux places
voisines: Mme de Cambremer, comme elle avait tr&egrave;s peu de
relations, &eacute;tant d&#8217;autant plus heureuse d&#8217;avoir une
compagne, Mme de Franquetot, qui &eacute;tait au contraire tr&egrave;s
lanc&eacute;e, trouvait quelque chose d&#8217;&eacute;l&eacute;gant,
d&#8217;original, &agrave; montrer &agrave; toutes ses belles
connaissances qu&#8217;elle leur pr&eacute;f&eacute;rait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein
d&#8217;une m&eacute;lancolique ironie, Swann les regardait
&eacute;couter l&#8217;interm&egrave;de de piano (&laquo;Saint
Fran&ccedil;ois parlant aux oiseaux&raquo;, de Liszt) qui avait
succ&eacute;d&eacute; &agrave; l&#8217;air de fl&ucirc;te, et suivre le
jeu vertigineux du virtuose. Mme de Franquetot anxieusement, les yeux
&eacute;perdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec
agilit&eacute; avaient &eacute;t&eacute; une suite de trap&egrave;zes
d&#8217;o&ugrave; il pouvait tomber d&#8217;une hauteur de
quatre-vingts m&egrave;tres, et non sans lancer &agrave; sa voisine des
regards d&#8217;&eacute;tonnement, de d&eacute;n&eacute;gation qui
signifiaient: &laquo;Ce n&#8217;est pas croyable, je n&#8217;aurais
jamais pens&eacute; qu&#8217;un homme p&ucirc;t faire cela&raquo;, Mme
de Cambremer, en femme qui a re&ccedil;u une forte &eacute;ducation
musicale, battant la mesure avec sa t&ecirc;te transform&eacute;e en
balancier de m&eacute;tronome dont l&#8217;amplitude et la
rapidit&eacute; d&#8217;oscillations d&#8217;une &eacute;paule &agrave;
l&#8217;autre &eacute;taient devenues telles (avec cette esp&egrave;ce
d&#8217;&eacute;garement et d&#8217;abandon du regard qu&#8217;ont les
douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent &agrave; se
ma&icirc;triser et disent: &laquo;Que voulez-vous!&raquo;)
qu&#8217;&agrave; tout moment elle accrochait avec ses solitaires les
pattes de son corsage et &eacute;tait oblig&eacute;e de redresser les
raisins noirs qu&#8217;elle avait dans les cheveux, sans cesser pour
cela d&#8217;acc&eacute;l&eacute;rer le mouvement. De l&#8217;autre
c&ocirc;t&eacute; de Mme de Franquetot, mais un peu en avant,
&eacute;tait la marquise de Gallardon, occup&eacute;e &agrave; sa
pens&eacute;e favorite, l&#8217;alliance qu&#8217;elle avait avec les
Guermantes et d&#8217;o&ugrave; elle tirait pour le monde et pour
elle-m&ecirc;me beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus
brillants d&#8217;entre eux la tenant un peu &agrave;
l&#8217;&eacute;cart, peut-&ecirc;tre parce qu&#8217;elle &eacute;tait
ennuyeuse, ou parce qu&#8217;elle &eacute;tait m&eacute;chante, ou
parce qu&#8217;elle &eacute;tait d&#8217;une branche inf&eacute;rieure,
ou peut-&ecirc;tre sans aucune raison. Quand elle se trouvait
aupr&egrave;s de quelqu&#8217;un qu&#8217;elle ne connaissait pas,
comme en ce moment aupr&egrave;s de Mme de Franquetot, elle souffrait
que la conscience qu&#8217;elle avait de sa parent&eacute; avec les
Guermantes ne p&ucirc;t se manifester ext&eacute;rieurement en
caract&egrave;res visibles comme ceux qui, dans les mosa&iuml;ques des
&eacute;glises byzantines, plac&eacute;s les uns au-dessous des autres,
inscrivent en une colonne verticale, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d&#8217;un Saint Personnage les mots qu&#8217;il est cens&eacute;
prononcer. Elle songeait en ce moment qu&#8217;elle n&#8217;avait
jamais re&ccedil;u une invitation ni une visite de sa jeune cousine la
princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci &eacute;tait
mari&eacute;e. Cette pens&eacute;e la remplissait de col&egrave;re,
mais aussi de fiert&eacute;; car &agrave; force de dire aux personnes
qui s&#8217;&eacute;tonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes,
que c&#8217;est parce qu&#8217;elle aurait &eacute;t&eacute;
expos&eacute;e &agrave; y rencontrer la princesse Mathilde&#8212;ce que
sa famille ultra-l&eacute;gitimiste ne lui aurait jamais
pardonn&eacute;, elle avait fini par croire que c&#8217;&eacute;tait en
effet la raison pour laquelle elle n&#8217;allait pas chez sa jeune
cousine. Elle se rappelait pourtant qu&#8217;elle avait demand&eacute;
plusieurs fois &agrave; Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour
la rencontrer, mais ne se le rappelait que confus&eacute;ment et
d&#8217;ailleurs neutralisait et au del&agrave; ce souvenir un peu
humiliant en murmurant: &laquo;Ce n&#8217;est tout de m&ecirc;me pas
&agrave; moi &agrave; faire les premiers pas, j&#8217;ai vingt ans de
plus qu&#8217;elle.&raquo; Gr&acirc;ce &agrave; la vertu de ces paroles
int&eacute;rieures, elle rejetait fi&egrave;rement en arri&egrave;re
ses &eacute;paules d&eacute;tach&eacute;es de son buste et sur
lesquelles sa t&ecirc;te pos&eacute;e presque horizontalement faisait
penser &agrave; la t&ecirc;te &laquo;rapport&eacute;e&raquo; d&#8217;un
orgueilleux faisan qu&#8217;on sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce n&#8217;est pas qu&#8217;elle ne f&ucirc;t par nature
courtaude, hommasse et boulotte; mais les camouflets l&#8217;avaient
redress&eacute;e comme ces arbres qui, n&eacute;s dans une mauvaise
position au bord d&#8217;un pr&eacute;cipice, sont forc&eacute;s de
cro&icirc;tre en arri&egrave;re pour garder leur &eacute;quilibre.
Oblig&eacute;e, pour se consoler de ne pas &ecirc;tre tout &agrave;
fait l&#8217;&eacute;gale des autres Guermantes, de se dire sans cesse
que c&#8217;&eacute;tait par intransigeance de principes et
fiert&eacute; qu&#8217;elle les voyait peu, cette pens&eacute;e avait
fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance
qui passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait
quelquefois d&#8217;un d&eacute;sir fugitif le regard fatigu&eacute;
des hommes de cercle. Si on avait fait subir &agrave; la conversation
de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fr&eacute;quence
plus ou moins grande de chaque terme permettent de d&eacute;couvrir la
clef d&#8217;un langage chiffr&eacute;, on se f&ucirc;t rendu compte
qu&#8217;aucune expression, m&ecirc;me la plus usuelle, n&#8217;y
revenait aussi souvent que &laquo;chez mes cousins de
Guermantes&raquo;, &laquo;chez ma tante de Guermantes&raquo;, &laquo;la
sant&eacute; d&#8217;Elz&eacute;ar de Guermantes&raquo;, &laquo;la
baignoire de ma cousine de Guermantes&raquo;. Quand on lui parlait
d&#8217;un personnage illustre, elle r&eacute;pondait que, sans le
conna&icirc;tre personnellement, elle l&#8217;avait rencontr&eacute;
mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle r&eacute;pondait cela
d&#8217;un ton si glacial et d&#8217;une voix si sourde qu&#8217;il
&eacute;tait clair que si elle ne le connaissait pas personnellement
c&#8217;&eacute;tait en vertu de tous les principes
ind&eacute;racinables et ent&ecirc;t&eacute;s auxquels ses
&eacute;paules touchaient en arri&egrave;re, comme &agrave; ces
&eacute;chelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font
&eacute;tendre pour vous d&eacute;velopper le thorax.</P>

<P>Or, la princesse des Laumes qu&#8217;on ne se serait
pas attendu &agrave; voir chez Mme de Saint-Euverte, venait
pr&eacute;cis&eacute;ment d&#8217;arriver. Pour montrer qu&#8217;elle
ne cherchait pas &agrave; faire sentir dans un salon o&ugrave; elle ne
venait que par condescendance, la sup&eacute;riorit&eacute; de son
rang, elle &eacute;tait entr&eacute;e en effa&ccedil;ant les
&eacute;paules l&agrave; m&ecirc;me o&ugrave; il n&#8217;y avait aucune
foule &agrave; fendre et personne &agrave; laisser passer, restant
expr&egrave;s dans le fond, de l&#8217;air d&#8217;y &ecirc;tre
&agrave; sa place, comme un roi qui fait la queue &agrave; la porte
d&#8217;un th&eacute;&acirc;tre tant que les autorit&eacute;s
n&#8217;ont pas &eacute;t&eacute; pr&eacute;venues qu&#8217;il est
l&agrave;; et, bornant simplement son regard&#8212;pour ne pas avoir
l&#8217;air de signaler sa pr&eacute;sence et de r&eacute;clamer des
&eacute;gards&#8212;&agrave; la consid&eacute;ration d&#8217;un dessin
du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout &agrave;
l&#8217;endroit qui lui avait paru le plus modeste (et
d&#8217;o&ugrave; elle savait bien qu&#8217;une exclamation ravie de
Mme de Saint-Euverte allait la tirer d&egrave;s que celle-ci
l&#8217;aurait aper&ccedil;ue), &agrave; c&ocirc;t&eacute; de Mme de
Cambremer qui lui &eacute;tait inconnue. Elle observait la mimique de
sa voisine m&eacute;lomane, mais ne l&#8217;imitait pas. Ce n&#8217;est
pas que, pour une fois qu&#8217;elle venait passer cinq minutes chez
Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n&#8217;e&ucirc;t
souhait&eacute;, pour que la politesse qu&#8217;elle lui faisait
compt&acirc;t double, se montrer le plus aimable possible. Mais par
nature, elle avait horreur de ce qu&#8217;elle appelait &laquo;les
exag&eacute;rations&raquo; et tenait &agrave; montrer qu&#8217;elle
&laquo;n&#8217;avait pas &agrave;&raquo; se livrer &agrave; des
manifestations qui n&#8217;allaient pas avec le &laquo;genre&raquo; de
la coterie o&ugrave; elle vivait, mais qui pourtant d&#8217;autre part
ne laissaient pas de l&#8217;impressionner, &agrave; la faveur de cet
esprit d&#8217;imitation voisin de la timidit&eacute; que
d&eacute;veloppe chez les gens les plus s&ucirc;rs
d&#8217;eux-m&ecirc;mes l&#8217;ambiance d&#8217;un milieu nouveau,
f&ucirc;t-il inf&eacute;rieur. Elle commen&ccedil;ait &agrave; se
demander si cette gesticulation n&#8217;&eacute;tait pas rendue
n&eacute;cessaire par le morceau qu&#8217;on jouait et qui ne rentrait
peut-&ecirc;tre pas dans le cadre de la musique qu&#8217;elle avait
entendue jusqu&#8217;&agrave; ce jour, si s&#8217;abstenir
n&#8217;&eacute;tait pas faire preuve d&#8217;incompr&eacute;hension
&agrave; l&#8217;&eacute;gard de l&#8217;&#339;uvre et
d&#8217;inconvenance vis-&agrave;-vis de la ma&icirc;tresse de la
maison: de sorte que pour exprimer par une &laquo;cote mal
taill&eacute;e&raquo; ses sentiments contradictoires, tant&ocirc;t elle
se contentait de remonter la bride de ses &eacute;paulettes ou
d&#8217;assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de corail ou
d&#8217;&eacute;mail rose, givr&eacute;es de diamant, qui lui faisaient
une coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide
curiosit&eacute; sa fougueuse voisine, tant&ocirc;t de son
&eacute;ventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour
ne pas abdiquer son ind&eacute;pendance, &agrave; contretemps. Le
pianiste ayant termin&eacute; le morceau de Liszt et ayant
commenc&eacute; un pr&eacute;lude de Chopin, Mme de Cambremer
lan&ccedil;a &agrave; Mme de Franquetot un sourire attendri de
satisfaction comp&eacute;tente et d&#8217;allusion au pass&eacute;.
Elle avait appris dans sa jeunesse &agrave; caresser les phrases, au
long col sinueux et d&eacute;mesur&eacute;, de Chopin, si libres, si
flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur
place en dehors et bien loin de la direction de leur d&eacute;part,
bien loin du point o&ugrave; on avait pu esp&eacute;rer
qu&#8217;atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
&eacute;cart de fantaisie que pour revenir plus
d&eacute;lib&eacute;r&eacute;ment,&#8212;d&#8217;un retour plus
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;, avec plus de pr&eacute;cision, comme
sur un cristal qui r&eacute;sonnerait jusqu&#8217;&agrave; faire
crier,&#8212;vous frapper au c&#339;ur.</P>

<P>Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de
relations, n&#8217;allant gu&egrave;re au bal, elle
s&#8217;&eacute;tait gris&eacute;e dans la solitude de son manoir,
&agrave; ralentir, &agrave; pr&eacute;cipiter la danse de tous ces
couples imaginaires, &agrave; les &eacute;grener comme des fleurs,
&agrave; quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans
les sapins, au bord du lac, et &agrave; y voir tout d&#8217;un coup
s&#8217;avancer, plus diff&eacute;rent de tout ce qu&#8217;on a jamais
r&ecirc;v&eacute; que ne sont les amants de la terre, un mince jeune
homme &agrave; la voix un peu chantante, &eacute;trang&egrave;re et
fausse, en gants blancs. Mais aujourd&#8217;hui la beaut&eacute;
d&eacute;mod&eacute;e de cette musique semblait
d&eacute;fra&icirc;chie. Priv&eacute;e depuis quelques ann&eacute;es de
l&#8217;estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son
charme et ceux m&ecirc;mes dont le go&ucirc;t est mauvais n&#8217;y
trouvaient plus qu&#8217;un plaisir inavou&eacute; et m&eacute;diocre.
Mme de Cambremer jeta un regard furtif derri&egrave;re elle. Elle
savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille,
sauf en ce qui touchait les choses de l&#8217;esprit sur lesquelles,
sachant jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;harmonie et jusqu&#8217;au grec,
elle avait des lumi&egrave;res sp&eacute;ciales) m&eacute;prisait
Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la
surveillance de cette wagn&eacute;rienne qui &eacute;tait plus loin
avec un groupe de personnes de son &acirc;ge, Mme de Cambremer se
laissait aller &agrave; des impressions d&eacute;licieuses. La
princesse des Laumes les &eacute;prouvait aussi. Sans &ecirc;tre par
nature dou&eacute;e pour la musique, elle avait re&ccedil;u il y a
quinze ans les le&ccedil;ons qu&#8217;un professeur de piano du
faubourg Saint-Germain, femme de g&eacute;nie qui avait
&eacute;t&eacute; &agrave; la fin de sa vie r&eacute;duite &agrave; la
mis&egrave;re, avait recommenc&eacute;, &agrave; l&#8217;&acirc;ge de
soixante-dix ans, &agrave; donner aux filles et aux petites-filles de
ses anciennes &eacute;l&egrave;ves. Elle &eacute;tait morte
aujourd&#8217;hui. Mais sa m&eacute;thode, son beau son, renaissaient
parfois sous les doigts de ses &eacute;l&egrave;ves, m&ecirc;me de
celles qui &eacute;taient devenues pour le reste des personnes
m&eacute;diocres, avaient abandonn&eacute; la musique et
n&#8217;ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes
put-elle secouer la t&ecirc;te, en pleine connaissance de cause, avec
une appr&eacute;ciation juste de la fa&ccedil;on dont le pianiste
jouait ce pr&eacute;lude qu&#8217;elle savait par c&#339;ur. La fin de
la phrase commenc&eacute;e chanta d&#8217;elle-m&ecirc;me sur ses
l&egrave;vres. Et elle murmura &laquo;C&#8217;est toujours <I>
ch</I>armant&raquo;, avec un double <I>ch</I> au commencement du mot
qui &eacute;tait une marque de d&eacute;licatesse et dont elle sentait
ses l&egrave;vres si romanesquement froiss&eacute;es comme une belle
fleur, qu&#8217;elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en
lui donnant &agrave; ce moment-l&agrave; une sorte de
sentimentalit&eacute; et de vague. Cependant Mme de Gallardon
&eacute;tait en train de se dire qu&#8217;il &eacute;tait f&acirc;cheux
qu&#8217;elle n&#8217;e&ucirc;t que bien rarement l&#8217;occasion de
rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une
le&ccedil;on en ne r&eacute;pondant pas &agrave; son salut. Elle ne
savait pas que sa cousine f&ucirc;t l&agrave;. Un mouvement de
t&ecirc;te de Mme de Franquetot la lui d&eacute;couvrit. Aussit&ocirc;t
elle se pr&eacute;cipita vers elle en d&eacute;rangeant tout le monde;
mais d&eacute;sireuse de garder un air hautain et glacial qui
rappel&acirc;t &agrave; tous qu&#8217;elle ne d&eacute;sirait pas avoir
de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez
&agrave; nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle
n&#8217;avait pas &agrave; aller car elle n&#8217;&eacute;tait pas
&laquo;sa contemporaine&raquo;, elle voulut pourtant compenser cet air
de hauteur et de r&eacute;serve par quelque propos qui justifi&acirc;t
sa d&eacute;marche et for&ccedil;&acirc;t la princesse &agrave; engager
la conversation; aussi une fois arriv&eacute;e pr&egrave;s de sa
cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme
une carte forc&eacute;e, lui dit: &laquo;Comment va ton mari?&raquo; de
la m&ecirc;me voix soucieuse que si le prince avait &eacute;t&eacute;
gravement malade. La princesse &eacute;clatant d&#8217;un rire qui lui
&eacute;tait particulier et qui &eacute;tait destin&eacute; &agrave; la
fois &agrave; montrer aux autres qu&#8217;elle se moquait de
quelqu&#8217;un et aussi &agrave; se faire para&icirc;tre plus jolie en
concentrant les traits de son visage autour de sa bouche anim&eacute;e
et de son regard brillant, lui r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;Mais le mieux du monde!</P>

<P>Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa
taille et refroidissant sa mine, inqui&egrave;te encore pourtant de
l&#8217;&eacute;tat du prince, Mme de Gallardon dit &agrave; sa
cousine:</P>

<P>&#8212;Oriane (ici Mme des Laumes regarda d&#8217;un
air &eacute;tonn&eacute; et rieur un tiers invisible vis-&agrave;-vis
duquel elle semblait tenir &agrave; attester qu&#8217;elle
n&#8217;avait jamais autoris&eacute; Mme de Gallardon &agrave;
l&#8217;appeler par son pr&eacute;nom), je tiendrais beaucoup &agrave;
ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un quintette
avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton
appr&eacute;ciation.</P>

<P>Elle semblait non pas adresser une invitation, mais
demander un service, et avoir besoin de l&#8217;avis de la princesse
sur le quintette de Mozart comme si &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; un plat de la composition d&#8217;une nouvelle
cuisini&egrave;re sur les talents de laquelle il lui e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; pr&eacute;cieux de recueillir l&#8217;opinion
d&#8217;un gourmet.</P>

<P>&#8212;Mais je connais ce quintette, je peux te dire
tout de suite... que je l&#8217;aime!</P>

<P>&#8212;Tu sais, mon mari n&#8217;est pas bien, son
foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de
Gallardon, faisant maintenant &agrave; la princesse une obligation de
charit&eacute; de para&icirc;tre &agrave; sa soir&eacute;e.</P>

<P>La princesse n&#8217;aimait pas &agrave; dire aux
gens qu&#8217;elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle
&eacute;crivait son regret d&#8217;avoir &eacute;t&eacute;
priv&eacute;e&#8212;par une visite inopin&eacute;e de sa
belle-m&egrave;re, par une invitation de son beau-fr&egrave;re, par
l&#8217;Op&eacute;ra, par une partie de campagne&#8212;d&#8217;une
soir&eacute;e &agrave; laquelle elle n&#8217;aurait jamais song&eacute;
&agrave; se rendre. Elle donnait ainsi &agrave; beaucoup de gens la
joie de croire qu&#8217;elle &eacute;tait de leurs relations,
qu&#8217;elle e&ucirc;t &eacute;t&eacute; volontiers chez eux,
qu&#8217;elle n&#8217;avait &eacute;t&eacute; emp&ecirc;ch&eacute;e de
le faire que par les contretemps princiers qu&#8217;ils &eacute;taient
flatt&eacute;s de voir entrer en concurrence avec leur soir&eacute;e.
Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes
o&ugrave; survivait quelque chose de l&#8217;esprit alerte,
d&eacute;pouill&eacute; de lieux communs et de sentiments convenus, qui
descend de M&eacute;rim&eacute;e,&#8212;et a trouv&eacute; sa
derni&egrave;re expression dans le th&eacute;&acirc;tre de Meilhac et
Hal&eacute;vy,&#8212;elle l&#8217;adaptait m&ecirc;me aux rapports
sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui
s&#8217;effor&ccedil;ait d&#8217;&ecirc;tre positive, pr&eacute;cise,
de se rapprocher de l&#8217;humble v&eacute;rit&eacute;. Elle ne
d&eacute;veloppait pas longuement &agrave; une ma&icirc;tresse de
maison l&#8217;expression du d&eacute;sir qu&#8217;elle avait
d&#8217;aller &agrave; sa soir&eacute;e; elle trouvait plus aimable de
lui exposer quelques petits faits d&#8217;o&ugrave; d&eacute;pendrait
qu&#8217;il lui f&ucirc;t ou non possible de s&#8217;y rendre.</P>

<P>&#8212;Ecoute, je vais te dire, dit-elle &agrave;
Mme de Gallardon, il faut demain soir que j&#8217;aille chez une amie
qui m&#8217;a demand&eacute; mon jour depuis longtemps. Si elle nous
emm&egrave;ne au th&eacute;&acirc;tre, il n&#8217;y aura pas, avec la
meilleure volont&eacute;, possibilit&eacute; que j&#8217;aille chez
toi; mais si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons
seuls, je pourrai la quitter.</P>

<P>&#8212;Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?</P>

<P>&#8212;Mais non, cet amour de Charles, je ne savais
pas qu&#8217;il f&ucirc;t l&agrave;, je vais t&acirc;cher qu&#8217;il
me voie.</P>

<P>&#8212;C&#8217;est dr&ocirc;le qu&#8217;il aille
m&ecirc;me chez la m&egrave;re Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh!
je sais qu&#8217;il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par
l&agrave; intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la s&#339;ur
et la belle-s&#339;ur de deux archev&ecirc;ques!</P>

<P>&#8212;J&#8217;avoue &agrave; ma honte que je
n&#8217;en suis pas choqu&eacute;e, dit la princesse des Laumes.</P>

<P>&#8212;Je sais qu&#8217;il est converti, et
m&ecirc;me d&eacute;j&agrave; ses parents et ses grands-parents. Mais
on dit que les convertis restent plus attach&eacute;s &agrave; leur
religion que les autres, que c&#8217;est une frime, est-ce vrai?</P>

<P>&#8212;Je suis sans lumi&egrave;res &agrave; ce
sujet.</P>

<P>Le pianiste qui avait &agrave; jouer deux morceaux
de Chopin, apr&egrave;s avoir termin&eacute; le pr&eacute;lude avait
attaqu&eacute; aussit&ocirc;t une polonaise. Mais depuis que Mme de
Gallardon avait signal&eacute; &agrave; sa cousine la pr&eacute;sence
de Swann, Chopin ressuscit&eacute; aurait pu venir jouer lui-m&ecirc;me
toutes ses &#339;uvres sans que Mme des Laumes p&ucirc;t y faire
attention. Elle faisait partie d&#8217;une de ces deux moiti&eacute;s
de l&#8217;humanit&eacute; chez qui la curiosit&eacute; qu&#8217;a
l&#8217;autre moiti&eacute; pour les &ecirc;tres qu&#8217;elle ne
conna&icirc;t pas est remplac&eacute;e par l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t
pour les &ecirc;tres qu&#8217;elle conna&icirc;t. Comme beaucoup de
femmes du faubourg Saint-Germain la pr&eacute;sence dans un endroit
o&ugrave; elle se trouvait de quelqu&#8217;un de sa coterie, et auquel
d&#8217;ailleurs elle n&#8217;avait rien de particulier &agrave; dire,
accaparait exclusivement son attention aux d&eacute;pens de tout le
reste. A partir de ce moment, dans l&#8217;espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche
apprivois&eacute;e &agrave; qui on tend puis on retire un morceau de
sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence
d&eacute;nu&eacute;s de rapports avec le sentiment de la polonaise de
Chopin, dans la direction o&ugrave; &eacute;tait Swann et si celui-ci
changeait de place, elle d&eacute;pla&ccedil;ait parall&egrave;lement
son sourire aimant&eacute;.</P>

<P>&#8212;Oriane, ne te f&acirc;che pas, reprit Mme de
Gallardon qui ne pouvait jamais s&#8217;emp&ecirc;cher de sacrifier ses
plus grandes esp&eacute;rances sociales et d&#8217;&eacute;blouir un
jour le monde, au plaisir obscur, imm&eacute;diat et priv&eacute;, de
dire quelque chose de d&eacute;sagr&eacute;able, il y a des gens qui
pr&eacute;tendent que ce M. Swann, c&#8217;est quelqu&#8217;un
qu&#8217;on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai?</P>

<P>&#8212;Mais... tu dois bien savoir que c&#8217;est
vrai, r&eacute;pondit la princesse des Laumes, puisque tu l&#8217;as
invit&eacute; cinquante fois et qu&#8217;il n&#8217;est jamais
venu.</P>

<P>Et quittant sa cousine mortifi&eacute;e, elle
&eacute;clata de nouveau d&#8217;un rire qui scandalisa les personnes
qui &eacute;coutaient la musique, mais attira l&#8217;attention de Mme
de Saint-Euverte, rest&eacute;e par politesse pr&egrave;s du piano et
qui aper&ccedil;ut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte
&eacute;tait d&#8217;autant plus ravie de voir Mme des Laumes
qu&#8217;elle la croyait encore &agrave; Guermantes en train de soigner
son beau-p&egrave;re malade.</P>

<P>&#8212;Mais comment, princesse, vous &eacute;tiez
l&agrave;?</P>

<P>&#8212;Oui, je m&#8217;&eacute;tais mise dans un
petit coin, j&#8217;ai entendu de belles choses.</P>

<P>&#8212;Comment, vous &ecirc;tes l&agrave; depuis
d&eacute;j&agrave; un long moment!</P>

<P>&#8212;Mais oui, un tr&egrave;s long moment qui
m&#8217;a sembl&eacute; tr&egrave;s court, long seulement parce que je
ne vous voyais pas.</P>

<P>Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil
&agrave; la princesse qui r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien
n&#8217;importe o&ugrave;!</P>

<P>Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa
simplicit&eacute; de grande dame, un petit si&egrave;ge sans
dossier:</P>

<P>&#8212;Tenez, ce pouf, c&#8217;est tout ce
qu&#8217;il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais
encore du bruit, je vais me faire conspuer.</P>

<P>Cependant le pianiste redoublant de vitesse,
l&#8217;&eacute;motion musicale &eacute;tait &agrave; son comble, un
domestique passait des rafra&icirc;chissements sur un plateau et
faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de
Saint-Euverte lui faisait, sans qu&#8217;il la v&icirc;t, des signes de
s&#8217;en aller. Une nouvelle mari&eacute;e, &agrave; qui on avait
appris qu&#8217;une jeune femme ne doit pas avoir l&#8217;air
blas&eacute;, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la
ma&icirc;tresse de maison pour lui t&eacute;moigner par son regard sa
reconnaissance d&#8217;avoir &laquo;pens&eacute; &agrave; elle&raquo;
pour un pareil r&eacute;gal. Pourtant, quoique avec plus de calme que
Mme de Franquetot, ce n&#8217;est pas sans inqui&eacute;tude
qu&#8217;elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour objet, au
lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant &agrave;
chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu &agrave;
l&#8217;abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. A
la fin elle n&#8217;y tint plus et, escaladant les deux marches de
l&#8217;estrade, sur laquelle &eacute;tait plac&eacute; le piano, se
pr&eacute;cipita pour enlever la bob&egrave;che. Mais &agrave; peine
ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord, le
morceau finit et le pianiste se leva. N&eacute;anmoins
l&#8217;initiative hardie de cette jeune femme, la courte
promiscuit&eacute; qui en r&eacute;sulta entre elle et
l&#8217;instrumentiste, produisirent une impression
g&eacute;n&eacute;ralement favorable.</P>

<P>&#8212;Vous avez remarqu&eacute; ce qu&#8217;a fait
cette personne, princesse, dit le g&eacute;n&eacute;ral de Froberville
&agrave; la princesse des Laumes qu&#8217;il &eacute;tait venu saluer
et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C&#8217;est curieux.
Est-ce donc une artiste?</P>

<P>&#8212;Non, c&#8217;est une petite Mme de Cambremer,
r&eacute;pondit &eacute;tourdiment la princesse et elle ajouta
vivement: Je vous r&eacute;p&egrave;te ce que j&#8217;ai entendu dire,
je n&#8217;ai aucune esp&egrave;ce de notion de qui c&#8217;est, on a
dit derri&egrave;re moi que c&#8217;&eacute;taient des voisins de
campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les
connaisse. &Ccedil;a doit &ecirc;tre des &laquo;gens de la
campagne&raquo;! Du reste, je ne sais pas si vous &ecirc;tes
tr&egrave;s r&eacute;pandu dans la brillante soci&eacute;t&eacute; qui
se trouve ici, mais je n&#8217;ai pas id&eacute;e du nom de toutes ces
&eacute;tonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu&#8217;ils passent
leur vie en dehors des soir&eacute;es de Mme de Saint-Euverte? Elle a
d&ucirc; les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafra&icirc;chissements. Avouez que ces &laquo;invit&eacute;s de chez
Belloir&raquo; sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage
de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n&#8217;est pas
possible!</P>

<P>&#8212;Ah! Mais Cambremer, c&#8217;est un nom
authentique et ancien, dit le g&eacute;n&eacute;ral.</P>

<P>&#8212;Je ne vois aucun mal &agrave; ce que ce soit
ancien, r&eacute;pondit s&egrave;chement la princesse, mais en tous cas
ce n&#8217;est-ce pas <I>euphonique</I>, ajouta-t-elle en
d&eacute;tachant le mot euphonique comme s&#8217;il &eacute;tait entre
guillemets, petite affectation de d&eacute;pit qui &eacute;tait
particuli&egrave;re &agrave; la coterie Guermantes.</P>

<P>&#8212;Vous trouvez? Elle est jolie &agrave;
croquer, dit le g&eacute;n&eacute;ral qui ne perdait pas Mme de
Cambremer de vue. Ce n&#8217;est pas votre avis, princesse?</P>

<P>&#8212;Elle se met trop en avant, je trouve que chez
une si jeune femme, ce n&#8217;est pas agr&eacute;able, car je ne crois
pas qu&#8217;elle soit ma contemporaine, r&eacute;pondit Mme des Laumes
(cette expression &eacute;tant commune aux Gallardon et aux
Guermantes).</P>

<P>Mais la princesse voyant que M. de Froberville
continuait &agrave; regarder Mme de Cambremer, ajouta moiti&eacute; par
m&eacute;chancet&eacute; pour celle-ci, moiti&eacute; par
amabilit&eacute; pour le g&eacute;n&eacute;ral: &laquo;Pas
agr&eacute;able... pour son mari! Je regrette de ne pas la
conna&icirc;tre puisqu&#8217;elle vous tient &agrave; c&#339;ur, je
vous aurais pr&eacute;sent&eacute;,&raquo; dit la princesse qui
probablement n&#8217;en aurait rien fait si elle avait connu la jeune
femme. &laquo;Je vais &ecirc;tre oblig&eacute;e de vous dire bonsoir,
parce que c&#8217;est la f&ecirc;te d&#8217;une amie &agrave; qui je
dois aller la souhaiter, dit-elle d&#8217;un ton modeste et vrai,
r&eacute;duisant la r&eacute;union mondaine &agrave; laquelle elle se
rendait &agrave; la simplicit&eacute; d&#8217;une
c&eacute;r&eacute;monie ennuyeuse mais o&ugrave; il &eacute;tait
obligatoire et touchant d&#8217;aller. D&#8217;ailleurs je dois y
retrouver Basin qui, pendant que j&#8217;&eacute;tais ici, est
all&eacute; voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom
de pont, les I&eacute;na.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;&Ccedil;&#8217;a &eacute;t&eacute;
d&#8217;abord un nom de victoire, princesse, dit le
g&eacute;n&eacute;ral. Qu&#8217;est-ce que vous voulez, pour un vieux
briscard comme moi, ajouta-t-il en &ocirc;tant son monocle pour
l&#8217;essuyer, comme il aurait chang&eacute; un pansement, tandis que
la princesse d&eacute;tournait instinctivement les yeux, cette noblesse
d&#8217;Empire, c&#8217;est autre chose bien entendu, mais enfin, pour
ce que c&#8217;est, c&#8217;est tr&egrave;s beau dans son genre, ce
sont des gens qui en somme se sont battus en h&eacute;ros.&raquo;</P>

<P>&#8212;Mais je suis pleine de respect pour les
h&eacute;ros, dit la princesse, sur un ton l&eacute;g&egrave;rement
ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse
d&#8217;I&eacute;na, ce n&#8217;est pas du tout pour &ccedil;a,
c&#8217;est tout simplement parce que je ne les connais pas. Basin les
conna&icirc;t, les ch&eacute;rit. Oh! non, ce n&#8217;est pas ce que
vous pouvez penser, ce n&#8217;est pas un flirt, je n&#8217;ai pas
&agrave; m&#8217;y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je
veux m&#8217;y opposer! ajouta-t-elle d&#8217;une voix
m&eacute;lancolique, car tout le monde savait que d&egrave;s le
lendemain du jour o&ugrave; le prince des Laumes avait
&eacute;pous&eacute; sa ravissante cousine, il n&#8217;avait pas
cess&eacute; de la tromper. Mais enfin ce n&#8217;est pas le cas, ce
sont des gens qu&#8217;il a connus autrefois, il en fait ses choux
gras, je trouve cela tr&egrave;s bien. D&#8217;abord je vous dirai que
rien que ce qu&#8217;il m&#8217;a dit de leur maison... Pensez que tous
leurs meubles sont &laquo;Empire!&raquo;</P>

<P>&#8212;Mais, princesse, naturellement, c&#8217;est
parce que c&#8217;est le mobilier de leurs grands-parents.</P>

<P>&#8212;Mais je ne vous dis pas, mais &ccedil;a
n&#8217;est pas moins laid pour &ccedil;a. Je comprends tr&egrave;s
bien qu&#8217;on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au moins
qu&#8217;on n&#8217;ait pas de choses ridicules. Qu&#8217;est-ce que
vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que
cet horrible style avec ces commodes qui ont des t&ecirc;tes de cygnes
comme des baignoires.</P>

<P>&#8212;Mais je crois m&ecirc;me qu&#8217;ils ont de
belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de mosa&iuml;que sur
laquelle a &eacute;t&eacute; sign&eacute; le trait&eacute; de...</P>

<P>&#8212;Ah! Mais qu&#8217;ils aient des choses
int&eacute;ressantes au point de vue de l&#8217;histoire, je ne vous
dis pas. Mais &ccedil;a ne peut pas &ecirc;tre beau... puisque
c&#8217;est horrible! Moi j&#8217;ai aussi des choses comme &ccedil;a
que Basin a h&eacute;rit&eacute;es des Montesquiou. Seulement elles
sont dans les greniers de Guermantes o&ugrave; personne ne les voit.
Enfin, du reste, ce n&#8217;est pas la question, je me
pr&eacute;cipiterais chez eux avec Basin, j&#8217;irais les voir
m&ecirc;me au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m&#8217;a toujours
dit quand j&#8217;&eacute;tais petite que ce n&#8217;&eacute;tait pas
poli d&#8217;aller chez les gens qu&#8217;on ne connaissait pas,
dit-elle en prenant un ton pu&eacute;ril. Alors, je fais ce qu&#8217;on
m&#8217;a appris. Voyez-vous ces braves gens s&#8217;ils voyaient
entrer une personne qu&#8217;ils ne connaissent pas? Ils me recevraient
peut-&ecirc;tre tr&egrave;s mal! dit la princesse.</P>

<P>Et par coquetterie elle embellit le sourire que
cette supposition lui arrachait, en donnant &agrave; son regard
fix&eacute; sur le g&eacute;n&eacute;ral une expression r&ecirc;veuse
et douce.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! princesse, vous savez bien
qu&#8217;ils ne se tiendraient pas de joie...&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Mais non, pourquoi?&raquo; lui
demanda-t-elle avec une extr&ecirc;me vivacit&eacute;, soit pour ne pas
avoir l&#8217;air de savoir que c&#8217;est parce qu&#8217;elle
&eacute;tait une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le
plaisir de l&#8217;entendre dire au g&eacute;n&eacute;ral.
&laquo;Pourquoi? Qu&#8217;en savez-vous? Cela leur serait
peut-&ecirc;tre tout ce qu&#8217;il y a de plus
d&eacute;sagr&eacute;able. Moi je ne sais pas, mais si j&#8217;en juge
par moi, cela m&#8217;ennuie d&eacute;j&agrave; tant de voir les
personnes que je connais, je crois que s&#8217;il fallait voir des gens
que je ne connais pas, &laquo;m&ecirc;me h&eacute;ro&iuml;ques&raquo;,
je deviendrais folle. D&#8217;ailleurs, voyons, sauf lorsqu&#8217;il
s&#8217;agit de vieux amis comme vous qu&#8217;on conna&icirc;t sans
cela, je ne sais pas si l&#8217;h&eacute;ro&iuml;sme serait d&#8217;un
format tr&egrave;s portatif dans le monde. &Ccedil;a m&#8217;ennuie
d&eacute;j&agrave; souvent de donner des d&icirc;ners, mais s&#8217;il
fallait offrir le bras &agrave; Spartacus pour aller &agrave; table...
Non vraiment, ce ne serait jamais &agrave; Vercing&eacute;torix que je
ferais signe comme quatorzi&egrave;me. Je sens que je le
r&eacute;serverais pour les grandes soir&eacute;es. Et comme je
n&#8217;en donne pas...&raquo;</P>

<P>&#8212;Ah! princesse, vous n&#8217;&ecirc;tes pas
Guermantes pour des prunes. Le poss&eacute;dez-vous assez,
l&#8217;esprit des Guermantes!</P>

<P>&#8212;Mais on dit toujours l&#8217;esprit <I>
des</I> Guermantes, je n&#8217;ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous
en connaissez donc <I>d&#8217;autres</I> qui en aient, ajouta-t-elle
dans un &eacute;clat de rire &eacute;cumant et joyeux, les traits de
son visage concentr&eacute;s, accoupl&eacute;s dans le r&eacute;seau de
son animation, les yeux &eacute;tincelants, enflamm&eacute;s d&#8217;un
ensoleillement radieux de ga&icirc;t&eacute; que seuls avaient le
pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la
princesse elle-m&ecirc;me, qui &eacute;taient une louange de son esprit
ou de sa beaut&eacute;. Tenez, voil&agrave; Swann qui a l&#8217;air de
saluer votre Cambremer; l&agrave;... il est &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de la m&egrave;re Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de
vous pr&eacute;senter. Mais d&eacute;p&ecirc;chez-vous, il cherche
&agrave; s&#8217;en aller!</P>

<P>&#8212;Avez-vous remarqu&eacute; quelle affreuse
mine il a? dit le g&eacute;n&eacute;ral.</P>

<P>&#8212;Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je
commen&ccedil;ais &agrave; supposer qu&#8217;il ne voulait pas me
voir!</P>

<P>Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis
sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays
qu&#8217;il aimait tant et o&ugrave; il ne retournait plus pour ne pas
s&#8217;&eacute;loigner d&#8217;Odette. Usant des formes mi-artistes,
mi-galantes, par lesquelles il savait plaire &agrave; la princesse et
qu&#8217;il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un
instant dans son ancien milieu,&#8212;et voulant d&#8217;autre part
pour lui-m&ecirc;me exprimer la nostalgie qu&#8217;il avait de la
campagne:</P>

<P>&#8212;Ah! dit-il &agrave; la cantonade, pour
&ecirc;tre entendu &agrave; la fois de Mme de Saint-Euverte &agrave;
qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la
charmante princesse! Voyez, elle est venue tout expr&egrave;s de
Guermantes pour entendre le <I>Saint-Fran&ccedil;ois d&#8217;Assise</I>
de Liszt et elle n&#8217;a eu le temps, comme une jolie m&eacute;sange,
que d&#8217;aller piquer pour les mettre sur sa t&ecirc;te quelques
petits fruits de prunier des oiseaux et d&#8217;aub&eacute;pine; il y a
m&ecirc;me encore de petites gouttes de ros&eacute;e, un peu de la
gel&eacute;e blanche qui doit faire g&eacute;mir la duchesse.
C&#8217;est tr&egrave;s joli, ma ch&egrave;re princesse.</P>

<P>&#8212;Comment la princesse est venue expr&egrave;s
de Guermantes? Mais c&#8217;est trop! Je ne savais pas, je suis
confuse, s&#8217;&eacute;crie na&iuml;vement Mme de Saint-Euverte qui
&eacute;tait peu habitu&eacute;e au tour d&#8217;esprit de Swann. Et
examinant la coiffure de la princesse: Mais c&#8217;est vrai, cela
imite... comment dirais-je, pas les ch&acirc;taignes, non, oh!
c&#8217;est une id&eacute;e ravissante, mais comment la princesse
pouvait-elle conna&icirc;tre mon programme. Les musiciens ne me
l&#8217;ont m&ecirc;me pas communiqu&eacute; &agrave; moi.</P>

<P>Swann, habitu&eacute; quand il &eacute;tait
aupr&egrave;s d&#8217;une femme avec qui il avait gard&eacute; des
habitudes galantes de langage, de dire des choses d&eacute;licates que
beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer
&agrave; Mme de Saint-Euverte qu&#8217;il n&#8217;avait parl&eacute;
que par m&eacute;taphore. Quant &agrave; la princesse, elle se mit
&agrave; rire aux &eacute;clats, parce que l&#8217;esprit de Swann
&eacute;tait extr&ecirc;mement appr&eacute;ci&eacute; dans sa coterie
et aussi parce qu&#8217;elle ne pouvait entendre un compliment
s&#8217;adressant &agrave; elle sans lui trouver les gr&acirc;ces les
plus fines et une irr&eacute;sistible dr&ocirc;lerie.</P>

<P>&#8212;H&eacute; bien! je suis ravie, Charles, si
mes petits fruits d&#8217;aub&eacute;pine vous plaisent. Pourquoi
est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous &ecirc;tes
aussi son voisin de campagne?</P>

<P>Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait
l&#8217;air content de causer avec Swann s&#8217;&eacute;tait
&eacute;loign&eacute;e.</P>

<P>&#8212;Mais vous l&#8217;&ecirc;tes vous-m&ecirc;me,
princesse.</P>

<P>&#8212;Moi, mais ils ont donc des campagnes partout,
ces gens! Mais comme j&#8217;aimerais &ecirc;tre &agrave; leur
place!</P>

<P>&#8212;Ce ne sont pas les Cambremer,
c&#8217;&eacute;taient ses parents &agrave; elle; elle est une
demoiselle Legrandin qui venait &agrave; Combray. Je ne sais pas si
vous savez que vous &ecirc;tes la comtesse de Combray et que le
chapitre vous doit une redevance.</P>

<P>&#8212;Je ne sais pas ce que me doit le chapitre
mais je sais que je suis tap&eacute;e de cent francs tous les ans par
le cur&eacute;, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom
bien &eacute;tonnant. Il finit juste &agrave; temps, mais il finit mal!
dit-elle en riant.</P>

<P>&#8212;Il ne commence pas mieux, r&eacute;pondit
Swann.</P>

<P>&#8212;En effet cette double
abr&eacute;viation!...</P>

<P>&#8212;C&#8217;est quelqu&#8217;un de tr&egrave;s en
col&egrave;re et de tr&egrave;s convenable qui n&#8217;a pas os&eacute;
aller jusqu&#8217;au bout du premier mot.</P>

<P>&#8212;Mais puisqu&#8217;il ne devait pas pouvoir
s&#8217;emp&ecirc;cher de commencer le second, il aurait mieux fait
d&#8217;achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en
train de faire des plaisanteries d&#8217;un go&ucirc;t charmant, mon
petit Charles, mais comme c&#8217;est ennuyeux de ne plus vous voir,
ajouta-t-elle d&#8217;un ton c&acirc;lin, j&#8217;aime tant causer avec
vous. Pensez que je n&#8217;aurais m&ecirc;me pas pu faire comprendre
&agrave; cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer &eacute;tait
&eacute;tonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n&#8217;y
a que quand je vous vois que je cesse de m&#8217;ennuyer.</P>

<P>Et sans doute cela n&#8217;&eacute;tait pas vrai.
Mais Swann et la princesse avaient une m&ecirc;me mani&egrave;re de
juger les petites choses qui avait pour effet&#8212;&agrave; moins que
ce ne f&ucirc;t pour cause&#8212;une grande analogie dans la
fa&ccedil;on de s&#8217;exprimer et jusque dans la prononciation. Cette
ressemblance ne frappait pas parce que rien n&#8217;&eacute;tait plus
diff&eacute;rent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la
pens&eacute;e &agrave; &ocirc;ter aux propos de Swann la
sonorit&eacute; qui les enveloppait, les moustaches d&#8217;entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que
c&#8217;&eacute;taient les m&ecirc;mes phrases, les m&ecirc;mes
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses
importantes, Swann et la princesse n&#8217;avaient les m&ecirc;mes
id&eacute;es sur rien. Mais depuis que Swann &eacute;tait si triste,
ressentant toujours cette esp&egrave;ce de frisson qui
pr&eacute;c&egrave;de le moment o&ugrave; l&#8217;on va pleurer, il
avait le m&ecirc;me besoin de parler du chagrin qu&#8217;un assassin a
de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie
&eacute;tait une chose affreuse, il &eacute;prouva la m&ecirc;me
douceur que si elle lui avait parl&eacute; d&#8217;Odette.</P>

<P>&#8212;Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il
faut que nous nous voyions, ma ch&egrave;re amie. Ce qu&#8217;il y a de
gentil avec vous, c&#8217;est que vous n&#8217;&ecirc;tes pas gaie. On
pourrait passer une soir&eacute;e ensemble.</P>

<P>&#8212;Mais je crois bien, pourquoi ne
viendriez-vous pas &agrave; Guermantes, ma belle-m&egrave;re serait
folle de joie. Cela passe pour tr&egrave;s laid, mais je vous dirai que
ce pays ne me d&eacute;pla&icirc;t pas, j&#8217;ai horreur des pays
&laquo;pittoresques&raquo;.</P>

<P>&#8212;Je crois bien, c&#8217;est admirable,
r&eacute;pondit Swann, c&#8217;est presque trop beau, trop vivant pour
moi, en ce moment; c&#8217;est un pays pour &ecirc;tre heureux.
C&#8217;est peut-&ecirc;tre parce que j&#8217;y ai v&eacute;cu, mais
les choses m&#8217;y parlent tellement. D&egrave;s qu&#8217;il se
l&egrave;ve un souffle d&#8217;air, que les bl&eacute;s commencent
&agrave; remuer, il me semble qu&#8217;il y a quelqu&#8217;un qui va
arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au
bord de l&#8217;eau... je serais bien malheureux!</P>

<P>&#8212;Oh! mon petit Charles, prenez garde,
voil&agrave; l&#8217;affreuse Rampillon qui m&#8217;a vue, cachez-moi,
rappelez-moi donc ce qui lui est arriv&eacute;, je confonds, elle a
mari&eacute; sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-&ecirc;tre
les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a
&eacute;t&eacute; r&eacute;pudi&eacute;e par son prince... ayez
l&#8217;air de me parler pour que cette B&eacute;r&eacute;nice ne
vienne pas m&#8217;inviter &agrave; d&icirc;ner. Du reste, je me sauve.
Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emm&egrave;ne chez la
princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
doit m&#8217;y rejoindre. Si on n&#8217;avait pas de vos nouvelles par
M&eacute;m&eacute;... Pensez que je ne vous vois plus jamais!</P>

<P>Swann refusa; ayant pr&eacute;venu M. de Charlus
qu&#8217;en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait
directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse
de Parme de risquer de manquer un mot qu&#8217;il avait tout le temps
esp&eacute;r&eacute; se voir remettre par un domestique pendant la
soir&eacute;e, et que peut-&ecirc;tre il allait trouver chez son
concierge. &laquo;Ce pauvre Swann, dit ce soir-l&agrave; Mme des Laumes
&agrave; son mari, il est toujours gentil, mais il a l&#8217;air bien
malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir d&icirc;ner un de
ces jours. Je trouve ridicule au fond qu&#8217;un homme de son
intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n&#8217;est
m&ecirc;me pas int&eacute;ressante, car on la dit idiote&raquo;,
ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent
qu&#8217;un homme d&#8217;esprit ne devrait &ecirc;tre malheureux que
pour une personne qui en val&ucirc;t la peine; c&#8217;est &agrave; peu
pr&egrave;s comme s&#8217;&eacute;tonner qu&#8217;on daigne souffrir du
chol&eacute;ra par le fait d&#8217;un &ecirc;tre aussi petit que le
bacille virgule.</P>

<P>Swann voulait partir, mais au moment o&ugrave; il
allait enfin s&#8217;&eacute;chapper, le g&eacute;n&eacute;ral de
Froberville lui demanda &agrave; conna&icirc;tre Mme de Cambremer et il
fut oblig&eacute; de rentrer avec lui dans le salon pour la
chercher.</P>

<P>&#8212;Dites donc, Swann, j&#8217;aimerais mieux
&ecirc;tre le mari de cette femme-l&agrave; que d&#8217;&ecirc;tre
massacr&eacute; par les sauvages, qu&#8217;en dites-vous?</P>

<P>Ces mots &laquo;massacr&eacute; par les
sauvages&raquo; perc&egrave;rent douloureusement le c&#339;ur de
Swann; aussit&ocirc;t il &eacute;prouva le besoin de continuer la
conversation avec le g&eacute;n&eacute;ral:</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! lui dit-il, il y a eu de bien
belles vies qui ont fini de cette fa&ccedil;on... Ainsi vous savez...
ce navigateur dont Dumont d&#8217;Urville ramena les cendres, La
P&eacute;rouse...(et Swann &eacute;tait d&eacute;j&agrave; heureux
comme s&#8217;il avait parl&eacute; d&#8217;Odette.) &laquo;C&#8217;est
un beau caract&egrave;re et qui m&#8217;int&eacute;resse beaucoup que
celui de La P&eacute;rouse, ajouta-t-il d&#8217;un air
m&eacute;lancolique.&raquo;</P>

<P>&#8212;Ah! parfaitement, La P&eacute;rouse, dit le
g&eacute;n&eacute;ral. C&#8217;est un nom connu. Il a sa rue.</P>

<P>&#8212;Vous connaissez quelqu&#8217;un rue La
P&eacute;rouse? demanda Swann d&#8217;un air agit&eacute;.</P>

<P>&#8212;Je ne connais que Mme de Chanlivault, la
s&#339;ur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donn&eacute; une
jolie soir&eacute;e de com&eacute;die l&#8217;autre jour. C&#8217;est
un salon qui sera un jour tr&egrave;s &eacute;l&eacute;gant, vous
verrez!</P>

<P>&#8212;Ah! elle demeure rue La P&eacute;rouse.
C&#8217;est sympathique, c&#8217;est une jolie rue, si triste.</P>

<P>&#8212;Mais non; c&#8217;est que vous n&#8217;y
&ecirc;tes pas all&eacute; depuis quelque temps; ce n&#8217;est plus
triste, cela commence &agrave; se construire, tout ce
quartier-l&agrave;.</P>

<P>Quand enfin Swann pr&eacute;senta M. de Froberville
&agrave; la jeune Mme de Cambremer, comme c&#8217;&eacute;tait la
premi&egrave;re fois qu&#8217;elle entendait le nom du
g&eacute;n&eacute;ral, elle esquissa le sourire de joie et de surprise
qu&#8217;elle aurait eu si on n&#8217;en avait jamais prononc&eacute;
devant elle d&#8217;autre que celui-l&agrave;, car ne connaissant pas
les amis de sa nouvelle famille, &agrave; chaque personne qu&#8217;on
lui amenait, elle croyait que c&#8217;&eacute;tait l&#8217;un
d&#8217;eux, et pensant qu&#8217;elle faisait preuve de tact en ayant
l&#8217;air d&#8217;en avoir tant entendu parler depuis qu&#8217;elle
&eacute;tait mari&eacute;e, elle tendait la main d&#8217;un air
h&eacute;sitant destin&eacute; &agrave; prouver la r&eacute;serve
apprise qu&#8217;elle avait &agrave; vaincre et la sympathie
spontan&eacute;e qui r&eacute;ussissait &agrave; en triompher. Aussi
ses beaux-parents, qu&#8217;elle croyait encore les gens les plus
brillants de France, d&eacute;claraient-ils qu&#8217;elle &eacute;tait
un ange; d&#8217;autant plus qu&#8217;ils pr&eacute;f&eacute;raient
para&icirc;tre, en la faisant &eacute;pouser &agrave; leur fils, avoir
c&eacute;d&eacute; &agrave; l&#8217;attrait plut&ocirc;t de ses
qualit&eacute;s que de sa grande fortune.</P>

<P>&#8212;On voit que vous &ecirc;tes musicienne dans
l&#8217;&acirc;me, madame, lui dit le g&eacute;n&eacute;ral en faisant
inconsciemment allusion &agrave; l&#8217;incident de la
bob&egrave;che.</P>

<P>Mais le concert recommen&ccedil;a et Swann comprit
qu&#8217;il ne pourrait pas s&#8217;en aller avant la fin de ce nouveau
num&eacute;ro du programme. Il souffrait de rester enferm&eacute; au
milieu de ces gens dont la b&ecirc;tise et les ridicules le frappaient
d&#8217;autant plus douloureusement qu&#8217;ignorant son amour,
incapables, s&#8217;ils l&#8217;avaient connu, de s&#8217;y
int&eacute;resser et de faire autre chose que d&#8217;en sourire comme
d&#8217;un enfantillage ou de le d&eacute;plorer comme une folie, ils
le lui faisaient appara&icirc;tre sous l&#8217;aspect d&#8217;un
&eacute;tat subjectif qui n&#8217;existait que pour lui, dont rien
d&#8217;ext&eacute;rieur ne lui affirmait la r&eacute;alit&eacute;; il
souffrait surtout, et au point que m&ecirc;me le son des instruments
lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu
o&ugrave; Odette ne viendrait jamais, o&ugrave; personne, o&ugrave;
rien ne la connaissait, d&#8217;o&ugrave; elle &eacute;tait
enti&egrave;rement absente.</P>

<P>Mais tout &agrave; coup ce fut comme si elle
&eacute;tait entr&eacute;e, et cette apparition lui fut une si
d&eacute;chirante souffrance qu&#8217;il dut porter la main &agrave;
son c&#339;ur. C&#8217;est que le violon &eacute;tait mont&eacute;
&agrave; des notes hautes o&ugrave; il restait comme pour une attente,
une attente qui se prolongeait sans qu&#8217;il cess&acirc;t de les
tenir, dans l&#8217;exaltation o&ugrave; il &eacute;tait
d&#8217;apercevoir d&eacute;j&agrave; l&#8217;objet de son attente qui
s&#8217;approchait, et avec un effort d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;
pour t&acirc;cher de durer jusqu&#8217;&agrave; son arriv&eacute;e, de
l&#8217;accueillir avant d&#8217;expirer, de lui maintenir encore un
moment de toutes ses derni&egrave;res forces le chemin ouvert pour
qu&#8217;il p&ucirc;t passer, comme on soutient une porte qui sans cela
retomberait. Et avant que Swann e&ucirc;t eu le temps de comprendre, et
de se dire: &laquo;C&#8217;est la petite phrase de la sonate de
Vinteuil, n&#8217;&eacute;coutons pas!&raquo; tous ses souvenirs du
temps o&ugrave; Odette &eacute;tait &eacute;prise de lui, et
qu&#8217;il avait r&eacute;ussi jusqu&#8217;&agrave; ce jour &agrave;
maintenir invisibles dans les profondeurs de son &ecirc;tre,
tromp&eacute;s par ce brusque rayon du temps d&#8217;amour qu&#8217;ils
crurent revenu, s&#8217;&eacute;taient r&eacute;veill&eacute;s, et
&agrave; tire d&#8217;aile, &eacute;taient remont&eacute;s lui chanter
&eacute;perdument, sans piti&eacute; pour son infortune
pr&eacute;sente, les refrains oubli&eacute;s du bonheur.</P>

<P>Au lieu des expressions abstraites &laquo;temps
o&ugrave; j&#8217;&eacute;tais heureux&raquo;, &laquo;temps o&ugrave;
j&#8217;&eacute;tais aim&eacute;&raquo;, qu&#8217;il avait souvent
prononc&eacute;es jusque-l&agrave; et sans trop souffrir, car son
intelligence n&#8217;y avait enferm&eacute; du pass&eacute; que de
pr&eacute;tendus extraits qui n&#8217;en conservaient rien, il retrouva
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fix&eacute; &agrave; jamais la
sp&eacute;cifique et volatile essence; il revit tout, les
p&eacute;tales neigeux et fris&eacute;s du chrysanth&egrave;me
qu&#8217;elle lui avait jet&eacute; dans sa voiture, qu&#8217;il avait
gard&eacute; contre ses l&egrave;vres&#8212;l&#8217;adresse en relief
de la &laquo;Maison Dor&eacute;e&raquo; sur la lettre o&ugrave; il
avait lu: &laquo;Ma main tremble si fort en vous
&eacute;crivant&raquo;&#8212;le rapprochement de ses sourcils quand
elle lui avait dit d&#8217;un air suppliant: &laquo;Ce n&#8217;est pas
dans trop longtemps que vous me ferez signe?&raquo;, il sentit
l&#8217;odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa
&laquo;brosse&raquo; pendant que Lor&eacute;dan allait chercher la
petite ouvri&egrave;re, les pluies d&#8217;orage qui tomb&egrave;rent
si souvent ce printemps-l&agrave;, le retour glacial dans sa victoria,
au clair de lune, toutes les mailles d&#8217;habitudes mentales,
d&#8217;impressions saisonni&egrave;res, de cr&eacute;ations
cutan&eacute;es, qui avaient &eacute;tendu sur une suite de semaines un
r&eacute;seau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce
moment-l&agrave;, il satisfaisait une curiosit&eacute; voluptueuse en
connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l&#8217;amour. Il
avait cru qu&#8217;il pourrait s&#8217;en tenir l&agrave;, qu&#8217;il
ne serait pas oblig&eacute; d&#8217;en apprendre les douleurs; comme
maintenant le charme d&#8217;Odette lui &eacute;tait peu de chose
aupr&egrave;s de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un
trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir &agrave; tous
moments ce qu&#8217;elle avait fait, de ne pas la poss&eacute;der
partout et toujours! H&eacute;las, il se rappela l&#8217;accent dont
elle s&#8217;&eacute;tait &eacute;cri&eacute;e: &laquo;Mais je pourrai
toujours vous voir, je suis toujours libre!&raquo; elle qui ne
l&#8217;&eacute;tait plus jamais! l&#8217;int&eacute;r&ecirc;t, la
curiosit&eacute; qu&#8217;elle avait eus pour sa vie &agrave; lui, le
d&eacute;sir passionn&eacute; qu&#8217;il lui fit la
faveur,&#8212;redout&eacute;e au contraire par lui en ce
temps-l&agrave; comme une cause d&#8217;ennuyeux
d&eacute;rangements&#8212;de l&#8217;y laisser p&eacute;n&eacute;trer;
comme elle avait &eacute;t&eacute; oblig&eacute;e de le prier pour
qu&#8217;il se laiss&acirc;t mener chez les Verdurin; et, quand il la
faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant
qu&#8217;il se laiss&acirc;t fl&eacute;chir, qu&#8217;elle lui
r&eacute;p&eacute;t&acirc;t le d&eacute;lice que serait cette habitude
de se voir tous les jours dont elle r&ecirc;vait alors qu&#8217;elle ne
lui semblait &agrave; lui qu&#8217;un fastidieux tracas, puis
qu&#8217;elle avait prise en d&eacute;go&ucirc;t et
d&eacute;finitivement rompue, pendant qu&#8217;elle &eacute;tait
devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait
pas dire si vrai quand, &agrave; la troisi&egrave;me fois qu&#8217;il
l&#8217;avait vue, comme elle lui r&eacute;p&eacute;tait: &laquo;Mais
pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent&raquo;, il lui avait
dit en riant, avec galanterie: &laquo;par peur de souffrir&raquo;.
Maintenant, h&eacute;las! il arrivait encore parfois qu&#8217;elle lui
&eacute;criv&icirc;t d&#8217;un restaurant ou d&#8217;un h&ocirc;tel
sur du papier qui en portait le nom imprim&eacute;; mais
c&#8217;&eacute;tait comme des lettres de feu qui le br&ucirc;laient.
&laquo;C&#8217;est &eacute;crit de l&#8217;h&ocirc;tel Vouillemont?
Qu&#8217;y peut-elle &ecirc;tre all&eacute;e faire! avec qui? que
s&#8217;y est-il pass&eacute;?&raquo; Il se rappela les becs de gaz
qu&#8217;on &eacute;teignait boulevard des Italiens quand il
l&#8217;avait rencontr&eacute;e contre tout espoir parmi les ombres
errantes dans cette nuit qui lui avait sembl&eacute; presque
surnaturelle et qui en effet&#8212;nuit d&#8217;un temps o&ugrave; il
n&#8217;avait m&ecirc;me pas &agrave; se demander s&#8217;il ne la
contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il
&eacute;tait s&ucirc;r qu&#8217;elle n&#8217;avait pas de plus grande
joie que de le voir et de rentrer avec lui,&#8212;appartenait bien
&agrave; un monde myst&eacute;rieux o&ugrave; on ne peut jamais revenir
quand les portes s&#8217;en sont referm&eacute;es, Et Swann
aper&ccedil;ut, immobile en face de ce bonheur rev&eacute;cu, un
malheureux qui lui fit piti&eacute; parce qu&#8217;il ne le reconnut
pas tout de suite, si bien qu&#8217;il dut baisser les yeux pour
qu&#8217;on ne v&icirc;t pas qu&#8217;ils &eacute;taient pleins de
larmes. C&#8217;&eacute;tait lui-m&ecirc;me.</P>

<P>Quand il l&#8217;eut compris, sa piti&eacute; cessa,
mais il fut jaloux de l&#8217;autre lui-m&ecirc;me qu&#8217;elle avait
aim&eacute;, il fut jaloux de ceux dont il s&#8217;&eacute;tait dit
souvent sans trop souffrir, &laquo;elle les aime
peut-&ecirc;tre&raquo;, maintenant qu&#8217;il avait
&eacute;chang&eacute; l&#8217;id&eacute;e vague d&#8217;aimer, dans
laquelle il n&#8217;y a pas d&#8217;amour, contre les p&eacute;tales du
chrysanth&egrave;me et l&#8217;&laquo;en t&ecirc;te&raquo; de la Maison
d&#8217;Or, qui, eux en &eacute;taient pleins. Puis sa souffrance
devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son
monocle, en essuya le verre. Et sans doute s&#8217;il
s&#8217;&eacute;tait vu &agrave; ce moment-l&agrave;, il eut
ajout&eacute; &agrave; la collection de ceux qu&#8217;il avait
distingu&eacute;s le monocle qu&#8217;il d&eacute;pla&ccedil;ait comme
une pens&eacute;e importune et sur la face embu&eacute;e duquel, avec
un mouchoir, il cherchait &agrave; effacer des soucis.</P>

<P>Il y a dans le violon,&#8212;si ne voyant pas
l&#8217;instrument, on ne peut pas rapporter ce qu&#8217;on entend
&agrave; son image laquelle modifie la sonorit&eacute;&#8212;des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,
qu&#8217;on a l&#8217;illusion qu&#8217;une chanteuse s&#8217;est
ajout&eacute;e au concert. On l&egrave;ve les yeux, on ne voit que les
&eacute;tuis, pr&eacute;cieux comme des bo&icirc;tes chinoises, mais,
par moment, on est encore tromp&eacute; par l&#8217;appel
d&eacute;cevant de la sir&egrave;ne; parfois aussi on croit entendre un
g&eacute;nie captif qui se d&eacute;bat au fond de la docte
bo&icirc;te, ensorcel&eacute;e et fr&eacute;missante, comme un diable
dans un b&eacute;nitier; parfois enfin, c&#8217;est, dans l&#8217;air,
comme un &ecirc;tre surnaturel et pur qui passe en d&eacute;roulant son
message invisible.</P>

<P>Comme si les instrumentistes, beaucoup moins
jouaient la petite phrase qu&#8217;ils n&#8217;ex&eacute;cutaient les
rites exig&eacute;s d&#8217;elle pour qu&#8217;elle appar&ucirc;t, et
proc&eacute;daient aux incantations n&eacute;cessaires pour obtenir et
prolonger quelques instants le prodige de son &eacute;vocation, Swann,
qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu &agrave; un
monde ultra-violet, et qui go&ucirc;tait comme le
rafra&icirc;chissement d&#8217;une m&eacute;tamorphose dans la
c&eacute;cit&eacute; momentan&eacute;e dont il &eacute;tait
frapp&eacute; en approchant d&#8217;elle, Swann la sentait
pr&eacute;sente, comme une d&eacute;esse protectrice et confidente de
son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu&#8217;&agrave; lui devant
la foule et l&#8217;emmener &agrave; l&#8217;&eacute;cart pour lui
parler, avait rev&ecirc;tu le d&eacute;guisement de cette apparence
sonore. Et tandis qu&#8217;elle passait, l&eacute;g&egrave;re,
apaisante et murmur&eacute;e comme un parfum, lui disant ce
qu&#8217;elle avait &agrave; lui dire et dont il scrutait tous les
mots, regrettant de les voir s&#8217;envoler si vite, il faisait
involontairement avec ses l&egrave;vres le mouvement de baiser au
passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus
exil&eacute; et seul puisque, elle, qui s&#8217;adressait &agrave; lui,
lui parlait &agrave; mi-voix d&#8217;Odette. Car il n&#8217;avait plus
comme autrefois l&#8217;impression qu&#8217;Odette et lui
n&#8217;&eacute;taient pas connus de la petite phrase. C&#8217;est que
si souvent elle avait &eacute;t&eacute; t&eacute;moin de leurs joies!
Il est vrai que souvent aussi elle l&#8217;avait averti de leur
fragilit&eacute;. Et m&ecirc;me, alors que dans ce temps-l&agrave; il
devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide
et d&eacute;senchant&eacute;e, aujourd&#8217;hui il y trouvait
plut&ocirc;t la gr&acirc;ce d&#8217;une r&eacute;signation presque
gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu&#8217;il la
voyait, sans qu&#8217;il f&ucirc;t atteint par eux, entra&icirc;ner en
souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui
maintenant &eacute;taient devenus les siens sans qu&#8217;il e&ucirc;t
l&#8217;esp&eacute;rance d&#8217;en &ecirc;tre jamais
d&eacute;livr&eacute;, elle semblait lui dire comme jadis de son
bonheur: &laquo;Qu&#8217;est-ce, cela? tout cela n&#8217;est
rien.&raquo; Et la pens&eacute;e de Swann se porta pour la
premi&egrave;re fois dans un &eacute;lan de piti&eacute; et de
tendresse vers ce Vinteuil, vers ce fr&egrave;re inconnu et sublime qui
lui aussi avait d&ucirc; tant souffrir; qu&#8217;avait pu &ecirc;tre sa
vie? au fond de quelles douleurs avait-il puis&eacute; cette force de
dieu, cette puissance illimit&eacute;e de cr&eacute;er? Quand
c&#8217;&eacute;tait la petite phrase qui lui parlait de la
vanit&eacute; de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur &agrave;
cette m&ecirc;me sagesse qui tout &agrave; l&#8217;heure pourtant lui
avait paru intol&eacute;rable, quand il croyait la lire dans les
visages des indiff&eacute;rents qui consid&eacute;raient son amour
comme une divagation sans importance. C&#8217;est que la petite phrase
au contraire, quelque opinion qu&#8217;elle p&ucirc;t avoir sur la
br&egrave;ve dur&eacute;e de ces &eacute;tats de l&#8217;&acirc;me, y
voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins
s&eacute;rieux que la vie positive, mais au contraire de si
sup&eacute;rieur &agrave; elle que seul il valait la peine
d&#8217;&ecirc;tre exprim&eacute;. Ces charmes d&#8217;une tristesse
intime, c&#8217;&eacute;tait eux qu&#8217;elle essayait d&#8217;imiter,
de recr&eacute;er, et jusqu&#8217;&agrave; leur essence qui est
pourtant d&#8217;&ecirc;tre incommunicables et de sembler frivoles
&agrave; tout autre qu&#8217;&agrave; celui qui les &eacute;prouve, la
petite phrase l&#8217;avait capt&eacute;e, rendue visible. Si bien
qu&#8217;elle faisait confesser leur prix et go&ucirc;ter leur douceur
divine, par tous ces m&ecirc;mes assistants&#8212;si seulement ils
&eacute;taient un peu musiciens&#8212;qui ensuite les
m&eacute;conna&icirc;traient dans la vie, en chaque amour particulier
qu&#8217;ils verraient na&icirc;tre pr&egrave;s d&#8217;eux. Sans doute
la forme sous laquelle elle les avait codifi&eacute;s ne pouvait pas se
r&eacute;soudre en raisonnements. Mais depuis plus d&#8217;une
ann&eacute;e que lui r&eacute;v&eacute;lant &agrave; lui-m&ecirc;me
bien des richesses de son &acirc;me, l&#8217;amour de la musique
&eacute;tait pour quelque temps au moins n&eacute; en lui, Swann tenait
les motifs musicaux pour de v&eacute;ritables id&eacute;es, d&#8217;un
autre monde, d&#8217;un autre ordre, id&eacute;es voil&eacute;es de
t&eacute;n&egrave;bres, inconnues, imp&eacute;n&eacute;trables &agrave;
l&#8217;intelligence, mais qui n&#8217;en sont pas moins parfaitement
distinctes les unes des autres, in&eacute;gales entre elles de valeur
et de signification. Quand apr&egrave;s la soir&eacute;e Verdurin, se
faisant rejouer la petite phrase, il avait cherch&eacute; &agrave;
d&eacute;m&ecirc;ler comment &agrave; la fa&ccedil;on d&#8217;un
parfum, d&#8217;une caresse, elle le circonvenait, elle
l&#8217;enveloppait, il s&#8217;&eacute;tait rendu compte que
c&#8217;&eacute;tait au faible &eacute;cart entre les cinq notes qui la
composaient et au rappel constant de deux d&#8217;entre elles
qu&#8217;&eacute;tait due cette impression de douceur
r&eacute;tract&eacute;e et frileuse; mais en r&eacute;alit&eacute; il
savait qu&#8217;il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-m&ecirc;me
mais sur de simples valeurs, substitu&eacute;es pour la
commodit&eacute; de son intelligence &agrave; la myst&eacute;rieuse
entit&eacute; qu&#8217;il avait per&ccedil;ue, avant de conna&icirc;tre
les Verdurin, &agrave; cette soir&eacute;e o&ugrave; il avait entendu
pour la premi&egrave;re fois la sonate. Il savait que le souvenir
m&ecirc;me du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les
choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n&#8217;est pas
un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable,
encore presque tout entier inconnu, o&ugrave; seulement
&ccedil;&agrave; et l&agrave;, s&eacute;par&eacute;es par
d&#8217;&eacute;paisses t&eacute;n&egrave;bres inexplor&eacute;es,
quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de
courage, de s&eacute;r&eacute;nit&eacute;, qui le composent, chacune
aussi diff&eacute;rente des autres qu&#8217;un univers d&#8217;un autre
univers, ont &eacute;t&eacute; d&eacute;couvertes par quelques grands
artistes qui nous rendent le service, en &eacute;veillant en nous le
correspondant du th&egrave;me qu&#8217;ils ont trouv&eacute;, de nous
montrer quelle richesse, quelle vari&eacute;t&eacute;, cache &agrave;
notre insu cette grande nuit imp&eacute;n&eacute;tr&eacute;e et
d&eacute;courageante de notre &acirc;me que nous prenons pour du vide
et pour du n&eacute;ant. Vinteuil avait &eacute;t&eacute; l&#8217;un de
ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu&#8217;elle
pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; la raison une surface obscure, on
sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une
force si nouvelle, si originale, que ceux qui l&#8217;avaient entendue
la conservaient en eux de plain-pied avec les id&eacute;es de
l&#8217;intelligence. Swann s&#8217;y reportait comme &agrave; une
conception de l&#8217;amour et du bonheur dont imm&eacute;diatement il
savait aussi bien en quoi elle &eacute;tait particuli&egrave;re,
qu&#8217;il le savait pour la &laquo;Princesse de Cl&egrave;ves&raquo;,
ou pour &laquo;Ren&eacute;&raquo;, quand leur nom se pr&eacute;sentait
&agrave; sa m&eacute;moire. M&ecirc;me quand il ne pensait pas &agrave;
la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au m&ecirc;me
titre que certaines autres notions sans &eacute;quivalent, comme les
notions de la lumi&egrave;re, du son, du relief, de la volupt&eacute;
physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare
notre domaine int&eacute;rieur. Peut-&ecirc;tre les perdrons-nous,
peut-&ecirc;tre s&#8217;effaceront-elles, si nous retournons au
n&eacute;ant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire
que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet
r&eacute;el, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la
lumi&egrave;re de la lampe qu&#8217;on allume devant les objets
m&eacute;tamorphos&eacute;s de notre chambre d&#8217;o&ugrave;
s&#8217;est &eacute;chapp&eacute; jusqu&#8217;au souvenir de
l&#8217;obscurit&eacute;. Par l&agrave;, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel th&egrave;me de Tristan par exemple, qui nous
repr&eacute;sente aussi une certaine acquisition sentimentale,
&eacute;pous&eacute; notre condition mortelle, pris quelque chose
d&#8217;humain qui &eacute;tait assez touchant. Son sort &eacute;tait
li&eacute; &agrave; l&#8217;avenir, &agrave; la r&eacute;alit&eacute;
de notre &acirc;me dont elle &eacute;tait un des ornements les plus
particuliers, les mieux diff&eacute;renci&eacute;s. Peut-&ecirc;tre
est-ce le n&eacute;ant qui est le vrai et tout notre r&ecirc;ve est-il
inexistant, mais alors nous sentons qu&#8217;il faudra que ces phrases
musicales, ces notions qui existent par rapport &agrave; lui, ne soient
rien non plus. Nous p&eacute;rirons mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-&ecirc;tre de
moins probable.</P>

<P>Swann n&#8217;avait donc pas tort de croire que la
phrase de la sonate exist&acirc;t r&eacute;ellement. Certes, humaine
&agrave; ce point de vue, elle appartenait pourtant &agrave; un ordre
de cr&eacute;atures surnaturelles et que nous n&#8217;avons jamais
vues, mais que malgr&eacute; cela nous reconnaissons avec ravissement
quand quelque explorateur de l&#8217;invisible arrive &agrave; en
capter une, &agrave; l&#8217;amener, du monde divin o&ugrave; il a
acc&egrave;s, briller quelques instants au-dessus du n&ocirc;tre.
C&#8217;est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann
sentait que le compositeur s&#8217;&eacute;tait content&eacute;, avec
ses instruments de musique, de la d&eacute;voiler, de la rendre
visible, d&#8217;en suivre et d&#8217;en respecter le dessin
d&#8217;une main si tendre, si prudente, si d&eacute;licate et si
s&ucirc;re que le son s&#8217;alt&eacute;rait &agrave; tout moment,
s&#8217;estompant pour indiquer une ombre, revivifi&eacute; quand il
lui fallait suivre &agrave; la piste un plus hardi contour. Et une
preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait &agrave;
l&#8217;existence r&eacute;elle de cette phrase, c&#8217;est que tout
amateur un peu fin se f&ucirc;t tout de suite aper&ccedil;u de
l&#8217;imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir
et en rendre les formes, avait cherch&eacute; &agrave; dissimuler, en
ajoutant &ccedil;&agrave; et l&agrave; des traits de son cru, les
lacunes de sa vision ou les d&eacute;faillances de sa main.</P>

<P>Elle avait disparu. Swann savait qu&#8217;elle
repara&icirc;trait &agrave; la fin du dernier mouvement, apr&egrave;s
tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours.
Il y avait l&agrave; d&#8217;admirables id&eacute;es que Swann
n&#8217;avait pas distingu&eacute;es &agrave; la premi&egrave;re
audition et qu&#8217;il percevait maintenant, comme si elles se
fussent, dans le vestiaire de sa m&eacute;moire,
d&eacute;barrass&eacute;es du d&eacute;guisement uniforme de la
nouveaut&eacute;. Swann &eacute;coutait tous les th&egrave;mes
&eacute;pars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme
les pr&eacute;misses dans la conclusion n&eacute;cessaire, il assistait
&agrave; sa gen&egrave;se. &laquo;O audace aussi g&eacute;niale
peut-&ecirc;tre, se disait-il, que celle d&#8217;un Lavoisier,
d&#8217;un Amp&egrave;re, l&#8217;audace d&#8217;un Vinteuil
exp&eacute;rimentant, d&eacute;couvrant les lois secr&egrave;tes
d&#8217;une force inconnue, menant &agrave; travers
l&#8217;inexplor&eacute;, vers le seul but possible, l&#8217;attelage
invisible auquel il se fie et qu&#8217;il n&#8217;apercevra
jamais.&raquo; Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le
violon au commencement du dernier morceau! La suppression des mots
humains, loin d&#8217;y laisser r&eacute;gner la fantaisie, comme on
aurait pu croire, l&#8217;en avait &eacute;limin&eacute;e; jamais le
langage parl&eacute; ne fut si inflexiblement n&eacute;cessit&eacute;,
ne connut &agrave; ce point la pertinence des questions,
l&#8217;&eacute;vidence des r&eacute;ponses. D&#8217;abord le piano
solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonn&eacute; de sa compagne;
le violon l&#8217;entendit, lui r&eacute;pondit comme d&#8217;un arbre
voisin. C&#8217;&eacute;tait comme au commencement du monde, comme
s&#8217;il n&#8217;y avait encore eu qu&#8217;eux deux sur la terre, ou
plut&ocirc;t dans ce monde ferm&eacute; &agrave; tout le reste,
construit par la logique d&#8217;un cr&eacute;ateur et o&ugrave; ils ne
seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau,
est-ce l&#8217;&acirc;me incompl&egrave;te encore de la petite phrase,
est-ce une f&eacute;e, invisible et g&eacute;missant dont le piano
ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris &eacute;taient si
soudains que le violoniste devait se pr&eacute;cipiter sur son archet
pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir
le charmer, l&#8217;apprivoiser, le capter. D&eacute;j&agrave; il avait
pass&eacute; dans son &acirc;me, d&eacute;j&agrave; la petite phrase
&eacute;voqu&eacute;e agitait comme celui d&#8217;un m&eacute;dium le
corps vraiment poss&eacute;d&eacute; du violoniste. Swann savait
qu&#8217;elle allait parler encore une fois. Et il s&#8217;&eacute;tait
si bien d&eacute;doubl&eacute; que l&#8217;attente de l&#8217;instant
imminent o&ugrave; il allait se retrouver en face d&#8217;elle le
secoua d&#8217;un de ces sanglots qu&#8217;un beau vers ou une triste
nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si
nous les apprenons &agrave; des amis en qui nous nous apercevons comme
un autre dont l&#8217;&eacute;motion probable les attendrit. Elle
reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l&#8217;air et se jouer
un instant seulement, comme immobile, et pour expirer apr&egrave;s.
Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court o&ugrave; elle se
prorogeait. Elle &eacute;tait encore l&agrave; comme une bulle
iris&eacute;e qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont
l&#8217;&eacute;clat faiblit, s&#8217;abaisse, puis se rel&egrave;ve et
avant de s&#8217;&eacute;teindre, s&#8217;exalte un moment comme il
n&#8217;avait pas encore fait: aux deux couleurs qu&#8217;elle avait
jusque-l&agrave; laiss&eacute; para&icirc;tre, elle ajouta
d&#8217;autres cordes diapr&eacute;es, toutes celles du prisme, et les
fit chanter. Swann n&#8217;osait pas bouger et aurait voulu faire tenir
tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement
avait pu compromettre le prestige surnaturel, d&eacute;licieux et
fragile qui &eacute;tait si pr&egrave;s de s&#8217;&eacute;vanouir.
Personne, &agrave; dire vrai, ne songeait &agrave; parler. La parole
ineffable d&#8217;un seul absent, peut-&ecirc;tre d&#8217;un mort
(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s&#8217;exhalant
au-dessus des rites de ces officiants, suffisait &agrave; tenir en
&eacute;chec l&#8217;attention de trois cents personnes, et faisait de
cette estrade o&ugrave; une &acirc;me &eacute;tait ainsi
&eacute;voqu&eacute;e un des plus nobles autels o&ugrave; p&ucirc;t
s&#8217;accomplir une c&eacute;r&eacute;monie surnaturelle. De sorte
que quand la phrase se fut enfin d&eacute;faite flottant en lambeaux
dans les motifs suivants qui d&eacute;j&agrave; avaient pris sa place,
si Swann au premier instant fut irrit&eacute; de voir la comtesse de
Monteriender, c&eacute;l&egrave;bre par ses na&iuml;vet&eacute;s, se
pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant m&ecirc;me que
la sonate f&ucirc;t finie, il ne put s&#8217;emp&ecirc;cher de sourire,
et peut-&ecirc;tre de trouver aussi un sens profond qu&#8217;elle
n&#8217;y voyait pas, dans les mots dont elle se servit.
&Eacute;merveill&eacute;e par la virtuosit&eacute; des
ex&eacute;cutants, la comtesse s&#8217;&eacute;cria en
s&#8217;adressant &agrave; Swann: &laquo;C&#8217;est prodigieux, je
n&#8217;ai jamais rien vu d&#8217;aussi fort...&raquo; Mais un scrupule
d&#8217;exactitude lui faisant corriger cette premi&egrave;re
assertion, elle ajouta cette r&eacute;serve: &laquo;rien d&#8217;aussi
fort... depuis les tables tournantes!&raquo;</P>

<P>A partir de cette soir&eacute;e, Swann comprit que
le sentiment qu&#8217;Odette avait eu pour lui ne rena&icirc;trait
jamais, que ses esp&eacute;rances de bonheur ne se r&eacute;aliseraient
plus. Et les jours o&ugrave; par hasard elle avait encore
&eacute;t&eacute; gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque
attention, il notait ces signes apparents et menteurs d&#8217;un
l&eacute;ger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et
sceptique, cette joie d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e de ceux qui,
soignant un ami arriv&eacute; aux derniers jours d&#8217;une maladie
incurable, relatent comme des faits pr&eacute;cieux &laquo;hier, il a
fait ses comptes lui-m&ecirc;me et c&#8217;est lui qui a relev&eacute;
une erreur d&#8217;addition que nous avions faite; il a mang&eacute; un
&#339;uf avec plaisir, s&#8217;il le dig&egrave;re bien on essaiera
demain d&#8217;une c&ocirc;telette&raquo;, quoiqu&#8217;ils les sachent
d&eacute;nu&eacute;s de signification &agrave; la veille d&#8217;une
mort in&eacute;vitable. Sans doute Swann &eacute;tait certain que
s&#8217;il avait v&eacute;cu maintenant loin d&#8217;Odette, elle
aurait fini par lui devenir indiff&eacute;rente, de sorte qu&#8217;il
aurait &eacute;t&eacute; content qu&#8217;elle quitt&acirc;t Paris pour
toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n&#8217;avait pas
celui de partir.</P>

<P>Il en avait eu souvent la pens&eacute;e. Maintenant
qu&#8217;il s&#8217;&eacute;tait remis &agrave; son &eacute;tude sur
Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours
&agrave; la Haye, &agrave; Dresde, &agrave; Brunswick. Il &eacute;tait
persuad&eacute; qu&#8217;une &laquo;Toilette de Diane&raquo; qui avait
&eacute;t&eacute; achet&eacute;e par le Mauritshuis &agrave; la vente
Goldschmidt comme un Nicolas Maes &eacute;tait en r&eacute;alit&eacute;
de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir &eacute;tudier le tableau sur
place pour &eacute;tayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant
qu&#8217;Odette y &eacute;tait et m&ecirc;me quand elle &eacute;tait
absente&#8212;car dans des lieux nouveaux o&ugrave; les sensations ne
sont pas amorties par l&#8217;habitude, on retrempe, on ranime une
douleur&#8212;c&#8217;&eacute;tait pour lui un projet si cruel,
qu&#8217;il ne se sentait capable d&#8217;y penser sans cesse que parce
qu&#8217;il se savait r&eacute;solu &agrave; ne l&#8217;ex&eacute;cuter
jamais. Mais il arrivait qu&#8217;en dormant, l&#8217;intention du
voyage renaissait en lui,&#8212;sans qu&#8217;il se rappel&acirc;t que
ce voyage &eacute;tait impossible&#8212;et elle s&#8217;y
r&eacute;alisait. Un jour il r&ecirc;va qu&#8217;il partait pour un an;
pench&eacute; &agrave; la porti&egrave;re du wagon vers un jeune homme
qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait &agrave;
le convaincre de partir avec lui. Le train s&#8217;&eacute;branlant,
l&#8217;anxi&eacute;t&eacute; le r&eacute;veilla, il se rappela
qu&#8217;il ne partait pas, qu&#8217;il verrait Odette ce
soir-l&agrave;, le lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout
&eacute;mu de son r&ecirc;ve, il b&eacute;nit les circonstances
particuli&egrave;res qui le rendaient ind&eacute;pendant, gr&acirc;ce
auxquelles il pouvait rester pr&egrave;s d&#8217;Odette, et aussi
r&eacute;ussir &agrave; ce qu&#8217;elle lui perm&icirc;t de la voir
quelquefois; et, r&eacute;capitulant tous ces avantages: sa
situation,&#8212;sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour
ne pas reculer devant une rupture (ayant m&ecirc;me, disait-on, une
arri&egrave;re-pens&eacute;e de se faire &eacute;pouser par
lui),&#8212;cette amiti&eacute; de M. de Charlus, qui &agrave; vrai
dire ne lui avait jamais fait obtenir grand&#8217;chose d&#8217;Odette,
mais lui donnait la douceur de sentir qu&#8217;elle entendait parler de
lui d&#8217;une mani&egrave;re flatteuse par cet ami commun pour qui
elle avait une si grande estime&#8212;et jusqu&#8217;&agrave; son
intelligence enfin, qu&#8217;il employait tout enti&egrave;re &agrave;
combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rend&icirc;t sa
pr&eacute;sence sinon agr&eacute;able, du moins n&eacute;cessaire
&agrave; Odette&#8212;il songea &agrave; ce qu&#8217;il serait devenu
si tout cela lui avait manqu&eacute;, il songea que s&#8217;il avait
&eacute;t&eacute;, comme tant d&#8217;autres, pauvre, humble,
d&eacute;nu&eacute;, oblig&eacute; d&#8217;accepter toute besogne, ou
li&eacute; &agrave; des parents, &agrave; une &eacute;pouse, il aurait
pu &ecirc;tre oblig&eacute; de quitter Odette, que ce r&ecirc;ve dont
l&#8217;effroi &eacute;tait encore si proche aurait pu &ecirc;tre vrai,
et il se dit: &laquo;On ne conna&icirc;t pas son bonheur. On
n&#8217;est jamais aussi malheureux qu&#8217;on croit.&raquo; Mais il
compta que cette existence durait d&eacute;j&agrave; depuis plusieurs
ann&eacute;es, que tout ce qu&#8217;il pouvait esp&eacute;rer
c&#8217;est qu&#8217;elle dur&acirc;t toujours, qu&#8217;il
sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa
vie &agrave; l&#8217;attente quotidienne d&#8217;un rendez-vous qui ne
pouvait rien lui apporter d&#8217;heureux, et il se demanda s&#8217;il
ne se trompait pas, si ce qui avait favoris&eacute; sa liaison et en
avait emp&ecirc;ch&eacute; la rupture n&#8217;avait pas desservi sa
destin&eacute;e, si l&#8217;&eacute;v&eacute;nement d&eacute;sirable,
ce n&#8217;aurait pas &eacute;t&eacute; celui dont il se
r&eacute;jouissait tant qu&#8217;il n&#8217;e&ucirc;t eu lieu
qu&#8217;en r&ecirc;ve: son d&eacute;part; il se dit qu&#8217;on ne
conna&icirc;t pas son malheur, qu&#8217;on n&#8217;est jamais si
heureux qu&#8217;on croit.</P>

<P>Quelquefois il esp&eacute;rait qu&#8217;elle
mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui &eacute;tait
dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle
revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain f&ucirc;t si
souple et si fort, qu&#8217;il p&ucirc;t continuellement tenir en
&eacute;chec, d&eacute;jouer tous les p&eacute;rils qui
l&#8217;environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son
secret d&eacute;sir les avait supput&eacute;s), et perm&icirc;t ainsi
aux &ecirc;tres de se livrer chaque jour et &agrave; peu pr&egrave;s
impun&eacute;ment &agrave; leur &#339;uvre de mensonge, &agrave; la
poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien pr&egrave;s de son
c&#339;ur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui,
ayant senti qu&#8217;il &eacute;tait devenu amoureux fou d&#8217;une de
ses femmes la poignarda afin, dit na&iuml;vement son biographe
v&eacute;nitien, de retrouver sa libert&eacute; d&#8217;esprit. Puis il
s&#8217;indignait de ne penser ainsi qu&#8217;&agrave; soi, et les
souffrances qu&#8217;il avait &eacute;prouv&eacute;es lui semblaient ne
m&eacute;riter aucune piti&eacute; puisque lui-m&ecirc;me faisait si
bon march&eacute; de la vie d&#8217;Odette.</P>

<P>Ne pouvant se s&eacute;parer d&#8217;elle sans
retour, du moins, s&#8217;il l&#8217;avait vue sans s&eacute;parations,
sa douleur aurait fini par s&#8217;apaiser et peut-&ecirc;tre son amour
par s&#8217;&eacute;teindre. Et du moment qu&#8217;elle ne voulait pas
quitter Paris &agrave; jamais, il e&ucirc;t souhait&eacute;
qu&#8217;elle ne le quitt&acirc;t jamais. Du moins comme il savait que
la seule grande absence qu&#8217;elle faisait &eacute;tait tous les ans
celle d&#8217;ao&ucirc;t et septembre, il avait le loisir plusieurs
mois d&#8217;avance d&#8217;en dissoudre l&#8217;id&eacute;e
am&egrave;re dans tout le Temps &agrave; venir qu&#8217;il portait en
lui par anticipation et qui, compos&eacute; de jours homog&egrave;nes
aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit
o&ugrave; il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop
vives souffrances. Mais cet avenir int&eacute;rieur, ce fleuve,
incolore, et libre, voici qu&#8217;une seule parole d&#8217;Odette
venait l&#8217;atteindre jusqu&#8217;en Swann et, comme un morceau de
glace, l&#8217;immobilisait, durcissait sa fluidit&eacute;, le faisait
geler tout entier; et Swann s&#8217;&eacute;tait senti soudain rempli
d&#8217;une masse &eacute;norme et infrangible qui pesait sur les
parois int&eacute;rieures de son &ecirc;tre jusqu&#8217;&agrave; le
faire &eacute;clater: c&#8217;est qu&#8217;Odette lui avait dit, avec
un regard souriant et sournois qui l&#8217;observait:
&laquo;Forcheville va faire un beau voyage, &agrave; la
Pentec&ocirc;te. Il va en &Eacute;gypte&raquo;, et Swann avait
aussit&ocirc;t compris que cela signifiait: &laquo;Je vais aller en
&Eacute;gypte &agrave; la Pentec&ocirc;te avec Forcheville.&raquo; Et
en effet, si quelques jours apr&egrave;s, Swann lui disait:
&laquo;Voyons, &agrave; propos de ce voyage que tu m&#8217;as dit que
tu ferais avec Forcheville&raquo;, elle r&eacute;pondait
&eacute;tourdiment: &laquo;Oui, mon petit, nous partons le 19, on
t&#8217;enverra une vue des Pyramides.&raquo; Alors il voulait
apprendre si elle &eacute;tait la ma&icirc;tresse de Forcheville, le
lui demander &agrave; elle-m&ecirc;me. Il savait que, superstitieuse
comme elle &eacute;tait, il y avait certains parjures qu&#8217;elle ne
ferait pas et puis la crainte, qui l&#8217;avait retenu
jusqu&#8217;ici, d&#8217;irriter Odette en l&#8217;interrogeant, de se
faire d&eacute;tester d&#8217;elle, n&#8217;existait plus maintenant
qu&#8217;il avait perdu tout espoir d&#8217;en &ecirc;tre jamais
aim&eacute;.</P>

<P>Un jour il re&ccedil;ut une lettre anonyme, qui lui
disait qu&#8217;Odette avait &eacute;t&eacute; la ma&icirc;tresse
d&#8217;innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi
lesquels Forcheville, M. de Br&eacute;aut&eacute; et le peintre), de
femmes, et qu&#8217;elle fr&eacute;quentait les maisons de passe. Il
fut tourment&eacute; de penser qu&#8217;il y avait parmi ses amis un
&ecirc;tre capable de lui avoir adress&eacute; cette lettre (car par
certains d&eacute;tails elle r&eacute;v&eacute;lait chez celui qui
l&#8217;avait &eacute;crite une connaissance famili&egrave;re de la vie
de Swann). Il chercha qui cela pouvait &ecirc;tre. Mais il
n&#8217;avait jamais eu aucun soup&ccedil;on des actions inconnues des
&ecirc;tres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos.
Et quand il voulut savoir si c&#8217;&eacute;tait plut&ocirc;t sous le
caract&egrave;re apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M.
d&#8217;Orsan, qu&#8217;il devait situer la r&eacute;gion inconnue
o&ugrave; cet acte ignoble avait d&ucirc; na&icirc;tre, comme aucun de
ces hommes n&#8217;avait jamais approuv&eacute; devant lui les lettres
anonymes et que tout ce qu&#8217;ils lui avaient dit impliquait
qu&#8217;ils les r&eacute;prouvaient, il ne vit pas de raisons pour
relier cette infamie plut&ocirc;t &agrave; la nature de l&#8217;un que
de l&#8217;autre. Celle de M. de Charlus &eacute;tait un peu d&#8217;un
d&eacute;traqu&eacute; mais fonci&egrave;rement bonne et tendre; celle
de M. des Laumes un peu s&egrave;che mais saine et droite. Quant
&agrave; M. d&#8217;Orsan, Swann, n&#8217;avait jamais rencontr&eacute;
personne qui dans les circonstances m&ecirc;me les plus tristes
v&icirc;nt &agrave; lui avec une parole plus sentie, un geste plus
discret et plus juste. C&#8217;&eacute;tait au point qu&#8217;il ne
pouvait comprendre le r&ocirc;le peu d&eacute;licat qu&#8217;on
pr&ecirc;tait &agrave; M. d&#8217;Orsan dans la liaison qu&#8217;il
avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait
&agrave; lui il &eacute;tait oblig&eacute; de laisser de
c&ocirc;t&eacute; cette mauvaise r&eacute;putation inconciliable avec
tant de t&eacute;moignages certains de d&eacute;licatesse. Un instant
Swann sentit que son esprit s&#8217;obscurcissait et il pensa &agrave;
autre chose pour retrouver un peu de lumi&egrave;re. Puis il eut le
courage de revenir vers ces r&eacute;flexions. Mais alors apr&egrave;s
n&#8217;avoir pu soup&ccedil;onner personne, il lui fallut
soup&ccedil;onner tout le monde. Apr&egrave;s tout M. de Charlus
l&#8217;aimait, avait bon c&#339;ur. Mais c&#8217;&eacute;tait un
n&eacute;vropathe, peut-&ecirc;tre demain pleurerait-il de le savoir
malade, et aujourd&#8217;hui par jalousie, par col&egrave;re, sur
quelque id&eacute;e subite qui s&#8217;&eacute;tait empar&eacute;e de
lui, avait-il d&eacute;sir&eacute; lui faire du mal. Au fond, cette
race d&#8217;hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes
&eacute;tait bien loin d&#8217;aimer Swann autant que M. de Charlus.
Mais &agrave; cause de cela m&ecirc;me il n&#8217;avait pas avec lui
les m&ecirc;mes susceptibilit&eacute;s; et puis c&#8217;&eacute;tait
une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de
grandes actions. Swann se repentait de ne s&#8217;&ecirc;tre pas
attach&eacute;, dans la vie, qu&#8217;&agrave; de tels &ecirc;tres.
Puis il songeait que ce qui emp&ecirc;che les hommes de faire du mal
&agrave; leur prochain, c&#8217;est la bont&eacute;, qu&#8217;il ne
pouvait au fond r&eacute;pondre que de natures analogues &agrave; la
sienne, comme &eacute;tait, &agrave; l&#8217;&eacute;gard du
c&#339;ur, celle de M. de Charlus. La seule pens&eacute;e de faire
cette peine &agrave; Swann e&ucirc;t r&eacute;volt&eacute; celui-ci.
Mais avec un homme insensible, d&#8217;une autre humanit&eacute;, comme
&eacute;tait le prince des Laumes, comment pr&eacute;voir &agrave;
quels actes pouvaient le conduire des mobiles d&#8217;une essence
diff&eacute;rente. Avoir du c&#339;ur c&#8217;est tout, et M. de
Charlus en avait. M. d&#8217;Orsan n&#8217;en manquait pas non plus et
ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, n&eacute;es de
l&#8217;agr&eacute;ment que, pensant de m&ecirc;me sur tout, ils
avaient &agrave; causer ensemble, &eacute;taient de plus de repos que
l&#8217;affection exalt&eacute;e de M. de Charlus, capable de se porter
&agrave; des actes de passion, bons ou mauvais. S&#8217;il y avait
quelqu&#8217;un par qui Swann s&#8217;&eacute;tait toujours senti
compris et d&eacute;licatement aim&eacute;, c&#8217;&eacute;tait par M.
d&#8217;Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu&#8217;il menait?
Swann regrettait de n&#8217;en avoir pas tenu compte, d&#8217;avoir
souvent avou&eacute; en plaisantant qu&#8217;il n&#8217;avait jamais
&eacute;prouv&eacute; si vivement des sentiments de sympathie et
d&#8217;estime que dans la soci&eacute;t&eacute; d&#8217;une canaille.
Ce n&#8217;est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que
les hommes jugent leur prochain, c&#8217;est sur ses actes. Il
n&#8217;y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que
nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir
tels ou tels d&eacute;fauts, ce sont d&#8217;honn&ecirc;tes gens. Orsan
n&#8217;en a peut-&ecirc;tre pas, mais ce n&#8217;est pas un
honn&ecirc;te homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann
soup&ccedil;onna R&eacute;mi, qui il est vrai n&#8217;aurait pu
qu&#8217;inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
bonne. D&#8217;abord Lor&eacute;dan avait des raisons d&#8217;en
vouloir &agrave; Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos
domestiques, vivant dans une situation inf&eacute;rieure &agrave; la
n&ocirc;tre, ajoutant &agrave; notre fortune et &agrave; nos
d&eacute;fauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils
nous envient et nous m&eacute;prisent, se trouveront fatalement
amen&eacute;s &agrave; agir autrement que des gens de notre monde. Il
soup&ccedil;onna aussi mon grand-p&egrave;re. Chaque fois que Swann lui
avait demand&eacute; un service, ne le lui avait-il pas toujours
refus&eacute;? puis avec ses id&eacute;es bourgeoises il avait pu
croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soup&ccedil;onna encore
Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage
la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux
artistes o&ugrave; de telles choses sont possibles, peut-&ecirc;tre
m&ecirc;me avou&eacute;es sous le nom de bonnes farces; mais il se
rappelait des traits de droiture de ces boh&egrave;mes, et les
rapprocha de la vie d&#8217;exp&eacute;dients, presque
d&#8217;escroqueries, o&ugrave; le manque d&#8217;argent, le besoin de
luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent
l&#8217;aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu&#8217;il
connaissait un &ecirc;tre capable de sc&eacute;l&eacute;ratesse, mais
il ne voyait pas plus de raison pour que cette
sc&eacute;l&eacute;ratesse f&ucirc;t cach&eacute;e dans le
tuf&#8212;inexplor&eacute; d&#8217;autrui&#8212;du caract&egrave;re de
l&#8217;homme tendre que de l&#8217;homme froid, de l&#8217;artiste que
du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel crit&eacute;rium
adopter pour juger les hommes? au fond il n&#8217;y avait pas une seule
des personnes qu&#8217;il connaissait qui ne p&ucirc;t &ecirc;tre
capable d&#8217;une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son
esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front,
essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant
qu&#8217;apr&egrave;s tout, des gens qui le valaient
fr&eacute;quentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les
autres, il se dit que cela signifiait sinon qu&#8217;ils fussent
incapables d&#8217;infamie, du moins, que c&#8217;est une
n&eacute;cessit&eacute; de la vie &agrave; laquelle chacun se soumet de
fr&eacute;quenter des gens qui n&#8217;en sont peut-&ecirc;tre pas
incapables. Et il continua &agrave; serrer la main &agrave; tous ces
amis qu&#8217;il avait soup&ccedil;onn&eacute;s, avec cette
r&eacute;serve de pur style qu&#8217;ils avaient peut-&ecirc;tre
cherch&eacute; &agrave; le d&eacute;sesp&eacute;rer. Quant au fond
m&ecirc;me de la lettre, il ne s&#8217;en inqui&eacute;ta pas, car pas
une des accusations formul&eacute;es contre Odette n&#8217;avait
l&#8217;ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait
l&#8217;esprit paresseux et manquait d&#8217;invention. Il savait bien
comme une v&eacute;rit&eacute; g&eacute;n&eacute;rale que la vie des
&ecirc;tres est pleine de contrastes, mais pour chaque &ecirc;tre en
particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu&#8217;il ne
connaissait pas comme identique &agrave; la partie qu&#8217;il
connaissait. Il imaginait ce qu&#8217;on lui taisait &agrave;
l&#8217;aide de ce qu&#8217;on lui disait. Dans les moments o&ugrave;
Odette &eacute;tait aupr&egrave;s de lui, s&#8217;ils parlaient
ensemble d&#8217;une action ind&eacute;licate commise, ou d&#8217;un
sentiment ind&eacute;licat &eacute;prouv&eacute;, par un autre, elle
les fl&eacute;trissait en vertu des m&ecirc;mes principes que Swann
avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il
&eacute;tait rest&eacute; fid&egrave;le; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de th&eacute;, elle
s&#8217;inqui&eacute;tait des travaux de Swann. Donc Swann
&eacute;tendait ces habitudes au reste de la vie d&#8217;Odette, il
r&eacute;p&eacute;tait ces gestes quand il voulait se
repr&eacute;senter les moments o&ugrave; elle &eacute;tait loin de lui.
Si on la lui avait d&eacute;peinte telle qu&#8217;elle &eacute;tait, ou
plut&ocirc;t qu&#8217;elle avait &eacute;t&eacute; si longtemps avec
lui, mais aupr&egrave;s d&#8217;un autre homme, il e&ucirc;t souffert,
car cette image lui e&ucirc;t paru vraisemblable. Mais qu&#8217;elle
all&acirc;t chez des maquerelles, se livr&acirc;t &agrave; des orgies
avec des femmes, qu&#8217;elle men&acirc;t la vie crapuleuse de
cr&eacute;atures abjectes, quelle divagation insens&eacute;e &agrave;
la r&eacute;alisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanth&egrave;mes
imagin&eacute;s, les th&eacute;s successifs, les indignations
vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps &agrave;
autre, il laissait entendre &agrave; Odette que par
m&eacute;chancet&eacute;, on lui racontait tout ce qu&#8217;elle
faisait; et, se servant &agrave; propos, d&#8217;un d&eacute;tail
insignifiant mais vrai, qu&#8217;il avait appris par hasard, comme
s&#8217;il &eacute;tait le seul petit bout qu&#8217;il laiss&acirc;t
passer malgr&eacute; lui, entre tant d&#8217;autres, d&#8217;une
reconstitution compl&egrave;te de la vie d&#8217;Odette qu&#8217;il
tenait cach&eacute;e en lui, il l&#8217;amenait &agrave; supposer
qu&#8217;il &eacute;tait renseign&eacute; sur des choses qu&#8217;en
r&eacute;alit&eacute; il ne savait ni m&ecirc;me ne soup&ccedil;onnait,
car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas alt&eacute;rer la
v&eacute;rit&eacute;, c&#8217;&eacute;tait seulement, qu&#8217;il
s&#8217;en rend&icirc;t compte ou non, pour qu&#8217;Odette lui
d&icirc;t tout ce qu&#8217;elle faisait. Sans doute, comme il le disait
&agrave; Odette, il aimait la sinc&eacute;rit&eacute;, mais il
l&#8217;aimait comme une prox&eacute;n&egrave;te pouvant le tenir au
courant de la vie de sa ma&icirc;tresse. Aussi son amour de la
sinc&eacute;rit&eacute; n&#8217;&eacute;tant pas
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;, ne l&#8217;avait pas rendu meilleur.
La v&eacute;rit&eacute; qu&#8217;il ch&eacute;rissait
c&#8217;&eacute;tait celle que lui dirait Odette; mais lui-m&ecirc;me,
pour obtenir cette v&eacute;rit&eacute;, ne craignait pas de recourir
au mensonge, le mensonge qu&#8217;il ne cessait de peindre &agrave;
Odette comme conduisant &agrave; la d&eacute;gradation toute
cr&eacute;ature humaine. En somme il mentait autant qu&#8217;Odette
parce que plus malheureux qu&#8217;elle, il n&#8217;&eacute;tait pas
moins &eacute;go&iuml;ste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi
&agrave; elle-m&ecirc;me des choses qu&#8217;elle avait faites, le
regardait d&#8217;un air m&eacute;fiant, et, &agrave; toute aventure,
f&acirc;ch&eacute;, pour ne pas avoir l&#8217;air de s&#8217;humilier
et de rougir de ses actes.</P>

<P>Un jour, &eacute;tant dans la p&eacute;riode de
calme la plus longue qu&#8217;il e&ucirc;t encore pu traverser sans
&ecirc;tre repris d&#8217;acc&egrave;s de jalousie, il avait
accept&eacute; d&#8217;aller le soir au th&eacute;&acirc;tre avec la
princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce
qu&#8217;on jouait, la vue du titre: <I>Les Filles de Marbre</I> de
Th&eacute;odore Barri&egrave;re le frappa si cruellement qu&#8217;il
eut un mouvement de recul et d&eacute;tourna la t&ecirc;te.
&Eacute;clair&eacute; comme par la lumi&egrave;re de la rampe, &agrave;
la place nouvelle o&ugrave; il figurait, ce mot de &laquo;marbre&raquo;
qu&#8217;il avait perdu la facult&eacute; de distinguer tant il avait
l&#8217;habitude de l&#8217;avoir souvent sous les yeux, lui
&eacute;tait soudain redevenu visible et l&#8217;avait aussit&ocirc;t
fait souvenir de cette histoire qu&#8217;Odette lui avait
racont&eacute;e autrefois, d&#8217;une visite qu&#8217;elle avait faite
au Salon du Palais de l&#8217;Industrie avec Mme Verdurin et o&ugrave;
celle-ci lui avait dit: &laquo;Prends garde, je saurai bien te
d&eacute;geler, tu n&#8217;es pas de marbre.&raquo; Odette lui avait
affirm&eacute; que ce n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;une plaisanterie,
et il n&#8217;y avait attach&eacute; aucune importance. Mais il avait
alors plus de confiance en elle qu&#8217;aujourd&#8217;hui. Et
justement la lettre anonyme parlait d&#8217;amour de ce genre. Sans
oser lever les yeux vers le journal, il le d&eacute;plia, tourna une
feuille pour ne plus voir ce mot: &laquo;Les Filles de Marbre&raquo; et
commen&ccedil;a &agrave; lire machinalement les nouvelles des
d&eacute;partements. Il y avait eu une temp&ecirc;te dans la Manche, on
signalait des d&eacute;g&acirc;ts &agrave; Dieppe, &agrave; Cabourg,
&agrave; Beuzeval. Aussit&ocirc;t il fit un nouveau mouvement en
arri&egrave;re.</P>

<P>Le nom de Beuzeval l&#8217;avait fait penser
&agrave; celui d&#8217;une autre localit&eacute; de cette
r&eacute;gion, Beuzeville, qui porte uni &agrave; celui-l&agrave; par
un trait d&#8217;union, un autre nom, celui de Br&eacute;aut&eacute;,
qu&#8217;il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la
premi&egrave;re fois il remarquait que c&#8217;&eacute;tait le
m&ecirc;me que celui de son ami M. de Br&eacute;aut&eacute; dont la
lettre anonyme disait qu&#8217;il avait &eacute;t&eacute; l&#8217;amant
d&#8217;Odette. Apr&egrave;s tout, pour M. de Br&eacute;aut&eacute;,
l&#8217;accusation n&#8217;&eacute;tait pas invraisemblable; mais en ce
qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilit&eacute;. De ce
qu&#8217;Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure
qu&#8217;elle ne disait jamais la v&eacute;rit&eacute; et dans ces
propos qu&#8217;elle avait &eacute;chang&eacute;s avec Mme Verdurin et
qu&#8217;elle avait racont&eacute;s elle-m&ecirc;me &agrave; Swann, il
avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par
inexp&eacute;rience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes
dont ils r&eacute;v&egrave;lent l&#8217;innocence, et qui&#8212;comme
par exemple Odette&#8212;sont plus &eacute;loign&eacute;es
qu&#8217;aucune d&#8217;&eacute;prouver une tendresse exalt&eacute;e
pour une autre femme. Tandis qu&#8217;au contraire, l&#8217;indignation
avec laquelle elle avait repouss&eacute; les soup&ccedil;ons
qu&#8217;elle avait involontairement fait na&icirc;tre un instant en
lui par son r&eacute;cit, cadrait avec tout ce qu&#8217;il savait des
go&ucirc;ts, du temp&eacute;rament de sa ma&icirc;tresse. Mais &agrave;
ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues &agrave;
celle qui apporte au po&egrave;te ou au savant, qui n&#8217;a encore
qu&#8217;une rime ou qu&#8217;une observation, l&#8217;id&eacute;e ou
la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la
premi&egrave;re fois une phrase qu&#8217;Odette lui avait dite il y
avait d&eacute;j&agrave; deux ans: &laquo;Oh! Mme Verdurin, en ce
moment il n&#8217;y en a que pour moi, je suis un amour, elle
m&#8217;embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle
veut que je la tutoie.&raquo; Loin de voir alors dans cette phrase un
rapport quelconque avec les absurdes propos destin&eacute;s &agrave;
simuler le vice que lui avait racont&eacute;s Odette, il l&#8217;avait
accueillie comme la preuve d&#8217;une chaleureuse amiti&eacute;.
Maintenant voil&agrave; que le souvenir de cette tendresse de Mme
Verdurin &eacute;tait venu brusquement rejoindre le souvenir de sa
conversation de mauvais go&ucirc;t. Il ne pouvait plus les
s&eacute;parer dans son esprit, et les vit m&ecirc;l&eacute;es aussi
dans la r&eacute;alit&eacute;, la tendresse donnant quelque chose de
s&eacute;rieux et d&#8217;important &agrave; ces plaisanteries qui en
retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il
s&#8217;assit loin d&#8217;elle. Il n&#8217;osait l&#8217;embrasser, ne
sachant si en elle, si en lui, c&#8217;&eacute;tait l&#8217;affection
ou la col&egrave;re qu&#8217;un baiser r&eacute;veillerait. Il se
taisait, il regardait mourir leur amour. Tout &agrave; coup il prit une
r&eacute;solution.</P>

<P>&#8212;Odette, lui dit-il, mon ch&eacute;ri, je sais
bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu
te souviens de l&#8217;id&eacute;e que j&#8217;avais eue &agrave;
propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c&#8217;&eacute;tait vrai,
avec elle ou avec une autre.</P>

<P>Elle secoua la t&ecirc;te en fron&ccedil;ant la
bouche, signe fr&eacute;quemment employ&eacute; par les gens pour
r&eacute;pondre qu&#8217;ils n&#8217;iront pas, que cela les ennuie a
quelqu&#8217;un qui leur a demand&eacute;: &laquo;Viendrez-vous voir
passer la cavalcade, assisterez-vous &agrave; la Revue?&raquo; Mais ce
hochement de t&ecirc;te affect&eacute; ainsi d&#8217;habitude &agrave;
un &eacute;v&eacute;nement &agrave; venir m&ecirc;le &agrave; cause de
cela de quelque incertitude la d&eacute;n&eacute;gation d&#8217;un
&eacute;v&eacute;nement pass&eacute;. De plus il n&#8217;&eacute;voque
que des raisons de convenance personnelle plut&ocirc;t que la
r&eacute;probation, qu&#8217;une impossibilit&eacute; morale. En voyant
Odette lui faire ainsi le signe que c&#8217;&eacute;tait faux, Swann
comprit que c&#8217;&eacute;tait peut-&ecirc;tre vrai.</P>

<P>&#8212;Je te l&#8217;ai dit, tu le sais bien,
ajouta-t-elle d&#8217;un air irrit&eacute; et malheureux.</P>

<P>&#8212;Oui, je sais, mais en es-tu s&ucirc;re? Ne me
dis pas: &laquo;Tu le sais bien&raquo;, dis-moi: &laquo;Je n&#8217;ai
jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.&raquo;</P>

<P>Elle r&eacute;p&eacute;ta comme une le&ccedil;on,
sur un ton ironique et comme si elle voulait se d&eacute;barrasser de
lui:</P>

<P>&#8212;Je n&#8217;ai jamais fait ce genre de choses
avec aucune femme.</P>

<P>&#8212;Peux-tu me le jurer sur ta m&eacute;daille de
Notre-Dame de Laghet?</P>

<P>Swann savait qu&#8217;Odette ne se parjurerait pas
sur cette m&eacute;daille-l&agrave;.</P>

<P>&#8212;&laquo;Oh! que tu me rends malheureuse,
s&#8217;&eacute;cria-t-elle en se d&eacute;robant par un sursaut
&agrave; l&#8217;&eacute;treinte de sa question. Mais as-tu
bient&ocirc;t fini? Qu&#8217;est-ce que tu as aujourd&#8217;hui? Tu as
donc d&eacute;cid&eacute; qu&#8217;il fallait que je te d&eacute;teste,
que je t&#8217;ex&egrave;cre? Voil&agrave;, je voulais reprendre avec
toi le bon temps comme autrefois et voil&agrave; ton
remerciement!&raquo;</P>

<P>Mais, ne la l&acirc;chant pas, comme un chirurgien
attend la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne
l&#8217;y fait pas renoncer:</P>

<P>&#8212;Tu as bien tort de te figurer que je
t&#8217;en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une
douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je
sais, et j&#8217;en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais
toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te ha&iuml;r tant
que cela ne m&#8217;a &eacute;t&eacute; d&eacute;nonc&eacute; que par
d&#8217;autres. Ma col&egrave;re contre toi ne vient pas de tes
actions, je te pardonne tout puisque je t&#8217;aime, mais de ta
fausset&eacute;, de ta fausset&eacute; absurde qui te fait
pers&eacute;v&eacute;rer &agrave; nier des choses que je sais. Mais
comment veux-tu que je puisse continuer &agrave; t&#8217;aimer, quand
je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette,
ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu
le veux ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours
d&eacute;livr&eacute;e. Dis-moi sur ta m&eacute;daille, si oui ou non,
tu as jamais fais ces choses.</P>

<P>&#8212;Mais je n&#8217;en sais rien, moi,
s&#8217;&eacute;cria-t-elle avec col&egrave;re, peut-&ecirc;tre il y a
tr&egrave;s longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,
peut-&ecirc;tre deux ou trois fois.</P>

<P>Swann avait envisag&eacute; toutes les
possibilit&eacute;s. La r&eacute;alit&eacute; est donc quelque chose
qui n&#8217;a aucun rapport avec les possibilit&eacute;s, pas plus
qu&#8217;un coup de couteau que nous recevons avec les l&eacute;gers
mouvements des nuages au-dessus de notre t&ecirc;te, puisque ces mots:
&laquo;deux ou trois fois&raquo; marqu&egrave;rent &agrave; vif une
sorte de croix dans son c&#339;ur. Chose &eacute;trange que ces mots
&laquo;deux ou trois fois&raquo;, rien que des mots, des mots
prononc&eacute;s dans l&#8217;air, &agrave; distance, puissent ainsi
d&eacute;chirer le c&#339;ur comme s&#8217;ils le touchaient
v&eacute;ritablement, puissent rendre malade, comme un poison
qu&#8217;on absorberait. Involontairement Swann pensa &agrave; ce mot
qu&#8217;il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte: &laquo;C&#8217;est
ce que j&#8217;ai vu de plus fort depuis les tables tournantes.&raquo;
Cette souffrance qu&#8217;il ressentait ne ressemblait &agrave; rien de
ce qu&#8217;il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures
de plus enti&egrave;re m&eacute;fiance il avait rarement imagin&eacute;
si loin dans le mal, mais parce que m&ecirc;me quand il imaginait cette
chose, elle restait vague, incertaine, d&eacute;nu&eacute;e de cette
horreur particuli&egrave;re qui s&#8217;&eacute;tait
&eacute;chapp&eacute;e des mots &laquo;peut-&ecirc;tre deux ou trois
fois&raquo;, d&eacute;pourvue de cette cruaut&eacute; sp&eacute;cifique
aussi diff&eacute;rente de tout ce qu&#8217;il avait connu qu&#8217;une
maladie dont on est atteint pour la premi&egrave;re fois. Et pourtant
cette Odette d&#8217;o&ugrave; lui venait tout ce mal, ne lui
&eacute;tait pas moins ch&egrave;re, bien au contraire plus
pr&eacute;cieuse, comme si au fur et &agrave; mesure que grandissait la
souffrance, grandissait en m&ecirc;me temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme poss&eacute;dait. Il voulait lui
donner plus de soins comme &agrave; une maladie qu&#8217;on
d&eacute;couvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
qu&#8217;elle lui avait dit avoir faite &laquo;deux ou trois
fois&raquo; ne p&ucirc;t pas se renouveler. Pour cela il lui fallait
veiller sur Odette. On dit souvent qu&#8217;en d&eacute;non&ccedil;ant
&agrave; un ami les fautes de sa ma&icirc;tresse, on ne r&eacute;ussit
qu&#8217;&agrave; le rapprocher d&#8217;elle parce qu&#8217;il ne leur
ajoute pas foi, mais combien davantage s&#8217;il leur ajoute foi.
Mais, se disait Swann, comment r&eacute;ussir &agrave; la
prot&eacute;ger? Il pouvait peut-&ecirc;tre la pr&eacute;server
d&#8217;une certaine femme mais il y en avait des centaines
d&#8217;autres et il comprit quelle folie avait pass&eacute; sur lui
quand il avait le soir o&ugrave; il n&#8217;avait pas trouv&eacute;
Odette chez les Verdurin, commenc&eacute; de d&eacute;sirer la
possession, toujours impossible, d&#8217;un autre &ecirc;tre.
Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient
d&#8217;entrer dans son &acirc;me comme des hordes
d&#8217;envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus
doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d&#8217;un organe
bless&eacute; qui se mettent aussit&ocirc;t en mesure de refaire les
tissus l&eacute;s&eacute;s, comme les muscles d&#8217;un membre
paralys&eacute; qui tendent &agrave; reprendre leurs mouvements. Ces
plus anciens, plus autochtones habitants de son &acirc;me,
employ&egrave;rent un instant toutes les forces de Swann &agrave; ce
travail obscur&eacute;ment r&eacute;parateur qui donne l&#8217;illusion
du repos &agrave; un convalescent, &agrave; un op&eacute;r&eacute;.
Cette fois-ci ce fut moins comme d&#8217;habitude dans le cerveau de
Swann que se produisit cette d&eacute;tente par &eacute;puisement, ce
fut plut&ocirc;t dans son c&#339;ur. Mais toutes les choses de la vie
qui ont exist&eacute; une fois tendent &agrave; se
r&eacute;cr&eacute;er, et comme un animal expirant qu&#8217;agite de
nouveau le sursaut d&#8217;une convulsion qui semblait finie, sur le
c&#339;ur, un instant &eacute;pargn&eacute;, de Swann,
d&#8217;elle-m&ecirc;me la m&ecirc;me souffrance vint retracer la
m&ecirc;me croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, o&ugrave;
allong&eacute; dans sa victoria qui le menait rue La P&eacute;rouse, il
cultivait voluptueusement en lui les &eacute;motions de l&#8217;homme
amoureux, sans savoir le fruit empoisonn&eacute; qu&#8217;elles
produiraient n&eacute;cessairement. Mais toutes ces pens&eacute;es ne
dur&egrave;rent que l&#8217;espace d&#8217;une seconde, le temps
qu&#8217;il port&acirc;t la main &agrave; son c&#339;ur, reprit sa
respiration et parvint &agrave; sourire pour dissimuler sa torture.
D&eacute;j&agrave; il recommen&ccedil;ait &agrave; poser ses questions.
Car sa jalousie qui avait pris une peine qu&#8217;un ennemi ne se
serait pas donn&eacute;e pour arriver &agrave; lui faire ass&eacute;ner
ce coup, &agrave; lui faire faire la connaissance de la douleur la plus
cruelle qu&#8217;il e&ucirc;t encore jamais connue, sa jalousie ne
trouvait pas qu&#8217;il eut assez souffert et cherchait &agrave; lui
faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une
divinit&eacute; m&eacute;chante, sa jalousie inspirait Swann et le
poussait &agrave; sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle
d&#8217;Odette seulement si d&#8217;abord son supplice ne
s&#8217;aggrava pas.</P>

<P>&#8212;Ma ch&eacute;rie, lui dit-il, c&#8217;est
fini, &eacute;tait-ce avec une personne que je connais?</P>

<P>&#8212;Mais non je te jure, d&#8217;ailleurs je
crois que j&#8217;ai exag&eacute;r&eacute;, que je n&#8217;ai pas
&eacute;t&eacute; jusque-l&agrave;.</P>

<P>Il sourit et reprit:</P>

<P>&#8212;Que veux-tu? cela ne fait rien, mais
c&#8217;est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir
me repr&eacute;senter la personne, cela m&#8217;emp&ecirc;cherait de
plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne
t&#8217;ennuierais plus. C&#8217;est si calmant de se
repr&eacute;senter les choses. Ce qui est affreux c&#8217;est ce
qu&#8217;on ne peut pas imaginer. Mais tu as d&eacute;j&agrave;
&eacute;t&eacute; si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te
remercie de tout mon c&#339;ur de tout le bien que tu m&#8217;as fait.
C&#8217;est fini. Seulement ce mot: &laquo;Il y a combien de
temps?&raquo;</P>

<P>&#8212;Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me
tues, c&#8217;est tout ce qu&#8217;il y a de plus ancien. Je n&#8217;y
avais jamais repens&eacute;, on dirait que tu veux absolument me
redonner ces id&eacute;es-l&agrave;. Tu seras bien avanc&eacute;,
dit-elle, avec une sottise inconsciente et une m&eacute;chancet&eacute;
voulue.</P>

<P>&#8212;Oh! je voulais seulement savoir si
c&#8217;est depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce
que &ccedil;a se passait ici; tu ne peux pas me dire un certain soir,
que je me repr&eacute;sente ce que je faisais ce soir-l&agrave;; tu
comprends bien qu&#8217;il n&#8217;est pas possible que tu ne te
rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.</P>

<P>&#8212;Mais je ne sais pas, moi, je crois que
c&#8217;&eacute;tait au Bois un soir o&ugrave; tu es venu nous
retrouver dans l&#8217;&icirc;le. Tu avais d&icirc;n&eacute; chez la
princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un d&eacute;tail
pr&eacute;cis qui attestait sa v&eacute;racit&eacute;. A une table
voisine il y avait une femme que je n&#8217;avais pas vue depuis
tr&egrave;s longtemps. Elle m&#8217;a dit: &laquo;Venez donc
derri&egrave;re le petit rocher voir l&#8217;effet du clair de lune sur
l&#8217;eau.&raquo; D&#8217;abord j&#8217;ai b&acirc;ill&eacute; et
j&#8217;ai r&eacute;pondu: &laquo;Non, je suis fatigu&eacute;e et je
suis bien ici.&raquo; Elle a assur&eacute; qu&#8217;il n&#8217;y avait
jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit &laquo;cette
blague!&raquo; je savais bien o&ugrave; elle voulait en venir.</P>

<P>Odette racontait cela presque en riant, soit que
cela lui par&ucirc;t tout naturel, ou parce qu&#8217;elle croyait en
att&eacute;nuer ainsi l&#8217;importance, ou pour ne pas avoir
l&#8217;air humili&eacute;. En voyant le visage de Swann, elle changea
de ton:</P>

<P>&#8212;Tu es un mis&eacute;rable, tu te plais
&agrave; me torturer, &agrave; me faire faire des mensonges que je dis
afin que tu me laisses tranquille.</P>

<P>Ce second coup port&eacute; &agrave; Swann
&eacute;tait plus atroce encore que le premier. Jamais il n&#8217;avait
suppos&eacute; que ce f&ucirc;t une chose aussi r&eacute;cente,
cach&eacute;e &agrave; ses yeux qui n&#8217;avaient pas su la
d&eacute;couvrir, non dans un pass&eacute; qu&#8217;il n&#8217;avait
pas connu, mais dans des soirs qu&#8217;il se rappelait si bien,
qu&#8217;il avait v&eacute;cus avec Odette, qu&#8217;il avait cru
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
r&eacute;trospectivement quelque chose de fourbe et d&#8217;atroce; au
milieu d&#8217;eux tout d&#8217;un coup se creusait cette ouverture
b&eacute;ante, ce moment dans l&#8217;Ile du Bois. Odette sans
&ecirc;tre intelligente avait le charme du naturel. Elle avait
racont&eacute;, elle avait mim&eacute; cette sc&egrave;ne avec tant de
simplicit&eacute; que Swann haletant voyait tout; le b&acirc;illement
d&#8217;Odette, le petit rocher. Il l&#8217;entendait
r&eacute;pondre&#8212;gaiement, h&eacute;las!: &laquo;Cette
blague&raquo;!!! Il sentait qu&#8217;elle ne dirait rien de plus ce
soir, qu&#8217;il n&#8217;y avait aucune r&eacute;v&eacute;lation
nouvelle &agrave; attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:</P>

<P>&#8212;Mon pauvre ch&eacute;ri, pardonne-moi, je
sens que je te fais de la peine, c&#8217;est fini, je n&#8217;y pense
plus.</P>

<P>Mais elle vit que ses yeux restaient fix&eacute;s
sur les choses qu&#8217;il ne savait pas et sur ce pass&eacute; de leur
amour, monotone et doux dans sa m&eacute;moire parce qu&#8217;il
&eacute;tait vague, et que d&eacute;chirait maintenant comme une
blessure cette minute dans l&#8217;&icirc;le du Bois, au clair de lune,
apr&egrave;s le d&icirc;ner chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris l&#8217;habitude de trouver la vie
int&eacute;ressante&#8212;d&#8217;admirer les curieuses
d&eacute;couvertes qu&#8217;on peut y faire&#8212;que tout en souffrant
au point de croire qu&#8217;il ne pourrait pas supporter longtemps une
pareille douleur, il se disait: &laquo;La vie est vraiment
&eacute;tonnante et r&eacute;serve de belles surprises; en somme le
vice est quelque chose de plus r&eacute;pandu qu&#8217;on ne croit.
Voil&agrave; une femme en qui j&#8217;avais confiance, qui a
l&#8217;air si simple, si honn&ecirc;te, en tous cas, si m&ecirc;me
elle &eacute;tait l&eacute;g&egrave;re, qui semblait bien normale et
saine dans ses go&ucirc;ts: sur une d&eacute;nonciation
invraisemblable, je l&#8217;interroge et le peu qu&#8217;elle
m&#8217;avoue r&eacute;v&egrave;le bien plus que ce qu&#8217;on
e&ucirc;t pu soup&ccedil;onner.&raquo; Mais il ne pouvait pas se borner
&agrave; ces remarques d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;es. Il
cherchait &agrave; appr&eacute;cier exactement la valeur de ce
qu&#8217;elle lui avait racont&eacute;, afin de savoir s&#8217;il
devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent,
qu&#8217;elles se renouvelleraient. Il se r&eacute;p&eacute;tait ces
mots qu&#8217;elle avait dits: &laquo;Je voyais bien o&ugrave; elle
voulait en venir&raquo;, &laquo;Deux ou trois fois&raquo;, &laquo;Cette
blague!&raquo; mais ils ne reparaissaient pas d&eacute;sarm&eacute;s
dans la m&eacute;moire de Swann, chacun d&#8217;eux tenait son couteau
et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un
malade ne peut s&#8217;emp&ecirc;cher d&#8217;essayer &agrave; toute
minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces
mots: &laquo;Je suis bien ici&raquo;, &laquo;Cette blague!&raquo;, mais
la souffrance &eacute;tait si forte qu&#8217;il &eacute;tait
oblig&eacute; de s&#8217;arr&ecirc;ter. Il s&#8217;&eacute;merveillait
que des actes que toujours il avait jug&eacute;s si
l&eacute;g&egrave;rement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour
lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien
des femmes &agrave; qui il e&ucirc;t pu demander de surveiller Odette.
Mais comment esp&eacute;rer qu&#8217;elles se placeraient au m&ecirc;me
point de vue que lui et ne resteraient pas &agrave; celui qui avait
&eacute;t&eacute; si longtemps le sien, qui avait toujours guid&eacute;
sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: &laquo;Vilain jaloux
qui veut priver les autres d&#8217;un plaisir.&raquo; Par quelle trappe
soudainement abaiss&eacute;e (lui qui n&#8217;avait eu autrefois de son
amour pour Odette que des plaisirs d&eacute;licats) avait-il
&eacute;t&eacute; brusquement pr&eacute;cipit&eacute; dans ce nouveau
cercle de l&#8217;enfer d&#8217;o&ugrave; il n&#8217;apercevait pas
comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait
pas. Elle n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;&agrave; demi coupable. Ne
disait-on pas que c&#8217;&eacute;tait par sa propre m&egrave;re
qu&#8217;elle avait &eacute;t&eacute; livr&eacute;e, presque enfant,
&agrave; Nice, &agrave; un riche Anglais. Mais quelle
v&eacute;rit&eacute; douloureuse prenait pour lui ces lignes du <I>
Journal d&#8217;un Po&egrave;te</I> d&#8217;Alfred de Vigny qu&#8217;il
avait lues avec indiff&eacute;rence autrefois: &laquo;Quand on se sent
pris d&#8217;amour pour une femme, on devrait se dire: Comment est-elle
entour&eacute;e? Quelle a &eacute;t&eacute; sa vie? Tout le bonheur de
la vie est appuy&eacute; l&agrave;-dessus.&raquo; Swann
s&#8217;&eacute;tonnait que de simples phrases &eacute;pel&eacute;es
par sa pens&eacute;e, comme &laquo;Cette blague!&raquo;, &laquo;Je
voyais bien o&ugrave; elle voulait en venir&raquo; pussent lui faire si
mal. Mais il comprenait que ce qu&#8217;il croyait de simples phrases
n&#8217;&eacute;tait que les pi&egrave;ces de l&#8217;armature entre
lesquelles tenait, pouvait lui &ecirc;tre rendue, la souffrance
qu&#8217;il avait &eacute;prouv&eacute;e pendant le r&eacute;cit
d&#8217;Odette. Car c&#8217;&eacute;tait bien cette
souffrance-l&agrave; qu&#8217;il &eacute;prouvait de nouveau. Il avait
beau savoir maintenant,&#8212;m&ecirc;me, il eut beau, le temps
passant, avoir un peu oubli&eacute;, avoir pardonn&eacute;&#8212;, au
moment o&ugrave; il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le
refaisait tel qu&#8217;il &eacute;tait avant qu&#8217;Odette ne
parl&acirc;t: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le
repla&ccedil;ait pour le faire frapper par l&#8217;aveu d&#8217;Odette
dans la position de quelqu&#8217;un qui ne sait pas encore, et au bout
de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme
une r&eacute;v&eacute;lation. Il admirait la terrible puissance
recr&eacute;atrice de sa m&eacute;moire. Ce n&#8217;est que de
l&#8217;affaiblissement de cette g&eacute;n&eacute;ratrice dont la
f&eacute;condit&eacute; diminue avec l&#8217;&acirc;ge qu&#8217;il
pouvait esp&eacute;rer un apaisement &agrave; sa torture. Mais quand
paraissait un peu &eacute;puis&eacute; le pouvoir qu&#8217;avait de le
faire souffrir un des mots prononc&eacute;s par Odette, alors un de
ceux sur lesquels l&#8217;esprit de Swann s&#8217;&eacute;tait moins
arr&ecirc;t&eacute; jusque-l&agrave;, un mot presque nouveau venait
relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La
m&eacute;moire du soir o&ugrave; il avait d&icirc;n&eacute; chez la
princesse des Laumes lui &eacute;tait douloureuse, mais ce
n&#8217;&eacute;tait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait
confus&eacute;ment &agrave; l&#8217;entour dans tous les jours
avoisinants. Et &agrave; quelque point d&#8217;elle qu&#8217;il
voul&ucirc;t toucher dans ses souvenirs, c&#8217;est la saison tout
enti&egrave;re o&ugrave; les Verdurin avaient si souvent
d&icirc;n&eacute; dans l&#8217;&icirc;le du Bois qui lui faisait mal.
Si mal que peu &agrave; peu les curiosit&eacute;s qu&#8217;excitait en
lui sa jalousie furent neutralis&eacute;es par la peur des tortures
nouvelles qu&#8217;il s&#8217;infligerait en les satisfaisant. Il se
rendait compte que toute la p&eacute;riode de la vie d&#8217;Odette
&eacute;coul&eacute;e avant qu&#8217;elle ne le rencontr&acirc;t,
p&eacute;riode qu&#8217;il n&#8217;avait jamais cherch&eacute; &agrave;
se repr&eacute;senter, n&#8217;&eacute;tait pas l&#8217;&eacute;tendue
abstraite qu&#8217;il voyait vaguement, mais avait &eacute;t&eacute;
faite d&#8217;ann&eacute;es particuli&egrave;res, remplie
d&#8217;incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce
pass&eacute; incolore, fluide et supportable, ne pr&icirc;t un corps
tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il
continuait &agrave; ne pas chercher &agrave; le concevoir non plus par
paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il esp&eacute;rait
qu&#8217;un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de
l&#8217;&icirc;le du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir
le d&eacute;chirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette
&agrave; lui fournir de nouvelles paroles, le nom d&#8217;endroits, de
circonstances diff&eacute;rentes qui, son mal &agrave; peine
calm&eacute;, le feraient rena&icirc;tre sous une autre forme.</P>

<P>Mais souvent les choses qu&#8217;il ne connaissait
pas, qu&#8217;il redoutait maintenant de conna&icirc;tre, c&#8217;est
Odette elle-m&ecirc;me qui les lui r&eacute;v&eacute;lait
spontan&eacute;ment, et sans s&#8217;en rendre compte; en effet
l&#8217;&eacute;cart que le vice mettait entre la vie r&eacute;elle
d&#8217;Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et
bien souvent croyait encore, que menait sa ma&icirc;tresse, cet
&eacute;cart Odette en ignorait l&#8217;&eacute;tendue: un &ecirc;tre
vicieux, affectant toujours la m&ecirc;me vertu devant les &ecirc;tres
de qui il ne veut pas que soient soup&ccedil;onn&eacute;s ses vices,
n&#8217;a pas de contr&ocirc;le pour se rendre compte combien ceux-ci,
dont la croissance continue est insensible pour lui-m&ecirc;me
l&#8217;entra&icirc;nent peu &agrave; peu loin des fa&ccedil;ons de
vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l&#8217;esprit
d&#8217;Odette, avec le souvenir des actions qu&#8217;elle cachait
&agrave; Swann, d&#8217;autres peu &agrave; peu en recevaient le
reflet, &eacute;taient contagionn&eacute;es par elles, sans
qu&#8217;elle p&ucirc;t leur trouver rien d&#8217;&eacute;trange, sans
qu&#8217;elles d&eacute;tonassent dans le milieu particulier o&ugrave;
elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait &agrave;
Swann, il &eacute;tait &eacute;pouvant&eacute; par la
r&eacute;v&eacute;lation de l&#8217;ambiance qu&#8217;elles
trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, &agrave; lui
demander si elle n&#8217;avait jamais &eacute;t&eacute; chez des
entremetteuses. A vrai dire il &eacute;tait convaincu que non; la
lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son
intelligence, mais d&#8217;une fa&ccedil;on m&eacute;canique; elle
n&#8217;y avait rencontr&eacute; aucune cr&eacute;ance, mais en fait y
&eacute;tait rest&eacute;e, et Swann, pour &ecirc;tre
d&eacute;barrass&eacute; de la pr&eacute;sence purement
mat&eacute;rielle mais pourtant g&ecirc;nante du soup&ccedil;on,
souhaitait qu&#8217;Odette l&#8217;extirp&acirc;t. &laquo;Oh! non! Ce
n&#8217;est pas que je ne sois pas pers&eacute;cut&eacute;e pour cela,
ajouta-t-elle, en d&eacute;voilant dans un sourire une satisfaction de
vanit&eacute; qu&#8217;elle ne s&#8217;apercevait plus ne pas pouvoir
para&icirc;tre l&eacute;gitime &agrave; Swann. Il y en a une qui est
encore rest&eacute;e plus de deux heures hier &agrave;
m&#8217;attendre, elle me proposait n&#8217;importe quel prix. Il
para&icirc;t qu&#8217;il y a un ambassadeur qui lui a dit: &laquo;Je me
tue si vous ne me l&#8217;amenez pas.&raquo; On lui a dit que
j&#8217;&eacute;tais sortie, j&#8217;ai fini par aller moi-m&ecirc;me
lui parler pour qu&#8217;elle s&#8217;en aille. J&#8217;aurais voulu
que tu voies comme je l&#8217;ai re&ccedil;ue, ma femme de chambre qui
m&#8217;entendait de la pi&egrave;ce voisine m&#8217;a dit que je
criais &agrave; tue-t&ecirc;te: &laquo;Mais puisque je vous dis que je
ne veux pas! C&#8217;est une id&eacute;e comme &ccedil;a, &ccedil;a ne
me pla&icirc;t pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux
tout de m&ecirc;me! Si j&#8217;avais besoin d&#8217;argent, je
comprends...&raquo; Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer,
il dira que je suis &agrave; la campagne. Ah! j&#8217;aurais voulu que
tu sois cach&eacute; quelque part. Je crois que tu aurais
&eacute;t&eacute; content, mon ch&eacute;ri. Elle a du bon, tout de
m&ecirc;me, tu vois, ta petite Odette, quoiqu&#8217;on la trouve si
d&eacute;testable.&raquo;</P>

<P>D&#8217;ailleurs ses aveux m&ecirc;me, quand elle
lui en faisait, de fautes qu&#8217;elle le supposait avoir
d&eacute;couvertes, servaient plut&ocirc;t pour Swann de point de
d&eacute;part &agrave; de nouveaux doutes qu&#8217;ils ne mettaient un
terme aux anciens. Car ils n&#8217;&eacute;taient jamais exactement
proportionn&eacute;s &agrave; ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher
de sa confession tout l&#8217;essentiel, il restait dans
l&#8217;accessoire quelque chose que Swann n&#8217;avait jamais
imagin&eacute;, qui l&#8217;accablait de sa nouveaut&eacute; et allait
lui permettre de changer les termes du probl&egrave;me de sa jalousie.
Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son &acirc;me les
charriait, les rejetait, les ber&ccedil;ait, comme des cadavres. Et
elle en &eacute;tait empoisonn&eacute;e.</P>

<P>Une fois elle lui parla d&#8217;une visite que
Forcheville lui avait faite le jour de la F&ecirc;te de Paris-Murcie.
&laquo;Comment, tu le connaissais d&eacute;j&agrave;? Ah! oui,
c&#8217;est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas para&icirc;tre
l&#8217;avoir ignor&eacute;.&raquo; Et tout d&#8217;un coup il se mit
&agrave; trembler &agrave; la pens&eacute;e que le jour de cette
f&ecirc;te de Paris-Murcie o&ugrave; il avait re&ccedil;u d&#8217;elle
la lettre qu&#8217;il avait si pr&eacute;cieusement gard&eacute;e, elle
d&eacute;jeunait peut-&ecirc;tre avec Forcheville &agrave; la Maison
d&#8217;Or. Elle lui jura que non. &laquo;Pourtant la Maison d&#8217;Or
me rappelle je ne sais quoi que j&#8217;ai su ne pas &ecirc;tre vrai,
lui dit-il pour l&#8217;effrayer.&raquo;&#8212;&laquo;Oui, que je
n&#8217;y &eacute;tais pas all&eacute;e le soir o&ugrave; je t&#8217;ai
dit que j&#8217;en sortais quand tu m&#8217;avais cherch&eacute;e chez
Pr&eacute;vost&raquo;, lui r&eacute;pondit-elle (croyant &agrave; son
air qu&#8217;il le savait), avec une d&eacute;cision o&ugrave; il y
avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidit&eacute;, une peur de
contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le
d&eacute;sir de lui montrer qu&#8217;elle pouvait &ecirc;tre franche.
Aussi frappa-t-elle avec une nettet&eacute; et une vigueur de bourreau
et qui &eacute;taient exemptes de cruaut&eacute; car Odette
n&#8217;avait pas conscience du mal qu&#8217;elle faisait &agrave;
Swann; et m&ecirc;me elle se mit &agrave; rire, peut-&ecirc;tre il est
vrai, surtout pour ne pas avoir l&#8217;air humili&eacute;, confus.
&laquo;C&#8217;est vrai que je n&#8217;avais pas &eacute;t&eacute;
&agrave; la Maison Dor&eacute;e, que je sortais de chez Forcheville.
J&#8217;avais vraiment &eacute;t&eacute; chez Pr&eacute;vost, &ccedil;a
c&#8217;&eacute;tait pas de la blague, il m&#8217;y avait
rencontr&eacute;e et m&#8217;avait demand&eacute; d&#8217;entrer
regarder ses gravures. Mais il &eacute;tait venu quelqu&#8217;un pour
le voir. Je t&#8217;ai dit que je venais de la Maison d&#8217;Or parce
que j&#8217;avais peur que cela ne t&#8217;ennuie. Tu vois,
c&#8217;&eacute;tait plut&ocirc;t gentil de ma part. Mettons que
j&#8217;aie eu tort, au moins je te le dis carr&eacute;ment. Quel
int&eacute;r&ecirc;t aurais-je &agrave; ne pas te dire aussi bien que
j&#8217;avais d&eacute;jeun&eacute; avec lui le jour de la F&ecirc;te
Paris-Murcie, si c&#8217;&eacute;tait vrai? D&#8217;autant plus
qu&#8217;&agrave; ce moment-l&agrave; on ne se connaissait pas encore
beaucoup tous les deux, dis, ch&eacute;ri.&raquo; Il lui sourit avec la
l&acirc;chet&eacute; soudaine de l&#8217;&ecirc;tre sans forces
qu&#8217;avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, m&ecirc;me
dans les mois auxquels il n&#8217;avait jamais plus os&eacute; repenser
parce qu&#8217;ils avaient &eacute;t&eacute; trop heureux, dans ces
mois o&ugrave; elle l&#8217;avait aim&eacute;, elle lui mentait
d&eacute;j&agrave;! Aussi bien que ce moment (le premier soir
qu&#8217;ils avaient &laquo;fait catleya&raquo;) o&ugrave; elle lui
avait dit sortir de la Maison Dor&eacute;e, combien devait-il y en
avoir eu d&#8217;autres, rec&eacute;leurs eux aussi d&#8217;un mensonge
que Swann n&#8217;avait pas soup&ccedil;onn&eacute;. Il se rappela
qu&#8217;elle lui avait dit un jour: &laquo;Je n&#8217;aurais
qu&#8217;&agrave; dire &agrave; Mme Verdurin que ma robe n&#8217;a pas
&eacute;t&eacute; pr&ecirc;te, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de s&#8217;arranger.&raquo; A lui aussi probablement,
bien des fois o&ugrave; elle lui avait gliss&eacute; de ces mots qui
expliquent un retard, justifient un changement d&#8217;heure dans un
rendezvous, ils avaient d&ucirc; cacher sans qu&#8217;il s&#8217;en
f&ucirc;t dout&eacute; alors, quelque chose qu&#8217;elle avait
&agrave; faire avec un autre &agrave; qui elle avait dit: &laquo;Je
n&#8217;aurai qu&#8217;&agrave; dire &agrave; Swann que ma robe
n&#8217;a pas &eacute;t&eacute; pr&ecirc;te, que mon cab est
arriv&eacute; en retard, il y a toujours moyen de
s&#8217;arranger.&raquo; Et sous tous les souvenirs les plus doux de
Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois
Odette, qu&#8217;il avait crues comme paroles d&#8217;&eacute;vangile,
sous les actions quotidiennes qu&#8217;elle lui avait racont&eacute;es,
sous les lieux les plus accoutum&eacute;s, la maison de sa
couturi&egrave;re, l&#8217;avenue du Bois, l&#8217;Hippodrome, il
sentait (dissimul&eacute;e &agrave; la faveur de cet exc&eacute;dent de
temps qui dans les journ&eacute;es les plus d&eacute;taill&eacute;es
laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette &agrave;
certaines actions), il sentait s&#8217;insinuer la pr&eacute;sence
possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce
qui lui &eacute;tait rest&eacute; le plus cher, ses meilleurs soirs, la
rue La P&eacute;rouse elle-m&ecirc;me, qu&#8217;Odette avait toujours
d&ucirc; quitter &agrave; d&#8217;autres heures que celles
qu&#8217;elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la
t&eacute;n&eacute;breuse horreur qu&#8217;il avait ressentie en
entendant l&#8217;aveu relatif &agrave; la Maison Dor&eacute;e, et,
comme les b&ecirc;tes immondes dans la D&eacute;solation de Ninive,
&eacute;branlant pierre &agrave; pierre tout son pass&eacute;. Si
maintenant il se d&eacute;tournait chaque fois que sa m&eacute;moire
lui disait le nom cruel de la Maison Dor&eacute;e, ce
n&#8217;&eacute;tait plus comme tout r&eacute;cemment encore &agrave;
la soir&eacute;e de Mme de Saint-Euverte, parce qu&#8217;il lui
rappelait un bonheur qu&#8217;il avait perdu depuis longtemps, mais un
malheur qu&#8217;il venait seulement d&#8217;apprendre. Puis il en fut
du nom de la Maison Dor&eacute;e comme de celui de l&#8217;Ile du Bois,
il cessa peu &agrave; peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
croyons notre amour, notre jalousie, n&#8217;est pas une m&ecirc;me
passion continue, indivisible. Ils se composent d&#8217;une
infinit&eacute; d&#8217;amours successifs, de jalousies
diff&eacute;rentes et qui sont &eacute;ph&eacute;m&egrave;res, mais par
leur multitude ininterrompue donnent l&#8217;impression de la
continuit&eacute;, l&#8217;illusion de l&#8217;unit&eacute;. La vie de
l&#8217;amour de Swann, la fid&eacute;lit&eacute; de sa jalousie,
&eacute;taient faites de la mort, de l&#8217;infid&eacute;lit&eacute;,
d&#8217;innombrables d&eacute;sirs, d&#8217;innombrables doutes, qui
avaient tous Odette pour objet. S&#8217;il &eacute;tait rest&eacute;
longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n&#8217;auraient pas
&eacute;t&eacute; remplac&eacute;s par d&#8217;autres. Mais la
pr&eacute;sence d&#8217;Odette continuait d&#8217;ensemencer le
c&#339;ur de Swann de tendresse et de soup&ccedil;ons
altern&eacute;s.</P>

<P>Certains soirs elle redevenait tout d&#8217;un coup
avec lui d&#8217;une gentillesse dont elle l&#8217;avertissait durement
qu&#8217;il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir
se renouveler avant des ann&eacute;es; il fallait rentrer
imm&eacute;diatement chez elle &laquo;faire catleya&raquo; et ce
d&eacute;sir qu&#8217;elle pr&eacute;tendait avoir de lui &eacute;tait
si soudain, si inexplicable, si imp&eacute;rieux, les caresses
qu&#8217;elle lui prodiguait ensuite si d&eacute;monstratives et si
insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait
autant de chagrin &agrave; Swann qu&#8217;un mensonge et qu&#8217;une
m&eacute;chancet&eacute;. Un soir qu&#8217;il &eacute;tait ainsi, sur
l&#8217;ordre qu&#8217;elle lui en avait donn&eacute;, rentr&eacute;
avec elle, et qu&#8217;elle entrem&ecirc;lait ses baisers de paroles
passionn&eacute;es qui contrastaient avec sa s&eacute;cheresse
ordinaire, il crut tout d&#8217;un coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais n&#8217;eut pas le courage de
reprendre sa place aupr&egrave;s d&#8217;elle qui alors, au comble de
la rage, brisa un vase et dit &agrave; Swann: &laquo;On ne peut jamais
rien faire avec toi!&raquo; Et il resta incertain si elle n&#8217;avait
pas cach&eacute; quelqu&#8217;un dont elle avait voulu faire souffrir
la jalousie ou allumer les sens.</P>

<P>Quelquefois il allait dans des maisons de
rendezvous, esp&eacute;rant apprendre quelque chose d&#8217;elle, sans
oser la nommer cependant. &laquo;J&#8217;ai une petite qui va vous
plaire&raquo;, disait l&#8217;entremetteuse.&raquo; Et il restait une
heure &agrave; causer tristement avec quelque pauvre fille
&eacute;tonn&eacute;e qu&#8217;il ne fit rien de plus. Une toute jeune
et ravissante lui dit un jour: &laquo;Ce que je voudrais, c&#8217;est
trouver un ami, alors il pourrait &ecirc;tre s&ucirc;r, je
n&#8217;irais plus jamais avec personne.&raquo;&#8212;&laquo;Vraiment,
crois-tu que ce soit possible qu&#8217;une femme soit touch&eacute;e
qu&#8217;on l&#8217;aime, ne vous trompe jamais?&raquo; lui demanda
Swann anxieusement. &laquo;Pour s&ucirc;r! &ccedil;a d&eacute;pend des
caract&egrave;res!&raquo; Swann ne pouvait s&#8217;emp&ecirc;cher de
dire &agrave; ces filles les m&ecirc;mes choses qui auraient plu
&agrave; la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit
en souriant: &laquo;C&#8217;est gentil, tu as mis des yeux bleus de la
couleur de ta ceinture.&raquo;&#8212;&laquo;Vous aussi, vous avez des
manchettes bleues.&raquo;&#8212;&laquo;Comme nous avons une belle
conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t&#8217;ennuie pas, tu
as peut-&ecirc;tre &agrave; faire?&raquo;&#8212;&laquo;Non, j&#8217;ai
tout mon temps. Si vous m&#8217;aviez ennuy&eacute;e, je vous
l&#8217;aurais dit. Au contraire j&#8217;aime bien vous entendre
causer.&raquo;&#8212;&laquo;Je suis tr&egrave;s flatt&eacute;.
N&#8217;est-ce pas que nous causons gentiment?&raquo; dit-il &agrave;
l&#8217;entremetteuse qui venait d&#8217;entrer.&#8212;&laquo;Mais oui,
c&#8217;est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages!
Voil&agrave;! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le
disait, l&#8217;autre jour, c&#8217;est bien mieux ici que chez sa
femme. Il para&icirc;t que maintenant dans le monde elles ont toutes un
genre, c&#8217;est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis
discr&egrave;te.&raquo; Et elle laissa Swann avec la fille qui avait
les yeux bleus. Mais bient&ocirc;t il se leva et lui dit adieu, elle
lui &eacute;tait indiff&eacute;rente, elle ne connaissait pas
Odette.</P>

<P>Le peintre ayant &eacute;t&eacute; malade, le
docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer; plusieurs
fid&egrave;les parl&egrave;rent de partir avec lui; les Verdurin ne
purent se r&eacute;soudre &agrave; rester seuls, lou&egrave;rent un
yacht, puis s&#8217;en rendirent acqu&eacute;reurs et ainsi Odette fit
de fr&eacute;quentes croisi&egrave;res. Chaque fois qu&#8217;elle
&eacute;tait partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu&#8217;il
commen&ccedil;ait &agrave; se d&eacute;tacher d&#8217;elle, mais comme
si cette distance morale &eacute;tait proportionn&eacute;e &agrave; la
distance mat&eacute;rielle, d&egrave;s qu&#8217;il savait Odette de
retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un
mois seulement, croyaient-ils, soit qu&#8217;ils eussent
&eacute;t&eacute; tent&eacute;s en route, soit que M. Verdurin
e&ucirc;t sournoisement arrang&eacute; les choses d&#8217;avance pour
faire plaisir &agrave; sa femme et n&#8217;e&ucirc;t averti les
fid&egrave;les qu&#8217;au fur et &agrave; mesure, d&#8217;Alger ils
all&egrave;rent &agrave; Tunis, puis en Italie, puis en Gr&egrave;ce,
&agrave; Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis
pr&egrave;s d&#8217;un an. Swann se sentait absolument tranquille,
presque heureux. Bien que M. Verdurin e&ucirc;t cherch&eacute; &agrave;
persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l&#8217;un
et les malades de l&#8217;autre n&#8217;avaient aucun besoin
d&#8217;eux, et, qu&#8217;en tous cas, il &eacute;tait imprudent de
laisser Mme Cottard rentrer &agrave; Paris que Mme Verdurin assurait
&ecirc;tre en r&eacute;volution, il fut oblig&eacute; de leur rendre
leur libert&eacute; &agrave; Constantinople. Et le peintre partit avec
eux. Un jour, peu apr&egrave;s le retour de ces trois voyageurs, Swann
voyant passer un omnibus pour le Luxembourg o&ugrave; il avait &agrave;
faire, avait saut&eacute; dedans, et s&#8217;y &eacute;tait
trouv&eacute; assis en face de Mme Cottard qui faisait sa
tourn&eacute;e de visites &laquo;de jours&raquo; en grande tenue,
plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et
gants blancs nettoy&eacute;s. Rev&ecirc;tue de ces insignes, quand il
faisait sec, elle allait &agrave; pied d&#8217;une maison &agrave;
l&#8217;autre, dans un m&ecirc;me quartier, mais pour passer ensuite
dans un quartier diff&eacute;rent usait de l&#8217;omnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse
native de la femme e&ucirc;t pu percer l&#8217;empes&eacute; de la
petite bourgeoise, et ne sachant trop d&#8217;ailleurs si elle devait
parler des Verdurin &agrave; Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments l&#8217;omnibus couvrait
compl&egrave;tement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux
qu&#8217;elle entendait et r&eacute;p&eacute;tait dans les vingt-cinq
maisons dont elle montait les &eacute;tages dans une
journ&eacute;e:</P>

<P>&#8212;&laquo;Je ne vous demande pas, monsieur, si
un homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait
de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu&#8217;en dites-vous?
Etes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux
qui bl&acirc;ment? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de
Machard, on n&#8217;est pas chic, on n&#8217;est pas pur, on
n&#8217;est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le
portrait de Machard.&raquo;</P>

<P>Swann ayant r&eacute;pondu qu&#8217;il n&#8217;avait
pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l&#8217;avoir bless&eacute;
en l&#8217;obligeant &agrave; le confesser.</P>

<P>&#8212;&laquo;Ah! c&#8217;est tr&egrave;s bien, au
moins vous l&#8217;avouez franchement, vous ne vous croyez pas
d&eacute;shonor&eacute; parce que vous n&#8217;avez pas vu le portrait
de Machard. Je trouve cela tr&egrave;s beau de votre part. H&eacute;
bien, moi je l&#8217;ai vu, les avis sont partag&eacute;s, il y en a
qui trouvent que c&#8217;est un peu l&eacute;ch&eacute;, un peu
cr&egrave;me fouett&eacute;e, moi, je le trouve id&eacute;al.
&Eacute;videmment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de
notre ami Biche. Mais je dois vous l&#8217;avouer franchement, vous ne
me trouverez pas tr&egrave;s fin de si&egrave;cle, mais je le dis comme
je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les
qualit&eacute;s qu&#8217;il y a dans le portrait de mon mari,
c&#8217;est moins &eacute;trange que ce qu&#8217;il fait
d&#8217;habitude mais il a fallu qu&#8217;il lui fasse des moustaches
bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le mari de l&#8217;amie
chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le tr&egrave;s grand
plaisir de faire route avec vous) lui a promis s&#8217;il est
nomm&eacute; &agrave; l&#8217;Acad&eacute;mie (c&#8217;est un des
coll&egrave;gues du docteur) de lui faire faire son portrait par
Machard. &Eacute;videmment c&#8217;est un beau r&ecirc;ve! j&#8217;ai
une autre amie qui pr&eacute;tend qu&#8217;elle aime mieux Leloir. Je
ne suis qu&#8217;une pauvre profane et Leloir est peut-&ecirc;tre
encore sup&eacute;rieur comme science. Mais je trouve que la
premi&egrave;re qualit&eacute; d&#8217;un portrait, surtout quand il
co&ucirc;te 10.000 francs, est d&#8217;&ecirc;tre ressemblant et
d&#8217;une ressemblance agr&eacute;able.&raquo;</P>

<P>Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur
de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit num&eacute;ro
trac&eacute; &agrave; l&#8217;encre dans ses gants par le teinturier,
et l&#8217;embarras de parler &agrave; Swann des Verdurin, Mme Cottard,
voyant qu&#8217;on &eacute;tait encore loin du coin de la rue Bonaparte
o&ugrave; le conducteur devait l&#8217;arr&ecirc;ter, &eacute;couta son
c&#339;ur qui lui conseillait d&#8217;autres paroles.</P>

<P>&#8212;Les oreilles ont d&ucirc; vous tinter,
monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme
Verdurin. On ne parlait que de vous.</P>

<P>Swann fut bien &eacute;tonn&eacute;, il supposait
que son nom n&#8217;&eacute;tait jamais prof&eacute;r&eacute; devant
les Verdurin.</P>

<P>&#8212;D&#8217;ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de
Cr&eacute;cy &eacute;tait l&agrave; et c&#8217;est tout dire. Quand
Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans
parler de vous. Et vous pensez que ce n&#8217;est pas en mal. Comment!
vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann?</P>

<P>Et emport&eacute;e par la sinc&eacute;rit&eacute; de
sa conviction, ne mettant d&#8217;ailleurs aucune mauvaise
pens&eacute;e sous ce mot qu&#8217;elle prenait seulement dans le sens
o&ugrave; on l&#8217;emploie pour parler de l&#8217;affection qui unit
des amis:</P>

<P>&#8212;Mais elle vous adore! Ah! je crois
qu&#8217;il ne faudrait pas dire &ccedil;a de vous devant elle! On
serait bien arrang&eacute;! A propos de tout, si on voyait un tableau
par exemple elle disait: &laquo;Ah! s&#8217;il &eacute;tait l&agrave;,
c&#8217;est lui qui saurait vous dire si c&#8217;est authentique ou
non. Il n&#8217;y a personne comme lui pour &ccedil;a.&raquo; Et
&agrave; tout moment elle demandait: &laquo;Qu&#8217;est-ce qu&#8217;il
peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait un peu!
C&#8217;est malheureux, un gar&ccedil;on si dou&eacute;, qu&#8217;il
soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n&#8217;est-ce pas?)&raquo; En
ce moment je le vois, il pense &agrave; nous, il se demande o&ugrave;
nous sommes.&raquo; Elle a m&ecirc;me eu un mot que j&#8217;ai
trouv&eacute; bien joli; M. Verdurin lui disait: &laquo;Mais comment
pouvez-vous voir ce qu&#8217;il fait en ce moment puisque vous
&ecirc;tes &agrave; huit cents lieues de lui?&raquo; Alors Odette lui a
r&eacute;pondu: &laquo;Rien n&#8217;est impossible &agrave;
l&#8217;&#339;il d&#8217;une amie.&raquo; Non je vous jure, je ne vous
dis pas cela pour vous flatter, vous avez l&agrave; une vraie amie
comme on n&#8217;en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous
ne le savez pas, vous &ecirc;tes le seul. Mme Verdurin me le disait
encore le dernier jour (vous savez les veilles de d&eacute;part on
cause mieux): &laquo;Je ne dis pas qu&#8217;Odette ne nous aime pas,
mais tout ce que nous lui disons ne p&egrave;serait pas lourd
aupr&egrave;s de ce que lui dirait M. Swann.&raquo; Oh! mon Dieu,
voil&agrave; que le conducteur m&#8217;arr&ecirc;te, en bavardant avec
vous j&#8217;allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous
le service de me dire si mon aigrette est droite?&raquo;</P>

<BR>
<BR>
<P>Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre
&agrave; Swann sa main gant&eacute;e de blanc d&#8217;o&ugrave;
s&#8217;&eacute;chappa, avec une correspondance, une vision de haute
vie qui remplit l&#8217;omnibus, m&ecirc;l&eacute;e &agrave;
l&#8217;odeur du teinturier. Et Swann se sentit d&eacute;border de
tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant
que pour Odette, car le sentiment qu&#8217;il &eacute;prouvait pour
cette derni&egrave;re n&#8217;&eacute;tant plus m&ecirc;l&eacute; de
douleur, n&#8217;&eacute;tait plus gu&egrave;re de l&#8217;amour),
tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui
enfilait courageusement la rue Bonaparte, l&#8217;aigrette haute,
d&#8217;une main relevant sa jupe, de l&#8217;autre tenant son
en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.</P>

<P>Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que
Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur th&eacute;rapeute que
n&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; son mari, avait greff&eacute;
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d&#8217;eux d&#8217;autres sentiments,
normaux ceux-l&agrave;, de gratitude, d&#8217;amiti&eacute;, des
sentiments qui dans l&#8217;esprit de Swann rendraient Odette plus
humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d&#8217;autres
femmes aussi pouvaient les lui inspirer), h&acirc;teraient sa
transformation d&eacute;finitive en cette Odette aim&eacute;e
d&#8217;affection paisible, qui l&#8217;avait ramen&eacute; un soir
apr&egrave;s une f&ecirc;te chez le peintre boire un verre
d&#8217;orangeade avec Forcheville et pr&egrave;s de qui Swann avait
entrevu qu&#8217;il pourrait vivre heureux.</P>

<P>Jadis ayant souvent pens&eacute; avec terreur
qu&#8217;un jour il cesserait d&#8217;&ecirc;tre &eacute;pris
d&#8217;Odette, il s&#8217;&eacute;tait promis d&#8217;&ecirc;tre
vigilant, et d&egrave;s qu&#8217;il sentirait que son amour
commencerait &agrave; le quitter, de s&#8217;accrocher &agrave; lui, de
le retenir. Mais voici qu&#8217;&agrave; l&#8217;affaiblissement de son
amour correspondait simultan&eacute;ment un affaiblissement du
d&eacute;sir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c&#8217;est-&agrave;-dire devenir une autre personne, tout en
continuant &agrave; ob&eacute;ir aux sentiments de celle qu&#8217;on
n&#8217;est plus. Parfois le nom aper&ccedil;u dans un journal,
d&#8217;un des hommes qu&#8217;il supposait avoir pu &ecirc;tre les
amants d&#8217;Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle
&eacute;tait bien l&eacute;g&egrave;re et comme elle lui prouvait
qu&#8217;il n&#8217;&eacute;tait pas encore compl&egrave;tement sorti
de ce temps o&ugrave; il avait tant souffert&#8212;mais aussi o&ugrave;
il avait connu une mani&egrave;re de sentir si voluptueuse,&#8212;et
que les hasards de la route lui permettraient peut-&ecirc;tre
d&#8217;en apercevoir encore furtivement et de loin les beaut&eacute;s,
cette jalousie lui procurait plut&ocirc;t une excitation
agr&eacute;able comme au morne Parisien qui quitte Venise pour
retrouver la France, un dernier moustique prouve que l&#8217;Italie et
l&#8217;&eacute;t&eacute; ne sont pas encore bien loin. Mais le plus
souvent le temps si particulier de sa vie d&#8217;o&ugrave; il sortait,
quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une
vision claire pendant qu&#8217;il le pouvait encore, il
s&#8217;apercevait qu&#8217;il ne le pouvait d&eacute;j&agrave; plus;
il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait
dispara&icirc;tre cet amour qu&#8217;il venait de quitter; mais il est
si difficile d&#8217;&ecirc;tre double et de se donner le spectacle
v&eacute;ridique d&#8217;un sentiment qu&#8217;on a cess&eacute; de
poss&eacute;der, que bient&ocirc;t l&#8217;obscurit&eacute; se faisant
dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renon&ccedil;ait &agrave;
regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait
qu&#8217;il valait mieux se reposer un peu, qu&#8217;il serait encore
temps tout &agrave; l&#8217;heure, et se rencognait, avec
l&#8217;incuriosit&eacute;, dans l&#8217;engourdissement, du voyageur
ensommeill&eacute; qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans
le wagon qu&#8217;il sent l&#8217;entra&icirc;ner de plus en plus vite,
loin du pays, o&ugrave; il a si longtemps v&eacute;cu et qu&#8217;il
s&#8217;&eacute;tait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
dernier adieu. M&ecirc;me, comme ce voyageur s&#8217;il se
r&eacute;veille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard
pr&egrave;s de lui la preuve que Forcheville avait &eacute;t&eacute;
l&#8217;amant d&#8217;Odette, il s&#8217;aper&ccedil;ut qu&#8217;il
n&#8217;en ressentait aucune douleur, que l&#8217;amour &eacute;tait
loin maintenant et regretta de n&#8217;avoir pas &eacute;t&eacute;
averti du moment o&ugrave; il le quittait pour toujours. Et de
m&ecirc;me qu&#8217;avant d&#8217;embrasser Odette pour la
premi&egrave;re fois il avait cherch&eacute; &agrave; imprimer dans sa
m&eacute;moire le visage qu&#8217;elle avait eu si longtemps pour lui
et qu&#8217;allait transformer le souvenir de ce baiser, de m&ecirc;me
il e&ucirc;t voulu, en pens&eacute;e au moins, avoir pu faire ses
adieux, pendant qu&#8217;elle existait encore, &agrave; cette Odette
lui inspirant de l&#8217;amour, de la jalousie, &agrave; cette Odette
lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.
Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines
plus tard. Ce fut en dormant, dans le cr&eacute;puscule d&#8217;un
r&ecirc;ve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un
jeune homme en fez qu&#8217;il ne pouvait identifier, le peintre,
Odette, Napol&eacute;on III et mon grand-p&egrave;re, sur un chemin qui
suivait la mer et la surplombait &agrave; pic tant&ocirc;t de
tr&egrave;s haut, tant&ocirc;t de quelques m&egrave;tres seulement, de
sorte qu&#8217;on montait et redescendait constamment; ceux des
promeneurs qui redescendaient d&eacute;j&agrave; n&#8217;&eacute;taient
plus visibles &agrave; ceux qui montaient encore, le peu de jour qui
rest&acirc;t faiblissait et il semblait alors qu&#8217;une nuit noire
allait s&#8217;&eacute;tendre imm&eacute;diatement. Par moment les
vagues sautaient jusqu&#8217;au bord et Swann sentait sur sa joue des
&eacute;claboussures glac&eacute;es. Odette lui disait de les essuyer,
il ne pouvait pas et en &eacute;tait confus vis-&agrave;-vis
d&#8217;elle, ainsi que d&#8217;&ecirc;tre en chemise de nuit. Il
esp&eacute;rait qu&#8217;&agrave; cause de l&#8217;obscurit&eacute; on
ne s&#8217;en rendait pas compt&eacute;, mais cependant Mme Verdurin le
fixa d&#8217;un regard &eacute;tonn&eacute; durant un long moment
pendant lequel il vit sa figure se d&eacute;former, son nez
s&#8217;allonger et qu&#8217;elle avait de grandes moustaches. Il se
d&eacute;tourna pour regarder Odette, ses joues &eacute;taient
p&acirc;les, avec des petits points rouges, ses traits tir&eacute;s,
cern&eacute;s, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse
pr&ecirc;ts &agrave; se d&eacute;tacher comme des larmes pour tomber
sur lui et il se sentait l&#8217;aimer tellement qu&#8217;il aurait
voulu l&#8217;emmener tout de suite. Tout d&#8217;un coup Odette tourna
son poignet, regarda une petite montre et dit: &laquo;Il faut que je
m&#8217;en aille&raquo;, elle prenait cong&eacute; de tout le monde, de
la m&ecirc;me fa&ccedil;on, sans prendre &agrave; part &agrave; Swann,
sans lui dire o&ugrave; elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il
n&#8217;osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et
&eacute;tait oblig&eacute;, sans se retourner vers elle, de
r&eacute;pondre en souriant &agrave; une question de Mme Verdurin, mais
son c&#339;ur battait horriblement, il &eacute;prouvait de la haine
pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu&#8217;il aimait tant
tout &agrave; l&#8217;heure, &eacute;craser ses joues sans
fra&icirc;cheur. Il continuait &agrave; monter avec Mme Verdurin,
c&#8217;est-&agrave;-dire &agrave; s&#8217;&eacute;loigner &agrave;
chaque pas d&#8217;Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout
d&#8217;une seconde il y eut beaucoup d&#8217;heures qu&#8217;elle
&eacute;tait partie. Le peintre fit remarquer &agrave; Swann que
Napol&eacute;on III s&#8217;&eacute;tait &eacute;clips&eacute; un
instant apr&egrave;s elle. &laquo;C&#8217;&eacute;tait certainement
entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont d&ucirc; se rejoindre en bas de
la c&ocirc;te mais n&#8217;ont pas voulu dire adieu ensemble &agrave;
cause des convenances. Elle est sa ma&icirc;tresse.&raquo; Le jeune
homme inconnu se mit &agrave; pleurer. Swann essaya de le consoler.
&laquo;Apr&egrave;s tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les
yeux et en lui &ocirc;tant son fez pour qu&#8217;il f&ucirc;t plus
&agrave; son aise. Je le lui ai conseill&eacute; dix fois. Pourquoi en
&ecirc;tre triste? C&#8217;&eacute;tait bien l&#8217;homme qui pouvait
la comprendre.&raquo; Ainsi Swann se parlait-il &agrave;
lui-m&ecirc;me, car le jeune homme qu&#8217;il n&#8217;avait pu
identifier d&#8217;abord &eacute;tait aussi lui; comme certains
romanciers, il avait distribu&eacute; sa personnalit&eacute; &agrave;
deux personnages, celui qui faisait le r&ecirc;ve, et un qu&#8217;il
voyait devant lui coiff&eacute; d&#8217;un fez.</P>

<P>Quant &agrave; Napol&eacute;on III, c&#8217;est
&agrave; Forcheville que quelque vague association
d&#8217;id&eacute;es, puis une certaine modification dans la
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la
L&eacute;gion d&#8217;honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce
nom; mais en r&eacute;alit&eacute;, et pour tout ce que le personnage
pr&eacute;sent dans le r&ecirc;ve lui repr&eacute;sentait et lui
rappelait, c&#8217;&eacute;tait bien Forcheville. Car, d&#8217;images
incompl&egrave;tes et changeantes Swann endormi tirait des
d&eacute;ductions fausses, ayant d&#8217;ailleurs momentan&eacute;ment
un tel pouvoir cr&eacute;ateur qu&#8217;il se reproduisait par simple
division comme certains organismes inf&eacute;rieurs; avec la chaleur
sentie de sa propre paume il modelait le creux d&#8217;une main
&eacute;trang&egrave;re qu&#8217;il croyait serrer et, de sentiments et
d&#8217;impressions dont il n&#8217;avait pas conscience encore faisait
na&icirc;tre comme des p&eacute;rip&eacute;ties qui, par leur
encha&icirc;nement logique am&egrave;neraient &agrave; point
nomm&eacute; dans le sommeil de Swann le personnage n&eacute;cessaire
pour recevoir son amour ou provoquer son r&eacute;veil. Une nuit noire
se fit tout d&#8217;un coup, un tocsin sonna, des habitants
pass&egrave;rent en courant, se sauvant des maisons en flammes; Swann
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son c&#339;ur qui, avec
la m&ecirc;me violence, battait d&#8217;anxi&eacute;t&eacute; dans sa
poitrine. Tout d&#8217;un coup ses palpitations de c&#339;ur
redoubl&egrave;rent de vitesse, il &eacute;prouva une souffrance, une
naus&eacute;e inexplicables; un paysan couvert de br&ucirc;lures lui
jetait en passant: &laquo;Venez demander &agrave; Charlus o&ugrave;
Odette est all&eacute;e finir la soir&eacute;e avec son camarade, il a
&eacute;t&eacute; avec elle autrefois et elle lui dit tout. C&#8217;est
eux qui ont mis le feu.&raquo; C&#8217;&eacute;tait son valet de
chambre qui venait l&#8217;&eacute;veiller et lui disait:</P>

<P>&#8212;Monsieur, il est huit heures et le coiffeur
est l&agrave;, je lui ai dit de repasser dans une heure.</P>

<P>Mais ces paroles en p&eacute;n&eacute;trant dans les
ondes du sommeil o&ugrave; Swann &eacute;tait plong&eacute;,
n&#8217;&eacute;taient arriv&eacute;es jusqu&#8217;&agrave; sa
conscience qu&#8217;en subissant cette d&eacute;viation qui fait
qu&#8217;au fond de l&#8217;eau un rayon para&icirc;t un soleil, de
m&ecirc;me qu&#8217;un moment auparavant le bruit de la sonnette
prenant au fond de ces ab&icirc;mes une sonorit&eacute; de tocsin avait
enfant&eacute; l&#8217;&eacute;pisode de l&#8217;incendie. Cependant le
d&eacute;cor qu&#8217;il avait sous les yeux vola en poussi&egrave;re,
il ouvrit les yeux, entendit une derni&egrave;re fois le bruit
d&#8217;une des vagues de la mer qui s&#8217;&eacute;loignait. Il
toucha sa joue. Elle &eacute;tait s&egrave;che. Et pourtant il se
rappelait la sensation de l&#8217;eau froide et le go&ucirc;t du sel.
Il se leva, s&#8217;habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne
heure parce qu&#8217;il avait &eacute;crit la veille &agrave; mon
grand-p&egrave;re qu&#8217;il irait dans l&#8217;apr&egrave;s-midi
&agrave; Combray, ayant appris que Mme de Cambremer&#8212;Mlle
Legrandin&#8212;devait y passer quelques jours. Associant dans son
souvenir au charme de ce jeune visage celui d&#8217;une campagne
o&ugrave; il n&#8217;&eacute;tait pas all&eacute; depuis si longtemps,
ils lui offraient ensemble un attrait qui l&#8217;avait
d&eacute;cid&eacute; &agrave; quitter enfin Paris pour quelques jours.
Comme les diff&eacute;rents hasards qui nous mettent en pr&eacute;sence
de certaines personnes ne co&iuml;ncident pas avec le temps o&ugrave;
nous les aimons, mais, le d&eacute;passant, peuvent se produire avant
qu&#8217;il commence et se r&eacute;p&eacute;ter apr&egrave;s
qu&#8217;il a fini, les premi&egrave;res apparitions que fait dans
notre vie un &ecirc;tre destin&eacute; plus tard &agrave; nous plaire,
prennent r&eacute;trospectivement &agrave; nos yeux une valeur
d&#8217;avertissement, de pr&eacute;sage. C&#8217;est de cette
fa&ccedil;on que Swann s&#8217;&eacute;tait souvent report&eacute;
&agrave; l&#8217;image d&#8217;Odette rencontr&eacute;e au
th&eacute;&acirc;tre, ce premier soir o&ugrave; il ne songeait pas
&agrave; la revoir jamais,&#8212;et qu&#8217;il se rappelait maintenant
la soir&eacute;e de Mme de Saint-Euverte o&ugrave; il avait
pr&eacute;sent&eacute; le g&eacute;n&eacute;ral de Froberville &agrave;
Mme de Cambremer. Les int&eacute;r&ecirc;ts de notre vie sont si
multiples qu&#8217;il n&#8217;est pas rare que dans une m&ecirc;me
circonstance les jalons d&#8217;un bonheur qui n&#8217;existe pas
encore soient pos&eacute;s &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
l&#8217;aggravation d&#8217;un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver &agrave; Swann ailleurs que chez Mme de
Saint-Euverte. Qui sait m&ecirc;me, dans le cas o&ugrave;, ce
soir-l&agrave;, il se f&ucirc;t trouv&eacute; ailleurs, si
d&#8217;autres bonheurs, d&#8217;autres chagrins ne lui seraient pas
arriv&eacute;s, et qui ensuite lui eussent paru avoir &eacute;t&eacute;
in&eacute;vitables? Mais ce qui lui semblait l&#8217;avoir
&eacute;t&eacute;, c&#8217;&eacute;tait ce qui avait eu lieu, et il
n&#8217;&eacute;tait pas loin de voir quelque chose de providentiel
dans ce qu&#8217;il se f&ucirc;t d&eacute;cid&eacute; &agrave; aller
&agrave; la soir&eacute;e de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit
d&eacute;sireux d&#8217;admirer la richesse d&#8217;invention de la vie
et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de
savoir ce qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le plus &agrave; souhaiter,
consid&eacute;rait dans les souffrances qu&#8217;il avait
&eacute;prouv&eacute;es ce soir-l&agrave; et les plaisirs encore
insoup&ccedil;onn&eacute;s qui germaient d&eacute;j&agrave;,&#8212;et
entre lesquels la balance &eacute;tait trop difficile &agrave;
&eacute;tablir&#8212;, une sorte d&#8217;encha&icirc;nement
n&eacute;cessaire.</P>

<P>Mais tandis que, une heure apr&egrave;s son
r&eacute;veil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa
brosse ne se d&eacute;range&acirc;t pas en wagon, il repensa &agrave;
son r&ecirc;ve, il revit comme il les avait sentis tout pr&egrave;s de
lui, le teint p&acirc;le d&#8217;Odette, les joues trop maigres, les
traits tir&eacute;s, les yeux battus, tout ce que&#8212;au cours des
tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour
Odette un long oubli de l&#8217;image premi&egrave;re qu&#8217;il avait
re&ccedil;ue d&#8217;elle&#8212;il avait cess&eacute; de remarquer
depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans doute,
pendant qu&#8217;il dormait, sa m&eacute;moire en avait
&eacute;t&eacute; chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie
intermittente qui reparaissait chez lui d&egrave;s qu&#8217;il
n&#8217;&eacute;tait plus malheureux et que baissait du m&ecirc;me coup
le niveau de sa moralit&eacute;, il s&#8217;&eacute;cria en
lui-m&ecirc;me: &laquo;Dire que j&#8217;ai g&acirc;ch&eacute; des
ann&eacute;es de ma vie, que j&#8217;ai voulu mourir, que j&#8217;ai eu
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui
n&#8217;&eacute;tait pas mon genre!&raquo;</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>TROISI&Egrave;ME PARTIE</P>

<P>NOMS DE PAYS: LE NOM</P>

<P>Parmi les chambres dont j&#8217;&eacute;voquais le
plus souvent l&#8217;image dans mes nuits d&#8217;insomnie, aucune ne
ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudr&eacute;es
d&#8217;une atmosph&egrave;re grenue, pollinis&eacute;e, comestible et
d&eacute;vote, que celle du Grand-H&ocirc;tel de la Plage, &agrave;
Balbec, dont les murs pass&eacute;s au ripolin contenaient comme les
parois polies d&#8217;une piscine o&ugrave; l&#8217;eau bleuit, un air
pur, azur&eacute; et salin. Le tapissier bavarois qui avait
&eacute;t&eacute; charg&eacute; de l&#8217;am&eacute;nagement de cet
h&ocirc;tel avait vari&eacute; la d&eacute;coration des pi&egrave;ces
et sur trois c&ocirc;t&eacute;s, fait courir le long des murs, dans
celle que je me trouvai habiter, des biblioth&egrave;ques basses,
&agrave; vitrines en glace, dans lesquelles selon la place
qu&#8217;elles occupaient, et par un effet qu&#8217;il n&#8217;avait
pas pr&eacute;vu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer
se refl&eacute;tait, d&eacute;roulant une frise de claires marines,
qu&#8217;interrompaient seuls les pleins de l&#8217;acajou. Si bien que
toute la pi&egrave;ce avait l&#8217;air d&#8217;un de ces dortoirs
mod&egrave;les qu&#8217;on pr&eacute;sente dans les expositions
&laquo;modern style&raquo; du mobilier o&ugrave; ils sont orn&eacute;s
d&#8217;&#339;uvres d&#8217;art qu&#8217;on a suppos&eacute;es
capables de r&eacute;jouir les yeux de celui qui couchera l&agrave; et
auxquelles on a donn&eacute; des sujets en rapport avec le genre de
site o&ugrave; l&#8217;habitation doit se trouver.</P>

<P>Mais rien ne ressemblait moins non plus &agrave; ce
Balbec r&eacute;el que celui dont j&#8217;avais souvent
r&ecirc;v&eacute;, les jours de temp&ecirc;te, quand le vent
&eacute;tait si fort que Fran&ccedil;oise en me menant aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es me recommandait de ne pas marcher trop
pr&egrave;s des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la t&ecirc;te
et parlait en g&eacute;missant des grands sinistres et naufrages
annonc&eacute;s par les journaux. Je n&#8217;avais pas de plus grand
d&eacute;sir que de voir une temp&ecirc;te sur la mer, moins comme un
beau spectacle que comme un moment d&eacute;voil&eacute; de la vie
r&eacute;elle de la nature; ou plut&ocirc;t il n&#8217;y avait pour moi
de beaux spectacles que ceux que je savais qui n&#8217;&eacute;taient
pas artificiellement combin&eacute;s pour mon plaisir, mais
&eacute;taient n&eacute;cessaires, inchangeables,&#8212;les
beaut&eacute;s des paysages ou du grand art. Je n&#8217;&eacute;tais
curieux, je n&#8217;&eacute;tais avide de conna&icirc;tre que ce que je
croyais plus vrai que moi-m&ecirc;me, ce qui avait pour moi le prix de
me montrer un peu de la pens&eacute;e d&#8217;un grand g&eacute;nie, ou
de la force ou de la gr&acirc;ce de la nature telle qu&#8217;elle se
manifeste livr&eacute;e &agrave; elle-m&ecirc;me, sans
l&#8217;intervention des hommes. De m&ecirc;me que le beau son de sa
voix, isol&eacute;ment reproduit par le phonographe, ne nous
consolerait pas d&#8217;avoir perdu notre m&egrave;re, de m&ecirc;me
une temp&ecirc;te m&eacute;caniquement imit&eacute;e m&#8217;aurait
laiss&eacute; aussi indiff&eacute;rent que les fontaines lumineuses de
l&#8217;Exposition. Je voulais aussi pour que la temp&ecirc;te
f&ucirc;t absolument vraie, que le rivage lui-m&ecirc;me f&ucirc;t un
rivage naturel, non une digue r&eacute;cemment cr&eacute;&eacute;e par
une municipalit&eacute;. D&#8217;ailleurs la nature par tous les
sentiments qu&#8217;elle &eacute;veillait en moi, me semblait ce
qu&#8217;il y avait de plus oppos&eacute; aux productions
m&eacute;caniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus
elle offrait d&#8217;espace &agrave; l&#8217;expansion de mon
c&#339;ur. Or j&#8217;avais retenu le nom de Balbec que nous avait
cit&eacute; Legrandin, comme d&#8217;une plage toute proche de
&laquo;ces c&ocirc;tes fun&egrave;bres, fameuses par tant de naufrages
qu&#8217;enveloppent six mois de l&#8217;ann&eacute;e le linceul des
brumes et l&#8217;&eacute;cume des vagues&raquo;.</P>

<P>&laquo;On y sent encore sous ses pas, disait-il,
bien plus qu&#8217;au Finist&egrave;re lui-m&ecirc;me (et quand bien
m&ecirc;me des h&ocirc;tels s&#8217;y superposeraient maintenant sans
pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la
v&eacute;ritable fin de la terre fran&ccedil;aise, europ&eacute;enne,
de la Terre antique. Et c&#8217;est le dernier campement de
p&ecirc;cheurs, pareils &agrave; tous les p&ecirc;cheurs qui ont
v&eacute;cu depuis le commencement du monde, en face du royaume
&eacute;ternel des brouillards de la mer et des ombres.&raquo; Un jour
qu&#8217;&agrave; Combray j&#8217;avais parl&eacute; de cette plage de
Balbec devant M. Swann afin d&#8217;apprendre de lui si
c&#8217;&eacute;tait le point le mieux choisi pour voir les plus fortes
temp&ecirc;tes, il m&#8217;avait r&eacute;pondu: &laquo;Je crois bien
que je connais Balbec! L&#8217;&eacute;glise de Balbec, du XIIe et
XIIIe si&egrave;cle, encore &agrave; moiti&eacute; romane, est
peut-&ecirc;tre le plus curieux &eacute;chantillon du gothique normand,
et si singuli&egrave;re, on dirait de l&#8217;art persan.&raquo; Et ces
lieux qui jusque-l&agrave; ne m&#8217;avaient sembl&eacute; que de la
nature imm&eacute;moriale, rest&eacute;e contemporaine des grands
ph&eacute;nom&egrave;nes g&eacute;ologiques,&#8212;et tout aussi en
dehors de l&#8217;histoire humaine que l&#8217;Oc&eacute;an ou la
grande Ourse, avec ces sauvages p&ecirc;cheurs pour qui, pas plus que
pour les baleines, il n&#8217;y eut de moyen &acirc;ge&#8212;,
&ccedil;&#8217;avait &eacute;t&eacute; un grand charme pour moi de les
voir tout d&#8217;un coup entr&eacute;s dans la s&eacute;rie des
si&egrave;cles, ayant connu l&#8217;&eacute;poque romane, et de savoir
que le tr&egrave;fle gothique &eacute;tait venu nervurer aussi ces
rochers sauvages &agrave; l&#8217;heure voulue, comme ces plantes
fr&ecirc;les mais vivaces qui, quand c&#8217;est le printemps,
&eacute;toilent &ccedil;&agrave; et l&agrave; la neige des p&ocirc;les.
Et si le gothique apportait &agrave; ces lieux et &agrave; ces hommes
une d&eacute;termination qui leur manquait, eux aussi lui en
conf&eacute;raient une en retour. J&#8217;essayais de me
repr&eacute;senter comment ces p&ecirc;cheurs avaient v&eacute;cu, le
timide et insoup&ccedil;onn&eacute; essai de rapports sociaux
qu&#8217;ils avaient tent&eacute; l&agrave;, pendant le moyen
&acirc;ge, ramass&eacute;s sur un point des c&ocirc;tes d&#8217;Enfer,
aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus
vivant maintenant que, s&eacute;par&eacute; des villes o&ugrave; je
l&#8217;avais toujours imagin&eacute; jusque-l&agrave;, je pouvais voir
comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait
germ&eacute; et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des
reproductions des plus c&eacute;l&egrave;bres statues de
Balbec&#8212;les ap&ocirc;tres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration s&#8217;arr&ecirc;tait dans ma
poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief
sur le brouillard &eacute;ternel et sal&eacute;. Alors, par les soirs
orageux et doux de f&eacute;vrier, le vent,&#8212;soufflant dans mon
c&#339;ur, qu&#8217;il ne faisait pas trembler moins fort que la
chemin&eacute;e de ma chambre, le projet d&#8217;un voyage &agrave;
Balbec&#8212;m&ecirc;lait en moi le d&eacute;sir de
l&#8217;architecture gothique avec celui d&#8217;une temp&ecirc;te sur
la mer.</P>

<P>J&#8217;aurais voulu prendre d&egrave;s le lendemain
le beau train g&eacute;n&eacute;reux d&#8217;une heure vingt-deux dont
je ne pouvais jamais sans que mon c&#339;ur palpit&acirc;t lire, dans
les r&eacute;clames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces
de voyages circulaires, l&#8217;heure de d&eacute;part: elle me
semblait inciser &agrave; un point pr&eacute;cis de
l&#8217;apr&egrave;s-midi une savoureuse entaille, une marque
myst&eacute;rieuse &agrave; partir de laquelle les heures
d&eacute;vi&eacute;es conduisaient bien encore au soir, au matin du
lendemain, mais qu&#8217;on verrait, au lieu de Paris, dans l&#8217;une
de ces villes par o&ugrave; le train passe et entre lesquelles il nous
permettait de choisir; car il s&#8217;arr&ecirc;tait &agrave; Bayeux,
&agrave; Coutances, &agrave; Vitr&eacute;, &agrave; Questambert,
&agrave; Pontorson, &agrave; Balbec, &agrave; Lannion, &agrave;
Lamballe, &agrave; Benodet, &agrave; Pont-Aven, &agrave;
Quimperl&eacute;, et s&#8217;avan&ccedil;ait magnifiquement
surcharg&eacute; de noms qu&#8217;il m&#8217;offrait et entre lesquels
je ne savais lequel j&#8217;aurais pr&eacute;f&eacute;r&eacute;, par
impossibilit&eacute; d&#8217;en sacrifier aucun. Mais sans m&ecirc;me
l&#8217;attendre, j&#8217;aurais pu en m&#8217;habillant &agrave; la
h&acirc;te partir le soir m&ecirc;me, si mes parents me l&#8217;avaient
permis, et arriver &agrave; Balbec quand le petit jour se
l&egrave;verait sur la mer furieuse, contre les &eacute;cumes
envol&eacute;es de laquelle j&#8217;irais me r&eacute;fugier dans
l&#8217;&eacute;glise de style persan. Mais &agrave; l&#8217;approche
des vacances de P&acirc;ques, quand mes parents m&#8217;eurent promis
de me les faire passer une fois dans le nord de l&#8217;Italie,
voil&agrave; qu&#8217;&agrave; ces r&ecirc;ves de temp&ecirc;te dont
j&#8217;avais &eacute;t&eacute; rempli tout entier, ne souhaitant voir
que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la
c&ocirc;te la plus sauvage, pr&egrave;s d&#8217;&eacute;glises
escarp&eacute;es et rugueuses comme des falaises et dans les tours
desquelles crieraient les oiseaux de mer, voil&agrave; que tout
&agrave; coup les effa&ccedil;ant, leur &ocirc;tant tout charme, les
excluant parce qu&#8217;ils lui &eacute;taient oppos&eacute;s et
n&#8217;auraient pu que l&#8217;affaiblir, se substituaient en moi le
r&ecirc;ve contraire du printemps le plus diapr&eacute;, non pas le
printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait d&eacute;j&agrave; de lys
et d&#8217;an&eacute;mones les champs de Fi&eacute;sole et
&eacute;blouissait Florence de fonds d&#8217;or pareils &agrave; ceux
de l&#8217;Angelico. D&egrave;s lors, seuls les rayons, les parfums,
les couleurs me semblaient avoir du prix; car l&#8217;alternance des
images avait amen&eacute; en moi un changement de front du
d&eacute;sir, et,&#8212;aussi brusque que ceux qu&#8217;il y a parfois
en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilit&eacute;.
Puis il arriva qu&#8217;une simple variation atmosph&eacute;rique
suffit &agrave; provoquer en moi cette modulation sans qu&#8217;il y
e&ucirc;t besoin d&#8217;attendre le retour d&#8217;une saison. Car
souvent dans l&#8217;une, on trouve &eacute;gar&eacute; un jour
d&#8217;une autre, qui nous y fait vivre, en &eacute;voque
aussit&ocirc;t, en fait d&eacute;sirer les plaisirs particuliers et
interrompt les r&ecirc;ves que nous &eacute;tions en train de faire, en
pla&ccedil;ant, plus t&ocirc;t ou plus tard qu&#8217;&agrave; son tour,
ce feuillet d&eacute;tach&eacute; d&#8217;un autre chapitre, dans le
calendrier interpol&eacute; du Bonheur. Mais bient&ocirc;t comme ces
ph&eacute;nom&egrave;nes naturels dont notre confort ou notre
sant&eacute; ne peuvent tirer qu&#8217;un b&eacute;n&eacute;fice
accidentel et assez mince jusqu&#8217;au jour o&ugrave; la science
s&#8217;empare d&#8217;eux, et les produisant &agrave; volont&eacute;,
remet en nos mains la possibilit&eacute; de leur apparition, soustraite
&agrave; la tutelle et dispens&eacute;e de l&#8217;agr&eacute;ment du
hasard, de m&ecirc;me la production de ces r&ecirc;ves
d&#8217;Atlantique et d&#8217;Italie cessa d&#8217;&ecirc;tre soumise
uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n&#8217;eus
besoin pour les faire rena&icirc;tre que de prononcer ces noms: Balbec,
Venise, Florence, dans l&#8217;int&eacute;rieur desquels avait fini par
s&#8217;accumuler le d&eacute;sir que m&#8217;avaient inspir&eacute;
les lieux qu&#8217;ils d&eacute;signaient. M&ecirc;me au printemps,
trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait &agrave;
r&eacute;veiller en moi le d&eacute;sir des temp&ecirc;tes et du
gothique normand; m&ecirc;me par un jour de temp&ecirc;te le nom de
Florence ou de Venise me donnait le d&eacute;sir du soleil, des lys, du
palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.</P>

<P>Mais si ces noms absorb&egrave;rent &agrave; tout
jamais l&#8217;image que j&#8217;avais de ces villes, ce ne fut
qu&#8217;en la transformant, qu&#8217;en soumettant sa
r&eacute;apparition en moi &agrave; leurs lois propres; ils eurent
ainsi pour cons&eacute;quence de la rendre plus belle, mais aussi plus
diff&eacute;rente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane
pouvaient &ecirc;tre en r&eacute;alit&eacute;, et, en accroissant les
joies arbitraires de mon imagination, d&#8217;aggraver la
d&eacute;ception future de mes voyages. Ils exalt&egrave;rent
l&#8217;id&eacute;e que je me faisais de certains lieux de la terre, en
les faisant plus particuliers, par cons&eacute;quent plus r&eacute;els.
Je ne me repr&eacute;sentais pas alors les villes, les paysages, les
monuments, comme des tableaux plus ou moins agr&eacute;ables,
d&eacute;coup&eacute;s &ccedil;&agrave; et l&agrave; dans une
m&ecirc;me mati&egrave;re, mais chacun d&#8217;eux comme un inconnu,
essentiellement diff&eacute;rent des autres, dont mon &acirc;me avait
soif et qu&#8217;elle aurait profit &agrave; conna&icirc;tre. Combien
ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d&#8217;&ecirc;tre
d&eacute;sign&eacute;s par des noms, des noms qui
n&#8217;&eacute;taient que pour eux, des noms comme en ont les
personnes. Les mots nous pr&eacute;sentent des choses une petite image
claire et usuelle comme celles que l&#8217;on suspend aux murs des
&eacute;coles pour donner aux enfants l&#8217;exemple de ce
qu&#8217;est un &eacute;tabli, un oiseau, une fourmili&egrave;re,
choses con&ccedil;ues comme pareilles &agrave; toutes celles de
m&ecirc;me sorte. Mais les noms pr&eacute;sentent des
personnes&#8212;et des villes qu&#8217;ils nous habituent &agrave;
croire individuelles, uniques comme des personnes&#8212;une image
confuse qui tire d&#8217;eux, de leur sonorit&eacute; &eacute;clatante
ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniform&eacute;ment comme
une de ces affiches, enti&egrave;rement bleues ou enti&egrave;rement
rouges, dans lesquelles, &agrave; cause des limites du
proc&eacute;d&eacute; employ&eacute; ou par un caprice du
d&eacute;corateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la
mer, mais les barques, l&#8217;&eacute;glise, les passants. Le nom de
Parme, une des villes o&ugrave; je d&eacute;sirais le plus aller,
depuis que j&#8217;avais lu <I>la Chartreuse</I>, m&#8217;apparaissant
compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d&#8217;une maison
quelconque de Parme dans laquelle je serais re&ccedil;u, on me causait
le plaisir de penser que j&#8217;habiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui n&#8217;avait de rapport avec les
demeures d&#8217;aucune ville d&#8217;Italie puisque je
l&#8217;imaginais seulement &agrave; l&#8217;aide de cette syllabe
lourde du nom de Parme, o&ugrave; ne circule aucun air, et de tout ce
que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet
des violettes. Et quand je pensais &agrave; Florence,
c&#8217;&eacute;tait comme &agrave; une ville miraculeusement
embaum&eacute;e et semblable &agrave; une corolle, parce qu&#8217;elle
s&#8217;appelait la cit&eacute; des lys et sa cath&eacute;drale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant &agrave; Balbec, c&#8217;&eacute;tait un
de ces noms o&ugrave; comme sur une vieille poterie normande qui garde
la couleur de la terre d&#8217;o&ugrave; elle fut tir&eacute;e, on voit
se peindre encore la repr&eacute;sentation de quelque usage aboli, de
quelque droit f&eacute;odal, d&#8217;un &eacute;tat ancien de lieux,
d&#8217;une mani&egrave;re d&eacute;su&egrave;te de prononcer qui en
avait form&eacute; les syllabes h&eacute;t&eacute;roclites et que je ne
doutais pas de retrouver jusque chez l&#8217;aubergiste qui me
servirait du caf&eacute; au lait &agrave; mon arriv&eacute;e, me menant
voir la mer d&eacute;cha&icirc;n&eacute;e devant l&#8217;&eacute;glise
et auquel je pr&ecirc;tais l&#8217;aspect disputeur, solennel et
m&eacute;di&eacute;val d&#8217;un personnage de fabliau.</P>

<P>Si ma sant&eacute; s&#8217;affermissait et que mes
parents me permissent, sinon d&#8217;aller s&eacute;journer &agrave;
Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec
l&#8217;architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne,
ce train d&#8217;une heure vingt-deux dans lequel j&#8217;&eacute;tais
mont&eacute; tant de fois en imagination, j&#8217;aurais voulu
m&#8217;arr&ecirc;ter de pr&eacute;f&eacute;rence dans les villes les
plus belles; mais j&#8217;avais beau les comparer, comment choisir plus
qu&#8217;entre des &ecirc;tres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
rouge&acirc;tre et dont le fa&icirc;te &eacute;tait illumin&eacute; par
le vieil or de sa derni&egrave;re syllabe; Vitr&eacute; dont
l&#8217;accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux
Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d&#8217;&#339;uf au
gris perle; Coutances, cath&eacute;drale normande, que sa diphtongue
finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre; Lannion
avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la
mouche; Questambert, Pontorson, risibles et na&iuml;fs, plumes blanches
et becs jaunes &eacute;parpill&eacute;s sur la route de ces lieux
fluviatiles et po&eacute;tiques; Benodet, nom &agrave; peine
amarr&eacute; que semble vouloir entra&icirc;ner la rivi&egrave;re au
milieu de ses algues, Pont-Aven, envol&eacute;e blanche et rose de
l&#8217;aile d&#8217;une coiffe l&eacute;g&egrave;re qui se
refl&egrave;te en tremblant dans une eau verdie de canal;
Quimperl&eacute;, lui, mieux attach&eacute; et, depuis le moyen
&acirc;ge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s&#8217;emperle en
une grisaille pareille &agrave; celle que dessinent, &agrave; travers
les toiles d&#8217;araign&eacute;es d&#8217;une verri&egrave;re, les
rayons de soleil chang&eacute;s en pointes &eacute;mouss&eacute;es
d&#8217;argent bruni?</P>

<P>Ces images &eacute;taient fausses pour une autre
raison encore; c&#8217;est qu&#8217;elles &eacute;taient
forc&eacute;ment tr&egrave;s simplifi&eacute;es; sans doute ce &agrave;
quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu&#8217;incompl&egrave;tement et sans plaisir dans le pr&eacute;sent,
je l&#8217;avais enferm&eacute; dans le refuge des noms; sans doute,
parce que j&#8217;y avais accumul&eacute; du r&ecirc;ve, ils
aimantaient maintenant mes d&eacute;sirs; mais les noms ne sont pas
tr&egrave;s vastes; c&#8217;est tout au plus si je pouvais y faire
entrer deux ou trois des &laquo;curiosit&eacute;s&raquo; principales de
la ville et elles s&#8217;y juxtaposaient sans interm&eacute;diaires;
dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces
porte-plume qu&#8217;on ach&egrave;te aux bains de mer,
j&#8217;apercevais des vagues soulev&eacute;es autour d&#8217;une
&eacute;glise de style persan. Peut-&ecirc;tre m&ecirc;me la
simplification de ces images fut-elle une des causes de l&#8217;empire
qu&#8217;elles prirent sur moi. Quand mon p&egrave;re eut
d&eacute;cid&eacute;, une ann&eacute;e, que nous irions passer les
vacances de P&acirc;ques &agrave; Florence et &agrave; Venise,
n&#8217;ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les
&eacute;l&eacute;ments qui composent d&#8217;habitude les villes, je
fus contraint &agrave; faire sortir une cit&eacute; surnaturelle de la
f&eacute;condation, par certains parfums printaniers, de ce que je
croyais &ecirc;tre, en son essence, le g&eacute;nie de Giotto. Tout au
plus&#8212;et parce qu&#8217;on ne peut pas faire tenir dans un nom
beaucoup plus de dur&eacute;e que d&#8217;espace&#8212;comme certains
tableaux de Giotto eux-m&ecirc;mes qui montrent &agrave; deux moments
diff&eacute;rents de l&#8217;action un m&ecirc;me personnage, ici
couch&eacute; dans son lit, l&agrave; s&#8217;appr&ecirc;tant &agrave;
monter &agrave; cheval, le nom de Florence &eacute;tait-il
divis&eacute; en deux compartiments. Dans l&#8217;un, sous un dais
architectural, je contemplais une fresque &agrave; laquelle
&eacute;tait partiellement superpos&eacute; un rideau de soleil
matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l&#8217;autre (car ne
pensant pas aux noms comme &agrave; un id&eacute;al inaccessible mais
comme &agrave; une ambiance r&eacute;elle dans laquelle j&#8217;irais
me plonger, la vie non v&eacute;cue encore, la vie intacte et pure que
j&#8217;y enfermais donnait aux plaisirs les plus mat&eacute;riels, aux
sc&egrave;nes les plus simples, cet attrait qu&#8217;ils ont dans les
&#339;uvres des primitifs), je traversais rapidement,&#8212;pour
trouver plus vite le d&eacute;jeuner qui m&#8217;attendait avec des
fruits et du vin de Chianti&#8212;le Ponte-Vecchio encombr&eacute; de
jonquilles, de narcisses et d&#8217;an&eacute;mones. Voil&agrave; (bien
que je fusse &agrave; Paris) ce que je voyais et non ce qui
&eacute;tait autour de moi. M&ecirc;me &agrave; un simple point de vue
r&eacute;aliste, les pays que nous d&eacute;sirons tiennent &agrave;
chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie v&eacute;ritable,
que le pays o&ugrave; nous nous trouvons effectivement. Sans doute si
alors j&#8217;avais fait moi-m&ecirc;me plus attention &agrave; ce
qu&#8217;il y avait dans ma pens&eacute;e quand je pronon&ccedil;ais
les mots &laquo;aller &agrave; Florence, &agrave; Parme, &agrave; Pise,
&agrave; Venise&raquo;, je me serais rendu compte que ce que je voyais
n&#8217;&eacute;tait nullement une ville, mais quelque chose
d&#8217;aussi diff&eacute;rent de tout ce que je connaissais,
d&#8217;aussi d&eacute;licieux, que pourrait &ecirc;tre pour une
humanit&eacute; dont la vie se serait toujours &eacute;coul&eacute;e
dans des fins d&#8217;apr&egrave;s-midi d&#8217;hiver, cette merveille
inconnue: une matin&eacute;e de printemps. Ces images irr&eacute;elles,
fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
diff&eacute;renci&egrave;rent cette &eacute;poque de ma vie de celles
qui l&#8217;avaient pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e (et qui auraient pu
se confondre avec elle aux yeux d&#8217;un observateur qui ne voit les
choses que du dehors, c&#8217;est-&agrave;-dire qui ne voit rien),
comme dans un op&eacute;ra un motif m&eacute;lodique introduit une
nouveaut&eacute; qu&#8217;on ne pourrait pas soup&ccedil;onner si on ne
faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du
th&eacute;&acirc;tre &agrave; compter seulement les quarts
d&#8217;heure qui s&#8217;&eacute;coulent. Et encore, m&ecirc;me
&agrave; ce point de vue de simple quantit&eacute;, dans notre vie les
jours ne sont pas &eacute;gaux. Pour parcourir les jours, les natures
un peu nerveuses, comme &eacute;tait la mienne, disposent, comme les
voitures automobiles, de &laquo;vitesses&raquo; diff&eacute;rentes. Il
y a des jours montueux et malais&eacute;s qu&#8217;on met un temps
infini &agrave; gravir et des jours en pente qui se laissent descendre
&agrave; fond de train en chantant. Pendant ce mois&#8212;o&ugrave; je
ressassai comme une m&eacute;lodie, sans pouvoir m&#8217;en rassasier,
ces images de Florence, de Venise et de Pise desquelles le d&eacute;sir
qu&#8217;elles excitaient en moi gardait quelque chose d&#8217;aussi
profond&eacute;ment individuel que si &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; un amour, un amour pour une personne&#8212;je ne
cessai pas de croire qu&#8217;elles correspondaient &agrave; une
r&eacute;alit&eacute; ind&eacute;pendante de moi, et elles me firent
conna&icirc;tre une aussi belle esp&eacute;rance que pouvait en nourrir
un chr&eacute;tien des premiers &acirc;ges &agrave; la veille
d&#8217;entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la
contradiction qu&#8217;il y avait &agrave; vouloir regarder et toucher
avec les organes des sens, ce qui avait &eacute;t&eacute;
&eacute;labor&eacute; par la r&ecirc;verie et non per&ccedil;u par
eux&#8212;et d&#8217;autant plus tentant pour eux, plus
diff&eacute;rent de ce qu&#8217;ils connaissaient&#8212;c&#8217;est ce
qui me rappelait la r&eacute;alit&eacute; de ces images, qui enflammait
le plus mon d&eacute;sir, parce que c&#8217;&eacute;tait comme une
promesse qu&#8217;il serait content&eacute;. Et, bien que mon
exaltation e&ucirc;t pour motif un d&eacute;sir de jouissances
artistiques, les guides l&#8217;entretenaient encore plus que les
livres d&#8217;esth&eacute;tiques et, plus que les guides,
l&#8217;indicateur des chemins de fer. Ce qui m&#8217;&eacute;mouvait
c&#8217;&eacute;tait de penser que cette Florence que je voyais proche
mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la
s&eacute;parait de moi, en moi-m&ecirc;me, n&#8217;&eacute;tait pas
viable, je pourrais l&#8217;atteindre par un biais, par un
d&eacute;tour, en prenant la &laquo;voie de terre&raquo;. Certes, quand
je me r&eacute;p&eacute;tais, donnant ainsi tant de valeur &agrave; ce
que j&#8217;allais voir, que Venise &eacute;tait
&laquo;l&#8217;&eacute;cole de Giorgione, la demeure du Titien, le plus
complet mus&eacute;e de l&#8217;architecture domestique au moyen
&acirc;ge&raquo;, je me sentais heureux. Je l&#8217;&eacute;tais
pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite &agrave;
cause du temps qui, apr&egrave;s quelques jours de printemps
pr&eacute;coce &eacute;tait redevenu un temps d&#8217;hiver (comme
celui que nous trouvions d&#8217;habitude &agrave; Combray, la Semaine
Sainte),&#8212;voyant sur les boulevards les marronniers qui,
plong&eacute;s dans un air glacial et liquide comme de l&#8217;eau,
n&#8217;en commen&ccedil;aient pas moins, invit&eacute;s exacts,
d&eacute;j&agrave; en tenue, et qui ne se sont pas laiss&eacute;
d&eacute;courager, &agrave; arrondir et &agrave; ciseler en leurs blocs
congel&eacute;s, l&#8217;irr&eacute;sistible verdure dont la puissance
abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas &agrave;
r&eacute;fr&eacute;ner la progressive pouss&eacute;e&#8212;, je pensais
que d&eacute;j&agrave; le Ponte-Vecchio &eacute;tait jonch&eacute;
&agrave; foison de jacinthes et d&#8217;an&eacute;mones et que le
soleil du printemps teignait d&eacute;j&agrave; les flots du Grand
Canal d&#8217;un si sombre azur et de si nobles &eacute;meraudes
qu&#8217;en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils
pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus
contenir ma joie quand mon p&egrave;re, tout en consultant le
barom&egrave;tre et en d&eacute;plorant le froid, commen&ccedil;a
&agrave; chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je
compris qu&#8217;en p&eacute;n&eacute;trant apr&egrave;s le
d&eacute;jeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre
magique qui se chargeait d&#8217;op&eacute;rer la transmutation tout
autour d&#8217;elle, on pouvait s&#8217;&eacute;veiller le lendemain
dans la cit&eacute; de marbre et d&#8217;or &laquo;rehauss&eacute;e de
jaspe et pav&eacute;e d&#8217;&eacute;meraudes&raquo;. Ainsi elle et la
Cit&eacute; des lys n&#8217;&eacute;taient pas seulement des tableaux
fictifs qu&#8217;on mettait &agrave; volont&eacute; devant son
imagination, mais existaient &agrave; une certaine distance de Paris
qu&#8217;il fallait absolument franchir si l&#8217;on voulait les voir,
&agrave; une certaine place d&eacute;termin&eacute;e de la terre, et
&agrave; aucune autre, en un mot &eacute;taient bien r&eacute;elles.
Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon p&egrave;re en
disant: &laquo;En somme, vous pourriez rester &agrave; Venise du 20
avril au 29 et arriver &agrave; Florence d&egrave;s le matin de
P&acirc;ques&raquo;, les fit sortir toutes deux non plus seulement de
l&#8217;Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire o&ugrave; nous
situons non pas un seul voyage &agrave; la fois, mais d&#8217;autres,
simultan&eacute;s et sans trop d&#8217;&eacute;motion puisqu&#8217;ils
ne sont que possibles,&#8212;ce Temps qui se refabrique si bien
qu&#8217;on peut encore le passer dans une ville apr&egrave;s
qu&#8217;on l&#8217;a pass&eacute; dans une autre&#8212;et leur
consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat
d&#8217;authenticit&eacute; des objets auxquels on les emploie, car ces
jours uniques, ils se consument par l&#8217;usage, ils ne reviennent
pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a v&eacute;cus
l&agrave;; je sentis que c&#8217;&eacute;tait vers la semaine qui
commen&ccedil;ait le lundi o&ugrave; la blanchisseuse devait rapporter
le gilet blanc que j&#8217;avais couvert d&#8217;encre, que se
dirigeaient pour s&#8217;y absorber au sortir du temps id&eacute;al
o&ugrave; elles n&#8217;existaient pas encore, les deux Cit&eacute;s
Reines dont j&#8217;allais avoir, par la plus &eacute;mouvante des
g&eacute;om&eacute;tries, &agrave; inscrire les d&ocirc;mes et les
tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n&#8217;&eacute;tais
encore qu&#8217;en chemin vers le dernier degr&eacute; de
l&#8217;all&eacute;gresse; je l&#8217;atteignis enfin (ayant seulement
alors la r&eacute;v&eacute;lation que sur les rues clapotantes, rougies
du reflet des fresques de Giorgione, ce n&#8217;&eacute;tait pas, comme
j&#8217;avais, malgr&eacute; tant d&#8217;avertissements,
continu&eacute; &agrave; l&#8217;imaginer, les hommes &laquo;majestueux
et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze
sous les plis de leur manteau sanglant&raquo; qui se
prom&egrave;neraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de
P&acirc;ques, mais que ce pourrait &ecirc;tre moi le personnage
minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu&#8217;on
m&#8217;avait pr&ecirc;t&eacute;e, l&#8217;illustrateur avait
repr&eacute;sent&eacute;, en chapeau melon, devant les proches), quand
j&#8217;entendis mon p&egrave;re me dire: &laquo;Il doit faire encore
froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre &agrave; tout hasard
dans ta malle ton pardessus d&#8217;hiver et ton gros veston.&raquo; A
ces mots je m&#8217;&eacute;levai &agrave; une sorte d&#8217;extase; ce
que j&#8217;avais cru jusque-l&agrave; impossible, je me sentis
vraiment p&eacute;n&eacute;trer entre ces &laquo;rochers
d&#8217;am&eacute;thyste pareils &agrave; un r&eacute;cif de la mer des
Indes&raquo;; par une gymnastique supr&ecirc;me et au-dessus de mes
forces, me d&eacute;v&ecirc;tant comme d&#8217;une carapace sans objet
de l&#8217;air de ma chambre qui m&#8217;entourait, je le
rempla&ccedil;ai par des parties &eacute;gales d&#8217;air
v&eacute;nitien, cette atmosph&egrave;re marine, indicible et
particuli&egrave;re comme celle des r&ecirc;ves que mon imagination
avait enferm&eacute;e dans le nom de Venise, je sentis
s&#8217;op&eacute;rer en moi une miraculeuse d&eacute;sincarnation;
elle se doubla aussit&ocirc;t de la vague envie de vomir qu&#8217;on
&eacute;prouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on
dut me mettre au lit avec une fi&egrave;vre si tenace, que le docteur
d&eacute;clara qu&#8217;il fallait renoncer non seulement &agrave; me
laisser partir maintenant &agrave; Florence et &agrave; Venise mais,
m&ecirc;me quand je serais enti&egrave;rement r&eacute;tabli,
m&#8217;&eacute;viter d&#8217;ici au moins un an, tout projet de voyage
et toute cause d&#8217;agitation.</P>

<P>Et h&eacute;las, il d&eacute;fendit aussi
d&#8217;une fa&ccedil;on absolue qu&#8217;on me laiss&acirc;t aller au
th&eacute;&acirc;tre entendre la Berma; l&#8217;artiste sublime,
&agrave; laquelle Bergotte trouvait du g&eacute;nie, m&#8217;aurait en
me faisant conna&icirc;tre quelque chose qui &eacute;tait
peut-&ecirc;tre aussi important et aussi beau, consol&eacute; de
n&#8217;avoir pas &eacute;t&eacute; &agrave; Florence et &agrave;
Venise, de n&#8217;aller pas &agrave; Balbec. On devait se contenter de
m&#8217;envoyer chaque jour aux Champs-Elys&eacute;es, sous la
surveillance d&#8217;une personne qui m&#8217;emp&ecirc;cherait de me
fatiguer et qui fut Fran&ccedil;oise, entr&eacute;e &agrave; notre
service apr&egrave;s la mort de ma tante L&eacute;onie. Aller aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es me fut insupportable. Si seulement
Bergotte les e&ucirc;t d&eacute;crits dans un de ses livres, sans doute
j&#8217;aurais d&eacute;sir&eacute; de les conna&icirc;tre, comme
toutes les choses dont on avait commenc&eacute; par mettre le
&laquo;double&raquo; dans mon imagination. Elle les r&eacute;chauffait,
les faisait vivre, leur donnait une personnalit&eacute;, et je voulais
les retrouver dans la r&eacute;alit&eacute;; mais dans ce jardin public
rien ne se rattachait &agrave; mes r&ecirc;ves.</P>

<P>Un jour, comme je m&#8217;ennuyais &agrave; notre
place famili&egrave;re, &agrave; c&ocirc;t&eacute; des chevaux de bois,
Fran&ccedil;oise m&#8217;avait emmen&eacute; en excursion&#8212;au
del&agrave; de la fronti&egrave;re que gardent &agrave; intervalles
&eacute;gaux les petits bastions des marchandes de sucre
d&#8217;orge&#8212;, dans ces r&eacute;gions voisines mais
&eacute;trang&egrave;res o&ugrave; les visages sont inconnus, o&ugrave;
passe la voiture aux ch&egrave;vres; puis elle &eacute;tait revenue
prendre ses affaires sur sa chaise adoss&eacute;e &agrave; un massif de
lauriers; en l&#8217;attendant je foulais la grande pelouse
ch&eacute;tive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le
bassin est domin&eacute; par une statue quand, de l&#8217;all&eacute;e,
s&#8217;adressant &agrave; une fillette &agrave; cheveux roux qui
jouait au volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son
manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d&#8217;une voix
br&egrave;ve: &laquo;Adieu, Gilberte, je rentre, n&#8217;oublie pas que
nous venons ce soir chez toi apr&egrave;s d&icirc;ner.&raquo; Ce nom de
Gilberte passa pr&egrave;s de moi, &eacute;voquant d&#8217;autant plus
l&#8217;existence de celle qu&#8217;il d&eacute;signait qu&#8217;il ne
la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais
l&#8217;interpellait; il passa ainsi pr&egrave;s de moi, en action pour
ainsi dire, avec une puissance qu&#8217;accroissait la courbe de son
jet et l&#8217;approche de son but;&#8212;transportant &agrave; son
bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu&#8217;avait de
celle &agrave; qui il &eacute;tait adress&eacute;, non pas moi, mais
l&#8217;amie qui l&#8217;appelait, tout ce que, tandis qu&#8217;elle le
pronon&ccedil;ait, elle revoyait ou du moins, poss&eacute;dait en sa
m&eacute;moire, de leur intimit&eacute; quotidienne, des visites
qu&#8217;elles se faisaient l&#8217;une chez l&#8217;autre, de tout cet
inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi
d&#8217;&ecirc;tre au contraire si familier et si maniable pour cette
fille heureuse qui m&#8217;en fr&ocirc;lait sans que j&#8217;y puisse
p&eacute;n&eacute;trer et le jetait en plein air dans un
cri;&#8212;laissant d&eacute;j&agrave; flotter dans l&#8217;air
l&#8217;&eacute;manation d&eacute;licieuse qu&#8217;il avait fait se
d&eacute;gager, en les touchant avec pr&eacute;cision, de quelques
points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir,
tel qu&#8217;il serait, apr&egrave;s d&icirc;ner, chez
elle,&#8212;formant, passager c&eacute;leste au milieu des enfants et
des bonnes, un petit nuage d&#8217;une couleur pr&eacute;cieuse, pareil
&agrave; celui qui, bomb&eacute; au-dessus d&#8217;un beau jardin du
Poussin, refl&egrave;te minutieusement comme un nuage
d&#8217;op&eacute;ra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition
de la vie des dieux;&#8212;jetant enfin, sur cette herbe pel&eacute;e,
&agrave; l&#8217;endroit o&ugrave; elle &eacute;tait un morceau
&agrave; la fois de pelouse fl&eacute;trie et un moment de
l&#8217;apr&egrave;s-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne
s&#8217;arr&ecirc;ta de le lancer et de le rattraper que quand une
institutrice &agrave; plumet bleu l&#8217;eut appel&eacute;e), une
petite bande merveilleuse et couleur d&#8217;h&eacute;liotrope
impalpable comme un reflet et superpos&eacute;e comme un tapis sur
lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attard&eacute;s,
nostalgiques et profanateurs, tandis que Fran&ccedil;oise me criait:
&laquo;Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons&raquo; et que je
remarquais pour la premi&egrave;re fois avec irritation qu&#8217;elle
avait un langage vulgaire, et h&eacute;las, pas de plumet bleu &agrave;
son chapeau.</P>

<P>Retournerait-elle seulement aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es? Le lendemain elle n&#8217;y &eacute;tait
pas; mais je l&#8217;y vis les jours suivants; je tournais tout le
temps autour de l&#8217;endroit o&ugrave; elle jouait avec ses amies,
si bien qu&#8217;une fois o&ugrave; elles ne se trouv&egrave;rent pas
en nombre pour leur partie de barres, elle me fit demander si je
voulais compl&eacute;ter leur camp, et je jouai d&eacute;sormais avec
elle chaque fois qu&#8217;elle &eacute;tait l&agrave;. Mais ce
n&#8217;&eacute;tait pas tous les jours; il y en avait o&ugrave; elle
&eacute;tait emp&ecirc;ch&eacute;e de venir par ses cours, le
cat&eacute;chisme, un go&ucirc;ter, toute cette vie
s&eacute;par&eacute;e de la mienne que par deux fois, condens&eacute;e
dans le nom de Gilberte, j&#8217;avais senti passer si douloureusement
pr&egrave;s de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Ces jours-l&agrave;, elle
annon&ccedil;ait d&#8217;avance qu&#8217;on ne la verrait pas; si
c&#8217;&eacute;tait &agrave; cause de ses &eacute;tudes, elle disait:
&laquo;C&#8217;est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez
tous vous amuser sans moi&raquo;, d&#8217;un air chagrin qui me
consolait un peu; mais en revanche quand elle &eacute;tait
invit&eacute;e &agrave; une matin&eacute;e, et que, ne le sachant pas
je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me r&eacute;pondait:
&laquo;J&#8217;esp&egrave;re bien que non! J&#8217;esp&egrave;re bien
que maman me laissera aller chez mon amie.&raquo; Du moins ces
jours-l&agrave;, je savais que je ne la verrais pas, tandis que
d&#8217;autres fois, c&#8217;&eacute;tait &agrave; l&#8217;improviste
que sa m&egrave;re l&#8217;emmenait faire des courses avec elle, et le
lendemain elle disait: &laquo;Ah! oui, je suis sortie avec
maman&raquo;, comme une chose naturelle, et qui n&#8217;e&ucirc;t pas
&eacute;t&eacute; pour quelqu&#8217;un le plus grand malheur possible.
Il y avait aussi les jours de mauvais temps o&ugrave; son institutrice,
qui pour elle-m&ecirc;me craignait la pluie, ne voulait pas
l&#8217;emmener aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es.</P>

<P>Aussi si le ciel &eacute;tait douteux, d&egrave;s le
matin je ne cessais de l&#8217;interroger et je tenais compte de tous
les pr&eacute;sages. Si je voyais la dame d&#8217;en face qui,
pr&egrave;s de la fen&ecirc;tre, mettait son chapeau, je me disais:
&laquo;Cette dame va sortir; donc il fait un temps o&ugrave; l&#8217;on
peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette
dame?&raquo; Mais le temps s&#8217;assombrissait, ma m&egrave;re disait
qu&#8217;il pouvait se lever encore, qu&#8217;il suffirait pour cela
d&#8217;un rayon de soleil, mais que plus probablement il pleuvrait; et
s&#8217;il pleuvait &agrave; quoi bon aller aux Champs
&Eacute;lys&eacute;es? Aussi depuis le d&eacute;jeuner mes regards
anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait
sombre. Devant la fen&ecirc;tre, le balcon &eacute;tait gris. Tout
d&#8217;un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur
moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins
terne, la pulsation d&#8217;un rayon h&eacute;sitant qui voudrait
lib&eacute;rer sa lumi&egrave;re. Un instant apr&egrave;s, le balcon
&eacute;tait p&acirc;le et r&eacute;fl&eacute;chissant comme une eau
matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage
&eacute;taient venus s&#8217;y poser. Un souffle de vent les
dispersait, la pierre s&#8217;&eacute;tait de nouveau assombrie, mais,
comme apprivois&eacute;s, ils revenaient; elle recommen&ccedil;ait
imperceptiblement &agrave; blanchir et par un de ces crescendos
continus comme ceux qui, en musique, &agrave; la fin d&#8217;une
Ouverture, m&egrave;nent une seule note jusqu&#8217;au fortissimo
supr&ecirc;me en la faisant passer rapidement par tous les
degr&eacute;s interm&eacute;diaires, je la voyais atteindre &agrave;
cet or inalt&eacute;rable et fixe des beaux jours, sur lequel
l&#8217;ombre d&eacute;coup&eacute;e de l&#8217;appui ouvrag&eacute; de
la balustrade se d&eacute;tachait en noir comme une
v&eacute;g&eacute;tation capricieuse, avec une t&eacute;nuit&eacute;
dans la d&eacute;lin&eacute;ation des moindres d&eacute;tails qui
semblait trahir une conscience appliqu&eacute;e, une satisfaction
d&#8217;artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de
ses masses sombres et heureuses qu&#8217;en v&eacute;rit&eacute; ces
reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil
semblaient savoir qu&#8217;ils &eacute;taient des gages de calme et de
bonheur.</P>

<P>Lierre instantan&eacute;, flore pari&eacute;taire et
fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gr&eacute; de beaucoup,
de celles qui peuvent ramper sur le mur ou d&eacute;corer la
crois&eacute;e; pour moi, de toutes la plus ch&egrave;re depuis le jour
o&ugrave; elle &eacute;tait apparue sur notre balcon, comme
l&#8217;ombre m&ecirc;me de la pr&eacute;sence de Gilberte qui
&eacute;tait peut-&ecirc;tre d&eacute;j&agrave; aux
Champs-Elys&eacute;es, et d&egrave;s que j&#8217;y arriverais, me
dirait: &laquo;Commen&ccedil;ons tout de suite &agrave; jouer aux
barres, vous &ecirc;tes dans mon camp&raquo;; fragile, emport&eacute;e
par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec
l&#8217;heure; promesse du bonheur imm&eacute;diat que la
journ&eacute;e refuse ou accomplira, et par l&agrave; du bonheur
imm&eacute;diat par excellence, le bonheur de l&#8217;amour; plus
douce, plus chaude sur la pierre que n&#8217;est la mousse m&ecirc;me;
vivace, &agrave; qui il suffit d&#8217;un rayon pour na&icirc;tre et
faire &eacute;clore de la joie, m&ecirc;me au c&#339;ur de
l&#8217;hiver.</P>

<P>Et jusque dans ces jours o&ugrave; toute autre
v&eacute;g&eacute;tation a disparu, o&ugrave; le beau cuir vert qui
enveloppe le tronc des vieux arbres est cach&eacute; sous la neige,
quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop
couvert pour esp&eacute;rer que Gilberte sort&icirc;t, alors tout
d&#8217;un coup, faisant dire &agrave; ma m&egrave;re: &laquo;Tiens
voil&agrave; justement qu&#8217;il fait beau, vous pourriez
peut-&ecirc;tre essayer tout de m&ecirc;me d&#8217;aller aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es&raquo;, sur le manteau de neige qui
couvrait le balcon, le soleil apparu entrela&ccedil;ait des fils
d&#8217;or et brodait des reflets noirs. Ce jour-l&agrave; nous ne
trouvions personne ou une seule fillette pr&ecirc;te &agrave; partir
qui m&#8217;assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises
d&eacute;sert&eacute;es par l&#8217;assembl&eacute;e imposante mais
frileuse des institutrices &eacute;taient vides. Seule, pr&egrave;s de
la pelouse, &eacute;tait assise une dame d&#8217;un certain &acirc;ge
qui venait par tous les temps, toujours hanarch&eacute;e d&#8217;une
toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance
de laquelle j&#8217;aurais &agrave; cette &eacute;poque
sacrifi&eacute;, si l&#8217;&eacute;change m&#8217;avait
&eacute;t&eacute; permis, tous les plus grands avantages futurs de ma
vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle demandait
&agrave; Gilberte des nouvelles de &laquo;son amour de
m&egrave;re&raquo;; et il me semblait que si je l&#8217;avais connue,
j&#8217;avais &eacute;t&eacute; pour Gilberte quelqu&#8217;un de tout
autre, quelqu&#8217;un qui connaissait les relations de ses parents.
Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours
les <I>D&eacute;bats</I> qu&#8217;elle appelait &laquo;mes vieux
D&eacute;bats&raquo; et, par genre aristocratique, disait en parlant du
sergent de ville ou de la loueuse de chaises: &laquo;Mon vieil ami le
sergent de ville&raquo;, &laquo;la loueuse de chaises et moi qui sommes
de vieux amis&raquo;.</P>

<P>Fran&ccedil;oise avait trop froid pour rester
immobile, nous all&acirc;mes jusqu&#8217;au pont de la Concorde voir la
Seine prise, dont chacun et m&ecirc;me les enfants s&#8217;approchaient
sans peur comme d&#8217;une immense baleine &eacute;chou&eacute;e, sans
d&eacute;fense, et qu&#8217;on allait d&eacute;pecer. Nous revenions
aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es; je languissais de douleur entre les
chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le
r&eacute;seau noir des all&eacute;es dont on avait enlev&eacute; la
neige et sur laquelle la statue avait &agrave; la main un jet de glace
ajout&eacute; qui semblait l&#8217;explication de son geste. La vieille
dame elle-m&ecirc;me ayant pli&eacute; ses <I>D&eacute;bats</I>,
demanda l&#8217;heure &agrave; une bonne d&#8217;enfants qui passait et
qu&#8217;elle remercia en lui disant: &laquo;Comme vous &ecirc;tes
aimable!&raquo; puis, priant le cantonnier de dire &agrave; ses petits
enfants de revenir, qu&#8217;elle avait froid, ajouta: &laquo;Vous
serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse!&raquo; Tout
&agrave; coup l&#8217;air se d&eacute;chira: entre le guignol et le
cirque, &agrave; l&#8217;horizon embelli, sur le ciel
entr&#8217;ouvert, je venais d&#8217;apercevoir, comme un signe
fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et d&eacute;j&agrave;
Gilberte courait &agrave; toute vitesse dans ma direction,
&eacute;tincelante et rouge sous un bonnet carr&eacute; de fourrure,
anim&eacute;e par le froid, le retard et le d&eacute;sir du jeu; un peu
avant d&#8217;arriver &agrave; moi, elle se laissa glisser sur la glace
et, soit pour mieux garder son &eacute;quilibre, soit parce
qu&#8217;elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du
maintien d&#8217;une patineuse, c&#8217;est les bras grands ouverts
qu&#8217;elle avan&ccedil;ait en souriant, comme si elle avait voulu
m&#8217;y recevoir. &laquo;Brava! Brava! &ccedil;a c&#8217;est
tr&egrave;s bien, je dirais comme vous que c&#8217;est chic, que
c&#8217;est cr&acirc;ne, si je n&#8217;&eacute;tais pas d&#8217;un
autre temps, du temps de l&#8217;ancien r&eacute;gime,
s&#8217;&eacute;cria la vieille dame prenant la parole au nom des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es silencieux pour remercier Gilberte
d&#8217;&ecirc;tre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous
&ecirc;tes comme moi, fid&egrave;le quand m&ecirc;me &agrave; nos vieux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es; nous sommes deux intr&eacute;pides. Si je
vous disais que je les aime, m&ecirc;me ainsi. Cette neige, vous allez
rire de moi, &ccedil;a me fait penser &agrave; de
l&#8217;hermine!&raquo; Et la vieille dame se mit &agrave; rire.</P>

<P>Le premier de ces jours&#8212;auxquels la neige,
image des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait
la tristesse d&#8217;un jour de s&eacute;paration et
jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;aspect d&#8217;un jour de d&eacute;part
parce qu&#8217;il changeait la figure et emp&ecirc;chait presque
l&#8217;usage du lieu habituel de nos seules entrevues maintenant
chang&eacute;, tout envelopp&eacute; de housses&#8212;, ce jour fit
pourtant faire un progr&egrave;s &agrave; mon amour, car il fut comme
un premier chagrin qu&#8217;elle e&ucirc;t partag&eacute; avec moi. Il
n&#8217;y avait que nous deux de notre bande, et &ecirc;tre ainsi le
seul qui f&ucirc;t avec elle, c&#8217;&eacute;tait non seulement comme
un commencement d&#8217;intimit&eacute;, mais aussi de sa
part,&#8212;comme si elle ne f&ucirc;t venue rien que pour moi par un
temps pareil&#8212;cela me semblait aussi touchant que si un de ces
jours o&ugrave; elle &eacute;tait invit&eacute;e &agrave; une
matin&eacute;e, elle y avait renonc&eacute; pour venir me retrouver aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es; je prenais plus de confiance en la
vitalit&eacute; et en l&#8217;avenir de notre amiti&eacute; qui restait
vivace au milieu de l&#8217;engourdissement, de la solitude et de la
ruine des choses environnantes; et tandis qu&#8217;elle me mettait des
boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement &agrave;
ce qui me semblait &agrave; la fois une pr&eacute;dilection
qu&#8217;elle me marquait en me tol&eacute;rant comme compagnon de
voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de
fid&eacute;lit&eacute; qu&#8217;elle me gardait au milieu du malheur.
Bient&ocirc;t l&#8217;une apr&egrave;s l&#8217;autre, comme des
moineaux h&eacute;sitants, ses amies arriv&egrave;rent toutes noires
sur la neige. Nous commen&ccedil;&acirc;mes &agrave; jouer et comme ce
jour si tristement commenc&eacute; devait finir dans la joie, comme je
m&#8217;approchais, avant de jouer aux barres, de l&#8217;amie &agrave;
la voix br&egrave;ve que j&#8217;avais entendue le premier jour crier
le nom de Gilberte, elle me dit: &laquo;Non, non, on sait bien que vous
aimez mieux &ecirc;tre dans le camp de Gilberte, d&#8217;ailleurs vous
voyez elle vous fait signe.&raquo; Elle m&#8217;appelait en effet pour
que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en
lui donnant les reflets roses, l&#8217;usure m&eacute;tallique des
brocarts anciens, faisait un camp du drap d&#8217;or.</P>

<P>Ce jour que j&#8217;avais tant redout&eacute; fut au
contraire un des seuls o&ugrave; je ne fus pas trop malheureux.</P>

<P>Car, moi qui ne pensais plus qu&#8217;&agrave; ne
jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu&#8217;une fois ma
grand&#8217;m&egrave;re n&#8217;&eacute;tant pas rentr&eacute;e pour
l&#8217;heure du d&icirc;ner, je ne pus m&#8217;emp&ecirc;cher de me
dire tout de suite que si elle avait &eacute;t&eacute;
&eacute;cras&eacute;e par une voiture, je ne pourrais pas aller de
quelque temps aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es; on n&#8217;aime plus
personne d&egrave;s qu&#8217;on aime) pourtant ces moments o&ugrave;
j&#8217;&eacute;tais aupr&egrave;s d&#8217;elle et que depuis la veille
j&#8217;avais si impatiemment attendus, pour lesquels j&#8217;avais
trembl&eacute;, auxquels j&#8217;aurais sacrifi&eacute; tout le reste,
n&#8217;&eacute;taient nullement des moments heureux; et je le savais
bien car c&#8217;&eacute;tait les seuls moments de ma vie sur lesquels
je concentrasse une attention m&eacute;ticuleuse, acharn&eacute;e, et
elle ne d&eacute;couvrait pas en eux un atome de plaisir.</P>

<P>Tout le temps que j&#8217;&eacute;tais loin de
Gilberte, j&#8217;avais besoin de la voir, parce que cherchant sans
cesse &agrave; me repr&eacute;senter son image, je finissais par ne
plus y r&eacute;ussir, et par ne plus savoir exactement &agrave; quoi
correspondait mon amour. Puis, elle ne m&#8217;avait encore jamais dit
qu&#8217;elle m&#8217;aimait. Bien au contraire, elle avait souvent
pr&eacute;tendu qu&#8217;elle avait des amis qu&#8217;elle me
pr&eacute;f&eacute;rait, que j&#8217;&eacute;tais un bon camarade avec
qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu;
enfin elle m&#8217;avait donn&eacute; souvent des marques apparentes de
froideur qui auraient pu &eacute;branler ma croyance que
j&#8217;&eacute;tais pour elle un &ecirc;tre diff&eacute;rent des
autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que
Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela &eacute;tait, dans
l&#8217;amour que j&#8217;avais pour elle, ce qui la rendait autrement
r&eacute;sistante, puisque cela la faisait d&eacute;pendre de la
mani&egrave;re m&ecirc;me dont j&#8217;&eacute;tais oblig&eacute;, par
une n&eacute;cessit&eacute; int&eacute;rieure, de penser &agrave;
Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle,
moi-m&ecirc;me je ne les lui avais pas encore d&eacute;clar&eacute;s.
Certes, &agrave; toutes les pages de mes cahiers,
j&#8217;&eacute;crivais ind&eacute;finiment son nom et son adresse,
mais &agrave; la vue de ces vagues lignes que je tra&ccedil;ais sans
qu&#8217;elle pens&acirc;t pour cela &agrave; moi, qui lui faisaient
prendre autour de moi tant de place apparente sans qu&#8217;elle
f&ucirc;t m&ecirc;l&eacute;e davantage &agrave; ma vie, je me sentais
d&eacute;courag&eacute; parce qu&#8217;elles ne me parlaient pas de
Gilberte qui ne les verrait m&ecirc;me pas, mais de mon propre
d&eacute;sir qu&#8217;elles semblaient me montrer comme quelque chose
de purement personnel, d&#8217;irr&eacute;el, de fastidieux et
d&#8217;impuissant. Le plus press&eacute; &eacute;tait que nous nous
vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l&#8217;aveu
r&eacute;ciproque de notre amour, qui jusque-l&agrave; n&#8217;aurait
pour ainsi dire pas commenc&eacute;. Sans doute les diverses raisons
qui me rendaient si impatient de la voir auraient &eacute;t&eacute;
moins imp&eacute;rieuses pour un homme m&ucirc;r. Plus tard, il arrive
que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous
contentions de celui que nous avons &agrave; penser &agrave; une femme
comme je pensais &agrave; Gilberte, sans &ecirc;tre inquiets de savoir
si cette image correspond &agrave; la r&eacute;alit&eacute;, et aussi
de celui de l&#8217;aimer sans avoir besoin d&#8217;&ecirc;tre certain
qu&#8217;elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de
lui avouer notre inclination pour elle, afin d&#8217;entretenir plus
vivace l&#8217;inclination qu&#8217;elle a pour nous, imitant ces
jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en
sacrifient plusieurs autres. Mais &agrave; l&#8217;&eacute;poque
o&ugrave; j&#8217;aimais Gilberte, je croyais encore que l&#8217;Amour
existait r&eacute;ellement en dehors de nous; que, en permettant tout
au plus que nous &eacute;cartions les obstacles, il offrait ses
bonheurs dans un ordre auquel on n&#8217;&eacute;tait pas libre de rien
changer; il me semblait que si j&#8217;avais, de mon chef,
substitu&eacute; &agrave; la douceur de l&#8217;aveu la simulation de
l&#8217;indiff&eacute;rence, je ne me serais pas seulement priv&eacute;
d&#8217;une des joies dont j&#8217;avais le plus r&ecirc;v&eacute; mais
que je me serais fabriqu&eacute; &agrave; ma guise un amour factice et
sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j&#8217;aurais
renonc&eacute; &agrave; suivre les chemins myst&eacute;rieux et
pr&eacute;existants.</P>

<P>Mais quand j&#8217;arrivais aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es,&#8212;et que d&#8217;abord j&#8217;allais
pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications
n&eacute;cessaires &agrave; sa cause vivante, ind&eacute;pendante de
moi&#8212;, d&egrave;s que j&#8217;&eacute;tais en pr&eacute;sence de
cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j&#8217;avais compt&eacute;
pour rafra&icirc;chir les images que ma m&eacute;moire fatigu&eacute;e
ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j&#8217;avais
jou&eacute; hier, et que venait de me faire saluer et reconna&icirc;tre
un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied
devant l&#8217;autre avant que nous ayons eu le temps de penser,
aussit&ocirc;t tout se passait comme si elle et la fillette qui
&eacute;tait l&#8217;objet de mes r&ecirc;ves avaient &eacute;t&eacute;
deux &ecirc;tres diff&eacute;rents. Par exemple si depuis la veille je
portais dans ma m&eacute;moire deux yeux de feu dans des joues pleines
et brillantes, la figure de Gilberte m&#8217;offrait maintenant avec
insistance quelque chose que pr&eacute;cis&eacute;ment je ne
m&#8217;&eacute;tais pas rappel&eacute;, un certain effilement aigu du
nez qui, s&#8217;associant instantan&eacute;ment &agrave;
d&#8217;autres traits, prenait l&#8217;importance de ces
caract&egrave;res qui en histoire naturelle d&eacute;finissent une
esp&egrave;ce, et la transmuait en une fillette du genre de celles
&agrave; museau pointu. Tandis que je m&#8217;appr&ecirc;tais &agrave;
profiter de cet instant d&eacute;sir&eacute; pour me livrer, sur
l&#8217;image de Gilberte que j&#8217;avais pr&eacute;par&eacute;e
avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma t&ecirc;te,
&agrave; la mise au point qui me permettrait dans les longues heures
o&ugrave; j&#8217;&eacute;tais seul d&#8217;&ecirc;tre s&ucirc;r que
c&#8217;&eacute;tait bien elle que je me rappelais, que
c&#8217;&eacute;tait bien mon amour pour elle que j&#8217;accroissais
peu &agrave; peu comme un ouvrage qu&#8217;on compose, elle me passait
une balle; et comme le philosophe id&eacute;aliste dont le corps tient
compte du monde ext&eacute;rieur &agrave; la r&eacute;alit&eacute;
duquel son intelligence ne croit pas, le m&ecirc;me moi qui
m&#8217;avait fait la saluer avant que je l&#8217;eusse
identifi&eacute;e, s&#8217;empressait de me faire saisir la balle
qu&#8217;elle me tendait (comme si elle &eacute;tait une camarade avec
qui j&#8217;&eacute;tais venu jouer, et non une &acirc;me s&#339;ur
que j&#8217;&eacute;tais venu rejoindre), me faisait lui tenir par
biens&eacute;ance jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;heure o&ugrave; elle
s&#8217;en allait, mille propos aimables et insignifiants et
m&#8217;emp&ecirc;chait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel
j&#8217;aurais pu enfin remettre la main sur l&#8217;image urgente et
&eacute;gar&eacute;e, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire
faire &agrave; notre amour les progr&egrave;s d&eacute;cisifs sur
lesquels j&#8217;&eacute;tais chaque fois oblig&eacute; de ne plus
compter que pour l&#8217;apr&egrave;s-midi suivante. Il en faisait
pourtant quelques-uns. Un jour que nous &eacute;tions all&eacute;s avec
Gilberte jusqu&#8217;&agrave; la baraque de notre marchande qui
&eacute;tait particuli&egrave;rement aimable pour nous,&#8212;car
c&#8217;&eacute;tait chez elle que M. Swann faisait acheter son pain
d&#8217;&eacute;pices, et par hygi&egrave;ne, il en consommait
beaucoup, souffrant d&#8217;un ecz&eacute;ma ethnique et de la
constipation des Proph&egrave;tes,&#8212;Gilberte me montrait en riant
deux petits gar&ccedil;ons qui &eacute;taient comme le petit coloriste
et le petit naturaliste des livres d&#8217;enfants. Car l&#8217;un ne
voulait pas d&#8217;un sucre d&#8217;orge rouge parce qu&#8217;il
pr&eacute;f&eacute;rait le violet et l&#8217;autre, les larmes aux
yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que,
finit-il par dire d&#8217;une voix passionn&eacute;e:
&laquo;J&#8217;aime mieux l&#8217;autre prune, parce qu&#8217;elle a un
ver!&raquo; J&#8217;achetai deux billes d&#8217;un sou. Je regardais
avec admiration, lumineuses et captives dans une s&eacute;bile
isol&eacute;e, les billes d&#8217;agate qui me semblaient
pr&eacute;cieuses parce qu&#8217;elles &eacute;taient souriantes et
blondes comme des jeunes filles et parce qu&#8217;elles co&ucirc;taient
cinquante centimes pi&egrave;ce. Gilberte &agrave; qui on donnait
beaucoup plus d&#8217;argent qu&#8217;&agrave; moi me demanda laquelle
je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de
la vie. Je n&#8217;aurais voulu lui en faire sacrifier aucune.
J&#8217;aurais aim&eacute; qu&#8217;elle p&ucirc;t les acheter, les
d&eacute;livrer toutes. Pourtant je lui en d&eacute;signai une qui
avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon
dor&eacute;, la caressa, paya sa ran&ccedil;on, mais aussit&ocirc;t me
remit sa captive en me disant: &laquo;Tenez, elle est &agrave; vous, je
vous la donne, gardez-la comme souvenir.&raquo;</P>

<P>Une autre fois, toujours pr&eacute;occup&eacute; du
d&eacute;sir d&#8217;entendre la Berma dans une pi&egrave;ce classique,
je lui avais demand&eacute; si elle ne poss&eacute;dait pas une
brochure o&ugrave; Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait
plus dans le commerce. Elle m&#8217;avait pri&eacute; de lui en
rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adress&eacute; un
petit t&eacute;l&eacute;gramme en &eacute;crivant sur l&#8217;enveloppe
ce nom de Gilberte Swann que j&#8217;avais tant de fois trac&eacute;
sur mes cahiers. Le lendemain elle m&#8217;apporta dans un paquet
nou&eacute; de faveurs mauves et scell&eacute; de cire blanche, la
brochure qu&#8217;elle avait fait chercher. &laquo;Vous voyez que
c&#8217;est bien ce que vous m&#8217;avez demand&eacute;, me dit-elle,
tirant de son manchon le t&eacute;l&eacute;gramme que je lui avais
envoy&eacute;.&raquo; Mais dans l&#8217;adresse de ce
pneumatique,&#8212;qui, hier encore n&#8217;&eacute;tait rien,
n&#8217;&eacute;tait qu&#8217;un petit bleu que j&#8217;avais
&eacute;crit, et qui depuis qu&#8217;un t&eacute;l&eacute;graphiste
l&#8217;avait remis au concierge de Gilberte et qu&#8217;un domestique
l&#8217;avait port&eacute; jusqu&#8217;&agrave; sa chambre,
&eacute;tait devenu cette chose sans prix, un des petits bleus
qu&#8217;elle avait re&ccedil;us ce jour-l&agrave;,&#8212;j&#8217;eus
peine &agrave; reconna&icirc;tre les lignes vaines et solitaires de mon
&eacute;criture sous les cercles imprim&eacute;s qu&#8217;y avait
appos&eacute;s la poste, sous les inscriptions qu&#8217;y avait
ajout&eacute;es au crayon un des facteurs, signes de r&eacute;alisation
effective, cachets du monde ext&eacute;rieur, violettes ceintures
symboliques de la vie, qui pour la premi&egrave;re fois venaient
&eacute;pouser, maintenir, relever, r&eacute;jouir mon r&ecirc;ve.</P>

<P>Et il y eut un jour aussi o&ugrave; elle me dit:
&laquo;Vous savez, vous pouvez m&#8217;appeler Gilberte, en tous cas
moi, je vous appellerai par votre nom de bapt&ecirc;me. C&#8217;est
trop g&ecirc;nant.&raquo; Pourtant elle continua encore un moment
&agrave; se contenter de me dire &laquo;vous&raquo; et comme je le lui
faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase
comme celles qui dans les grammaires &eacute;trang&egrave;res
n&#8217;ont d&#8217;autre but que de nous faire employer un mot
nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard
de ce que j&#8217;avais senti alors, j&#8217;y ai
d&eacute;m&ecirc;l&eacute; l&#8217;impression d&#8217;avoir
&eacute;t&eacute; tenu un instant dans sa bouche, moi-m&ecirc;me, nu,
sans plus aucune des modalit&eacute;s sociales qui appartenaient aussi,
soit &agrave; ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de
famille, &agrave; mes parents, et dont ses l&egrave;vres&#8212;en
l&#8217;effort qu&#8217;elle faisait, un peu comme son p&egrave;re,
pour articuler les mots qu&#8217;elle voulait mettre en
valeur&#8212;eurent l&#8217;air de me d&eacute;pouiller, de me
d&eacute;v&ecirc;tir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler
que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au m&ecirc;me
degr&eacute; nouveau d&#8217;intimit&eacute; que prenait sa parole,
m&#8217;atteignait aussi plus directement, non sans t&eacute;moigner la
conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu&#8217;il en avait, en
se faisant accompagner d&#8217;un sourire.</P>

<P>Mais au moment m&ecirc;me, je ne pouvais
appr&eacute;cier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils
n&#8217;&eacute;taient pas donn&eacute;s par la fillette que
j&#8217;aimais, au moi qui l&#8217;aimait, mais par l&#8217;autre, par
celle avec qui je jouais, &agrave; cet autre moi qui ne
poss&eacute;dait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le c&#339;ur
indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d&#8217;un bonheur,
parce que seul il l&#8217;avait d&eacute;sir&eacute;. M&ecirc;me
apr&egrave;s &ecirc;tre rentr&eacute; &agrave; la maison je ne les
go&ucirc;tais pas, car, chaque jour, la n&eacute;cessit&eacute; qui me
faisait esp&eacute;rer que le lendemain j&#8217;aurais la contemplation
exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu&#8217;elle m&#8217;avouerait
enfin son amour, en m&#8217;expliquant pour quelles raisons elle avait
d&ucirc; me le cacher jusqu&#8217;ici, cette m&ecirc;me
n&eacute;cessit&eacute; me for&ccedil;ait &agrave; tenir le
pass&eacute; pour rien, &agrave; ne jamais regarder que devant moi,
&agrave; consid&eacute;rer les petits avantages qu&#8217;elle
m&#8217;avait donn&eacute;s non pas en eux-m&ecirc;mes et comme
s&#8217;ils se suffisaient, mais comme des &eacute;chelons nouveaux
o&ugrave; poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de
plus en avant et d&#8217;atteindre enfin le bonheur que je
n&#8217;avais pas encore rencontr&eacute;.</P>

<P>Si elle me donnait parfois de ces marques
d&#8217;amiti&eacute;, elle me faisait aussi de la peine en ayant
l&#8217;air de ne pas avoir de plaisir &agrave; me voir, et cela
arrivait souvent les jours m&ecirc;mes sur lesquels j&#8217;avais le
plus compt&eacute; pour r&eacute;aliser mes esp&eacute;rances.
J&#8217;&eacute;tais s&ucirc;r que Gilberte viendrait aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es et j&#8217;&eacute;prouvais une
all&eacute;gresse qui me paraissait seulement la vague anticipation
d&#8217;un grand bonheur quand,&#8212;entrant d&egrave;s le matin au
salon pour embrasser maman d&eacute;j&agrave; toute pr&ecirc;te, la
tour de ses cheveux noirs enti&egrave;rement construite, et ses belles
mains blanches et potel&eacute;es sentant encore le
savon,&#8212;j&#8217;avais appris, en voyant une colonne de
poussi&egrave;re se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en
entendant un orgue de Barbarie jouer sous la fen&ecirc;tre: &laquo;En
revenant de la revue&raquo;, que l&#8217;hiver recevait jusqu&#8217;au
soir la visite inopin&eacute;e et radieuse d&#8217;une journ&eacute;e
de printemps. Pendant que nous d&eacute;jeunions, en ouvrant sa
crois&eacute;e, la dame d&#8217;en face avait fait d&eacute;camper en
un clin d&#8217;&#339;il, d&#8217;&agrave; c&ocirc;t&eacute; de ma
chaise,&#8212;rayant d&#8217;un seul bond toute la largeur de notre
salle &agrave; manger&#8212;un rayon qui y avait commenc&eacute; sa
sieste et &eacute;tait d&eacute;j&agrave; revenu la continuer
l&#8217;instant d&#8217;apr&egrave;s. Au coll&egrave;ge, &agrave; la
classe d&#8217;une heure, le soleil me faisait languir
d&#8217;impatience et d&#8217;ennui en laissant tra&icirc;ner une lueur
dor&eacute;e jusque sur mon pupitre, comme une invitation &agrave; la
f&ecirc;te o&ugrave; je ne pourrais arriver avant trois heures,
jusqu&#8217;au moment o&ugrave; Fran&ccedil;oise venait me chercher
&agrave; la sortie, et o&ugrave; nous nous acheminions vers les
Champs-&Eacute;lys&eacute;es par les rues d&eacute;cor&eacute;es de
lumi&egrave;re, encombr&eacute;es par la foule, et o&ugrave; les
balcons, descell&eacute;s par le soleil et vaporeux, flottaient devant
les maisons comme des nuages d&#8217;or. H&eacute;las! aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es je ne trouvais pas Gilberte, elle
n&#8217;&eacute;tait pas encore arriv&eacute;e. Immobile sur la pelouse
nourrie par le soleil invisible qui &ccedil;&agrave; et l&agrave;
faisait flamboyer la pointe d&#8217;un brin d&#8217;herbe, et sur
laquelle les pigeons qui s&#8217;y &eacute;taient pos&eacute;s avaient
l&#8217;air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a
ramen&eacute;es &agrave; la surface d&#8217;un sol auguste, je restais
les yeux fix&eacute;s sur l&#8217;horizon, je m&#8217;attendais
&agrave; tout moment &agrave; voir appara&icirc;tre l&#8217;image de
Gilberte suivant son institutrice, derri&egrave;re la statue qui
semblait tendre l&#8217;enfant qu&#8217;elle portait et qui ruisselait
de rayons, &agrave; la b&eacute;n&eacute;diction du soleil. La vieille
lectrice des <I>D&eacute;bats</I> &eacute;tait assise sur son fauteuil,
toujours &agrave; la m&ecirc;me place, elle interpellait un gardien
&agrave; qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant:
&laquo;Quel joli temps!&raquo; Et la pr&eacute;pos&eacute;e
s&#8217;&eacute;tant approch&eacute;e d&#8217;elle pour percevoir le
prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans
l&#8217;ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si
&ccedil;&#8217;avait &eacute;t&eacute; un bouquet, pour qui elle
cherchait, par amabilit&eacute; pour le donateur, la place la plus
flatteuse possible. Quand elle l&#8217;avait trouv&eacute;e, elle
faisait ex&eacute;cuter une &eacute;volution circulaire &agrave; son
cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisi&egrave;re, en lui
montrant le bout de papier jaune qui d&eacute;passait sur son poignet,
le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage &agrave; un
jeune homme, lui dit: &laquo;Vous reconnaissez vos roses!&raquo;</P>

<P>J&#8217;emmenais Fran&ccedil;oise au-devant de
Gilberte jusqu&#8217;&agrave; l&#8217;Arc-de-Triomphe, nous ne la
rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuad&eacute;
qu&#8217;elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la
fillette &agrave; la voix br&egrave;ve se jetait sur moi: &laquo;Vite,
vite, il y a d&eacute;j&agrave; un quart d&#8217;heure que Gilberte est
arriv&eacute;e. Elle va repartir bient&ocirc;t. On vous attend pour
faire une partie de barres.&raquo; Pendant que je montais
l&#8217;avenue des Champs-&Eacute;lys&eacute;es, Gilberte &eacute;tait
venue par la rue Boissy-d&#8217;Anglas, Mademoiselle ayant
profit&eacute; du beau temps pour faire des courses pour elle; et M.
Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c&#8217;&eacute;tait ma
faute; je n&#8217;aurais pas d&ucirc; m&#8217;&eacute;loigner de la
pelouse; car on ne savait jamais s&ucirc;rement par quel
c&ocirc;t&eacute; Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard,
et cette attente finissait par me rendre plus &eacute;mouvants, non
seulement les Champs-&Eacute;lys&eacute;es entiers et toute la
dur&eacute;e de l&#8217;apr&egrave;s-midi, comme une immense
&eacute;tendue d&#8217;espace et de temps sur chacun des points et
&agrave; chacun des moments de laquelle il &eacute;tait possible
qu&#8217;appar&ucirc;t l&#8217;image de Gilberte, mais encore cette
image, elle-m&ecirc;me, parce que derri&egrave;re cette image je
sentais se cacher la raison pour laquelle elle m&#8217;&eacute;tait
d&eacute;coch&eacute;e en plein c&#339;ur, &agrave; quatre heures au
lieu de deux heures et demie, surmont&eacute;e d&#8217;un chapeau de
visite &agrave; la place d&#8217;un b&eacute;ret de jeu, devant les
&laquo;Ambassadeurs&raquo; et non entre les deux guignols, je devinais
quelqu&#8217;une de ces occupations o&ugrave; je ne pouvais suivre
Gilberte et qui la for&ccedil;aient &agrave; sortir ou &agrave; rester
&agrave; la maison, j&#8217;&eacute;tais en contact avec le
myst&egrave;re de sa vie inconnue. C&#8217;&eacute;tait ce
myst&egrave;re aussi qui me troublait quand, courant sur l&#8217;ordre
de la fillette &agrave; la voix br&egrave;ve pour commencer tout de
suite notre partie de barres, j&#8217;apercevais Gilberte, si vive et
brusque avec nous, faisant une r&eacute;v&eacute;rence &agrave; la dame
aux <I>D&eacute;bats</I> (qui lui disait: &laquo;Quel beau soleil, on
dirait du feu&raquo;), lui parlant avec un sourire timide, d&#8217;un
air compass&eacute; qui m&#8217;&eacute;voquait la jeune fille
diff&eacute;rente que Gilberte devait &ecirc;tre chez ses parents, avec
les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre existence qui
m&#8217;&eacute;chappait. Mais de cette existence personne ne me
donnait l&#8217;impression comme M. Swann qui venait un peu
apr&egrave;s pour retrouver sa fille. C&#8217;est que lui et Mme
Swann,&#8212;parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses
&eacute;tudes, ses jeux, ses amiti&eacute;s d&eacute;pendaient
d&#8217;eux&#8212;contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-&ecirc;tre
m&ecirc;me plus que Gilberte, comme il convenait &agrave; des lieux
tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu
inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait
&eacute;tait de ma part l&#8217;objet d&#8217;une pr&eacute;occupation
si constante que les jours o&ugrave;, comme ceux-l&agrave;, M. Swann
(que j&#8217;avais vu si souvent autrefois sans qu&#8217;il
excit&acirc;t ma curiosit&eacute;, quand il &eacute;tait li&eacute;
avec mes parents) venait chercher Gilberte aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, une fois calm&eacute;s les battements de
c&#339;ur qu&#8217;avait excit&eacute;s en moi l&#8217;apparition de
son chapeau gris et de son manteau &agrave; p&egrave;lerine, son aspect
m&#8217;impressionnait encore comme celui d&#8217;un personnage
historique sur lequel nous venons de lire une s&eacute;rie
d&#8217;ouvrages et dont les moindres particularit&eacute;s nous
passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j&#8217;en
entendais parler &agrave; Combray, me semblaient indiff&eacute;rentes,
prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si
personne d&#8217;autre n&#8217;e&ucirc;t jamais connu les
Orl&eacute;ans; elles le faisaient se d&eacute;tacher vivement sur le
fond vulgaire des promeneurs de diff&eacute;rentes classes qui
encombraient cette all&eacute;e des Champs-Elys&eacute;es, et au milieu
desquels j&#8217;admirais qu&#8217;il consent&icirc;t &agrave; figurer
sans r&eacute;clamer d&#8217;eux d&#8217;&eacute;gards sp&eacute;ciaux,
qu&#8217;aucun d&#8217;ailleurs ne songeait &agrave; lui rendre, tant
&eacute;tait profond l&#8217;incognito dont il &eacute;tait
envelopp&eacute;.</P>

<P>Il r&eacute;pondait poliment aux saluts des
camarades de Gilberte, m&ecirc;me au mien quoiqu&#8217;il f&ucirc;t
brouill&eacute; avec ma famille, mais sans avoir l&#8217;air de me
conna&icirc;tre. (Cela me rappela qu&#8217;il m&#8217;avait pourtant vu
bien souvent &agrave; la campagne; souvenir que j&#8217;avais
gard&eacute; mais dans l&#8217;ombre, parce que depuis que
j&#8217;avais revu Gilberte, pour moi Swann &eacute;tait surtout son
p&egrave;re, et non plus le Swann de Combray; comme les id&eacute;es
sur lesquelles j&#8217;embranchais maintenant son nom &eacute;taient
diff&eacute;rentes des id&eacute;es dans le r&eacute;seau desquelles il
&eacute;tait autrefois compris et que je n&#8217;utilisais plus jamais
quand j&#8217;avais &agrave; penser &agrave; lui, il &eacute;tait
devenu un personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle secondaire et transversale &agrave; notre invit&eacute;
d&#8217;autrefois; et comme rien n&#8217;avait plus pour moi de prix
que dans la mesure o&ugrave; mon amour pouvait en profiter, ce fut avec
un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je
retrouvai les ann&eacute;es o&ugrave;, aux yeux de ce m&ecirc;me Swann
qui &eacute;tait en ce moment devant moi aux Champs-Elys&eacute;es et
&agrave; qui heureusement Gilberte n&#8217;avait peut-&ecirc;tre pas
dit mon nom, je m&#8217;&eacute;tais si souvent le soir rendu ridicule
en envoyant demander &agrave; maman de monter dans ma chambre me dire
bonsoir, pendant qu&#8217;elle prenait le caf&eacute; avec lui, mon
p&egrave;re et mes grands-parents &agrave; la table du jardin.) Il
disait &agrave; Gilberte qu&#8217;il lui permettait de faire une
partie, qu&#8217;il pouvait attendre un quart d&#8217;heure, et
s&#8217;asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son
ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la
sienne, tandis que nous commencions &agrave; jouer sur la pelouse,
faisant envoler les pigeons dont les beaux corps iris&eacute;s qui ont
la forme d&#8217;un c&#339;ur et sont comme les lilas du r&egrave;gne
des oiseaux, venaient se r&eacute;fugier comme en des lieux
d&#8217;asile, tel sur le grand vase de pierre &agrave; qui son bec en
y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination
d&#8217;offrir en abondance les fruits ou les graines qu&#8217;il avait
l&#8217;air d&#8217;y picorer, tel autre sur le front de la statue,
qu&#8217;il semblait surmonter d&#8217;un de ces objets en &eacute;mail
desquels la polychromie varie dans certaines &#339;uvres antiques la
monotonie de la pierre et d&#8217;un attribut qui, quand la
d&eacute;esse le porte, lui vaut une &eacute;pith&egrave;te
particuli&egrave;re et en fait, comme pour une mortelle un
pr&eacute;nom diff&eacute;rent, une divinit&eacute; nouvelle.</P>

<P>Un de ces jours de soleil qui n&#8217;avait pas
r&eacute;alis&eacute; mes esp&eacute;rances, je n&#8217;eus pas le
courage de cacher ma d&eacute;ception &agrave; Gilberte.</P>

<P>&#8212;J&#8217;avais justement beaucoup de choses
&agrave; vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait
beaucoup dans notre amiti&eacute;. Et aussit&ocirc;t arriv&eacute;e,
vous allez partir! T&acirc;chez de venir demain de bonne heure, que je
puisse enfin vous parler.</P>

<P>Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie
qu&#8217;elle me r&eacute;pondit:</P>

<P>&#8212;Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne
viendrai pas! j&#8217;ai un grand go&ucirc;ter; apr&egrave;s-demain non
plus, je vais chez une amie pour voir de ses fen&ecirc;tres
l&#8217;arriv&eacute;e du roi Th&eacute;odose, ce sera superbe, et le
lendemain encore &agrave; <I>Michel Strogoff</I> et puis apr&egrave;s,
cela va &ecirc;tre bient&ocirc;t No&euml;l et les vacances du jour de
l&#8217;An. Peut-&ecirc;tre on va m&#8217;emmener dans le midi. Ce que
ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre de No&euml;l; en
tous cas si je reste &agrave; Paris, je ne viendrai pas ici car
j&#8217;irai faire des visites avec maman. Adieu, voil&agrave; papa qui
m&#8217;appelle.</P>

<P>Je revins avec Fran&ccedil;oise par les rues qui
&eacute;taient encore pavois&eacute;es de soleil, comme au soir
d&#8217;une f&ecirc;te qui est finie. Je ne pouvais pas tra&icirc;ner
mes jambes.</P>

<P>&#8212;&Ccedil;a n&#8217;est pas &eacute;tonnant,
dit Fran&ccedil;oise, ce n&#8217;est pas un temps de saison, il fait
trop chaud. H&eacute;las! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des
pauvres malades, c&#8217;est &agrave; croire que l&agrave;-haut aussi
tout se d&eacute;traque.</P>

<P>Je me redisais en &eacute;touffant mes sanglots les
mots o&ugrave; Gilberte avait laiss&eacute; &eacute;clater sa joie de
ne pas venir de longtemps aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Mais
d&eacute;j&agrave; le charme dont, par son simple fonctionnement, se
remplissait mon esprit d&egrave;s qu&#8217;il songeait &agrave; elle,
la position particuli&egrave;re, unique,&#8212;f&ucirc;t elle
affligeante,&#8212;o&ugrave; me pla&ccedil;ait in&eacute;vitablement
par rapport &agrave; Gilberte, la contrainte interne d&#8217;un pli
mental, avaient commenc&eacute; &agrave; ajouter, m&ecirc;me &agrave;
cette marque d&#8217;indiff&eacute;rence, quelque chose de romanesque,
et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui
n&#8217;&eacute;tait que l&#8217;&eacute;bauche timide d&#8217;un
baiser. Et quand vint l&#8217;heure du courrier, je me dis ce
soir-l&agrave; comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de
Gilberte, elle va me dire enfin qu&#8217;elle n&#8217;a jamais
cess&eacute; de m&#8217;aimer, et m&#8217;expliquera la raison
myst&eacute;rieuse pour laquelle elle a &eacute;t&eacute; forc&eacute;e
de me le cacher jusqu&#8217;ici, de faire semblant de pouvoir
&ecirc;tre heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris
l&#8217;apparence de la Gilberte simple camarade.</P>

<P>Tous les soirs je me plaisais &agrave; imaginer
cette lettre, je croyais la lire, je m&#8217;en r&eacute;citais chaque
phrase. Tout d&#8217;un coup je m&#8217;arr&ecirc;tais effray&eacute;.
Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne
pourrait pas en tous cas &ecirc;tre celle-l&agrave; puisque
c&#8217;&eacute;tait moi qui venais de la composer. Et d&egrave;s lors,
je m&#8217;effor&ccedil;ais de d&eacute;tourner ma pens&eacute;e des
mots que j&#8217;aurais aim&eacute; qu&#8217;elle
m&#8217;&eacute;criv&icirc;t, par peur en les &eacute;non&ccedil;ant,
d&#8217;exclure justement ceux-l&agrave;,&#8212;les plus chers, les
plus d&eacute;sir&eacute;s&#8212;, du champ des r&eacute;alisations
possibles. M&ecirc;me si par une invraisemblable co&iuml;ncidence,
c&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; justement la lettre que
j&#8217;avais invent&eacute;e que de son c&ocirc;t&eacute;
m&#8217;e&ucirc;t adress&eacute;e Gilberte, y reconnaissant mon
&#339;uvre je n&#8217;eusse pas eu l&#8217;impression de recevoir
quelque chose qui ne v&icirc;nt pas de moi, quelque chose de
r&eacute;el, de nouveau, un bonheur ext&eacute;rieur &agrave; mon
esprit, ind&eacute;pendant de ma volont&eacute;, vraiment donn&eacute;
par l&#8217;amour.</P>

<P>En attendant je relisais une page que ne
m&#8217;avait pas &eacute;crite Gilberte, mais qui du moins me venait
d&#8217;elle, cette page de Bergotte sur la beaut&eacute; des vieux
mythes dont s&#8217;est inspir&eacute; Racine, et que, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la bille d&#8217;agathe, je gardais toujours
aupr&egrave;s de moi. J&#8217;&eacute;tais attendri par la bont&eacute;
de mon amie qui me l&#8217;avait fait rechercher; et comme chacun a
besoin de trouver des raisons &agrave; sa passion, jusqu&#8217;&agrave;
&ecirc;tre heureux de reconna&icirc;tre dans l&#8217;&ecirc;tre
qu&#8217;il aime des qualit&eacute;s que la litt&eacute;rature ou la
conversation lui ont appris &ecirc;tre de celles qui sont dignes
d&#8217;exciter l&#8217;amour, jusqu&#8217;&agrave; les assimiler par
imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces
qualit&eacute;s fussent-elles les plus oppress&eacute;es &agrave;
celles que cet amour e&ucirc;t recherch&eacute;es tant qu&#8217;il
&eacute;tait spontan&eacute;&#8212;comme Swann autrefois le
caract&egrave;re esth&eacute;tique de la beaut&eacute;
d&#8217;Odette,&#8212;moi, qui avais d&#8217;abord aim&eacute;
Gilberte, d&egrave;s Combray, &agrave; cause de tout l&#8217;inconnu de
sa vie, dans lequel j&#8217;aurais voulu me pr&eacute;cipiter,
m&#8217;incarner, en d&eacute;laissant la mienne qui ne
m&#8217;&eacute;tait plus rien, je pensais maintenant comme &agrave; un
inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue,
d&eacute;daign&eacute;e, Gilberte pourrait devenir un jour
l&#8217;humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui
le soir m&#8217;aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
brochures. Quant &agrave; Bergotte, ce vieillard infiniment sage et
presque divin &agrave; cause de qui j&#8217;avais d&#8217;abord
aim&eacute; Gilberte, avant m&ecirc;me de l&#8217;avoir vue, maintenant
c&#8217;&eacute;tait surtout &agrave; cause de Gilberte que je
l&#8217;aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu&#8217;il avait
&eacute;crites sur Racine, je regardais le papier ferm&eacute; de
grands cachets de cire blancs et nou&eacute; d&#8217;un flot de rubans
mauves dans lequel elle me les avait apport&eacute;es. Je baisais la
bille d&#8217;agate qui &eacute;tait la meilleure part du c&#339;ur de
mon amie, la part qui n&#8217;&eacute;tait pas frivole, mais
fid&egrave;le, et qui bien que par&eacute;e du charme myst&eacute;rieux
de la vie de Gilberte demeurait pr&egrave;s de moi, habitait ma
chambre, couchait dans mon lit. Mais la beaut&eacute; de cette pierre,
et la beaut&eacute; aussi de ces pages de Bergotte, que
j&#8217;&eacute;tais heureux d&#8217;associer &agrave;
l&#8217;id&eacute;e de mon amour pour Gilberte comme si dans les
moments o&ugrave; celui-ci ne m&#8217;apparaissait plus que comme un
n&eacute;ant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
m&#8217;apercevais qu&#8217;elles &eacute;taient ant&eacute;rieures
&agrave; cet amour, qu&#8217;elles ne lui ressemblaient pas, que leurs
&eacute;l&eacute;ments avaient &eacute;t&eacute; fix&eacute;s par le
talent ou par les lois min&eacute;ralogiques avant que Gilberte ne me
conn&ucirc;t, que rien dans le livre ni dans la pierre
n&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; autre si Gilberte ne m&#8217;avait
pas aim&eacute; et que rien par cons&eacute;quent ne m&#8217;autorisait
&agrave; lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour
attendant sans cesse du lendemain l&#8217;aveu de celui de Gilberte,
annulait, d&eacute;faisait chaque soir le travail mal fait de la
journ&eacute;e, dans l&#8217;ombre de moi-m&ecirc;me une
ouvri&egrave;re inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arrach&eacute;s et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler &agrave; mon bonheur, dans un ordre diff&eacute;rent
qu&#8217;elle donnait &agrave; tous ses ouvrages. Ne portant aucun
int&eacute;r&ecirc;t particulier &agrave; mon amour, ne
commen&ccedil;ant pas par d&eacute;cider que j&#8217;&eacute;tais
aim&eacute;, elle recueillait les actions de Gilberte qui
m&#8217;avaient sembl&eacute; inexplicables et ses fautes que
j&#8217;avais excus&eacute;es. Alors les unes et les autres prenaient
un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu&#8217;en voyant
Gilberte, au lieu qu&#8217;elle v&icirc;nt aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, aller &agrave; une matin&eacute;e, faire
des courses avec son institutrice et se pr&eacute;parer &agrave; une
absence pour les vacances du jour de l&#8217;an, j&#8217;avais tort de
penser, me dire: &laquo;c&#8217;est qu&#8217;elle est frivole ou
docile.&raquo; Car elle e&ucirc;t cess&eacute; d&#8217;&ecirc;tre
l&#8217;un ou l&#8217;autre si elle m&#8217;avait aim&eacute;, et si
elle avait &eacute;t&eacute; forc&eacute;e d&#8217;ob&eacute;ir
c&#8217;e&ucirc;t &eacute;t&eacute; avec le m&ecirc;me d&eacute;sespoir
que j&#8217;avais les jours o&ugrave; je ne la voyais pas. Il disait
encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que
c&#8217;&eacute;tait qu&#8217;aimer puisque j&#8217;aimais Gilberte; il
me faisait remarquer le souci perp&eacute;tuel que j&#8217;avais de me
faire valoir &agrave; ses yeux, &agrave; cause duquel j&#8217;essayais
de persuader &agrave; ma m&egrave;re d&#8217;acheter &agrave;
Fran&ccedil;oise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou
plut&ocirc;t de ne plus m&#8217;envoyer aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es avec cette bonne dont je rougissais
(&agrave; quoi ma m&egrave;re r&eacute;pondait que j&#8217;&eacute;tais
injuste pour Fran&ccedil;oise, que c&#8217;&eacute;tait une brave femme
qui nous &eacute;tait d&eacute;vou&eacute;e), et aussi ce besoin unique
de voir Gilberte qui faisait que des mois d&#8217;avance je ne pensais
qu&#8217;&agrave; t&acirc;cher d&#8217;apprendre &agrave; quelle
&eacute;poque elle quitterait Paris et o&ugrave; elle irait, trouvant
le pays le plus agr&eacute;able un lieu d&#8217;exil si elle ne devait
pas y &ecirc;tre, et ne d&eacute;sirant que rester toujours &agrave;
Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es; et
il n&#8217;avait pas de peine &agrave; me montrer que ce
souci-l&agrave;, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de
Gilberte. Elle au contraire appr&eacute;ciait son institutrice, sans
s&#8217;inqui&eacute;ter de ce que j&#8217;en pensais. Elle trouvait
naturel de ne pas venir aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, si
c&#8217;&eacute;tait pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle,
agr&eacute;able si c&#8217;&eacute;tait pour sortir avec sa
m&egrave;re. Et &agrave; supposer m&ecirc;me qu&#8217;elle
m&#8217;e&ucirc;t permis d&#8217;aller passer les vacances au
m&ecirc;me endroit qu&#8217;elle, du moins pour choisir cet endroit
elle s&#8217;occupait du d&eacute;sir de ses parents, de mille
amusements dont on lui avait parl&eacute; et nullement que ce f&ucirc;t
celui o&ugrave; ma famille avait l&#8217;intention de m&#8217;envoyer.
Quand elle m&#8217;assurait parfois qu&#8217;elle m&#8217;aimait moins
qu&#8217;un de ses amis, moins qu&#8217;elle ne m&#8217;aimait la
veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
n&eacute;gligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce
qu&#8217;il fallait faire pour qu&#8217;elle recommen&ccedil;&acirc;t
&agrave; m&#8217;aimer autant, pour qu&#8217;elle m&#8217;aim&acirc;t
plus que les autres; je voulais qu&#8217;elle me d&icirc;t que
c&#8217;&eacute;tait d&eacute;j&agrave; fait, je l&#8217;en suppliais
comme si elle avait pu modifier son affection pour moi &agrave; son
gr&eacute;, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots
qu&#8217;elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne
savais-je donc pas que ce que j&#8217;&eacute;prouvais, moi, pour elle,
ne d&eacute;pendait ni de ses actions, ni de ma volont&eacute;?</P>

<P>Il disait enfin, l&#8217;ordre nouveau
dessin&eacute; par l&#8217;ouvri&egrave;re invisible, que si nous
pouvons d&eacute;sirer que les actions d&#8217;une personne qui nous a
pein&eacute;s jusqu&#8217;ici n&#8217;aient pas &eacute;t&eacute;
sinc&egrave;res, il y a dans leur suite une clart&eacute; contre quoi
notre d&eacute;sir ne peut rien et &agrave; laquelle, plut&ocirc;t
qu&#8217;&agrave; lui, nous devons demander quelles seront ses actions
de demain.</P>

<P>Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait;
elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas diff&eacute;rent
de ce qu&#8217;avaient &eacute;t&eacute; tous les autres jours; que le
sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien d&eacute;j&agrave; pour
pouvoir changer, c&#8217;&eacute;tait l&#8217;indiff&eacute;rence; que
dans mon amiti&eacute; avec Gilberte, c&#8217;est moi seul qui aimais.
&laquo;C&#8217;est vrai, r&eacute;pondait mon amour, il n&#8217;y a
plus rien &agrave; faire de cette amiti&eacute;-l&agrave;, elle ne
changera pas.&raquo; Alors d&egrave;s le lendemain (ou attendant une
f&ecirc;te s&#8217;il y en avait une prochaine, un anniversaire, le
nouvel an peut-&ecirc;tre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux
autres, o&ugrave; le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant
l&#8217;h&eacute;ritage du pass&eacute;, en n&#8217;acceptant pas le
legs de ses tristesses) je demandais &agrave; Gilberte de renoncer
&agrave; notre amiti&eacute; ancienne et de jeter les bases d&#8217;une
nouvelle amiti&eacute;.</P>

<P>J&#8217;avais toujours &agrave; port&eacute;e de ma
main un plan de Paris qui, parce qu&#8217;on pouvait y distinguer la
rue o&ugrave; habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un
tr&eacute;sor. Et par plaisir, par une sorte de fid&eacute;lit&eacute;
chevaleresque aussi, &agrave; propos de n&#8217;importe quoi, je disais
le nom de cette rue, si bien que mon p&egrave;re me demandait,
n&#8217;&eacute;tant pas comme ma m&egrave;re et ma
grand&#8217;m&egrave;re au courant de mon amour:</P>

<P>&#8212;Mais pourquoi parles-tu tout le temps de
cette rue, elle n&#8217;a rien d&#8217;extraordinaire, elle est
tr&egrave;s agr&eacute;able &agrave; habiter parce qu&#8217;elle est
&agrave; deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le m&ecirc;me
cas.</P>

<P>Je m&#8217;arrangeais &agrave; tout propos &agrave;
faire prononcer &agrave; mes parents le nom de Swann: certes je me le
r&eacute;p&eacute;tais mentalement sans cesse: mais j&#8217;avais
besoin aussi d&#8217;entendre sa sonorit&eacute; d&eacute;licieuse et
de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait
pas. Ce nom de Swann d&#8217;ailleurs que je connaissais depuis si
longtemps, &eacute;tait maintenant pour moi, ainsi qu&#8217;il arrive
&agrave; certains aphasiques &agrave; l&#8217;&eacute;gard des mots les
plus usuels, un nom nouveau. Il &eacute;tait toujours pr&eacute;sent
&agrave; ma pens&eacute;e et pourtant elle ne pouvait pas
s&#8217;habituer &agrave; lui. Je le d&eacute;composais, je
l&#8217;&eacute;pelais, son orthographe &eacute;tait pour moi une
surprise. Et en m&ecirc;me temps que d&#8217;&ecirc;tre familier, il
avait cess&eacute; de me para&icirc;tre innocent. Les joies que je
prenais &agrave; l&#8217;entendre, je les croyais si coupables,
qu&#8217;il me semblait qu&#8217;on devinait ma pens&eacute;e et
qu&#8217;on changeait la conversation si je cherchais &agrave;
l&#8217;y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore
&agrave; Gilberte, je rab&acirc;chais sans fin les m&ecirc;mes paroles,
et j&#8217;avais beau savoir que ce n&#8217;&eacute;tait que des
paroles,&#8212;des paroles prononc&eacute;es loin d&#8217;elle,
qu&#8217;elle n&#8217;entendait pas, des paroles sans vertu qui
r&eacute;p&eacute;taient ce qui &eacute;tait, mais ne le pouvaient
modifier,&#8212;pourtant il me semblait qu&#8217;&agrave; force de
manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j&#8217;en
ferais peut-&ecirc;tre sortir quelque chose d&#8217;heureux. Je
redisais &agrave; mes parents que Gilberte aimait bien son
institutrice, comme si cette proposition &eacute;nonc&eacute;e pour la
centi&egrave;me fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement
entrer Gilberte venant &agrave; tout jamais vivre avec nous. Je
reprenais l&#8217;&eacute;loge de la vieille dame qui lisait les <I>
D&eacute;bats</I> (j&#8217;avais insinu&eacute; &agrave; mes parents
que c&#8217;&eacute;tait une ambassadrice ou peut-&ecirc;tre une
altesse) et je continuais &agrave; c&eacute;l&eacute;brer sa
beaut&eacute;, sa magnificence, sa noblesse, jusqu&#8217;au jour
o&ugrave; je dis que d&#8217;apr&egrave;s le nom qu&#8217;avait
prononc&eacute; Gilberte elle devait s&#8217;appeler Mme Blatin.</P>

<P>&#8212;Oh! mais je vois ce que c&#8217;est,
s&#8217;&eacute;cria ma m&egrave;re tandis que je me sentais rougir de
honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton pauvre
grand-p&egrave;re. Et c&#8217;est elle que tu trouves belle! Mais elle
est horrible et elle l&#8217;a toujours &eacute;t&eacute;. C&#8217;est
la veuve d&#8217;un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu
&eacute;tais enfant les man&egrave;ges que je faisais pour
l&#8217;&eacute;viter &agrave; la le&ccedil;on de gymnastique
o&ugrave;, sans me conna&icirc;tre, elle voulait venir me parler sous
pr&eacute;texte de me dire que tu &eacute;tais &laquo;trop beau pour un
gar&ccedil;on&raquo;. Elle a toujours eu la rage de conna&icirc;tre du
monde et il faut bien qu&#8217;elle soit une esp&egrave;ce de folle
comme j&#8217;ai toujours pens&eacute;, si elle conna&icirc;t vraiment
Mme Swann. Car si elle &eacute;tait d&#8217;un milieu fort commun, au
moins il n&#8217;y a jamais rien eu que je sache &agrave; dire sur
elle. Mais il fallait toujours qu&#8217;elle se fasse des relations.
Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse
d&#8217;embarras.&raquo;</P>

<P>Quant &agrave; Swann, pour t&acirc;cher de lui
ressembler, je passais tout mon temps &agrave; table, &agrave; me tirer
sur le nez et &agrave; me frotter les yeux. Mon p&egrave;re disait:
&laquo;cet enfant est idiot, il deviendra affreux.&raquo;
J&#8217;aurais surtout voulu &ecirc;tre aussi chauve que Swann. Il me
semblait un &ecirc;tre si extraordinaire que je trouvais merveilleux
que des personnes que je fr&eacute;quentais le connussent aussi et que
dans les hasards d&#8217;une journ&eacute;e quelconque on p&ucirc;t
&ecirc;tre amen&eacute; &agrave; le rencontrer. Et une fois, ma
m&egrave;re, en train de nous raconter comme chaque soir &agrave;
d&icirc;ner, les courses qu&#8217;elle avait faites dans
l&#8217;apr&egrave;s-midi, rien qu&#8217;en disant: &laquo;A ce propos,
devinez qui j&#8217;ai rencontr&eacute; aux Trois Quartiers, au rayon
des parapluies: Swann&raquo;, fit &eacute;clore au milieu de son
r&eacute;cit, fort aride pour moi, une fleur myst&eacute;rieuse. Quelle
m&eacute;lancolique volupt&eacute;, d&#8217;apprendre que cet
apr&egrave;s-midi-l&agrave;, profilant dans la foule sa forme
surnaturelle, Swann avait &eacute;t&eacute; acheter un parapluie. Au
milieu des &eacute;v&eacute;nements grands et minimes, &eacute;galement
indiff&eacute;rents, celui-l&agrave; &eacute;veillait en moi ces
vibrations particuli&egrave;res dont &eacute;tait
perp&eacute;tuellement &eacute;mu mon amour pour Gilberte. Mon
p&egrave;re disait que je ne m&#8217;int&eacute;ressais &agrave; rien
parce que je n&#8217;&eacute;coutais pas quand on parlait des
cons&eacute;quences politiques que pouvait avoir la visite du roi
Th&eacute;odose, en ce moment l&#8217;h&ocirc;te de la France et,
pr&eacute;tendait-on, son alli&eacute;. Mais combien en revanche,
j&#8217;avais envie de savoir si Swann avait son manteau &agrave;
p&egrave;lerine!</P>

<P>&#8212;Est-ce que vous vous &ecirc;tes dit bonjour?
demandai-je.</P>

<P>&#8212;Mais naturellement, r&eacute;pondit ma
m&egrave;re qui avait toujours l&#8217;air de craindre que si elle
e&ucirc;t avou&eacute; que nous &eacute;tions en froid avec Swann, on
e&ucirc;t cherch&eacute; &agrave; les r&eacute;concilier plus
qu&#8217;elle ne souhaitait, &agrave; cause de Mme Swann qu&#8217;elle
ne voulait pas conna&icirc;tre. &laquo;C&#8217;est lui qui est venu me
saluer, je ne le voyais pas.</P>

<P>&#8212;Mais alors, vous n&#8217;&ecirc;tes pas
brouill&eacute;s?</P>

<P>&#8212;Brouill&eacute;s? mais pourquoi veux-tu que
nous soyons brouill&eacute;s&raquo;, r&eacute;pondit-elle vivement
comme si j&#8217;avais attent&eacute; &agrave; la fiction de ses bons
rapports avec Swann et essay&eacute; de travailler &agrave; un
&laquo;rapprochement&raquo;.</P>

<P>&#8212;Il pourrait t&#8217;en vouloir de ne plus
l&#8217;inviter.</P>

<P>&#8212;On n&#8217;est pas oblig&eacute;
d&#8217;inviter tout le monde; est-ce qu&#8217;il m&#8217;invite? Je ne
connais pas sa femme.</P>

<P>&#8212;Mais il venait bien &agrave; Combray.</P>

<P>&#8212;Eh bien oui! il venait &agrave; Combray, et
puis &agrave; Paris il a autre chose &agrave; faire et moi aussi. Mais
je t&#8217;assure que nous n&#8217;avions pas du tout l&#8217;air de
deux personnes brouill&eacute;es. Nous sommes rest&eacute;s un moment
ensemble parce qu&#8217;on ne lui apportait pas son paquet. Il
m&#8217;a demand&eacute; de tes nouvelles, il m&#8217;a dit que tu
jouais avec sa fille, ajouta ma m&egrave;re,
m&#8217;&eacute;merveillant du prodige que j&#8217;existasse dans
l&#8217;esprit de Swann, bien plus, que ce f&ucirc;t d&#8217;une
fa&ccedil;on assez compl&egrave;te, pour que, quand je tremblais
d&#8217;amour devant lui aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, il s&ucirc;t
mon nom, qui &eacute;tait ma m&egrave;re, et p&ucirc;t amalgamer autour
de ma qualit&eacute; de camarade de sa fille quelques renseignements
sur mes grands-parents, leur famille, l&#8217;endroit que nous
habitions, certaines particularit&eacute;s de notre vie
d&#8217;autrefois, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me inconnues de moi. Mais ma
m&egrave;re ne paraissait pas avoir trouv&eacute; un charme particulier
&agrave; ce rayon des Trois Quartiers o&ugrave; elle avait
repr&eacute;sent&eacute; pour Swann, au moment o&ugrave; il
l&#8217;avait vue, une personne d&eacute;finie avec qui il avait des
souvenirs communs qui avaient motiv&eacute; chez lui le mouvement de
s&#8217;approcher d&#8217;elle, le geste de la saluer.</P>

<P>Ni elle d&#8217;ailleurs ni mon p&egrave;re ne
semblaient non plus trouver &agrave; parler des grands-parents de
Swann, du titre d&#8217;agent de change honoraire, un plaisir qui
pass&acirc;t tous les autres. Mon imagination avait isol&eacute; et
consacr&eacute; dans le Paris social une certaine famille comme elle
avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle
avait sculpt&eacute; la porte coch&egrave;re et rendu pr&eacute;cieuses
les fen&ecirc;tres. Mais ces ornements, j&#8217;&eacute;tais seul
&agrave; les voir. De m&ecirc;me que mon p&egrave;re et ma m&egrave;re
trouvaient la maison qu&#8217;habitait Swann pareille aux autres
maisons construites en m&ecirc;me temps dans le quartier du Bois, de
m&ecirc;me la famille de Swann leur semblait du m&ecirc;me genre que
beaucoup d&#8217;autres familles d&#8217;agents de change. Ils la
jugeaient plus ou moins favorablement selon le degr&eacute; o&ugrave;
elle avait particip&eacute; &agrave; des m&eacute;rites communs au
reste de l&#8217;univers et ne lui trouvaient rien d&#8217;unique. Ce
qu&#8217;au contraire ils y appr&eacute;ciaient, ils le rencontraient
&agrave; un degr&eacute; &eacute;gal, ou plus &eacute;lev&eacute;,
ailleurs. Aussi apr&egrave;s avoir trouv&eacute; la maison bien
situ&eacute;e, ils parlaient d&#8217;une autre qui l&#8217;&eacute;tait
mieux, mais qui n&#8217;avait rien &agrave; voir avec Gilberte, ou de
financiers d&#8217;un cran sup&eacute;rieur &agrave; son
grand-p&egrave;re; et s&#8217;ils avaient eu l&#8217;air un moment
d&#8217;&ecirc;tre du m&ecirc;me avis que moi, c&#8217;&eacute;tait par
un malentendu qui ne tardait pas &agrave; se dissiper. C&#8217;est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualit&eacute;
inconnue analogue dans le monde des &eacute;motions &agrave; ce que
peut &ecirc;tre dans celui des couleurs l&#8217;infra-rouge, mes
parents &eacute;taient d&eacute;pourvus de ce sens
suppl&eacute;mentaire et momentan&eacute; dont m&#8217;avait
dot&eacute; l&#8217;amour.</P>

<P>Les jours o&ugrave; Gilberte m&#8217;avait
annonc&eacute; qu&#8217;elle ne devait pas venir aux
Champs-Elys&eacute;es, je t&acirc;chais de faire des promenades qui me
rapprochassent un peu d&#8217;elle. Parfois j&#8217;emmenais
Fran&ccedil;oise en p&egrave;lerinage devant la maison
qu&#8217;habitaient les Swann. Je lui faisais r&eacute;p&eacute;ter
sans fin ce que, par l&#8217;institutrice, elle avait appris
relativement &agrave; Mme Swann. &laquo;Il para&icirc;t qu&#8217;elle a
bien confiance &agrave; des m&eacute;dailles. Jamais elle ne partira en
voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac
d&#8217;horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat &agrave; minuit,
ou si le bois d&#8217;un meuble, il a craqu&eacute;. Ah! c&#8217;est
une personne tr&egrave;s croyante!&raquo; J&#8217;&eacute;tais si
amoureux de Gilberte que si sur le chemin j&#8217;apercevais leur vieux
ma&icirc;tre d&#8217;h&ocirc;tel promenant un chien,
l&#8217;&eacute;motion m&#8217;obligeait &agrave;
m&#8217;arr&ecirc;ter, j&#8217;attachais sur ses favoris blancs des
regards pleins de passion. Fran&ccedil;oise me disait:</P>

<P>&#8212;Qu&#8217;est-ce que vous avez?</P>

<P>Puis, nous poursuivions notre route jusque devant
leur porte coch&egrave;re o&ugrave; un concierge diff&eacute;rent de
tout concierge, et p&eacute;n&eacute;tr&eacute; jusque dans les galons
de sa livr&eacute;e du m&ecirc;me charme douloureux que j&#8217;avais
ressenti dans le nom de Gilberte, avait l&#8217;air de savoir que
j&#8217;&eacute;tais de ceux &agrave; qui une indignit&eacute;
originelle interdirait toujours de p&eacute;n&eacute;trer dans la vie
myst&eacute;rieuse qu&#8217;il &eacute;tait charg&eacute; de garder et
sur laquelle les fen&ecirc;tres de l&#8217;entre-sol paraissaient
conscientes d&#8217;&ecirc;tre referm&eacute;es, ressemblant beaucoup
moins entre la noble retomb&eacute;e de leurs rideaux de mousseline
&agrave; n&#8217;importe quelles autres fen&ecirc;tres, qu&#8217;aux
regards de Gilberte. D&#8217;autres fois nous allions sur les
boulevards et je me postais &agrave; l&#8217;entr&eacute;e de la rue
Duphot; on m&#8217;avait dit qu&#8217;on pouvait souvent y voir passer
Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination
diff&eacute;renciait tellement le p&egrave;re de Gilberte du reste de
l&#8217;humanit&eacute;, sa pr&eacute;sence au milieu du monde
r&eacute;el y introduisait tant de merveilleux, que, avant m&ecirc;me
d&#8217;arriver &agrave; la Madeleine, j&#8217;&eacute;tais &eacute;mu
&agrave; la pens&eacute;e d&#8217;approcher d&#8217;une rue o&ugrave;
pouvait se produire inopin&eacute;ment l&#8217;apparition
surnaturelle.</P>

<P>Mais le plus souvent,&#8212;quand je ne devais pas
voir Gilberte&#8212;comme j&#8217;avais appris que Mme Swann se
promenait presque chaque jour dans l&#8217;all&eacute;e &laquo;des
Acacias&raquo;, autour du grand Lac, et dans l&#8217;all&eacute;e de la
&laquo;Reine Marguerite&raquo;, je dirigeais Fran&ccedil;oise du
c&ocirc;t&eacute; du bois de Boulogne. Il &eacute;tait pour moi comme
ces jardins zoologiques o&ugrave; l&#8217;on voit rassembl&eacute;s des
flores diverses et des paysages oppos&eacute;s; o&ugrave;, apr&egrave;s
une colline on trouve une grotte, un pr&eacute;, des rochers, une
rivi&egrave;re, une fosse, une colline, un marais, mais o&ugrave;
l&#8217;on sait qu&#8217;ils ne sont l&agrave; que pour fournir aux
&eacute;bats de l&#8217;hippopotame, des z&egrave;bres, des crocodiles,
des lapins russes, des ours et du h&eacute;ron, un milieu
appropri&eacute; ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi,
r&eacute;unissant des petits mondes divers et clos,&#8212;faisant
succ&eacute;der quelque ferme plant&eacute;e d&#8217;arbres rouges, de
ch&ecirc;nes d&#8217;Am&eacute;rique, comme une exploitation agricole
dans la Virginie, &agrave; une sapini&egrave;re au bord du lac, ou
&agrave; une futaie d&#8217;o&ugrave; surgit tout &agrave; coup dans sa
souple fourrure, avec les beaux yeux d&#8217;une b&ecirc;te, quelque
promeneuse rapide,&#8212;il &eacute;tait le Jardin des femmes;
et,&#8212;comme l&#8217;all&eacute;e de Myrtes de <I>
l&#8217;En&eacute;ide,</I>&#8212;plant&eacute;e pour elles
d&#8217;arbres d&#8217;une seule essence, l&#8217;all&eacute;e des
Acacias &eacute;tait fr&eacute;quent&eacute;e par les Beaut&eacute;s
c&eacute;l&egrave;bres. Comme, de loin, la culmination du rocher
d&#8217;o&ugrave; elle se jette dans l&#8217;eau, transporte de joie
les enfants qui savent qu&#8217;ils vont voir l&#8217;otarie, bien
avant d&#8217;arriver &agrave; l&#8217;all&eacute;e des Acacias, leur
parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin l&#8217;approche
et la singularit&eacute; d&#8217;une puissante et molle
individualit&eacute; v&eacute;g&eacute;tale; puis, quand je me
rapprochais, le fa&icirc;te aper&ccedil;u de leur frondaison
l&eacute;g&egrave;re et mi&egrave;vre, d&#8217;une
&eacute;l&eacute;gance facile, d&#8217;une coupe coquette et d&#8217;un
mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs
s&#8217;&eacute;taient abattues comme des colonies ail&eacute;es et
vibratiles de parasites pr&eacute;cieux; enfin jusqu&#8217;&agrave;
leur nom f&eacute;minin, d&eacute;s&#339;uvr&eacute; et doux, me
faisaient battre le c&#339;ur mais d&#8217;un d&eacute;sir mondain,
comme ces valses qui ne nous &eacute;voquent plus que le nom des belles
invit&eacute;es que l&#8217;huissier annonce &agrave;
l&#8217;entr&eacute;e d&#8217;un bal. On m&#8217;avait dit que je
verrais dans l&#8217;all&eacute;e certaines &eacute;l&eacute;gantes
que, bien qu&#8217;elles n&#8217;eussent pas toutes &eacute;t&eacute;
&eacute;pous&eacute;es, l&#8217;on citait habituellement &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de
guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n&#8217;&eacute;tait
qu&#8217;une sorte d&#8217;incognito que ceux qui voulaient parler
d&#8217;elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant
que le Beau&#8212;dans l&#8217;ordre des &eacute;l&eacute;gances
f&eacute;minines&#8212;&eacute;tait r&eacute;gi par des lois occultes
&agrave; la connaissance desquelles elles avaient &eacute;t&eacute;
initi&eacute;es, et qu&#8217;elles avaient le pouvoir de le
r&eacute;aliser, j&#8217;acceptais d&#8217;avance comme une
r&eacute;v&eacute;lation l&#8217;apparition de leur toilette, de leur
attelage, de mille d&eacute;tails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une &acirc;me int&eacute;rieure qui donnait la
coh&eacute;sion d&#8217;un chef-d&#8217;&#339;uvre &agrave; cet
ensemble &eacute;ph&eacute;m&egrave;re et mouvant. Mais c&#8217;est Mme
Swann que je voulais voir, et j&#8217;attendais qu&#8217;elle
pass&acirc;t, &eacute;mu comme si &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; Gilberte, dont les parents, impr&eacute;gn&eacute;s
comme tout ce qui l&#8217;entourait, de son charme, excitaient en moi
autant d&#8217;amour qu&#8217;elle, m&ecirc;me un trouble plus
douloureux (parce que leur point de contact avec elle &eacute;tait
cette partie intestine de sa vie qui m&#8217;&eacute;tait interdite),
et enfin (car je sus bient&ocirc;t, comme on le verra, qu&#8217;ils
n&#8217;aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de
v&eacute;n&eacute;ration que nous vouons toujours &agrave; ceux qui
exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.</P>

<P>J&#8217;assignais la premi&egrave;re place &agrave;
la simplicit&eacute;, dans l&#8217;ordre des m&eacute;rites
esth&eacute;tiques et des grandeurs mondaines quand j&#8217;apercevais
Mme Swann &agrave; pied, dans une polonaise de drap, sur la t&ecirc;te
un petit toquet agr&eacute;ment&eacute; d&#8217;une aile de lophophore,
un bouquet de violettes au corsage, press&eacute;e, traversant
l&#8217;all&eacute;e des Acacias comme si &ccedil;&#8217;avait
&eacute;t&eacute; seulement le chemin le plus court pour rentrer chez
elle et r&eacute;pondant d&#8217;un clin d&#8217;oeil aux messieurs en
voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se
disaient que personne n&#8217;avait autant de chic. Mais au lieu de la
simplicit&eacute;, c&#8217;est le faste que je mettais au plus haut
rang, si, apr&egrave;s que j&#8217;avais forc&eacute; Fran&ccedil;oise,
qui n&#8217;en pouvait plus et disait que les jambes &laquo;lui
rentraient&raquo;, &agrave; faire les cent pas pendant une heure, je
voyais enfin, d&eacute;bouchant de l&#8217;all&eacute;e qui vient de la
Porte Dauphine&#8212;image pour moi d&#8217;un prestige royal,
d&#8217;une arriv&eacute;e souveraine telle qu&#8217;aucune reine
v&eacute;ritable n&#8217;a pu m&#8217;en donner l&#8217;impression dans
la suite, parce que j&#8217;avais de leur pouvoir une notion moins
vague et plus exp&eacute;rimentale,&#8212;emport&eacute;e par le vol de
deux chevaux ardents, minces et contourn&eacute;s comme on en voit dans
les dessins de Constantin Guys, portant &eacute;tabli sur son
si&egrave;ge un &eacute;norme cocher fourr&eacute; comme un cosaque,
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d&#8217;un petit groom rappelant le
&laquo;tigre&raquo; de &laquo;feu Baudenord&raquo;, je voyais&#8212;ou
plut&ocirc;t je sentais imprimer sa forme dans mon c&#339;ur par une
nette et &eacute;puisante blessure&#8212;une incomparable victoria,
&agrave; dessein un peu haute et laissant passer &agrave; travers son
luxe &laquo;dernier cri&raquo; des allusions aux formes anciennes, au
fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux
maintenant blonds avec une seule m&egrave;che grise ceints d&#8217;un
mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes,
d&#8217;o&ugrave; descendaient de longs voiles, &agrave; la main une
ombrelle mauve, aux l&egrave;vres un sourire ambigu o&ugrave; je ne
voyais que la bienveillance d&#8217;une Majest&eacute; et o&ugrave; il
y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu&#8217;elle
inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire
en r&eacute;alit&eacute; disait aux uns: &laquo;Je me rappelle
tr&egrave;s bien, c&#8217;&eacute;tait exquis!&raquo;; &agrave;
d&#8217;autres: &laquo;Comme j&#8217;aurais aim&eacute;!
&ccedil;&#8217;a &eacute;t&eacute; la mauvaise chance!&raquo;; &agrave;
d&#8217;autres: &laquo;Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un
moment la file et d&egrave;s que je pourrai, je couperai.&raquo; Quand
passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses
l&egrave;vres un sourire oisif, comme tourn&eacute; vers
l&#8217;attente ou le souvenir d&#8217;un ami et qui faisait dire:
&laquo;Comme elle est belle!&raquo; Et pour certains hommes seulement
elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui
signifiait: &laquo;Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
vip&egrave;re, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que
je m&#8217;occupe de vous, moi!&raquo; Coquelin passait en discourant
au milieu d&#8217;amis qui l&#8217;&eacute;coutaient et faisait avec la
main &agrave; des personnes en voiture, un large bonjour de
th&eacute;&acirc;tre. Mais je ne pensais qu&#8217;&agrave; Mme Swann et
je faisais semblant de ne pas l&#8217;avoir vue, car je savais
qu&#8217;arriv&eacute;e &agrave; la hauteur du Tir aux pigeons elle
dirait &agrave; son cocher de couper la file et de
l&#8217;arr&ecirc;ter pour qu&#8217;elle p&ucirc;t descendre
l&#8217;all&eacute;e &agrave; pied. Et les jours o&ugrave; je me
sentais le courage de passer &agrave; c&ocirc;t&eacute; d&#8217;elle,
j&#8217;entra&icirc;nais Fran&ccedil;oise dans cette direction. A un
moment en effet, c&#8217;est dans l&#8217;all&eacute;e des
pi&eacute;tons, marchant vers nous que j&#8217;apercevais Mme Swann
laissant s&#8217;&eacute;taler derri&egrave;re elle la longue
tra&icirc;ne de sa robe mauve, v&ecirc;tue, comme le peuple imagine les
reines, d&#8217;&eacute;toffes et de riches atours que les autres
femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de
son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme
si sa grande affaire et son but avaient &eacute;t&eacute; de prendre de
l&#8217;exercice, sans penser qu&#8217;elle &eacute;tait vue et que
toutes les t&ecirc;tes &eacute;taient tourn&eacute;es vers elle.
Parfois pourtant quand elle s&#8217;&eacute;tait retourn&eacute;e pour
appeler son l&eacute;vrier, elle jetait imperceptiblement un regard
circulaire autour d&#8217;elle.</P>

<P>Ceux m&ecirc;me qui ne la connaissaient pas
&eacute;taient avertis par quelque chose de singulier et
d&#8217;excessif&#8212;ou peut-&ecirc;tre par une radiation
t&eacute;l&eacute;pathique comme celles qui d&eacute;cha&icirc;naient
des applaudissements dans la foule ignorante aux moments o&ugrave; la
Berma &eacute;tait sublime,&#8212;que ce devait &ecirc;tre quelque
personne connue. Ils se demandaient: &laquo;Qui est-ce?&raquo;,
interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se
rappeler la toilette comme un point de rep&egrave;re pour des amis plus
instruits qui les renseigneraient aussit&ocirc;t. D&#8217;autres
promeneurs, s&#8217;arr&ecirc;tant &agrave; demi, disaient:</P>

<P>&#8212;&laquo;Vous savez qui c&#8217;est? Mme Swann!
Cela ne vous dit rien? Odette de Cr&eacute;cy?&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Odette de Cr&eacute;cy? Mais je me
disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu&#8217;elle ne doit
plus &ecirc;tre de la premi&egrave;re jeunesse! Je me rappelle que
j&#8217;ai couch&eacute; avec elle le jour de la d&eacute;mission de
Mac-Mahon.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Je crois que vous ferez bien de ne pas
le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d&#8217;un
monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore
superbe.&raquo;</P>

<P>&#8212;&laquo;Oui, mais si vous l&#8217;aviez connue
&agrave; ce moment-l&agrave;, ce qu&#8217;elle &eacute;tait jolie! Elle
habitait un petit h&ocirc;tel tr&egrave;s &eacute;trange avec des
chinoiseries. Je me rappelle que nous &eacute;tions
emb&ecirc;t&eacute;s par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini
par me faire lever.&raquo;</P>

<P>Sans entendre les r&eacute;flexions, je percevais
autour d&#8217;elle le murmure indistinct de la
c&eacute;l&eacute;brit&eacute;. Mon c&#339;ur battait
d&#8217;impatience quand je pensais qu&#8217;il allait se passer un
instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je
remarquais avec d&eacute;solation que n&#8217;&eacute;tait pas un
banquier mul&acirc;tre par lequel je me sentais m&eacute;pris&eacute;,
vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne pr&ecirc;taient aucune
attention, saluer (sans la conna&icirc;tre, &agrave; vrai dire, mais je
m&#8217;y croyais autoris&eacute; parce que mes parents connaissaient
son mari et que j&#8217;&eacute;tais le camarade de sa fille), cette
femme dont la r&eacute;putation de beaut&eacute;, d&#8217;inconduite et
d&#8217;&eacute;l&eacute;gance &eacute;tait universelle. Mais
d&eacute;j&agrave; j&#8217;&eacute;tais tout pr&egrave;s de Mme Swann,
alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si &eacute;tendu, si
prolong&eacute;, qu&#8217;elle ne pouvait s&#8217;emp&ecirc;cher de
sourire. Des gens riaient. Quant &agrave; elle, elle ne m&#8217;avait
jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais
j&#8217;&eacute;tais pour elle&#8212;comme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac &agrave; qui elle jetait du
pain&#8212;un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi
d&eacute;nu&eacute;s de caract&egrave;res individuels qu&#8217;un
&laquo;emploi de th&eacute;&acirc;tre&raquo;, de ses promenades au
bois. Certains jours o&ugrave; je ne l&#8217;avais pas vue all&eacute;e
des Acacias, il m&#8217;arrivait de la rencontrer dans
l&#8217;all&eacute;e de la Reine-Marguerite o&ugrave; vont les femmes
qui cherchent &agrave; &ecirc;tre seules, ou &agrave; avoir l&#8217;air
de chercher &agrave; l&#8217;&ecirc;tre; elle ne le restait pas
longtemps, bient&ocirc;t rejointe par quelque ami, souvent
coiff&eacute; d&#8217;un &laquo;tube&raquo; gris, que je ne connaissais
pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures
suivaient.</P>

<P>Cette complexit&eacute; du bois de Boulogne qui en
fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du
mot, un Jardin, je l&#8217;ai retrouv&eacute;e cette ann&eacute;e comme
je le traversais pour aller &agrave; Trianon, un des premiers matins de
ce mois de novembre o&ugrave;, &agrave; Paris, dans les maisons, la
proximit&eacute; et la privation du spectacle de l&#8217;automne qui
s&#8217;ach&egrave;ve si vite sans qu&#8217;on y assiste, donnent une
nostalgie, une v&eacute;ritable fi&egrave;vre des feuilles mortes qui
peut aller jusqu&#8217;&agrave; emp&ecirc;cher de dormir. Dans ma
chambre ferm&eacute;e, elles s&#8217;interposaient depuis un mois,
&eacute;voqu&eacute;es par mon d&eacute;sir de les voir, entre ma
pens&eacute;e et n&#8217;importe quel objet auquel je
m&#8217;appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui
parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce
matin-l&agrave;, n&#8217;entendant plus la pluie tomber comme les jours
pr&eacute;c&eacute;dents, voyant le beau temps sourire aux coins des
rideaux ferm&eacute;s comme aux coins d&#8217;une bouche close qui
laisse &eacute;chapper le secret de son bonheur, j&#8217;avais senti
que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder travers&eacute;es par
la lumi&egrave;re, dans leur supr&ecirc;me beaut&eacute;; et ne pouvant
pas davantage me tenir d&#8217;aller voir des arbres
qu&#8217;autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma
chemin&eacute;e, de partir pour le bord de la mer, j&#8217;&eacute;tais
sorti pour aller &agrave; Trianon, en passant par le bois de Boulogne.
C&#8217;&eacute;tait l&#8217;heure et c&#8217;&eacute;tait la saison
o&ugrave; le Bois semble peut-&ecirc;tre le plus multiple, non
seulement parce qu&#8217;il est plus subdivis&eacute;, mais encore
parce qu&#8217;il l&#8217;est autrement. M&ecirc;me dans les parties
d&eacute;couvertes o&ugrave; l&#8217;on embrasse un grand espace,
&ccedil;&agrave; et l&agrave;, en face des sombres masses lointaines
des arbres qui n&#8217;avaient pas de feuilles ou qui avaient encore
leurs feuilles de l&#8217;&eacute;t&eacute;, un double rang de
marronniers orang&eacute;s semblait, comme dans un tableau &agrave;
peine commenc&eacute;, avoir seul encore &eacute;t&eacute; peint par le
d&eacute;corateur qui n&#8217;aurait pas mis de couleur sur le reste,
et tendait son all&eacute;e en pleine lumi&egrave;re pour la promenade
&eacute;pisodique de personnages qui ne seraient ajout&eacute;s que
plus tard.</P>

<P>Plus loin, l&agrave; o&ugrave; toutes leurs feuilles
vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu,
&eacute;t&ecirc;t&eacute; et t&ecirc;tu, secouait au vent une vilaine
chevelure rouge. Ailleurs encore c&#8217;&eacute;tait le premier
&eacute;veil de ce mois de mai des feuilles, et celles d&#8217;un
empelopsis merveilleux et souriant, comme une &eacute;pine rose de
l&#8217;hiver, depuis le matin m&ecirc;me &eacute;taient tout en fleur.
Et le Bois avait l&#8217;aspect provisoire et factice d&#8217;une
p&eacute;pini&egrave;re ou d&#8217;un parc, o&ugrave; soit dans un
int&eacute;r&ecirc;t botanique, soit pour la pr&eacute;paration
d&#8217;une f&ecirc;te, on vient d&#8217;installer, au milieu des
arbres de sorte commune qui n&#8217;ont pas encore &eacute;t&eacute;
d&eacute;plant&eacute;s, deux ou trois esp&egrave;ces pr&eacute;cieuses
aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d&#8217;eux
r&eacute;server du vide, donner de l&#8217;air, faire de la
clart&eacute;. Ainsi c&#8217;&eacute;tait la saison o&ugrave; le Bois
de Boulogne trahit le plus d&#8217;essences diverses et juxtapose le
plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et
c&#8217;&eacute;tait aussi l&#8217;heure. Dans les endroits o&ugrave;
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
alt&eacute;ration de leur mati&egrave;re &agrave; partir du point
o&ugrave; ils &eacute;taient touch&eacute;s par la lumi&egrave;re du
soleil, presque horizontale le matin comme elle le redeviendrait
quelques heures plus tard au moment o&ugrave; dans le cr&eacute;puscule
commen&ccedil;ant, elle s&#8217;allume comme une lampe, projette
&agrave; distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et
fait flamber les supr&ecirc;mes feuilles d&#8217;un arbre qui reste le
cand&eacute;labre incombustible et terne de son fa&icirc;te
incendi&eacute;. Ici, elle &eacute;paississait comme des briques, et,
comme une jaune ma&ccedil;onnerie persane &agrave; dessins bleus,
cimentait grossi&egrave;rement contre le ciel les feuilles des
marronniers, l&agrave; au contraire les d&eacute;tachait de lui, vers
qui elles crispaient leurs doigts d&#8217;or. A mi-hauteur d&#8217;un
arbre habill&eacute; de vigne vierge, elle greffait et faisait
&eacute;panouir, impossible &agrave; discerner nettement dans
l&#8217;&eacute;blouissement, un immense bouquet comme de fleurs
rouges, peut-&ecirc;tre une vari&eacute;t&eacute; d&#8217;&#339;illet.
Les diff&eacute;rentes parties du Bois, mieux confondues
l&#8217;&eacute;t&eacute; dans l&#8217;&eacute;paisseur et la monotonie
des verdures se trouvaient d&eacute;gag&eacute;es. Des espaces plus
&eacute;claircis laissaient voir l&#8217;entr&eacute;e de presque
toutes, ou bien un feuillage somptueux la d&eacute;signait comme une
oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en couleur,
Armenonville, le Pr&eacute; Catelan, Madrid, le Champ de courses, les
bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile,
une fausse grotte, un moulin &agrave; qui les arbres en
s&#8217;&eacute;cartant faisaient place ou qu&#8217;une pelouse portait
en avant sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois
n&#8217;&eacute;tait pas qu&#8217;un bois, qu&#8217;il r&eacute;pondait
&agrave; une destination &eacute;trang&egrave;re &agrave; la vie de ses
arbres, l&#8217;exaltation que j&#8217;&eacute;prouvais
n&#8217;&eacute;tait pas caus&eacute;e que par l&#8217;admiration de
l&#8217;automne, mais par un d&eacute;sir. Grande source d&#8217;une
joie que l&#8217;&acirc;me ressent d&#8217;abord sans en
reconna&icirc;tre la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la
motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite
qui les d&eacute;passait et se portait &agrave; mon insu vers ce
chef-d&#8217;&#339;uvre des belles promeneuses qu&#8217;ils enferment
chaque jour pendant quelques heures. J&#8217;allais vers
l&#8217;all&eacute;e des Acacias. Je traversais des futaies o&ugrave;
la lumi&egrave;re du matin qui leur imposait des divisions nouvelles,
&eacute;mondait les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et
composait des bouquets. Elle attirait adroitement &agrave; elle deux
arbres; s&#8217;aidant du ciseau puissant du rayon et de l&#8217;ombre,
elle retranchait &agrave; chacun une moiti&eacute; de son tronc et de
ses branches, et, tressant ensemble les deux moiti&eacute;s qui
restaient, en faisait soit un seul pilier d&#8217;ombre, que
d&eacute;limitait l&#8217;ensoleillement d&#8217;alentour, soit un seul
fant&ocirc;me de clart&eacute; dont un r&eacute;seau d&#8217;ombre
noire cernait le factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil
dorait les plus hautes branches, elles semblaient, tremp&eacute;es
d&#8217;une humidit&eacute; &eacute;tincelante, &eacute;merger seules
de l&#8217;atmosph&egrave;re liquide et couleur d&#8217;&eacute;meraude
o&ugrave; la futaie tout enti&egrave;re &eacute;tait plong&eacute;e
comme sous la mer. Car les arbres continuaient &agrave; vivre de leur
vie propre et quand ils n&#8217;avaient plus de feuilles, elle brillait
mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou
dans l&#8217;&eacute;mail blanc des sph&egrave;res de gui qui
&eacute;taient sem&eacute;es au fa&icirc;te des peupliers, rondes comme
le soleil et la lune dans la Cr&eacute;ation de Michel-Ange. Mais
forc&eacute;s depuis tant d&#8217;ann&eacute;es par une sorte de greffe
&agrave; vivre en commun avec la femme, ils m&#8217;&eacute;voquaient
la dryade, la belle mondaine rapide et color&eacute;e qu&#8217;au
passage ils couvrent de leurs branches et obligent &agrave; ressentir
comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
o&ugrave; des chefs-d&#8217;&#339;uvre d&#8217;&eacute;l&eacute;gance
f&eacute;minine se r&eacute;aliseraient pour quelques instants entre
les feuillages inconscients et complices. Mais la beaut&eacute; que
faisaient d&eacute;sirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne,
plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que
j&#8217;allais voir, n&#8217;&eacute;tait pas fix&eacute;e en dehors de
moi dans les souvenirs d&#8217;une &eacute;poque historique, dans des
&#339;uvres d&#8217;art, dans un petit temple &agrave; l&#8217;amour
au pied duquel s&#8217;amoncellent les feuilles palm&eacute;es
d&#8217;or. Je rejoignis les bords du Lac, j&#8217;allai jusqu&#8217;au
Tir aux pigeons. L&#8217;id&eacute;e de perfection que je portais en
moi, je l&#8217;avais pr&ecirc;t&eacute;e alors &agrave; la hauteur
d&#8217;une victoria, &agrave; la maigreur de ces chevaux furieux et
l&eacute;gers comme des gu&ecirc;pes, les yeux inject&eacute;s de sang
comme les cruels chevaux de Diom&egrave;de, et que maintenant, pris
d&#8217;un d&eacute;sir de revoir ce que j&#8217;avais aim&eacute;,
aussi ardent que celui qui me poussait bien des ann&eacute;es
auparavant dans ces m&ecirc;mes chemins, je voulais avoir de nouveau
sous les yeux au moment o&ugrave; l&#8217;&eacute;norme cocher de Mme
Swann, surveill&eacute; par un petit groom gros comme le poing et aussi
enfantin que saint Georges, essayait de ma&icirc;triser leurs ailes
d&#8217;acier qui se d&eacute;battaient effarouch&eacute;es et
palpitantes. H&eacute;las! il n&#8217;y avait plus que des automobiles
conduites par des m&eacute;caniciens moustachus qu&#8217;accompagnaient
de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps
pour savoir s&#8217;ils &eacute;taient aussi charmants que les voyaient
les yeux de ma m&eacute;moire, de petits chapeaux de femmes si bas
qu&#8217;ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant
&eacute;taient immenses, couverts de fruits et de fleurs et
d&#8217;oiseaux vari&eacute;s. Au lieu des belles robes dans lesquelles
Mme Swann avait l&#8217;air d&#8217;une reine, des tuniques
gr&eacute;co-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty
sem&eacute;s de fleurs comme un papier peint. Sur la t&ecirc;te des
messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans
l&#8217;all&eacute;e de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le
chapeau gris d&#8217;autrefois, ni m&ecirc;me un autre. Ils sortaient
nu-t&ecirc;te. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je
n&#8217;avais plus de croyance &agrave; y introduire pour leur donner
la consistance, l&#8217;unit&eacute;, l&#8217;existence; elles
passaient &eacute;parses devant moi, au hasard, sans
v&eacute;rit&eacute;, ne contenant en elles aucune beaut&eacute; que
mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.
C&#8217;&eacute;taient des femmes quelconques, en
l&#8217;&eacute;l&eacute;gance desquelles je n&#8217;avais aucune foi
et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand
dispara&icirc;t une croyance, il lui survit&#8212;et de plus en plus
vivace pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de
donner de la r&eacute;alit&eacute; &agrave; des choses
nouvelles&#8212;un attachement f&eacute;tichiste aux anciennes
qu&#8217;elle avait anim&eacute;es, comme si c&#8217;&eacute;tait en
elles et non en nous que le divin r&eacute;sidait et si notre
incr&eacute;dulit&eacute; actuelle avait une cause contingente, la mort
des Dieux.</P>

<P>Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces
automobiles &eacute;l&eacute;gantes comme &eacute;taient les anciens
attelages? je suis sans doute d&eacute;j&agrave; trop vieux&#8212;mais
je ne suis pas fait pour un monde o&ugrave; les femmes
s&#8217;entravent dans des robes qui ne sont pas m&ecirc;me en
&eacute;toffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n&#8217;est
plus de ce qui s&#8217;assemblait sous ces d&eacute;licats feuillages
rougissants, si la vulgarit&eacute; et la folie ont remplac&eacute; ce
qu&#8217;ils encadraient d&#8217;exquis. Quelle horreur! Ma consolation
c&#8217;est de penser aux femmes que j&#8217;ai connues,
aujourd&#8217;hui qu&#8217;il n&#8217;y a plus
d&#8217;&eacute;l&eacute;gance. Mais comment des gens qui contemplent
ces horribles cr&eacute;atures sous leurs chapeaux couverts d&#8217;une
voli&egrave;re ou d&#8217;un potager, pourraient-ils m&ecirc;me sentir
ce qu&#8217;il y avait de charmant &agrave; voir Mme Swann
coiff&eacute;e d&#8217;une simple capote mauve ou d&#8217;un petit
chapeau que d&eacute;passait une seule fleur d&#8217;iris toute droite.
Aurais-je m&ecirc;me pu leur faire comprendre l&#8217;&eacute;motion
que j&#8217;&eacute;prouvais par les matins d&#8217;hiver &agrave;
rencontrer Mme Swann &agrave; pied, en paletot de loutre,
coiff&eacute;e d&#8217;un simple b&eacute;ret que d&eacute;passaient
deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la
ti&eacute;deur factice de son appartement &eacute;tait
&eacute;voqu&eacute;e, rien que par le bouquet de violettes qui
s&#8217;&eacute;crasait &agrave; son corsage et dont le fleurissement
vivant et bleu en face du ciel gris, de l&#8217;air glac&eacute;, des
arbres aux branches nues, avait le m&ecirc;me charme de ne prendre la
saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une
atmosph&egrave;re humaine, dans l&#8217;atmosph&egrave;re de cette
femme, qu&#8217;avaient dans les vases et les jardini&egrave;res de son
salon, pr&egrave;s du feu allum&eacute;, devant le canap&eacute; de
soie, les fleurs qui regardaient par la fen&ecirc;tre close la neige
tomber? D&#8217;ailleurs il ne m&#8217;e&ucirc;t pas suffi que les
toilettes fussent les m&ecirc;mes qu&#8217;en ces
ann&eacute;es-l&agrave;. A cause de la solidarit&eacute; qu&#8217;ont
entre elles les diff&eacute;rentes parties d&#8217;un souvenir et que
notre m&eacute;moire maintient &eacute;quilibr&eacute;es dans un
assemblage o&ugrave; il ne nous est pas permis de rien distraire, ni
refuser, j&#8217;aurais voulu pouvoir aller finir la journ&eacute;e
chez une de ces femmes, devant une tasse de th&eacute;, dans un
appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme &eacute;tait
encore celui de Mme Swann (l&#8217;ann&eacute;e d&#8217;apr&egrave;s
celle o&ugrave; se termine la premi&egrave;re partie de ce
r&eacute;cit) et o&ugrave; luiraient les feux orang&eacute;s, la rouge
combustion, la flamme rose et blanche des chrysanth&egrave;mes dans le
cr&eacute;puscule de novembre pendant des instants pareils &agrave;
ceux o&ugrave; (comme on le verra plus tard) je n&#8217;avais pas su
d&eacute;couvrir les plaisirs que je d&eacute;sirais. Mais maintenant,
m&ecirc;me ne me conduisant &agrave; rien, ces instants me semblaient
avoir eu eux-m&ecirc;mes assez de charme. Je voudrais les retrouver
tels que je me les rappelais. H&eacute;las! il n&#8217;y avait plus que
des appartements Louis XVI tout blancs, &eacute;maill&eacute;s
d&#8217;hortensias bleus. D&#8217;ailleurs, on ne revenait plus
&agrave; Paris que tr&egrave;s tard. Mme Swann m&#8217;e&ucirc;t
r&eacute;pondu d&#8217;un ch&acirc;teau qu&#8217;elle ne rentrerait
qu&#8217;en f&eacute;vrier, bien apr&egrave;s le temps des
chrysanth&egrave;mes, si je lui avais demand&eacute; de reconstituer
pour moi les &eacute;l&eacute;ments de ce souvenir que je sentais
attach&eacute; &agrave; une ann&eacute;e lointaine, &agrave; un
mill&eacute;sime vers lequel il ne m&#8217;&eacute;tait pas permis de
remonter, les &eacute;l&eacute;ments de ce d&eacute;sir devenu
lui-m&ecirc;me inaccessible comme le plaisir qu&#8217;il avait jadis
vainement poursuivi. Et il m&#8217;e&ucirc;t fallu aussi que ce fussent
les m&ecirc;mes femmes, celles dont la toilette
m&#8217;int&eacute;ressait parce que, au temps o&ugrave; je croyais
encore, mon imagination les avait individualis&eacute;es et les avait
pourvues d&#8217;une l&eacute;gende. H&eacute;las! dans l&#8217;avenue
des Acacias&#8212;l&#8217;all&eacute;e de Myrtes&#8212;j&#8217;en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n&#8217;&eacute;taient plus que les
ombres terribles de ce qu&#8217;elles avaient &eacute;t&eacute;,
errant, cherchant d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment on ne sait quoi
dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que
j&#8217;&eacute;tais encore &agrave; interroger vainement les chemins
d&eacute;sert&eacute;s. Le soleil s&#8217;&eacute;tait cach&eacute;. La
nature recommen&ccedil;ait &agrave; r&eacute;gner sur le Bois
d&#8217;o&ugrave; s&#8217;&eacute;tait envol&eacute;e
l&#8217;id&eacute;e qu&#8217;il &eacute;tait le Jardin
&eacute;lys&eacute;en de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai
ciel &eacute;tait gris; le vent ridait le Grand Lac de petites
vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le
Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l&#8217;un
apr&egrave;s l&#8217;autre sur les grands ch&ecirc;nes qui sous leur
couronne druidique et avec une majest&eacute; dodon&eacute;enne
semblaient proclamer le vide inhumain de la for&ecirc;t
d&eacute;saffect&eacute;e, et m&#8217;aidaient &agrave; mieux
comprendre la contradiction que c&#8217;est de chercher dans la
r&eacute;alit&eacute; les tableaux de la m&eacute;moire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la m&eacute;moire
m&ecirc;me et de n&#8217;&ecirc;tre pas per&ccedil;us par les sens. La
r&eacute;alit&eacute; que j&#8217;avais connue n&#8217;existait plus.
Il suffisait que Mme Swann n&#8217;arriv&acirc;t pas toute pareille au
m&ecirc;me moment, pour que l&#8217;Avenue f&ucirc;t autre. Les lieux
que nous avons connus n&#8217;appartiennent pas qu&#8217;au monde de
l&#8217;espace o&ugrave; nous les situons pour plus de facilit&eacute;.
Ils n&#8217;&eacute;taient qu&#8217;une mince tranche au milieu
d&#8217;impressions contigu&euml;s qui formaient notre vie
d&#8217;alors; le souvenir d&#8217;une certaine image n&#8217;est que
le regret d&#8217;un certain instant; et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, h&eacute;las, comme les ann&eacute;es.</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>&nbsp;</P>

<P>End of this Project Gutenberg Etext of Du
c&ocirc;t&eacute; de chez Swann, by Marcel Proust</P>

<BR>
<BR>
</BODY>
</HTML>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-06-20 07:24:26 +0000