summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/swann10h.htm
blob: c6f60255182f172071ca5657ddb6838c36fe9cf7 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526
14527
14528
14529
14530
14531
14532
14533
14534
14535
14536
14537
14538
14539
14540
14541
14542
14543
14544
14545
14546
14547
14548
14549
14550
14551
14552
14553
14554
14555
14556
14557
14558
14559
14560
14561
14562
14563
14564
14565
14566
14567
14568
14569
14570
14571
14572
14573
14574
14575
14576
14577
14578
14579
14580
14581
14582
14583
14584
14585
14586
14587
14588
14589
14590
14591
14592
14593
14594
14595
14596
14597
14598
14599
14600
14601
14602
14603
14604
14605
14606
14607
14608
14609
14610
14611
14612
14613
14614
14615
14616
14617
14618
14619
14620
14621
14622
14623
14624
14625
14626
14627
14628
14629
14630
14631
14632
14633
14634
14635
14636
14637
14638
14639
14640
14641
14642
14643
14644
14645
14646
14647
14648
14649
14650
14651
14652
14653
14654
14655
14656
14657
14658
14659
14660
14661
14662
14663
14664
14665
14666
14667
14668
14669
14670
14671
14672
14673
14674
14675
14676
14677
14678
14679
14680
14681
14682
14683
14684
14685
14686
14687
14688
14689
14690
14691
14692
14693
14694
14695
14696
14697
14698
14699
14700
14701
14702
14703
14704
14705
14706
14707
14708
14709
14710
14711
14712
14713
14714
14715
14716
14717
14718
14719
14720
14721
14722
14723
14724
14725
14726
14727
14728
14729
14730
14731
14732
14733
14734
14735
14736
14737
14738
14739
14740
14741
14742
14743
14744
14745
14746
14747
14748
14749
14750
14751
14752
14753
14754
14755
14756
14757
14758
14759
14760
14761
14762
14763
14764
14765
14766
14767
14768
14769
14770
14771
14772
14773
14774
14775
14776
14777
14778
14779
14780
14781
14782
14783
14784
14785
14786
14787
14788
14789
14790
14791
14792
14793
14794
14795
14796
14797
14798
14799
14800
14801
14802
14803
14804
14805
14806
14807
14808
14809
14810
14811
14812
14813
14814
14815
14816
14817
14818
14819
14820
14821
14822
14823
14824
14825
14826
14827
14828
14829
14830
14831
14832
14833
14834
14835
14836
14837
14838
14839
14840
14841
14842
14843
14844
14845
14846
14847
14848
14849
14850
14851
14852
14853
14854
14855
14856
14857
14858
14859
14860
14861
14862
14863
14864
14865
14866
14867
14868
14869
14870
14871
14872
14873
14874
14875
14876
14877
14878
14879
14880
14881
14882
14883
14884
14885
14886
14887
14888
14889
14890
14891
14892
14893
14894
14895
14896
14897
14898
14899
14900
14901
14902
14903
14904
14905
14906
14907
14908
14909
14910
14911
14912
14913
14914
14915
14916
14917
14918
14919
14920
14921
14922
14923
14924
14925
14926
14927
14928
14929
14930
14931
14932
14933
14934
14935
14936
14937
14938
14939
14940
14941
14942
14943
14944
14945
14946
14947
14948
14949
14950
14951
14952
14953
14954
14955
14956
14957
14958
14959
14960
14961
14962
14963
14964
14965
14966
14967
14968
14969
14970
14971
14972
14973
14974
14975
14976
14977
14978
14979
14980
14981
14982
14983
14984
14985
14986
14987
14988
14989
14990
14991
14992
14993
14994
14995
14996
14997
14998
14999
15000
15001
15002
15003
15004
15005
15006
15007
15008
15009
15010
15011
15012
15013
15014
15015
15016
15017
15018
15019
15020
15021
15022
15023
15024
15025
15026
15027
15028
15029
15030
15031
15032
15033
15034
15035
15036
15037
15038
15039
15040
15041
15042
15043
15044
15045
15046
15047
15048
15049
15050
15051
15052
15053
15054
15055
15056
15057
15058
15059
15060
15061
15062
15063
15064
15065
15066
15067
15068
15069
15070
15071
15072
15073
15074
15075
15076
15077
15078
15079
15080
15081
15082
15083
15084
15085
15086
15087
15088
15089
15090
15091
15092
15093
15094
15095
15096
15097
15098
15099
15100
15101
15102
15103
15104
15105
15106
15107
15108
15109
15110
15111
15112
15113
15114
15115
15116
15117
15118
15119
15120
15121
15122
15123
15124
15125
15126
15127
15128
15129
15130
15131
15132
15133
15134
15135
15136
15137
15138
15139
15140
15141
15142
15143
15144
15145
15146
15147
15148
15149
15150
15151
15152
15153
15154
15155
15156
15157
15158
15159
15160
15161
15162
15163
15164
15165
15166
15167
15168
15169
15170
15171
15172
15173
15174
15175
15176
15177
15178
15179
15180
15181
15182
15183
15184
15185
15186
15187
15188
15189
15190
15191
15192
15193
15194
15195
15196
15197
15198
15199
15200
15201
15202
15203
15204
15205
15206
15207
15208
15209
15210
15211
15212
15213
15214
15215
15216
15217
15218
15219
15220
15221
15222
15223
15224
15225
15226
15227
15228
15229
15230
15231
15232
15233
15234
15235
15236
15237
15238
15239
15240
15241
15242
15243
15244
15245
15246
15247
15248
15249
15250
15251
15252
15253
15254
15255
15256
15257
15258
15259
15260
15261
15262
15263
15264
15265
15266
15267
15268
15269
15270
15271
15272
15273
15274
15275
15276
15277
15278
15279
15280
15281
15282
15283
15284
15285
15286
15287
15288
15289
15290
15291
15292
15293
15294
15295
15296
15297
15298
15299
15300
15301
15302
15303
15304
15305
15306
15307
15308
15309
15310
15311
15312
15313
15314
15315
15316
15317
15318
15319
15320
15321
15322
15323
15324
15325
15326
15327
15328
15329
15330
15331
15332
15333
15334
15335
15336
15337
15338
15339
15340
15341
15342
15343
15344
15345
15346
15347
15348
15349
15350
15351
15352
15353
15354
15355
15356
15357
15358
15359
15360
15361
15362
15363
15364
15365
15366
15367
15368
15369
15370
15371
15372
15373
15374
15375
15376
15377
15378
15379
15380
15381
15382
15383
15384
15385
15386
15387
15388
15389
15390
15391
15392
15393
15394
15395
15396
15397
15398
15399
15400
15401
15402
15403
15404
15405
15406
15407
15408
15409
15410
15411
15412
15413
15414
15415
15416
15417
15418
15419
15420
15421
15422
15423
15424
15425
15426
15427
15428
15429
15430
15431
15432
15433
15434
15435
15436
15437
15438
15439
15440
15441
15442
15443
15444
15445
15446
15447
15448
15449
15450
15451
15452
15453
15454
15455
15456
15457
15458
15459
15460
15461
15462
15463
15464
15465
15466
15467
15468
15469
15470
15471
15472
15473
15474
15475
15476
15477
15478
15479
15480
15481
15482
15483
15484
15485
15486
15487
15488
15489
15490
15491
15492
15493
15494
15495
15496
15497
15498
15499
15500
15501
15502
15503
15504
15505
15506
15507
15508
15509
15510
15511
15512
15513
15514
15515
15516
15517
15518
15519
15520
15521
15522
15523
15524
15525
15526
15527
15528
15529
15530
15531
15532
15533
15534
15535
15536
15537
15538
15539
15540
15541
15542
15543
15544
15545
15546
15547
15548
15549
15550
15551
15552
15553
15554
15555
15556
15557
15558
15559
15560
15561
15562
15563
15564
15565
15566
15567
15568
15569
15570
15571
15572
15573
15574
15575
15576
15577
15578
15579
15580
15581
15582
15583
15584
15585
15586
15587
15588
15589
15590
15591
15592
15593
15594
15595
15596
15597
15598
15599
15600
15601
15602
15603
15604
15605
15606
15607
15608
15609
15610
15611
15612
15613
15614
15615
15616
15617
15618
15619
15620
15621
15622
15623
15624
15625
15626
15627
15628
15629
15630
15631
15632
15633
15634
15635
15636
15637
15638
15639
15640
15641
15642
15643
15644
15645
15646
15647
15648
15649
15650
15651
15652
15653
15654
15655
15656
15657
15658
15659
15660
15661
15662
15663
15664
15665
15666
15667
15668
15669
15670
15671
15672
15673
15674
15675
15676
15677
15678
15679
15680
15681
15682
15683
15684
15685
15686
15687
15688
15689
15690
15691
15692
15693
15694
15695
15696
15697
15698
15699
15700
15701
15702
15703
15704
15705
15706
15707
15708
15709
15710
15711
15712
15713
15714
15715
15716
15717
15718
15719
15720
15721
15722
15723
15724
15725
15726
15727
15728
15729
15730
15731
15732
15733
15734
15735
15736
15737
15738
15739
15740
15741
15742
15743
15744
15745
15746
15747
15748
15749
15750
15751
15752
15753
15754
15755
15756
15757
15758
15759
15760
15761
15762
15763
15764
15765
15766
15767
15768
15769
15770
15771
15772
15773
15774
15775
15776
15777
15778
15779
15780
15781
15782
15783
15784
15785
15786
15787
15788
15789
15790
15791
15792
15793
15794
15795
15796
15797
15798
15799
15800
15801
15802
15803
15804
15805
15806
15807
15808
15809
15810
15811
15812
15813
15814
15815
15816
15817
15818
15819
15820
15821
15822
15823
15824
15825
15826
15827
15828
15829
15830
15831
15832
15833
15834
15835
15836
15837
15838
15839
15840
15841
15842
15843
15844
15845
15846
15847
15848
15849
15850
15851
15852
15853
15854
15855
15856
15857
15858
15859
15860
15861
15862
15863
15864
15865
15866
15867
15868
15869
15870
15871
15872
15873
15874
15875
15876
15877
15878
15879
15880
15881
15882
15883
15884
15885
15886
15887
15888
15889
15890
15891
15892
15893
15894
15895
15896
15897
15898
15899
15900
15901
15902
15903
15904
15905
15906
15907
15908
15909
15910
15911
15912
15913
15914
15915
15916
15917
15918
15919
15920
15921
15922
15923
15924
15925
15926
15927
15928
15929
15930
15931
15932
15933
15934
15935
15936
15937
15938
15939
15940
15941
15942
15943
15944
15945
15946
15947
15948
15949
15950
15951
15952
15953
15954
15955
15956
15957
15958
15959
15960
15961
15962
15963
15964
15965
15966
15967
15968
15969
15970
15971
15972
15973
15974
15975
15976
15977
15978
15979
15980
15981
15982
15983
15984
15985
15986
15987
15988
15989
15990
15991
15992
15993
15994
15995
15996
15997
15998
15999
16000
16001
16002
16003
16004
16005
16006
16007
16008
16009
16010
16011
16012
16013
16014
16015
16016
16017
16018
16019
16020
16021
16022
16023
16024
16025
16026
16027
16028
16029
16030
16031
16032
16033
16034
16035
16036
16037
16038
16039
16040
16041
16042
16043
16044
16045
16046
16047
16048
16049
16050
16051
16052
16053
16054
16055
16056
16057
16058
16059
16060
16061
16062
16063
16064
16065
16066
16067
16068
16069
16070
16071
16072
16073
16074
16075
16076
16077
16078
16079
16080
16081
16082
16083
16084
16085
16086
16087
16088
16089
16090
16091
16092
16093
16094
16095
16096
16097
16098
16099
16100
16101
16102
16103
16104
16105
16106
16107
16108
16109
16110
16111
16112
16113
16114
16115
16116
16117
16118
16119
16120
16121
16122
16123
16124
16125
16126
16127
16128
16129
16130
16131
16132
16133
16134
16135
16136
16137
16138
16139
16140
16141
16142
16143
16144
16145
16146
16147
16148
16149
16150
16151
16152
16153
16154
16155
16156
16157
16158
16159
16160
16161
16162
16163
16164
16165
16166
16167
16168
16169
16170
16171
16172
16173
16174
16175
16176
16177
16178
16179
16180
16181
16182
16183
16184
16185
16186
16187
16188
16189
16190
16191
16192
16193
16194
16195
16196
16197
16198
16199
16200
16201
16202
16203
16204
16205
16206
16207
16208
16209
16210
16211
16212
16213
16214
16215
16216
16217
16218
16219
16220
16221
16222
16223
16224
16225
16226
16227
16228
16229
16230
16231
16232
16233
16234
16235
16236
16237
16238
16239
16240
16241
16242
16243
16244
16245
16246
16247
16248
16249
16250
16251
16252
16253
16254
16255
16256
16257
16258
16259
16260
16261
16262
16263
16264
16265
16266
16267
16268
16269
16270
16271
16272
16273
16274
16275
16276
16277
16278
16279
16280
16281
16282
16283
16284
16285
16286
16287
16288
16289
16290
16291
16292
16293
16294
16295
16296
16297
16298
16299
16300
16301
16302
16303
16304
16305
16306
16307
16308
16309
16310
16311
16312
16313
16314
16315
16316
16317
16318
16319
16320
16321
16322
16323
16324
16325
16326
16327
16328
16329
16330
16331
16332
16333
16334
16335
16336
16337
16338
16339
16340
16341
16342
16343
16344
16345
16346
16347
16348
16349
16350
16351
16352
16353
16354
16355
16356
16357
16358
16359
16360
16361
16362
16363
16364
16365
16366
16367
16368
16369
16370
16371
16372
16373
16374
16375
16376
16377
16378
16379
16380
16381
16382
16383
16384
16385
16386
16387
16388
16389
16390
16391
16392
16393
16394
16395
16396
16397
16398
16399
16400
16401
16402
16403
16404
16405
16406
16407
16408
16409
16410
16411
16412
16413
16414
16415
16416
16417
16418
16419
16420
16421
16422
16423
16424
16425
16426
16427
16428
16429
16430
16431
16432
16433
16434
16435
16436
16437
16438
16439
16440
16441
16442
16443
16444
16445
16446
16447
16448
16449
16450
16451
16452
16453
16454
16455
16456
16457
16458
16459
16460
16461
16462
16463
16464
16465
16466
16467
16468
16469
16470
16471
16472
16473
16474
16475
16476
16477
16478
16479
16480
16481
16482
16483
16484
16485
16486
16487
16488
16489
16490
16491
16492
16493
16494
16495
16496
16497
16498
16499
16500
16501
16502
16503
16504
16505
16506
16507
16508
16509
16510
16511
16512
16513
16514
16515
16516
16517
16518
16519
16520
16521
16522
16523
16524
16525
16526
16527
16528
16529
16530
16531
16532
16533
16534
16535
16536
16537
16538
16539
16540
16541
16542
16543
16544
16545
16546
16547
16548
16549
16550
16551
16552
16553
16554
16555
16556
16557
16558
16559
16560
16561
16562
16563
16564
16565
16566
16567
16568
16569
16570
16571
16572
16573
16574
16575
16576
16577
16578
16579
16580
16581
16582
16583
16584
16585
16586
16587
16588
16589
16590
16591
16592
16593
16594
16595
16596
16597
16598
16599
16600
16601
16602
16603
16604
16605
16606
16607
16608
16609
16610
16611
16612
16613
16614
16615
16616
16617
16618
16619
16620
16621
16622
16623
16624
16625
16626
16627
16628
16629
16630
16631
16632
16633
16634
16635
16636
16637
16638
16639
16640
16641
16642
16643
16644
16645
16646
16647
16648
16649
16650
16651
16652
16653
16654
16655
16656
16657
16658
16659
16660
16661
16662
16663
16664
16665
16666
16667
16668
16669
16670
16671
16672
16673
16674
16675
16676
16677
16678
16679
16680
16681
16682
16683
16684
16685
16686
16687
16688
16689
16690
16691
16692
16693
16694
16695
16696
16697
16698
16699
16700
16701
16702
16703
16704
16705
16706
16707
16708
16709
16710
16711
16712
16713
16714
16715
16716
16717
16718
16719
16720
16721
16722
16723
16724
16725
16726
16727
16728
16729
16730
16731
16732
16733
16734
16735
16736
16737
16738
16739
16740
16741
16742
16743
16744
16745
16746
16747
16748
16749
16750
16751
16752
16753
16754
16755
16756
16757
16758
16759
16760
16761
16762
16763
16764
16765
16766
16767
16768
16769
16770
16771
16772
16773
16774
16775
16776
16777
16778
16779
16780
16781
16782
16783
16784
16785
16786
16787
16788
16789
16790
16791
16792
16793
16794
16795
16796
16797
16798
16799
16800
16801
16802
16803
16804
16805
16806
16807
16808
16809
16810
16811
16812
16813
16814
16815
16816
16817
16818
16819
16820
16821
16822
16823
16824
16825
16826
16827
16828
16829
16830
16831
16832
16833
16834
16835
16836
16837
16838
16839
16840
16841
16842
16843
16844
16845
16846
16847
16848
16849
16850
16851
16852
16853
16854
16855
16856
16857
16858
16859
16860
16861
16862
16863
16864
16865
16866
16867
16868
16869
16870
16871
16872
16873
16874
16875
16876
16877
16878
16879
16880
16881
16882
16883
16884
16885
16886
16887
16888
16889
16890
16891
16892
16893
16894
16895
16896
16897
16898
16899
16900
16901
16902
16903
16904
16905
16906
16907
16908
16909
16910
16911
16912
16913
16914
16915
16916
16917
16918
16919
16920
16921
16922
16923
16924
16925
16926
16927
16928
16929
16930
16931
16932
16933
16934
16935
16936
16937
16938
16939
16940
16941
16942
16943
16944
16945
16946
16947
16948
16949
16950
16951
16952
16953
16954
16955
16956
16957
16958
16959
16960
16961
16962
16963
16964
16965
16966
16967
16968
16969
16970
16971
16972
16973
16974
16975
16976
16977
16978
16979
16980
16981
16982
16983
16984
16985
16986
16987
16988
16989
16990
16991
16992
16993
16994
16995
16996
16997
16998
16999
17000
17001
17002
17003
17004
17005
17006
17007
17008
17009
17010
17011
17012
17013
17014
17015
17016
17017
17018
17019
17020
17021
17022
17023
17024
17025
17026
17027
17028
17029
17030
17031
17032
17033
17034
17035
17036
17037
17038
17039
17040
17041
17042
17043
17044
17045
17046
17047
17048
17049
17050
17051
17052
17053
17054
17055
17056
17057
17058
17059
17060
17061
17062
17063
17064
17065
17066
17067
17068
17069
17070
17071
17072
17073
17074
17075
17076
17077
17078
17079
17080
17081
17082
17083
17084
17085
17086
17087
17088
17089
17090
17091
17092
17093
17094
17095
17096
17097
17098
17099
17100
17101
17102
17103
17104
17105
17106
17107
17108
17109
17110
17111
17112
17113
17114
17115
17116
17117
17118
17119
17120
17121
17122
17123
17124
17125
17126
17127
17128
17129
17130
17131
17132
17133
17134
17135
17136
17137
17138
17139
17140
17141
17142
17143
17144
17145
17146
17147
17148
17149
17150
17151
17152
17153
17154
17155
17156
17157
17158
17159
17160
17161
17162
17163
17164
17165
17166
17167
17168
17169
17170
17171
17172
17173
17174
17175
17176
17177
17178
17179
17180
17181
17182
17183
17184
17185
17186
17187
17188
17189
17190
17191
17192
17193
17194
17195
17196
17197
17198
17199
17200
17201
17202
17203
17204
17205
17206
17207
17208
17209
17210
17211
17212
17213
17214
17215
17216
17217
17218
17219
17220
17221
17222
17223
17224
17225
17226
17227
17228
17229
17230
17231
17232
17233
17234
17235
17236
17237
17238
17239
17240
17241
17242
17243
17244
17245
17246
17247
17248
17249
17250
17251
17252
17253
17254
17255
17256
17257
17258
17259
17260
17261
17262
17263
17264
17265
17266
17267
17268
17269
17270
17271
17272
17273
17274
17275
17276
17277
17278
17279
17280
17281
17282
17283
17284
17285
17286
17287
17288
17289
17290
17291
17292
17293
17294
17295
17296
17297
17298
17299
17300
17301
17302
17303
17304
17305
17306
17307
17308
17309
17310
17311
17312
17313
17314
17315
17316
17317
17318
17319
17320
17321
17322
17323
17324
17325
17326
17327
17328
17329
17330
17331
17332
17333
17334
17335
17336
17337
17338
17339
17340
17341
17342
17343
17344
17345
17346
17347
17348
17349
17350
17351
17352
17353
17354
17355
17356
17357
17358
17359
17360
17361
17362
17363
17364
17365
17366
17367
17368
17369
17370
17371
17372
17373
17374
17375
17376
17377
17378
17379
17380
17381
17382
17383
17384
17385
17386
17387
17388
17389
17390
17391
17392
17393
17394
17395
17396
17397
17398
17399
17400
17401
17402
17403
17404
17405
17406
17407
17408
17409
17410
17411
17412
17413
17414
17415
17416
17417
17418
17419
17420
17421
17422
17423
17424
17425
17426
17427
17428
17429
17430
17431
17432
17433
17434
17435
17436
17437
17438
17439
17440
17441
17442
17443
17444
17445
17446
17447
17448
17449
17450
17451
17452
17453
17454
17455
17456
17457
17458
17459
17460
17461
17462
17463
17464
17465
17466
17467
17468
17469
17470
17471
17472
17473
17474
17475
17476
17477
17478
17479
17480
17481
17482
17483
17484
17485
17486
17487
17488
17489
17490
17491
17492
17493
17494
17495
17496
17497
17498
17499
17500
17501
17502
17503
17504
17505
17506
17507
17508
17509
17510
17511
17512
17513
17514
17515
17516
17517
17518
17519
17520
17521
17522
17523
17524
17525
17526
17527
17528
17529
17530
17531
17532
17533
17534
17535
17536
17537
17538
17539
17540
17541
17542
17543
17544
17545
17546
17547
17548
17549
17550
17551
17552
17553
17554
17555
17556
17557
17558
17559
17560
17561
17562
17563
17564
17565
17566
17567
17568
17569
17570
17571
17572
17573
17574
17575
17576
17577
17578
17579
17580
17581
17582
17583
17584
17585
17586
17587
17588
17589
17590
17591
17592
17593
17594
17595
17596
17597
17598
17599
17600
17601
17602
17603
17604
17605
17606
17607
17608
17609
17610
17611
17612
17613
17614
17615
17616
17617
17618
17619
17620
17621
17622
17623
17624
17625
17626
17627
17628
17629
17630
17631
17632
17633
17634
17635
17636
17637
17638
17639
17640
17641
17642
17643
17644
17645
17646
17647
17648
17649
17650
17651
17652
17653
17654
17655
17656
17657
17658
17659
17660
17661
17662
17663
17664
17665
17666
17667
17668
17669
17670
17671
17672
17673
17674
17675
17676
17677
17678
17679
17680
17681
17682
17683
17684
17685
17686
17687
17688
17689
17690
17691
17692
17693
17694
17695
17696
17697
17698
17699
17700
17701
17702
17703
17704
17705
17706
17707
17708
17709
17710
17711
17712
17713
17714
17715
17716
17717
17718
17719
17720
17721
17722
17723
17724
17725
17726
17727
17728
17729
17730
17731
17732
17733
17734
17735
17736
17737
17738
17739
17740
17741
17742
17743
17744
17745
17746
17747
17748
17749
17750
17751
17752
17753
17754
17755
17756
17757
17758
17759
17760
17761
17762
17763
17764
17765
17766
17767
17768
17769
17770
17771
17772
17773
17774
17775
17776
17777
17778
17779
17780
17781
17782
17783
17784
17785
17786
17787
17788
17789
17790
17791
17792
17793
17794
17795
17796
17797
17798
17799
17800
17801
17802
17803
17804
17805
17806
17807
17808
17809
17810
17811
17812
17813
17814
17815
17816
17817
17818
17819
17820
17821
17822
17823
17824
17825
17826
17827
17828
17829
17830
17831
17832
17833
17834
17835
17836
17837
17838
17839
17840
17841
17842
17843
17844
17845
17846
17847
17848
17849
17850
17851
17852
17853
17854
17855
17856
17857
17858
17859
17860
17861
17862
17863
17864
17865
17866
17867
17868
17869
17870
17871
17872
17873
17874
17875
17876
17877
17878
17879
17880
17881
17882
17883
17884
17885
17886
17887
17888
17889
17890
17891
17892
17893
17894
17895
17896
17897
17898
17899
17900
17901
17902
17903
17904
17905
17906
17907
17908
17909
17910
17911
17912
17913
17914
17915
17916
17917
17918
17919
17920
17921
17922
17923
17924
17925
17926
17927
17928
17929
17930
17931
17932
17933
17934
17935
17936
17937
17938
17939
17940
17941
17942
17943
17944
17945
17946
17947
17948
17949
17950
17951
17952
17953
17954
17955
17956
17957
17958
17959
17960
17961
17962
17963
17964
17965
17966
17967
17968
17969
17970
17971
17972
17973
17974
17975
17976
17977
17978
17979
17980
17981
17982
17983
17984
17985
17986
17987
17988
17989
17990
17991
17992
17993
17994
17995
17996
17997
17998
17999
18000
18001
18002
18003
18004
18005
18006
18007
18008
18009
18010
18011
18012
18013
18014
18015
18016
18017
18018
18019
18020
18021
18022
18023
18024
18025
18026
18027
18028
18029
18030
18031
18032
18033
18034
18035
18036
18037
18038
18039
18040
18041
18042
18043
18044
18045
18046
18047
18048
18049
18050
18051
18052
18053
18054
18055
18056
18057
18058
18059
18060
18061
18062
18063
18064
18065
18066
18067
18068
18069
18070
18071
18072
18073
18074
18075
18076
18077
18078
18079
18080
18081
18082
18083
18084
18085
18086
18087
18088
18089
18090
18091
18092
18093
18094
18095
18096
18097
18098
18099
18100
18101
18102
18103
18104
18105
18106
18107
18108
18109
18110
18111
18112
18113
18114
18115
18116
18117
18118
18119
18120
18121
18122
18123
18124
18125
18126
18127
18128
18129
18130
18131
18132
18133
18134
18135
18136
18137
18138
18139
18140
18141
18142
18143
18144
18145
18146
18147
18148
18149
18150
18151
18152
18153
18154
18155
18156
18157
18158
18159
18160
18161
18162
18163
18164
18165
18166
18167
18168
18169
18170
18171
18172
18173
18174
18175
18176
18177
18178
18179
18180
18181
18182
18183
18184
18185
18186
18187
18188
18189
18190
18191
18192
18193
18194
18195
18196
18197
18198
18199
18200
18201
18202
18203
18204
18205
18206
18207
18208
18209
18210
18211
18212
18213
18214
18215
18216
18217
18218
18219
18220
18221
18222
18223
18224
18225
18226
18227
18228
18229
18230
18231
18232
18233
18234
18235
18236
18237
18238
18239
18240
18241
18242
18243
18244
18245
18246
18247
18248
18249
18250
18251
18252
18253
18254
18255
18256
18257
18258
18259
18260
18261
18262
18263
18264
18265
18266
18267
18268
18269
18270
18271
18272
18273
18274
18275
18276
18277
18278
18279
18280
18281
18282
18283
18284
18285
18286
18287
18288
18289
18290
18291
18292
18293
18294
18295
18296
18297
18298
18299
18300
18301
18302
18303
18304
18305
18306
18307
18308
18309
18310
18311
18312
18313
18314
18315
18316
18317
18318
18319
18320
18321
18322
18323
18324
18325
18326
18327
18328
18329
18330
18331
18332
18333
18334
18335
18336
18337
18338
18339
18340
18341
18342
18343
18344
18345
18346
18347
18348
18349
18350
18351
18352
18353
18354
18355
18356
18357
18358
18359
18360
18361
18362
18363
18364
18365
18366
18367
18368
18369
18370
18371
18372
18373
18374
18375
18376
18377
18378
18379
18380
18381
18382
18383
18384
18385
18386
18387
18388
18389
18390
18391
18392
18393
18394
18395
18396
18397
18398
18399
18400
18401
18402
18403
18404
18405
18406
18407
18408
18409
18410
18411
18412
18413
18414
18415
18416
18417
18418
18419
18420
18421
18422
18423
18424
18425
18426
18427
18428
18429
18430
18431
18432
18433
18434
18435
18436
18437
18438
18439
18440
18441
18442
18443
18444
18445
18446
18447
18448
18449
18450
18451
18452
18453
18454
18455
18456
18457
18458
18459
18460
18461
18462
18463
18464
18465
18466
18467
18468
18469
18470
18471
18472
18473
18474
18475
18476
18477
18478
18479
18480
18481
18482
18483
18484
18485
18486
18487
18488
18489
18490
18491
18492
18493
18494
18495
18496
18497
18498
18499
18500
18501
18502
18503
18504
18505
18506
18507
18508
18509
18510
18511
18512
18513
18514
18515
18516
18517
18518
18519
18520
18521
18522
18523
18524
18525
18526
18527
18528
18529
18530
18531
18532
18533
18534
18535
18536
18537
18538
18539
18540
18541
18542
18543
18544
18545
18546
18547
18548
18549
18550
18551
18552
18553
18554
18555
18556
18557
18558
18559
18560
18561
18562
18563
18564
18565
18566
18567
18568
18569
18570
18571
18572
18573
18574
18575
18576
18577
18578
18579
18580
18581
18582
18583
18584
18585
18586
18587
18588
18589
18590
18591
18592
18593
18594
18595
18596
18597
18598
18599
18600
18601
18602
18603
18604
18605
18606
18607
18608
18609
18610
18611
18612
18613
18614
18615
18616
18617
18618
18619
18620
18621
18622
18623
18624
18625
18626
18627
18628
18629
18630
18631
18632
18633
18634
18635
18636
18637
18638
18639
18640
18641
18642
18643
18644
18645
18646
18647
18648
18649
18650
18651
18652
18653
18654
18655
18656
18657
18658
18659
18660
18661
18662
18663
18664
18665
18666
18667
18668
18669
18670
18671
18672
18673
18674
18675
18676
18677
18678
18679
18680
18681
18682
18683
18684
18685
18686
18687
18688
18689
18690
18691
18692
18693
18694
18695
18696
18697
18698
18699
18700
18701
18702
18703
18704
18705
18706
18707
18708
18709
18710
18711
18712
18713
18714
18715
18716
18717
18718
18719
18720
18721
18722
18723
18724
18725
18726
18727
18728
18729
18730
18731
18732
18733
18734
18735
18736
18737
18738
18739
18740
18741
18742
18743
18744
18745
18746
18747
18748
18749
18750
18751
18752
18753
18754
18755
18756
18757
18758
18759
18760
18761
18762
18763
18764
18765
18766
18767
18768
18769
18770
18771
18772
18773
18774
18775
18776
18777
18778
18779
18780
18781
18782
18783
18784
18785
18786
18787
18788
18789
18790
18791
18792
18793
18794
18795
18796
18797
18798
18799
18800
18801
18802
18803
18804
18805
18806
18807
18808
18809
18810
18811
18812
18813
18814
18815
18816
18817
18818
18819
18820
18821
18822
18823
18824
18825
18826
18827
18828
18829
18830
18831
18832
18833
18834
18835
18836
18837
18838
18839
18840
18841
18842
18843
18844
18845
18846
18847
18848
18849
18850
18851
18852
18853
18854
18855
18856
18857
18858
18859
18860
18861
18862
18863
18864
18865
18866
18867
18868
18869
18870
18871
18872
18873
18874
18875
18876
18877
18878
18879
18880
18881
18882
18883
18884
18885
18886
18887
18888
18889
18890
18891
18892
18893
18894
18895
18896
18897
18898
18899
18900
18901
18902
18903
18904
18905
18906
18907
18908
18909
18910
18911
18912
18913
18914
18915
18916
18917
18918
18919
18920
18921
18922
18923
18924
18925
18926
18927
18928
18929
18930
18931
18932
18933
18934
18935
18936
18937
18938
18939
18940
18941
18942
18943
18944
18945
18946
18947
18948
18949
18950
18951
18952
18953
18954
18955
18956
18957
18958
18959
18960
18961
18962
18963
18964
18965
18966
18967
18968
18969
18970
18971
18972
18973
18974
18975
18976
18977
18978
18979
18980
18981
18982
18983
18984
18985
18986
18987
18988
18989
18990
18991
18992
18993
18994
18995
18996
18997
18998
18999
19000
19001
19002
19003
19004
19005
19006
19007
19008
19009
19010
19011
19012
19013
19014
19015
19016
19017
19018
19019
19020
19021
19022
19023
19024
19025
19026
19027
19028
19029
19030
19031
19032
19033
19034
19035
19036
19037
19038
19039
19040
19041
19042
19043
19044
19045
19046
19047
19048
19049
19050
19051
19052
19053
19054
19055
19056
19057
19058
19059
19060
19061
19062
19063
19064
19065
19066
19067
19068
19069
19070
19071
19072
19073
19074
19075
19076
19077
19078
19079
19080
19081
19082
19083
19084
19085
19086
19087
19088
19089
19090
19091
19092
19093
19094
19095
19096
19097
19098
19099
19100
19101
19102
19103
19104
19105
19106
19107
19108
19109
19110
19111
19112
19113
19114
19115
19116
19117
19118
19119
19120
19121
19122
19123
19124
19125
19126
19127
19128
19129
19130
19131
19132
19133
19134
19135
19136
19137
19138
19139
19140
19141
19142
19143
19144
19145
19146
19147
19148
19149
19150
19151
19152
19153
19154
19155
19156
19157
19158
19159
19160
19161
19162
19163
19164
19165
19166
19167
19168
19169
19170
19171
19172
19173
19174
19175
19176
19177
19178
19179
19180
19181
19182
19183
19184
19185
19186
19187
19188
19189
19190
19191
19192
19193
19194
19195
19196
19197
19198
19199
19200
19201
19202
19203
19204
19205
19206
19207
19208
19209
19210
19211
19212
19213
19214
19215
19216
19217
19218
19219
19220
19221
19222
19223
19224
19225
19226
19227
19228
19229
19230
19231
19232
19233
19234
19235
19236
19237
19238
19239
19240
19241
19242
19243
19244
19245
19246
19247
19248
19249
19250
19251
19252
19253
19254
19255
19256
19257
19258
19259
19260
19261
19262
19263
19264
19265
19266
19267
19268
19269
19270
19271
19272
19273
19274
19275
19276
19277
19278
19279
19280
19281
19282
19283
19284
19285
19286
19287
19288
19289
19290
19291
19292
19293
19294
19295
19296
19297
19298
19299
19300
19301
19302
19303
19304
19305
19306
19307
19308
19309
19310
19311
19312
19313
19314
19315
19316
19317
19318
19319
19320
19321
19322
19323
19324
19325
19326
19327
19328
19329
19330
19331
19332
19333
19334
19335
19336
19337
19338
19339
19340
19341
19342
19343
19344
19345
19346
19347
19348
19349
19350
19351
19352
19353
19354
19355
19356
19357
19358
19359
19360
19361
19362
19363
19364
19365
19366
19367
19368
19369
19370
19371
19372
19373
19374
19375
19376
19377
19378
19379
19380
19381
19382
19383
19384
19385
19386
19387
19388
19389
19390
19391
19392
19393
19394
19395
19396
19397
19398
19399
19400
19401
19402
19403
19404
19405
19406
19407
19408
19409
19410
19411
19412
19413
19414
19415
19416
19417
19418
19419
19420
19421
19422
19423
19424
19425
19426
19427
19428
19429
19430
19431
19432
19433
19434
19435
19436
19437
19438
19439
19440
19441
19442
19443
19444
19445
19446
19447
19448
19449
19450
19451
19452
19453
19454
19455
19456
19457
19458
19459
19460
19461
19462
19463
19464
19465
19466
19467
19468
19469
19470
19471
19472
19473
19474
19475
19476
19477
19478
19479
19480
19481
19482
19483
19484
19485
19486
19487
19488
19489
19490
19491
19492
19493
19494
19495
19496
19497
19498
19499
19500
19501
19502
19503
19504
19505
19506
19507
19508
19509
19510
19511
19512
19513
19514
19515
19516
19517
19518
19519
19520
19521
19522
19523
19524
19525
19526
19527
19528
19529
19530
19531
19532
19533
19534
19535
19536
19537
19538
19539
19540
19541
19542
19543
19544
19545
19546
19547
19548
19549
19550
19551
19552
19553
19554
19555
19556
19557
19558
19559
19560
19561
19562
19563
19564
19565
19566
19567
19568
19569
19570
19571
19572
19573
19574
19575
19576
19577
19578
19579
19580
19581
19582
19583
19584
19585
19586
19587
19588
19589
19590
19591
19592
19593
19594
19595
19596
19597
19598
19599
19600
19601
19602
19603
19604
19605
19606
19607
19608
19609
19610
19611
19612
19613
19614
19615
19616
19617
19618
19619
19620
19621
19622
19623
19624
19625
19626
19627
19628
19629
19630
19631
19632
19633
19634
19635
19636
19637
19638
19639
19640
19641
19642
19643
19644
19645
19646
19647
19648
19649
19650
19651
19652
19653
19654
19655
19656
19657
19658
19659
19660
19661
19662
19663
19664
19665
19666
19667
19668
19669
19670
19671
19672
19673
19674
19675
19676
19677
19678
19679
19680
19681
19682
19683
19684
19685
19686
19687
19688
19689
19690
19691
19692
19693
19694
19695
19696
19697
19698
19699
19700
19701
19702
19703
19704
19705
19706
19707
19708
19709
19710
19711
19712
19713
19714
19715
19716
19717
19718
19719
19720
19721
19722
19723
19724
19725
19726
19727
19728
19729
19730
19731
19732
19733
19734
19735
19736
19737
19738
19739
19740
19741
19742
19743
19744
19745
19746
19747
19748
19749
19750
19751
19752
19753
19754
19755
19756
19757
19758
19759
19760
19761
19762
19763
19764
19765
19766
19767
19768
19769
19770
19771
19772
19773
19774
19775
19776
19777
19778
19779
19780
19781
19782
19783
19784
19785
19786
19787
19788
19789
19790
19791
19792
19793
19794
19795
19796
19797
19798
19799
19800
19801
19802
19803
19804
19805
19806
19807
19808
19809
19810
19811
19812
19813
19814
19815
19816
19817
19818
19819
19820
19821
19822
19823
19824
19825
19826
19827
19828
19829
19830
19831
19832
19833
19834
19835
19836
19837
19838
19839
19840
19841
19842
19843
19844
19845
19846
19847
19848
19849
19850
19851
19852
19853
19854
19855
19856
19857
19858
19859
19860
19861
19862
19863
19864
19865
19866
19867
19868
19869
19870
19871
19872
19873
19874
19875
19876
19877
19878
19879
19880
19881
19882
19883
19884
19885
19886
19887
19888
19889
19890
19891
19892
19893
19894
19895
19896
19897
19898
19899
19900
19901
19902
19903
19904
19905
19906
19907
19908
19909
19910
19911
19912
19913
19914
19915
19916
19917
19918
19919
19920
19921
19922
19923
19924
19925
19926
19927
19928
19929
19930
19931
19932
19933
19934
19935
19936
19937
19938
19939
19940
19941
19942
19943
19944
19945
19946
19947
19948
19949
19950
19951
19952
19953
19954
19955
19956
19957
19958
19959
19960
19961
19962
19963
19964
19965
19966
19967
19968
19969
19970
19971
19972
19973
19974
19975
19976
19977
19978
19979
19980
19981
19982
19983
19984
19985
19986
19987
19988
19989
19990
19991
19992
19993
19994
19995
19996
19997
19998
19999
20000
20001
20002
20003
20004
20005
20006
20007
20008
20009
20010
20011
20012
20013
20014
20015
20016
20017
20018
20019
20020
20021
20022
20023
20024
20025
20026
20027
20028
20029
20030
20031
20032
20033
20034
20035
20036
20037
20038
20039
20040
20041
20042
20043
20044
20045
20046
20047
20048
20049
20050
20051
20052
20053
20054
20055
20056
20057
20058
20059
20060
20061
20062
20063
20064
20065
20066
20067
20068
20069
20070
20071
20072
20073
20074
20075
20076
20077
20078
20079
20080
20081
20082
20083
20084
20085
20086
20087
20088
20089
20090
20091
20092
20093
20094
20095
20096
20097
20098
20099
20100
20101
20102
20103
20104
20105
20106
20107
20108
20109
20110
20111
20112
20113
20114
20115
20116
20117
20118
20119
20120
20121
20122
20123
20124
20125
20126
20127
20128
20129
20130
20131
20132
20133
20134
20135
20136
20137
20138
20139
20140
20141
20142
20143
20144
20145
20146
20147
20148
20149
20150
20151
20152
20153
20154
20155
20156
20157
20158
20159
20160
20161
20162
20163
20164
20165
20166
20167
20168
20169
20170
20171
20172
20173
20174
20175
20176
20177
20178
20179
20180
20181
20182
20183
20184
20185
20186
20187
20188
20189
20190
20191
20192
20193
20194
20195
20196
20197
20198
20199
20200
20201
20202
20203
20204
20205
20206
20207
20208
20209
20210
20211
20212
20213
20214
20215
20216
20217
20218
20219
20220
20221
20222
20223
20224
20225
20226
20227
20228
20229
20230
20231
20232
20233
20234
20235
20236
20237
20238
20239
20240
20241
20242
20243
20244
20245
20246
20247
20248
20249
20250
20251
20252
20253
20254
20255
20256
20257
20258
20259
20260
20261
20262
20263
20264
20265
20266
20267
20268
20269
20270
20271
20272
20273
20274
20275
20276
20277
20278
20279
20280
20281
20282
20283
20284
20285
20286
20287
20288
20289
20290
20291
20292
20293
20294
20295
20296
20297
20298
20299
20300
20301
20302
20303
20304
20305
20306
20307
20308
20309
20310
20311
20312
20313
20314
20315
20316
20317
20318
20319
20320
20321
20322
20323
20324
20325
20326
20327
20328
20329
20330
20331
20332
20333
20334
20335
20336
20337
20338
20339
20340
20341
20342
20343
20344
20345
20346
20347
20348
20349
20350
20351
20352
20353
20354
20355
20356
20357
20358
20359
20360
20361
20362
20363
20364
20365
20366
20367
20368
20369
20370
20371
20372
20373
20374
20375
20376
20377
20378
20379
20380
20381
20382
20383
20384
20385
20386
20387
20388
20389
20390
20391
20392
20393
20394
20395
20396
20397
20398
20399
20400
20401
20402
20403
20404
20405
20406
20407
20408
20409
20410
20411
20412
20413
20414
20415
20416
20417
20418
20419
20420
20421
20422
20423
20424
20425
20426
20427
20428
20429
20430
20431
20432
20433
20434
20435
20436
20437
20438
20439
20440
20441
20442
20443
20444
20445
20446
20447
20448
20449
20450
20451
20452
20453
20454
20455
20456
20457
20458
20459
20460
20461
20462
20463
20464
20465
20466
20467
20468
20469
20470
20471
20472
20473
20474
20475
20476
20477
20478
20479
20480
20481
20482
20483
20484
20485
20486
20487
20488
20489
20490
20491
20492
20493
20494
20495
20496
20497
20498
20499
20500
20501
20502
20503
20504
20505
20506
20507
20508
20509
20510
20511
20512
20513
20514
20515
20516
20517
20518
20519
20520
20521
20522
20523
20524
20525
20526
20527
20528
20529
20530
20531
20532
20533
20534
20535
20536
20537
20538
20539
20540
20541
20542
20543
20544
20545
20546
20547
20548
20549
20550
20551
20552
20553
20554
20555
20556
20557
20558
20559
20560
20561
20562
20563
20564
20565
20566
20567
20568
20569
20570
20571
20572
20573
20574
20575
20576
20577
20578
20579
20580
20581
20582
20583
20584
20585
20586
20587
20588
20589
20590
20591
20592
20593
20594
20595
20596
20597
20598
20599
20600
20601
20602
20603
20604
20605
20606
20607
20608
20609
20610
20611
20612
20613
20614
20615
20616
20617
20618
20619
20620
20621
20622
20623
20624
20625
20626
20627
20628
20629
20630
20631
20632
20633
20634
20635
20636
20637
20638
20639
20640
20641
20642
20643
20644
20645
20646
20647
20648
20649
20650
20651
20652
20653
20654
20655
20656
20657
20658
20659
20660
20661
20662
20663
20664
20665
20666
20667
20668
20669
20670
20671
20672
20673
20674
20675
20676
20677
20678
20679
20680
20681
20682
20683
20684
20685
20686
20687
20688
20689
20690
20691
20692
20693
20694
20695
20696
20697
20698
20699
20700
20701
20702
20703
20704
20705
20706
20707
20708
20709
20710
20711
20712
20713
20714
20715
20716
20717
20718
20719
20720
20721
20722
20723
20724
20725
20726
20727
20728
20729
20730
20731
20732
20733
20734
20735
20736
20737
20738
20739
20740
20741
20742
20743
20744
20745
20746
20747
20748
20749
20750
20751
20752
20753
20754
20755
20756
20757
20758
20759
20760
20761
20762
20763
20764
20765
20766
20767
20768
20769
20770
20771
20772
20773
20774
20775
20776
20777
20778
20779
20780
20781
20782
20783
20784
20785
20786
20787
20788
20789
20790
20791
20792
20793
20794
20795
20796
20797
20798
20799
20800
20801
20802
20803
20804
20805
20806
20807
20808
20809
20810
20811
20812
20813
20814
20815
20816
20817
20818
20819
20820
20821
20822
20823
20824
20825
20826
20827
20828
20829
20830
20831
20832
20833
20834
20835
20836
20837
20838
20839
20840
20841
20842
20843
20844
20845
20846
20847
20848
20849
20850
20851
20852
20853
20854
20855
20856
20857
20858
20859
20860
20861
20862
20863
20864
20865
20866
20867
20868
20869
20870
20871
20872
20873
20874
20875
20876
20877
20878
20879
20880
20881
20882
20883
20884
20885
20886
20887
20888
20889
20890
20891
20892
20893
20894
20895
20896
20897
20898
20899
20900
20901
20902
20903
20904
20905
20906
20907
20908
20909
20910
20911
20912
20913
20914
20915
20916
20917
20918
20919
20920
20921
20922
20923
20924
20925
20926
20927
20928
20929
20930
20931
20932
20933
20934
20935
20936
20937
20938
20939
20940
20941
20942
20943
20944
20945
20946
20947
20948
20949
20950
20951
20952
20953
20954
20955
20956
20957
20958
20959
20960
20961
20962
20963
20964
20965
20966
20967
20968
20969
20970
20971
20972
20973
20974
20975
20976
20977
20978
20979
20980
20981
20982
20983
20984
20985
20986
20987
20988
20989
20990
20991
20992
20993
20994
20995
20996
20997
20998
20999
21000
21001
21002
21003
21004
21005
21006
21007
21008
21009
21010
21011
21012
21013
21014
21015
21016
21017
21018
21019
21020
21021
21022
21023
21024
21025
21026
21027
21028
21029
21030
21031
21032
21033
21034
21035
21036
21037
21038
21039
21040
21041
21042
21043
21044
21045
21046
21047
21048
21049
21050
21051
21052
21053
21054
21055
21056
21057
21058
21059
21060
21061
21062
21063
21064
21065
21066
21067
21068
21069
21070
21071
21072
21073
21074
21075
21076
21077
21078
21079
21080
21081
21082
21083
21084
21085
21086
21087
21088
21089
21090
21091
21092
21093
21094
21095
21096
21097
21098
21099
21100
21101
21102
21103
21104
21105
21106
21107
21108
21109
21110
21111
21112
21113
21114
21115
21116
21117
21118
21119
21120
21121
21122
21123
21124
21125
21126
21127
21128
21129
21130
21131
21132
21133
21134
21135
21136
21137
21138
21139
21140
21141
21142
21143
21144
21145
21146
21147
21148
21149
21150
21151
21152
21153
21154
21155
21156
21157
21158
21159
21160
21161
21162
21163
21164
21165
21166
21167
21168
21169
21170
21171
21172
21173
21174
21175
21176
21177
21178
21179
21180
21181
21182
21183
21184
21185
21186
21187
21188
21189
21190
21191
21192
21193
21194
21195
21196
21197
21198
21199
21200
21201
21202
21203
21204
21205
21206
21207
21208
21209
21210
21211
21212
21213
21214
21215
21216
21217
21218
21219
21220
21221
21222
21223
21224
21225
21226
21227
21228
21229
21230
21231
21232
21233
21234
21235
21236
21237
21238
21239
21240
21241
21242
21243
21244
21245
21246
21247
21248
21249
21250
21251
21252
21253
21254
21255
21256
21257
21258
21259
21260
21261
21262
21263
21264
21265
21266
21267
21268
21269
21270
21271
21272
21273
21274
21275
21276
21277
21278
21279
21280
21281
21282
21283
21284
21285
21286
21287
21288
21289
21290
21291
21292
21293
21294
21295
21296
21297
21298
21299
21300
21301
21302
21303
21304
21305
21306
21307
21308
21309
21310
21311
21312
21313
21314
21315
21316
21317
21318
21319
21320
21321
21322
21323
21324
21325
21326
21327
21328
21329
21330
21331
21332
21333
21334
21335
21336
21337
21338
21339
21340
21341
21342
21343
21344
21345
21346
21347
21348
21349
21350
21351
21352
21353
21354
21355
21356
21357
21358
21359
21360
21361
21362
21363
21364
21365
21366
21367
21368
21369
21370
21371
21372
21373
21374
21375
21376
21377
21378
21379
21380
21381
21382
21383
21384
21385
21386
21387
21388
21389
21390
21391
21392
21393
21394
21395
21396
21397
21398
21399
21400
21401
21402
21403
21404
21405
21406
21407
21408
21409
21410
21411
21412
21413
21414
21415
21416
21417
21418
21419
21420
21421
21422
21423
21424
21425
21426
21427
21428
21429
21430
21431
21432
21433
21434
21435
21436
21437
21438
21439
21440
21441
21442
21443
21444
21445
21446
21447
21448
21449
21450
21451
21452
21453
21454
21455
21456
21457
21458
21459
21460
21461
21462
21463
21464
21465
21466
21467
21468
21469
21470
21471
21472
21473
21474
21475
21476
21477
21478
21479
21480
21481
21482
21483
21484
21485
21486
21487
21488
21489
21490
21491
21492
21493
21494
21495
21496
21497
21498
21499
21500
21501
21502
21503
21504
21505
21506
21507
21508
21509
21510
21511
21512
21513
21514
21515
21516
21517
21518
21519
21520
21521
21522
21523
21524
21525
21526
21527
21528
21529
21530
21531
21532
21533
21534
21535
21536
21537
21538
21539
21540
21541
21542
21543
21544
21545
21546
21547
21548
21549
21550
21551
21552
21553
21554
21555
21556
21557
21558
21559
21560
21561
21562
21563
21564
21565
21566
21567
21568
21569
21570
21571
21572
21573
21574
21575
21576
21577
21578
21579
21580
21581
21582
21583
21584
21585
21586
21587
21588
21589
21590
21591
21592
21593
21594
21595
21596
21597
21598
21599
21600
21601
21602
21603
21604
21605
21606
21607
21608
21609
21610
21611
21612
21613
21614
21615
21616
21617
21618
21619
21620
21621
21622
21623
21624
21625
21626
21627
21628
21629
21630
21631
21632
21633
21634
21635
21636
21637
21638
21639
21640
21641
21642
21643
21644
21645
21646
21647
21648
21649
21650
21651
21652
21653
21654
21655
21656
21657
21658
21659
21660
21661
21662
21663
21664
21665
21666
21667
21668
21669
21670
21671
21672
21673
21674
21675
21676
21677
21678
21679
21680
21681
21682
21683
21684
21685
21686
21687
21688
21689
21690
21691
21692
21693
21694
21695
21696
21697
21698
21699
21700
21701
21702
21703
21704
21705
21706
21707
21708
21709
21710
21711
21712
21713
21714
21715
21716
21717
21718
21719
21720
21721
21722
21723
21724
21725
21726
21727
21728
21729
21730
21731
21732
21733
21734
21735
21736
21737
21738
21739
21740
21741
21742
21743
21744
21745
21746
21747
21748
21749
21750
21751
21752
21753
21754
21755
21756
21757
21758
21759
21760
21761
21762
21763
21764
21765
21766
21767
21768
21769
21770
21771
21772
21773
21774
21775
21776
21777
21778
21779
21780
21781
21782
21783
21784
21785
21786
21787
21788
21789
21790
21791
21792
21793
21794
21795
21796
21797
21798
21799
21800
21801
21802
21803
21804
21805
21806
21807
21808
21809
21810
21811
21812
21813
21814
21815
21816
21817
21818
21819
21820
21821
21822
21823
21824
21825
21826
21827
21828
21829
21830
21831
21832
21833
21834
21835
21836
21837
21838
21839
21840
21841
21842
21843
21844
21845
21846
21847
21848
21849
21850
21851
21852
21853
21854
21855
21856
21857
21858
21859
21860
21861
21862
21863
21864
21865
21866
21867
21868
21869
21870
21871
21872
21873
21874
21875
21876
21877
21878
21879
21880
21881
21882
21883
21884
21885
21886
21887
21888
21889
21890
21891
21892
21893
21894
21895
21896
21897
21898
21899
21900
21901
21902
21903
21904
21905
21906
21907
21908
21909
21910
21911
21912
21913
21914
21915
21916
21917
21918
21919
21920
21921
21922
21923
21924
21925
21926
21927
21928
21929
21930
21931
21932
21933
21934
21935
21936
21937
21938
21939
21940
21941
21942
21943
21944
21945
21946
21947
21948
21949
21950
21951
21952
21953
21954
21955
21956
21957
21958
21959
21960
21961
21962
21963
21964
21965
21966
21967
21968
21969
21970
21971
21972
21973
21974
21975
21976
21977
21978
21979
21980
21981
21982
21983
21984
21985
21986
21987
21988
21989
21990
21991
21992
21993
21994
21995
21996
21997
21998
21999
22000
22001
22002
22003
22004
22005
22006
22007
22008
22009
22010
22011
22012
22013
22014
22015
22016
22017
22018
22019
22020
22021
22022
22023
22024
22025
22026
22027
22028
22029
22030
22031
22032
22033
22034
22035
22036
22037
22038
22039
22040
22041
22042
22043
22044
22045
22046
22047
22048
22049
22050
22051
22052
22053
22054
22055
22056
22057
22058
22059
22060
22061
22062
22063
22064
22065
22066
22067
22068
22069
22070
22071
22072
22073
22074
22075
22076
22077
22078
22079
22080
22081
22082
22083
22084
22085
22086
22087
22088
22089
22090
22091
22092
22093
22094
22095
22096
22097
22098
22099
22100
22101
22102
22103
22104
22105
22106
22107
22108
22109
22110
22111
22112
22113
22114
22115
22116
22117
22118
22119
22120
22121
22122
22123
22124
22125
22126
22127
22128
22129
22130
22131
22132
22133
22134
22135
22136
22137
22138
22139
22140
22141
22142
22143
22144
22145
22146
22147
22148
22149
22150
22151
22152
22153
22154
22155
22156
22157
22158
22159
22160
22161
22162
22163
22164
22165
22166
22167
22168
22169
22170
22171
22172
22173
22174
22175
22176
22177
22178
22179
22180
22181
22182
22183
22184
22185
22186
22187
22188
22189
22190
22191
22192
22193
22194
22195
22196
22197
22198
22199
22200
22201
22202
22203
22204
22205
22206
22207
22208
22209
22210
22211
22212
22213
22214
22215
22216
22217
22218
22219
22220
22221
22222
22223
22224
22225
22226
22227
22228
22229
22230
22231
22232
22233
22234
22235
22236
22237
22238
22239
22240
22241
22242
22243
22244
22245
22246
22247
22248
22249
22250
22251
22252
22253
22254
22255
22256
22257
22258
22259
22260
22261
22262
22263
22264
22265
22266
22267
22268
22269
22270
22271
22272
22273
22274
22275
22276
22277
22278
22279
22280
22281
22282
22283
22284
22285
22286
22287
22288
22289
22290
22291
22292
22293
22294
22295
22296
22297
22298
22299
22300
22301
22302
22303
22304
22305
22306
22307
22308
22309
22310
22311
22312
22313
22314
22315
22316
22317
22318
22319
22320
22321
22322
22323
22324
22325
22326
22327
22328
22329
22330
22331
22332
22333
22334
22335
22336
22337
22338
22339
22340
22341
22342
22343
22344
22345
22346
22347
22348
22349
22350
22351
22352
22353
22354
22355
22356
22357
22358
22359
22360
22361
22362
22363
22364
22365
22366
22367
22368
22369
22370
22371
22372
22373
22374
22375
22376
22377
22378
22379
22380
22381
22382
22383
22384
22385
22386
22387
22388
22389
22390
22391
22392
22393
22394
22395
22396
22397
22398
22399
22400
22401
22402
22403
22404
22405
22406
22407
22408
22409
22410
22411
22412
22413
22414
22415
22416
22417
22418
22419
22420
22421
22422
22423
22424
22425
22426
22427
22428
22429
22430
22431
22432
22433
22434
22435
22436
22437
22438
22439
22440
22441
22442
22443
22444
22445
22446
22447
22448
22449
22450
22451
22452
22453
22454
22455
22456
22457
22458
22459
22460
22461
22462
22463
22464
22465
22466
22467
22468
22469
22470
22471
22472
22473
22474
22475
22476
22477
22478
22479
22480
22481
22482
22483
22484
22485
22486
22487
22488
22489
22490
22491
22492
22493
22494
22495
22496
22497
22498
22499
22500
22501
22502
22503
22504
22505
22506
22507
22508
22509
22510
22511
22512
22513
22514
22515
22516
22517
22518
22519
22520
22521
22522
22523
22524
22525
22526
22527
22528
22529
22530
22531
22532
22533
22534
22535
22536
22537
22538
22539
22540
22541
22542
22543
22544
22545
22546
22547
22548
22549
22550
22551
22552
22553
22554
22555
22556
22557
22558
22559
22560
22561
22562
22563
22564
22565
22566
22567
22568
22569
22570
22571
22572
22573
22574
22575
22576
22577
22578
22579
22580
22581
22582
22583
22584
22585
22586
22587
22588
22589
22590
22591
22592
22593
22594
22595
22596
22597
22598
22599
22600
22601
22602
22603
22604
22605
22606
22607
22608
22609
22610
22611
22612
22613
22614
22615
22616
22617
22618
22619
22620
22621
22622
22623
22624
22625
22626
22627
22628
22629
22630
22631
22632
22633
22634
22635
22636
22637
22638
22639
22640
22641
22642
22643
22644
22645
22646
22647
22648
22649
22650
22651
22652
22653
22654
22655
22656
22657
22658
22659
22660
22661
22662
22663
22664
22665
22666
22667
22668
22669
22670
22671
22672
22673
22674
22675
22676
22677
22678
22679
22680
22681
22682
22683
22684
22685
22686
22687
22688
22689
22690
22691
22692
22693
22694
22695
22696
22697
22698
22699
22700
22701
22702
22703
22704
22705
22706
22707
22708
22709
22710
22711
22712
22713
22714
22715
22716
22717
22718
22719
22720
22721
22722
22723
22724
22725
22726
22727
22728
22729
22730
22731
22732
22733
22734
22735
22736
22737
22738
22739
22740
22741
22742
22743
22744
22745
22746
22747
22748
22749
22750
22751
22752
22753
22754
22755
22756
22757
22758
22759
22760
22761
22762
22763
22764
22765
22766
22767
22768
22769
22770
22771
22772
22773
22774
22775
22776
22777
22778
22779
22780
22781
22782
22783
22784
22785
22786
22787
22788
22789
22790
22791
22792
22793
22794
22795
22796
22797
22798
22799
22800
22801
22802
22803
22804
22805
22806
22807
22808
22809
22810
22811
22812
22813
22814
22815
22816
22817
22818
22819
22820
22821
22822
22823
22824
22825
22826
22827
22828
22829
22830
22831
22832
22833
22834
22835
22836
22837
22838
22839
22840
22841
22842
22843
22844
22845
22846
22847
22848
22849
22850
22851
22852
22853
22854
22855
22856
22857
22858
22859
22860
22861
22862
22863
22864
22865
22866
22867
22868
22869
22870
22871
22872
22873
22874
22875
22876
22877
22878
22879
22880
22881
22882
22883
22884
22885
22886
22887
22888
22889
22890
22891
22892
22893
22894
22895
22896
22897
22898
22899
22900
22901
22902
22903
22904
22905
22906
22907
22908
22909
22910
22911
22912
22913
22914
22915
22916
22917
22918
22919
22920
22921
22922
22923
22924
22925
22926
22927
22928
22929
22930
22931
22932
22933
22934
22935
22936
22937
22938
22939
22940
22941
22942
22943
22944
22945
22946
22947
22948
22949
22950
22951
22952
22953
22954
22955
22956
22957
22958
22959
22960
22961
22962
22963
22964
22965
22966
22967
22968
22969
22970
22971
22972
22973
22974
22975
22976
22977
22978
22979
22980
22981
22982
22983
22984
22985
22986
22987
22988
22989
22990
22991
22992
22993
22994
22995
22996
22997
22998
22999
23000
23001
23002
23003
23004
23005
23006
23007
23008
23009
23010
23011
23012
23013
23014
23015
23016
23017
23018
23019
23020
23021
23022
23023
23024
23025
23026
23027
23028
23029
23030
23031
23032
23033
23034
23035
23036
23037
23038
23039
23040
23041
23042
23043
23044
23045
23046
23047
23048
23049
23050
23051
23052
23053
23054
23055
23056
23057
23058
23059
23060
23061
23062
23063
23064
23065
23066
23067
23068
23069
23070
23071
23072
23073
23074
23075
23076
23077
23078
23079
23080
23081
23082
23083
23084
23085
23086
23087
23088
23089
23090
23091
23092
23093
23094
23095
23096
23097
23098
23099
23100
23101
23102
23103
23104
23105
23106
23107
23108
23109
23110
23111
23112
23113
23114
23115
23116
23117
23118
23119
23120
23121
23122
23123
23124
23125
23126
23127
23128
23129
23130
23131
23132
23133
23134
23135
23136
23137
23138
23139
23140
23141
23142
23143
23144
23145
23146
23147
23148
23149
23150
23151
23152
23153
23154
23155
23156
23157
23158
23159
23160
23161
23162
23163
23164
23165
23166
23167
23168
23169
23170
23171
23172
23173
23174
23175
23176
23177
23178
23179
23180
23181
23182
23183
23184
23185
23186
23187
23188
23189
23190
23191
23192
23193
23194
23195
23196
23197
23198
23199
23200
23201
23202
23203
23204
23205
23206
23207
23208
23209
23210
23211
23212
23213
23214
23215
23216
23217
23218
23219
23220
23221
23222
23223
23224
23225
23226
23227
23228
23229
23230
23231
23232
23233
23234
23235
23236
23237
23238
23239
23240
23241
23242
23243
23244
23245
23246
23247
23248
23249
23250
23251
23252
23253
23254
23255
23256
23257
23258
23259
23260
23261
23262
23263
23264
23265
23266
23267
23268
23269
23270
23271
23272
23273
23274
23275
23276
23277
23278
23279
23280
23281
23282
23283
23284
23285
23286
23287
23288
23289
23290
23291
23292
23293
23294
23295
23296
23297
23298
23299
23300
23301
23302
23303
23304
23305
23306
23307
23308
23309
23310
23311
23312
23313
23314
23315
23316
23317
23318
23319
23320
23321
23322
23323
23324
23325
23326
23327
23328
23329
23330
23331
23332
23333
23334
23335
23336
23337
23338
23339
23340
23341
23342
23343
23344
23345
23346
23347
23348
23349
23350
23351
23352
23353
23354
23355
23356
23357
23358
23359
23360
23361
23362
23363
23364
23365
23366
23367
23368
23369
23370
23371
23372
23373
23374
23375
23376
23377
23378
23379
23380
23381
23382
23383
23384
23385
23386
23387
23388
23389
23390
23391
23392
23393
23394
23395
23396
23397
23398
23399
23400
23401
23402
23403
23404
23405
23406
23407
23408
23409
23410
23411
23412
23413
23414
23415
23416
23417
23418
23419
23420
23421
23422
23423
23424
23425
23426
23427
23428
23429
23430
23431
23432
23433
23434
23435
23436
23437
23438
23439
23440
23441
23442
23443
23444
23445
23446
23447
23448
23449
23450
23451
23452
23453
23454
23455
23456
23457
23458
23459
23460
23461
23462
23463
23464
23465
23466
23467
23468
23469
23470
23471
23472
23473
23474
23475
23476
23477
23478
23479
23480
23481
23482
23483
23484
23485
23486
23487
23488
23489
23490
23491
23492
23493
23494
23495
23496
23497
23498
23499
23500
23501
23502
23503
23504
23505
23506
23507
23508
23509
23510
23511
23512
23513
23514
23515
23516
23517
23518
23519
23520
23521
23522
23523
23524
23525
23526
23527
23528
23529
23530
23531
23532
23533
23534
23535
23536
23537
23538
23539
23540
23541
23542
23543
23544
23545
23546
23547
23548
23549
23550
23551
23552
23553
23554
23555
23556
23557
23558
23559
23560
23561
23562
23563
23564
23565
23566
23567
23568
23569
23570
23571
23572
23573
23574
23575
23576
23577
23578
23579
23580
23581
23582
23583
23584
23585
23586
23587
23588
23589
23590
23591
23592
23593
23594
23595
23596
23597
23598
23599
23600
23601
23602
23603
23604
23605
23606
23607
23608
23609
23610
23611
23612
23613
23614
23615
23616
23617
23618
23619
23620
23621
23622
23623
23624
23625
23626
23627
23628
23629
23630
23631
23632
23633
23634
23635
23636
23637
23638
23639
23640
23641
23642
23643
23644
23645
23646
23647
23648
23649
23650
23651
23652
23653
23654
23655
23656
23657
23658
23659
23660
23661
23662
23663
23664
23665
23666
23667
23668
23669
23670
23671
23672
23673
23674
23675
23676
23677
23678
23679
23680
23681
23682
23683
23684
23685
23686
23687
23688
23689
23690
23691
23692
23693
23694
23695
23696
23697
23698
23699
23700
23701
23702
23703
23704
23705
23706
23707
23708
23709
23710
23711
23712
23713
23714
23715
23716
23717
23718
23719
23720
23721
23722
23723
23724
23725
23726
23727
23728
23729
23730
23731
23732
23733
23734
23735
23736
23737
23738
23739
23740
23741
23742
23743
23744
23745
23746
23747
23748
23749
23750
23751
23752
23753
23754
23755
23756
23757
23758
23759
23760
23761
23762
23763
23764
23765
23766
23767
23768
23769
23770
23771
23772
23773
23774
23775
23776
23777
23778
23779
23780
23781
23782
23783
23784
23785
23786
23787
23788
23789
23790
23791
23792
23793
23794
23795
23796
23797
23798
23799
23800
23801
23802
23803
23804
23805
23806
23807
23808
23809
23810
23811
23812
23813
23814
23815
23816
23817
23818
23819
23820
23821
23822
23823
23824
23825
23826
23827
23828
23829
23830
23831
23832
23833
23834
23835
23836
23837
23838
23839
23840
23841
23842
23843
23844
23845
23846
23847
23848
23849
23850
23851
23852
23853
23854
23855
23856
23857
23858
23859
23860
23861
23862
23863
23864
23865
23866
23867
23868
23869
23870
23871
23872
23873
23874
23875
23876
23877
23878
23879
23880
23881
23882
23883
23884
23885
23886
23887
23888
23889
23890
23891
23892
23893
23894
23895
23896
23897
23898
23899
23900
23901
23902
23903
23904
23905
23906
23907
23908
23909
23910
23911
23912
23913
23914
23915
23916
23917
23918
23919
23920
23921
23922
23923
23924
23925
23926
23927
23928
23929
23930
23931
23932
23933
23934
23935
23936
23937
23938
23939
23940
23941
23942
23943
23944
23945
23946
23947
23948
23949
23950
23951
23952
23953
23954
23955
23956
23957
23958
23959
23960
23961
23962
23963
23964
23965
23966
23967
23968
23969
23970
23971
23972
23973
23974
23975
23976
23977
23978
23979
23980
23981
23982
23983
23984
23985
23986
23987
23988
23989
23990
23991
23992
23993
23994
23995
23996
23997
23998
23999
24000
24001
24002
24003
24004
24005
24006
24007
24008
24009
24010
24011
24012
24013
24014
24015
24016
24017
24018
24019
24020
24021
24022
24023
24024
24025
24026
24027
24028
24029
24030
24031
24032
24033
24034
24035
24036
24037
24038
24039
24040
24041
24042
24043
24044
24045
24046
24047
24048
24049
24050
24051
24052
24053
24054
24055
24056
24057
24058
24059
24060
24061
24062
24063
24064
24065
24066
24067
24068
24069
24070
24071
24072
24073
24074
24075
24076
24077
24078
24079
24080
24081
24082
24083
24084
24085
24086
24087
24088
24089
24090
24091
24092
24093
24094
24095
24096
24097
24098
24099
24100
24101
24102
24103
24104
24105
24106
24107
24108
24109
24110
24111
24112
24113
24114
24115
24116
24117
24118
24119
24120
24121
24122
24123
24124
24125
24126
24127
24128
24129
24130
24131
24132
24133
24134
24135
24136
24137
24138
24139
24140
24141
24142
24143
24144
24145
24146
24147
24148
24149
24150
24151
24152
24153
24154
24155
24156
24157
24158
24159
24160
24161
24162
24163
24164
24165
24166
24167
24168
24169
24170
24171
24172
24173
24174
24175
24176
24177
24178
24179
24180
24181
24182
24183
24184
24185
24186
24187
24188
24189
24190
24191
24192
24193
24194
24195
24196
24197
24198
24199
24200
24201
24202
24203
24204
24205
24206
24207
24208
24209
24210
24211
24212
24213
24214
24215
24216
24217
24218
24219
24220
24221
24222
24223
24224
24225
24226
24227
24228
24229
24230
24231
24232
24233
24234
24235
24236
24237
24238
24239
24240
24241
24242
24243
24244
24245
24246
24247
24248
24249
24250
24251
24252
24253
24254
24255
24256
24257
24258
24259
24260
24261
24262
24263
24264
24265
24266
24267
24268
24269
24270
24271
24272
24273
24274
24275
24276
24277
24278
24279
24280
24281
24282
24283
24284
24285
24286
24287
24288
24289
24290
24291
24292
24293
24294
24295
24296
24297
24298
24299
24300
24301
24302
24303
24304
24305
24306
24307
24308
24309
24310
24311
24312
24313
24314
24315
24316
24317
24318
24319
24320
24321
24322
24323
24324
24325
24326
24327
24328
24329
24330
24331
24332
24333
24334
24335
24336
24337
24338
24339
24340
24341
24342
24343
24344
24345
24346
24347
24348
24349
24350
24351
24352
24353
24354
24355
24356
24357
24358
24359
24360
24361
24362
24363
24364
24365
24366
24367
24368
24369
24370
24371
24372
24373
24374
24375
24376
24377
24378
24379
24380
24381
24382
24383
24384
24385
24386
24387
24388
24389
24390
24391
24392
24393
24394
24395
24396
24397
24398
24399
24400
24401
24402
24403
24404
24405
24406
24407
24408
24409
24410
24411
24412
24413
24414
24415
24416
24417
24418
24419
24420
24421
24422
24423
24424
24425
24426
24427
24428
24429
24430
24431
24432
24433
24434
24435
24436
24437
24438
24439
24440
24441
24442
24443
24444
24445
24446
24447
24448
24449
24450
24451
24452
24453
24454
24455
24456
24457
24458
24459
24460
24461
24462
24463
24464
24465
24466
24467
24468
24469
24470
24471
24472
24473
24474
24475
24476
24477
24478
24479
24480
24481
24482
24483
24484
24485
24486
24487
24488
24489
24490
24491
24492
24493
24494
24495
24496
24497
24498
24499
24500
24501
24502
24503
24504
24505
24506
24507
24508
24509
24510
24511
24512
24513
24514
24515
24516
24517
24518
24519
24520
24521
24522
24523
24524
24525
24526
24527
24528
24529
24530
24531
24532
24533
24534
24535
24536
24537
24538
24539
24540
24541
24542
24543
24544
24545
24546
24547
24548
24549
24550
24551
24552
24553
24554
24555
24556
24557
24558
24559
24560
24561
24562
24563
24564
24565
24566
24567
24568
24569
24570
24571
24572
24573
24574
24575
24576
24577
24578
24579
24580
24581
24582
24583
24584
24585
24586
24587
24588
24589
24590
24591
24592
24593
24594
24595
24596
24597
24598
24599
24600
24601
24602
24603
24604
24605
24606
24607
24608
24609
24610
24611
24612
24613
24614
24615
24616
24617
24618
24619
24620
24621
24622
24623
24624
24625
24626
24627
24628
24629
24630
24631
24632
24633
24634
24635
24636
24637
24638
24639
24640
24641
24642
24643
24644
24645
24646
24647
24648
24649
24650
24651
24652
24653
24654
24655
24656
24657
24658
24659
24660
24661
24662
24663
24664
24665
24666
24667
24668
24669
24670
24671
24672
24673
24674
24675
24676
24677
24678
24679
24680
24681
24682
24683
24684
24685
24686
24687
24688
24689
24690
24691
24692
24693
24694
24695
24696
24697
24698
24699
24700
24701
24702
24703
24704
24705
24706
24707
24708
24709
24710
24711
24712
24713
24714
24715
24716
24717
24718
24719
24720
24721
24722
24723
24724
24725
24726
24727
24728
24729
24730
24731
24732
24733
24734
24735
24736
24737
24738
24739
24740
24741
24742
24743
24744
24745
24746
24747
24748
24749
24750
24751
24752
24753
24754
24755
24756
24757
24758
24759
24760
24761
24762
24763
24764
24765
24766
24767
24768
24769
24770
24771
24772
24773
24774
24775
24776
24777
24778
24779
24780
24781
24782
24783
24784
24785
24786
24787
24788
24789
24790
24791
24792
24793
24794
24795
24796
24797
24798
24799
24800
24801
24802
24803
24804
24805
24806
24807
24808
24809
24810
24811
24812
24813
24814
24815
24816
24817
24818
24819
24820
24821
24822
24823
24824
24825
24826
24827
24828
24829
24830
24831
24832
24833
24834
24835
24836
24837
24838
24839
24840
24841
24842
24843
24844
24845
24846
24847
24848
24849
24850
24851
24852
24853
24854
24855
24856
24857
24858
24859
24860
24861
24862
24863
24864
24865
24866
24867
24868
24869
24870
24871
24872
24873
24874
24875
24876
24877
24878
24879
24880
24881
24882
24883
24884
24885
24886
24887
24888
24889
24890
24891
24892
24893
24894
24895
24896
24897
24898
24899
24900
24901
24902
24903
24904
24905
24906
24907
24908
24909
24910
24911
24912
24913
24914
24915
24916
24917
24918
24919
24920
24921
24922
24923
24924
24925
24926
24927
24928
24929
24930
24931
24932
24933
24934
24935
24936
24937
24938
24939
24940
24941
24942
24943
24944
24945
24946
24947
24948
24949
24950

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>New File</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
<style type="text/css">
<!--
body {margin:10%; text-align:justify}
blockquote {font-size:14pt}
P {font-size:14pt}
-->
</style>
</head>
<body>



<h2><font face="Courier New" size="2">The Project Gutenberg Etext
of <a href="#start">Du c&ocirc;t&eacute; de chez Swann (A la
recherche du temps perdu, Tome I) by Marcel
Proust</a></font></h2>

<font face="Courier New" size="2"><br>
#1 in our series by Marcel Proust<br>
 Copyright laws are changing all over the world, be sure to
check<br>
 the copyright laws for your country before posting these
files!!<br>
<br>
 Please take a look at the important information in this
header.<br>
 We encourage you to keep this file on your own disk, keeping
an<br>
 electronic path open for the next readers. Do not remove
this.<br>
<br>
 *It must legally be the first thing seen when opening the
book.*<br>
 In fact, our legal advisors said we can't even change
margins.<br>
<br>
 **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic
Texts**<br>
<br>
 **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since
1971**<br>
<br>
 *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and
Donations*<br>
<br>
 Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts,
and<br>
 further information is included below. We need your
donations.<br>
<br>
 Title: Du c&ocirc;t&eacute; de chez Swann (A la recherche du
temps perdu, Tome I.)<br>
<br>
 Author: Marcel Proust<br>
<br>
 May, 2001 [Etext #2650]<br>
<br>
 The Project Gutenberg Etext of Du c&ocirc;t&eacute; de chez
Swann<br>
 (A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust<br>
 ******This file should be named swann10h.htm or
swann10h.zip******<br>
<br>
 Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER,
swann11h.xxx<br>
 VERSIONS based on separate sources get new LETTER,
swann10ha.xxx<br>
</font> 

<p><font face="Courier New" size="2">This etext was prepared by
Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au<br>
<br>
 Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple
editions,<br>
 all of which are in the Public Domain in the United States,
unless a<br>
 copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep
any<br>
 of these books in compliance with any particular paper
edition.<br>
<br>
 We are now trying to release all our books one month in
advance<br>
 of the official release dates, leaving time for better
editing.<br>
<br>
 Please note: neither this list nor its contents are final
till<br>
 midnight of the last day of the month of any such
announcement.<br>
 The official release date of all Project Gutenberg Etexts is
at<br>
 Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.
A<br>
 preliminary version may often be posted for suggestion,
comment<br>
 and editing by those who wish to do so. To be sure you have
an<br>
 up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file
sizes<br>
 in the first week of the next month. Since our ftp program
has<br>
 a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed]
a<br>
 look at the file size will have to do, but we will try to see
a<br>
 new copy has at least one byte more or less.<br>
<br>
 Information about Project Gutenberg (one page)<br>
<br>
 We produce about two million dollars for each hour we work.
The<br>
 time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty
hours<br>
 to get any etext selected, entered, proofread, edited,
copyright<br>
 searched and analyzed, the copyright letters written, etc.
This<br>
 projected audience is one hundred million readers. If our
value<br>
 per text is nominally estimated at one dollar then we produce
$2<br>
 million dollars per hour this year as we release thirty-six
text<br>
 files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of
2000+<br>
 If these reach just 10% of the computerized population, then
the<br>
 total should reach over 200 billion Etexts given away this
year.<br>
<br>
 The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion
Etext<br>
 Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1
Trillion]<br>
 This is ten thousand titles each to one hundred million
readers,<br>
 which is only ~5% of the present number of computer users.<br>
<br>
 At our revised rates of production, we will reach only
one-third<br>
 of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless
we<br>
 manage to get some real funding; currently our funding is
mostly<br>
 from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and
an<br>
 assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a
few<br>
 more years, so we are looking for something to replace it, as
we<br>
 don't want Project Gutenberg to be so dependent on one
person.<br>
<br>
 We need your donations more than ever!<br>
<br>
 All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and
are<br>
 tax deductible to the extent allowable by law. (CMU =
Carnegie-<br>
 Mellon University).<br>
<br>
 For these and other matters, please mail to:<br>
<br>
 Project Gutenberg<br>
 P. O. Box 2782<br>
 Champaign, IL 61825<br>
<br>
 When all other email fails. . .try our Executive Director:<br>
 Michael S. Hart &lt;hart@pobox.com&gt;<br>
 hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and
archive.org<br>
 if your mail bounces from archive.org, I will still see it,
if<br>
 it bounces from prairienet.org, better resend later on. . .
.<br>
<br>
 We would prefer to send you this information by email.<br>
<br>
 ******<br>
<br>
 To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser<br>
 to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by<br>
 author and by title, and includes information about how<br>
 to get involved with Project Gutenberg. You could also<br>
 download our past Newsletters, or subscribe here. This<br>
 is one of our major sites, please email hart@pobox.com,<br>
 for a more complete list of our various sites.<br>
<br>
 To go directly to the etext collections, use FTP or any<br>
 Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror<br>
 sites are available on 7 continents; mirrors are listed<br>
 at http://promo.net/pg).<br>
<br>
 Mac users, do NOT point and click, typing works better.<br>
<br>
 Example FTP session:<br>
<br>
 ftp metalab.unc.edu<br>
 login: anonymous<br>
 password: your@login<br>
 cd pub/docs/books/gutenberg<br>
 cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc.<br>
 dir [to see files]<br>
 get or mget [to get files. . .set bin for zip files]<br>
 GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g.,
GUTINDEX.99]<br>
 GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]<br>
<br>
 ***<br>
<br>
 **Information prepared by the Project Gutenberg legal
advisor**<br>
<br>
 (Three Pages)<br>
 ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN
ETEXTS**START***<br>
 Why is this "Small Print!" statement here? You know:
lawyers.<br>
 They tell us you might sue us if there is something wrong
with<br>
 your copy of this etext, even if you got it for free from<br>
 someone other than us, and even if what's wrong is not our<br>
 fault. So, among other things, this "Small Print!" statement<br>
 disclaims most of our liability to you. It also tells you
how<br>
 you can distribute copies of this etext if you want to.<br>
<br>
 *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT<br>
 By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm<br>
 etext, you indicate that you understand, agree to and accept<br>
 this "Small Print!" statement. If you do not, you can
receive<br>
 a refund of the money (if any) you paid for this etext by<br>
 sending a request within 30 days of receiving it to the
person<br>
 you got it from. If you received this etext on a physical<br>
 medium (such as a disk), you must return it with your
request.<br>
<br>
 ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS<br>
 This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT
GUTENBERG-<br>
 tm etexts, is a "public domain" work distributed by
Professor<br>
 Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at<br>
 Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other<br>
 things, this means that no one owns a United States
copyright<br>
 on or for this work, so the Project (and you!) can copy and<br>
 distribute it in the United States without permission and<br>
 without paying copyright royalties. Special rules, set forth<br>
 below, apply if you wish to copy and distribute this etext<br>
 under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.<br>
<br>
 To create these etexts, the Project expends considerable<br>
 efforts to identify, transcribe and proofread public domain<br>
 works. Despite these efforts, the Project's etexts and any<br>
 medium they may be on may contain "Defects". Among other<br>
 things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate
or<br>
 corrupt data, transcription errors, a copyright or other<br>
 intellectual property infringement, a defective or damaged<br>
 disk or other etext medium, a computer virus, or computer<br>
 codes that damage or cannot be read by your equipment.<br>
<br>
 LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES<br>
 But for the "Right of Replacement or Refund" described
below,<br>
 [1] the Project (and any other party you may receive this<br>
 etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all<br>
 liability to you for damages, costs and expenses, including<br>
 legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR<br>
 UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR
CONTRACT,<br>
 INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE<br>
 OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE<br>
 POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.<br>
<br>
 If you discover a Defect in this etext within 90 days of<br>
 receiving it, you can receive a refund of the money (if any)<br>
 you paid for it by sending an explanatory note within that<br>
 time to the person you received it from. If you received it<br>
 on a physical medium, you must return it with your note, and<br>
 such person may choose to alternatively give you a
replacement<br>
 copy. If you received it electronically, such person may<br>
 choose to alternatively give you a second opportunity to<br>
 receive it electronically.<br>
<br>
 THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER<br>
 WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU
AS<br>
 TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT<br>
 LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A<br>
 PARTICULAR PURPOSE.<br>
<br>
 Some states do not allow disclaimers of implied warranties
or<br>
 the exclusion or limitation of consequential damages, so the<br>
 above disclaimers and exclusions may not apply to you, and
you<br>
 may have other legal rights.<br>
 INDEMNITY<br>
 You will indemnify and hold the Project, its directors,<br>
 officers, members and agents harmless from all liability,
cost<br>
 and expense, including legal fees, that arise directly or<br>
 indirectly from any of the following that you do or cause:<br>
 [1] distribution of this etext, [2] alteration,
modification,<br>
 or addition to the etext, or [3] any Defect.<br>
<br>
 DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"<br>
 You may distribute copies of this etext electronically, or
by<br>
 disk, book or any other medium if you either delete this<br>
 "Small Print!" and all other references to Project
Gutenberg,<br>
 or:<br>
<br>
 [1] Only give exact copies of it. Among other things, this<br>
 requires that you do not remove, alter or modify the<br>
 etext or this "small print!" statement. You may however,<br>
 if you wish, distribute this etext in machine readable<br>
 binary, compressed, mark-up, or proprietary form,<br>
 including any form resulting from conversion by word pro-<br>
 cessing or hypertext software, but only so long as<br>
 *EITHER*:<br>
<br>
 [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and<br>
 does *not* contain characters other than those<br>
 intended by the author of the work, although tilde<br>
 (~), asterisk (*) and underline (_) characters may<br>
 be used to convey punctuation intended by the<br>
 author, and additional characters may be used to<br>
 indicate hypertext links; OR<br>
<br>
 [*] The etext may be readily converted by the reader at<br>
 no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent<br>
 form by the program that displays the etext (as is<br>
 the case, for instance, with most word processors);<br>
 OR<br>
<br>
 [*] You provide, or agree to also provide on request at<br>
 no additional cost, fee or expense, a copy of the<br>
 etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC<br>
 or other equivalent proprietary form).<br>
<br>
 [2] Honor the etext refund and replacement provisions of
this<br>
 "Small Print!" statement.<br>
<br>
 [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the<br>
 net profits you derive calculated using the method you<br>
 already use to calculate your applicable taxes. If you<br>
 don't derive profits, no royalty is due. Royalties are<br>
 payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon<br>
 University" within the 60 days following each<br>
 date you prepare (or were legally required to prepare)<br>
 your annual (or equivalent periodic) tax return.<br>
<br>
 WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?<br>
 The Project gratefully accepts contributions in money, time,<br>
 scanning machines, OCR software, public domain etexts,
royalty<br>
 free copyright licenses, and every other sort of
contribution<br>
 you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg<br>
 Association / Carnegie-Mellon University".<br>
<br>
 We are planning on making some changes in our donation
structure<br>
 in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com
beforehand.<br>
<br>
 *END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN
ETEXTS*Ver.04.29.93*END*<br>
<br>
  <br>
  </font></p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY"><a name="start"></a>MARCEL PROUST</p>

<p align="JUSTIFY">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p>

<p align="JUSTIFY">TOME I</p>

<p align="JUSTIFY">DU COT&Eacute; DE CHEZ SWANN</p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY">A Monsieur Gaston Calmette</p>

<p align="JUSTIFY">Comme un t&eacute;moignage de profonde et
affectueuse reconnaissance,</p>

<p align="JUSTIFY">Marcel Proust.</p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY"> </p>

<p align="JUSTIFY">PREMI&Egrave;RE PARTIE</p>

<p align="JUSTIFY">COMBRAY</p>

<p align="JUSTIFY">1.</p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">

Longtemps, je me suis couch&eacute; de bonne
heure. Parfois, &agrave; peine ma bougie &eacute;teinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire:
Je m'endors.
Et, une demi-heure apr&egrave;s, la
pens&eacute;e qu'il &eacute;tait temps de chercher le sommeil
m'&eacute;veillait; je voulais poser le volume que je croyais
avoir encore dans les mains et souffler ma lumi&egrave;re; je
n'avais pas cess&eacute; en dormant de faire des
r&eacute;flexions sur ce que je venais de lire, mais ces
r&eacute;flexions avaient pris un tour un peu particulier; il me
semblait que j'&eacute;tais moi-m&ecirc;me ce dont parlait
l'ouvrage: une &eacute;glise, un quatuor, la rivalit&eacute; de
Fran&ccedil;ois Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes &agrave; mon r&eacute;veil; elle ne
choquait pas ma raison mais pesait comme des &eacute;cailles sur
mes yeux et les emp&ecirc;chait de se rendre compte que le
bougeoir n'&eacute;tait plus allum&eacute;. Puis elle
commen&ccedil;ait &agrave; me devenir inintelligible, comme
apr&egrave;s la m&eacute;tempsycose les pens&eacute;es d'une
existence ant&eacute;rieure; le sujet du livre se
d&eacute;tachait de moi, j'&eacute;tais libre de m'y appliquer ou
non; aussit&ocirc;t je recouvrais la vue et j'&eacute;tais bien
&eacute;tonn&eacute; de trouver autour de moi une
obscurit&eacute;, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-&ecirc;tre plus encore pour mon esprit, &agrave; qui elle
apparaissait comme une chose sans cause, incompr&eacute;hensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait &ecirc;tre; j'entendais le sifflement des trains qui,
plus ou moins &eacute;loign&eacute;, comme le chant d'un oiseau
dans une for&ecirc;t, relevant les distances, me d&eacute;crivait
l'&eacute;tendue de la campagne d&eacute;serte o&ugrave; le
voyageur se h&acirc;te vers la station prochaine; et le petit
chemin qu'il suit va &ecirc;tre grav&eacute; dans son souvenir
par l'excitation qu'il doit &agrave; des lieux nouveaux, &agrave;
des actes inaccoutum&eacute;s, &agrave; la causerie
r&eacute;cente et aux adieux sous la lampe
&eacute;trang&egrave;re qui le suivent encore dans le silence de
la nuit, &agrave; la douceur prochaine du retour.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'appuyais
tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui,
pleines et fra&icirc;ches, sont comme les joues de notre enfance.
Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bient&ocirc;t
minuit. C'est l'instant o&ugrave; le malade, qui a
&eacute;t&eacute; oblig&eacute; de partir en voyage et a d&ucirc;
coucher dans un h&ocirc;tel inconnu, r&eacute;veill&eacute; par
une crise, se r&eacute;jouit en apercevant sous la porte une raie
de jour. Quel bonheur c'est d&eacute;j&agrave; le matin! Dans un
moment les domestiques seront lev&eacute;s, il pourra sonner, on
viendra lui porter secours. L'esp&eacute;rance d'&ecirc;tre
soulag&eacute; lui donne du courage pour souffrir. Justement il a
cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis
s'&eacute;loignent. Et la raie de jour qui &eacute;tait sous sa
porte a disparu. C'est minuit; on vient d'&eacute;teindre le gaz;
le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit
&agrave; souffrir sans rem&egrave;de.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je me
rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts
r&eacute;veils d'un instant, le temps d'entendre les craquements
organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le
kal&eacute;idoscope de l'obscurit&eacute;, de go&ucirc;ter
gr&acirc;ce &agrave; une lueur momentan&eacute;e de conscience le
sommeil o&ugrave; &eacute;taient plong&eacute;s les meubles, la
chambre, le tout dont je n'&eacute;tais qu'une petite partie et
&agrave; l'insensibilit&eacute; duquel je retournais vite m'unir.
Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un &acirc;ge
&agrave; jamais r&eacute;volu de ma vie primitive,
retrouv&eacute; telle de mes terreurs enfantines comme celle que
mon grand-oncle me tir&acirc;t par mes boucles et qu'avait
dissip&eacute;e le jour, -- date pour moi d'une &egrave;re
nouvelle, -- o&ugrave; on les avait coup&eacute;es. J'avais
oubli&eacute; cet &eacute;v&eacute;nement pendant mon sommeil,
j'en retrouvais le souvenir aussit&ocirc;t que j'avais
r&eacute;ussi &agrave; m'&eacute;veiller pour &eacute;chapper aux
mains de mon grand-oncle, mais par mesure de pr&eacute;caution
j'entourais compl&egrave;tement ma t&ecirc;te de mon oreiller
avant de retourner dans le monde des r&ecirc;ves.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quelquefois,
comme Eve naquit d'une c&ocirc;te d'Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse.
Form&eacute;e du plaisir que j'&eacute;tais sur le point de
go&ucirc;ter, je m'imaginais que c'&eacute;tait elle qui me
l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur
voulait s'y rejoindre, je m'&eacute;veillais. Le reste des
humains m'apparaissait comme bien lointain aupr&egrave;s de cette
femme que j'avais quitt&eacute;e il y avait quelques moments
&agrave; peine; ma joue &eacute;tait chaude encore de son baiser,
mon corps courbatur&eacute; par le poids de sa taille. Si, comme
il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que
j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier
&agrave; ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cit&eacute; d&eacute;sir&eacute;e et
s'imaginent qu'on peut go&ucirc;ter dans une
r&eacute;alit&eacute; le charme du songe. Peu &agrave; peu son
souvenir s'&eacute;vanouissait, j'avais oubli&eacute; la fille de
mon r&ecirc;ve.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un homme qui
dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre
des ann&eacute;es et des mondes. Il les consulte d'instinct en
s'&eacute;veillant et y lit en une seconde le point de la terre
qu'il occupe, le temps qui s'est &eacute;coul&eacute;
jusqu'&agrave; son r&eacute;veil; mais leurs rangs peuvent se
m&ecirc;ler, se rompre. Que vers le matin apr&egrave;s quelque
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture
trop diff&eacute;rente de celle o&ugrave; il dort habituellement,
il suffit de son bras soulev&eacute; pour arr&ecirc;ter et faire
reculer le soleil, et &agrave; la premi&egrave;re minute de son
r&eacute;veil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient
&agrave; peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une
position encore plus d&eacute;plac&eacute;e et divergente, par
exemple apr&egrave;s d&icirc;ner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes
d&eacute;sorbit&eacute;s, le fauteuil magique le fera voyager
&agrave; toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au
moment d'ouvrir les paupi&egrave;res, il se croira couch&eacute;
quelques mois plus t&ocirc;t dans une autre contr&eacute;e. Mais
il suffisait que, dans mon lit m&ecirc;me, mon sommeil f&ucirc;t
profond et d&eacute;tend&icirc;t enti&egrave;rement mon esprit;
alors celui-ci l&acirc;chait le plan du lieu o&ugrave; je
m'&eacute;tais endormi, et quand je m'&eacute;veillais au milieu
de la nuit, comme j'ignorais o&ugrave; je me trouvais, je ne
savais m&ecirc;me pas au premier instant qui j'&eacute;tais;
j'avais seulement dans sa simplicit&eacute; premi&egrave;re, le
sentiment de l'existence comme il peut fr&eacute;mir au fond d'un
animal: j'&eacute;tais plus d&eacute;nu&eacute; que l'homme des
cavernes; mais alors le souvenir -- non encore du lieu o&ugrave;
j'&eacute;tais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais
habit&eacute;s et o&ugrave; j'aurais pu &ecirc;tre -- venait
&agrave; moi comme un secours d'en haut pour me tirer du
n&eacute;ant d'o&ugrave; je n'aurais pu sortir tout seul; je
passais en une seconde par-dessus des si&egrave;cles de
civilisation, et l'image confus&eacute;ment entrevue de lampes
&agrave; p&eacute;trole, puis de chemises &agrave; col rabattu,
recomposaient peu &agrave; peu les traits originaux de mon
moi.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Peut-&ecirc;tre l'immobilit&eacute; des choses autour de nous
leur est-elle impos&eacute;e par notre certitude que ce sont
elles et non pas d'autres, par l'immobilit&eacute; de notre
pens&eacute;e en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me
r&eacute;veillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans
y r&eacute;ussir, &agrave; savoir o&ugrave; j'&eacute;tais, tout
tournait autour de moi dans l'obscurit&eacute;, les choses, les
pays, les ann&eacute;es. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d'apr&egrave;s la forme de sa fatigue, &agrave;
rep&eacute;rer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure o&ugrave; il se trouvait. Sa m&eacute;moire, la
m&eacute;moire de ses c&ocirc;tes, de ses genoux, de ses
&eacute;paules, lui pr&eacute;sentait successivement plusieurs
des chambres o&ugrave; il avait dormi, tandis qu'autour de lui
les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la
pi&egrave;ce imagin&eacute;e, tourbillonnaient dans les
t&eacute;n&egrave;bres. Et avant m&ecirc;me que ma pens&eacute;e,
qui h&eacute;sitait au seuil des temps et des formes, e&ucirc;t
identifi&eacute; le logis en rapprochant les circonstances, lui,
-- mon corps, -- se rappelait pour chacun le genre du lit, la
place des portes, la prise de jour des fen&ecirc;tres,
l'existence d'un couloir, avec la pens&eacute;e que j'avais en
m'y endormant et que je retrouvais au r&eacute;veil. Mon
c&ocirc;t&eacute; ankylos&eacute;, cherchant &agrave; deviner son
orientation, s'imaginait, par exemple, allong&eacute; face au mur
dans un grand lit &agrave; baldaquin et aussit&ocirc;t je me
disais:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tiens, j'ai fini
par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, j'&eacute;tais
&agrave; la campagne chez mon grand-p&egrave;re, mort depuis bien
des ann&eacute;es; et mon corps, le c&ocirc;t&eacute; sur lequel
je reposais, gardiens fid&egrave;les d'un pass&eacute; que mon
esprit n'aurait jamais d&ucirc; oublier, me rappelaient la flamme
de la veilleuse de verre de Boh&ecirc;me, en forme d'urne,
suspendue au plafond par des cha&icirc;nettes, al chemin&eacute;e
en marbre de Sienne, dans ma chambre &agrave; coucher de Combray,
chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment
je me figurais actuels sans me les repr&eacute;senter exactement
et que je reverrais mieux tout &agrave; l'heure quand je serais
tout &agrave; fait &eacute;veill&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis
renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: j'&eacute;tais dans ma chambre chez Mme
de Saint-Loup, &agrave; la campagne; mon Dieu! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de d&icirc;ner! J'aurai trop
prolong&eacute; la sieste que je fais tous les soirs en rentrant
de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon
habit. Car bien des ann&eacute;es ont pass&eacute; depuis
Combray, o&ugrave;, dans nos retours les plus tardifs,
c'&eacute;tait les reflets rouges du couchant que je voyais sur
le vitrage de ma fen&ecirc;tre. C'est un autre genre de vie qu'on
m&egrave;ne &agrave; Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un
autre genre de plaisir que je trouve &agrave; ne sortir
qu'&agrave; la nuit, &agrave; suivre au clair de lune ces chemins
o&ugrave; je jouais jadis au soleil; et la chambre o&ugrave; je
me serai endormi au lieu de m'habiller pour le d&icirc;ner, de
loin je l'aper&ccedil;ois, quand nous rentrons, travers&eacute;e
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ces
&eacute;vocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes; souvent, ma br&egrave;ve incertitude du lieu
o&ugrave; je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle &eacute;tait faite,
que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions
successives que nous montre le kin&eacute;toscope. Mais j'avais
revu tant&ocirc;t l'une, tant&ocirc;t l'autre, des chambres que
j'avais habit&eacute;es dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues r&ecirc;veries qui suivaient mon
r&eacute;veil; chambres d'hiver o&ugrave; quand on est
couch&eacute;, on se blottit la t&ecirc;te dans un nid qu'on se
tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de ch&acirc;le, le
bord du lit, et un num&eacute;ro des <i>D&eacute;bats roses</i>,
qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux
en s'y appuyant ind&eacute;finiment; o&ugrave;, par un temps
glacial le plaisir qu'on go&ucirc;te est de se sentir
s&eacute;par&eacute; du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a
son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et
o&ugrave;, le feu &eacute;tant entretenu toute la nuit dans la
chemin&eacute;e, on dort dans un grand manteau d'air chaud et
fumeux, travers&eacute; des lueurs des tisons qui se rallument,
sorte d'impalpable alc&ocirc;ve, de chaude caverne creus&eacute;e
au sein de la chambre m&ecirc;me, zone ardente et mobile en ses
contours thermiques, a&eacute;r&eacute;e de souffles qui nous
rafra&icirc;chissent la figure et viennent des angles, des
parties voisines de la fen&ecirc;tre ou &eacute;loign&eacute;es
du foyer et qui se sont refroidies; -- chambres
d'&eacute;t&eacute; o&ugrave; l'on aime &ecirc;tre uni &agrave;
la nuit ti&egrave;de, o&ugrave; le clair de lune appuy&eacute;
aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son
&eacute;chelle enchant&eacute;e, o&ugrave; le clair de lune
appuy&eacute; aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit
son &eacute;chelle enchant&eacute;e, o&ugrave; on dort presque en
plein air, comme la m&eacute;sange balanc&eacute;e par la brise
&agrave; la pointe d'un rayon --; parfois la chambre Louis XVI,
si gaie que m&ecirc;me le premier soir je n'y avais pas
&eacute;t&eacute; trop malheureux et o&ugrave; les colonnettes
qui soutenaient l&eacute;g&egrave;rement le plafond
s'&eacute;cartaient avec tant de gr&acirc;ce pour montrer et
r&eacute;server la place du lit; parfois au contraire celle,
petite et si &eacute;lev&eacute;e de plafond, creus&eacute;e en
forme de pyramide dans la hauteur de deux &eacute;tages et
partiellement rev&ecirc;tue d'acajou, o&ugrave; d&egrave;s la
premi&egrave;re seconde j'avais &eacute;t&eacute;
intoxiqu&eacute; moralement par l'odeur inconnue du
v&eacute;tiver, convaincu de l'hostilit&eacute; des rideaux
violets et de l'insolente indiff&eacute;rence de la pendule que
jacassait tout haut comme si je n'eusse pas &eacute;t&eacute;
l&agrave;; -- o&ugrave; une &eacute;trange et impitoyable glace
&agrave; pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles
de la pi&egrave;ce, se creusait &agrave; vif dans la douce
pl&eacute;nitude de mon champ visuel accoutum&eacute; un
emplacement qui n'y &eacute;tait pas pr&eacute;vu; -- o&ugrave;
ma pens&eacute;e, s'effor&ccedil;ant pendant des heures de se
disloquer, de s'&eacute;tirer en hauteur pour prendre exactement
la forme de la chambre et arriver &agrave; remplir jusqu'en haut
son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j'&eacute;tais &eacute;tendu dans mon lit, les yeux
lev&eacute;s, l'oreille anxieuse, la narine r&eacute;tive, le
c&oelig;ur battant: jusqu'&agrave; ce que l'habitude e&ucirc;t
chang&eacute; la couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseign&eacute; la piti&eacute; &agrave; la glace oblique et
cruelle, dissimul&eacute;, sinon chass&eacute;
compl&egrave;tement, l'odeur du v&eacute;tiver et notablement
diminu&eacute; la hauteur apparente du plafond. L'habitude!
am&eacute;nageuse habile mais bien lente et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une
installation provisoire; mais que malgr&eacute; tout il est bien
heureux de trouver, car sans l'habitude et r&eacute;duit &agrave;
ses seuls moyens il serait impuissant &agrave; nous rendre un
logis habitable.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes,
j'&eacute;tais bien &eacute;veill&eacute; maintenant, mon corps
avait vir&eacute; une derni&egrave;re fois et le bon ange de la
certitude avait tout arr&ecirc;t&eacute; autour de moi, m'avait
couch&eacute; sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement &agrave; leur place dans l'obscurit&eacute; ma
commode, mon bureau, ma chemin&eacute;e, la fen&ecirc;tre sur la
rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je
n'&eacute;tais pas dans les demeures dont l'ignorance du
r&eacute;veil m'avait en un instant sinon pr&eacute;sent&eacute;
l'image distincte, du moins fait croire la pr&eacute;sence
possible, le branle &eacute;tait donn&eacute; &agrave; ma
m&eacute;moire; g&eacute;n&eacute;ralement je ne cherchais pas
&agrave; me rendormir tout de suite; je passais la plus grande
partie de la nuit &agrave; me rappeler notre vie d'autrefois,
&agrave; Combray chez ma grand'tante, &agrave; Balbec, &agrave;
Paris, &agrave; Donci&egrave;res, &agrave; Venise, ailleurs
encore, &agrave; me rappeler les lieux, les personnes que j'y
avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait
racont&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A Combray,
tous les jours d&egrave;s la fin de l'apr&egrave;s-midi,
longtemps avant le moment o&ugrave; il faudrait me mettre au lit
et rester, sans dormir, loin de ma m&egrave;re et de ma
grand'm&egrave;re, ma chambre &agrave; coucher redevenait le
point fixe et douloureux de mes pr&eacute;occupations. On avait
bien invent&eacute;, pour me distraire les soirs o&ugrave; on me
trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne
magique, dont, en attendant l'heure du d&icirc;ner, on coiffait
ma lampe; et, &agrave; l'instar des premiers architectes et
ma&icirc;tres verriers de l'&acirc;ge gothique, elle substituait
&agrave; l'opacit&eacute; des murs d'impalpables irisations, de
surnaturelles apparitions multicolores, o&ugrave; des
l&eacute;gendes &eacute;taient d&eacute;peintes comme dans un
vitrail vacillant et momentan&eacute;. Mais ma tristesse n'en
&eacute;tait qu'accrue, parce que rien que le changement
d'&eacute;clairage d&eacute;truisait l'habitude que j'avais de ma
chambre et gr&acirc;ce &agrave; quoi, sauf le supplice du
coucher, elle m'&eacute;tait devenue supportable. Maintenant je
ne la reconnaissais plus et j'y &eacute;tais inquiet, comme dans
une chambre d'h&ocirc;tel ou de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">chalet</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, o&ugrave; je
fusse arriv&eacute; pour la premi&egrave;re fois en descendant de
chemin de fer.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au pas
saccad&eacute; de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein,
sortait de la petite for&ecirc;t triangulaire qui veloutait d'un
vert sombre la pente d'une colline, et s'avan&ccedil;ait en
tressautant vers le ch&acirc;teau de la pauvre Genevi&egrave;ve
de Brabant. Ce ch&acirc;teau &eacute;tait coup&eacute; selon une
ligne courbe qui n'&eacute;tait autre que la limite d'un des
ovales de verre m&eacute;nag&eacute;s dans le ch&acirc;ssis qu'on
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'&eacute;tait
qu'un pan de ch&acirc;teau et il avait devant lui une lande
o&ugrave; r&ecirc;vait Genevi&egrave;ve qui portait une ceinture
bleue. Le ch&acirc;teau et la lande &eacute;taient jaunes et je
n'avais pas attendu de les voir pour conna&icirc;tre leur couleur
car, avant les verres du ch&acirc;ssis, la sonorit&eacute;
mordor&eacute;e du nom de Brabant me l'avait montr&eacute;e avec
&eacute;vidence. Golo s'arr&ecirc;tait un instant pour
&eacute;couter avec tristesse le boniment lu &agrave; haute voix
par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre
parfaitement, conformant son attitude avec une docilit&eacute;
qui n'excluait pas une certaine majest&eacute;, aux indications
du texte; puis il s'&eacute;loignant du m&ecirc;me pas
saccad&eacute;. Et rien ne pouvait arr&ecirc;ter sa lente
chevauch&eacute;e. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le
cheval de Golo qui continuait &agrave; s'avancer sur les rideaux
de la fen&ecirc;tre, se bombant de leurs plis, descendant dans
leurs fentes. Le corps de Golo lui-m&ecirc;me, d'une essence
aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout
obstacle mat&eacute;riel, de tout objet g&ecirc;nant qu'il
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
int&eacute;rieur, f&ucirc;t-ce le bouton de la porte sur lequel
s'adaptait aussit&ocirc;t et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure p&acirc;le toujours aussi noble et aussi
m&eacute;lancolique, mais qui ne laissait para&icirc;tre aucun
trouble de cette transvert&eacute;bration.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes je
leur trouvais du charme &agrave; ces brillantes projections qui
semblaient &eacute;maner d'un pass&eacute; m&eacute;rovingien et
promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais
je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion
du myst&egrave;re et de la beaut&eacute; dans une chambre que
j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus
attention &agrave; elle qu'&agrave; lui-m&ecirc;me. L'influence
anesth&eacute;siante de l'habitude ayant cess&eacute;, je me
mettais &agrave; penser, &agrave; sentir, choses si tristes. Ce
bouton de la porte de ma chambre, qui diff&eacute;rait pour moi
de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il
semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner,
tant le maniement m'en &eacute;tait devenu inconscient, le
voil&agrave; qui servait maintenant de corps astral &agrave;
Golo. Et d&egrave;s qu'on sonnait le d&icirc;ner, j'avais
h&acirc;te de courir &agrave; la salle &agrave; manger, o&ugrave;
la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de
Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le b&oelig;uf
&agrave; la casserole, donnait sa lumi&egrave;re de tous les
soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Genevi&egrave;ve de Brabant me rendaient plus ch&egrave;re,
tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Apr&egrave;s
le d&icirc;ner, h&eacute;las, j'&eacute;tais bient&ocirc;t
oblig&eacute; de quitter maman qui restait &agrave; causer avec
les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon
o&ugrave; tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le
monde, sauf ma grand'm&egrave;re qui trouvait que</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">c'est une piti&eacute; de rester
enferm&eacute; &agrave; la campagne</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et qui avait d'incessantes discussions
avec mon p&egrave;re, les jours de trop grande pluie, parce qu'il
m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ce n'est pas comme cela que vous le
rendrez robuste et &eacute;nergique, disait-elle tristement,
surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la
volont&eacute;.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mon p&egrave;re
haussait les &eacute;paules et il examinait le barom&egrave;tre,
car il aimait la m&eacute;t&eacute;orologie, pendant que ma
m&egrave;re, &eacute;vitant de faire du bruit pour ne pas le
troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop
fixement pour ne pas chercher &agrave; percer le myst&egrave;re
de ses sup&eacute;riorit&eacute;s. Mais ma grand'm&egrave;re,
elle, par tous les temps, m&ecirc;me quand la pluie faisait rage
et que Fran&ccedil;oise avait pr&eacute;cipitamment rentr&eacute;
les pr&eacute;cieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent
mouill&eacute;s, on la voyait dans le jardin vide et
fouett&eacute; par l'averse, relevant ses m&egrave;ches
d&eacute;sordonn&eacute;es et grises pour que son front
s'imbib&acirc;t mieux de la salubrit&eacute; du vent et de la
pluie. Elle disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Enfin, on
respire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et parcourait les
all&eacute;es d&eacute;tremp&eacute;es, -- trop
sym&eacute;triquement align&eacute;es &agrave; son gr&eacute; par
le nouveau jardinier d&eacute;pourvu du sentiment de la nature et
auquel mon p&egrave;re avait demand&eacute; depuis le matin si le
temps s'arrangerait, -- de son petit pas enthousiaste et
saccad&eacute;, r&eacute;gl&eacute; sur les mouvements divers
qu'excitaient dans son &acirc;me l'ivresse de l'orage, la
puissance de l'hygi&egrave;ne, la stupidit&eacute; de mon
&eacute;ducation et la sym&eacute;trie des jardins, plut&ocirc;t
que sur le d&eacute;sir inconnu d'elle d'&eacute;viter &agrave;
sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu'&agrave; une hauteur qui &eacute;tait
toujours pour sa femme de chambre un d&eacute;sespoir et un
probl&egrave;me.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand ces
tours de jardin de ma grand'm&egrave;re avaient lieu apr&egrave;s
d&icirc;ner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer:
c'&eacute;tait, &agrave; un des moments o&ugrave; la
r&eacute;volution de sa promenade la ramenait
p&eacute;riodiquement, comme un insecte, en face des
lumi&egrave;res du petit salon o&ugrave; les liqueurs
&eacute;taient servies sur la table &agrave; jeu, -- si ma
grand'tante lui criait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bathilde!
viens donc emp&ecirc;cher ton mari de boire du
cognac!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Pour la taquiner,
en effet (elle avait apport&eacute; dans la famille de mon
p&egrave;re un esprit si diff&eacute;rent que tout le monde la
plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs &eacute;taient
d&eacute;fendues &agrave; mon grand-p&egrave;re, ma grand'tante
lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand'm&egrave;re entrait, priait ardemment son mari de ne pas
go&ucirc;ter au cognac; il se f&acirc;chait, buvait tout de
m&ecirc;me sa gorg&eacute;e, et ma grand'm&egrave;re repartait,
triste, d&eacute;courag&eacute;e, souriante pourtant, car elle
&eacute;tait si humble de c&oelig;ur et si douce que sa tendresse
pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard
en un sourire o&ugrave;, contrairement &agrave; ce qu'on voit
dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y a avait d'ironie que
pour elle-m&ecirc;me, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle ch&eacute;rissait sans
les caresser passionn&eacute;ment du regard. Ce supplice que lui
infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines pri&egrave;res
de ma grand'm&egrave;re et de sa faiblesse, vaincue d'avance,
essayant inutilement d'&ocirc;ter &agrave; mon grand-p&egrave;re
le verre &agrave; liqueur, c'&eacute;tait de ces choses &agrave;
la vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'&agrave; les
consid&eacute;rer en riant et &agrave; prendre le parti du
pers&eacute;cuteur assez r&eacute;solument et gaiement pour se
persuader &agrave; soi-m&ecirc;me qu'il ne s'agit pas de
pers&eacute;cution; elles me causaient alors une telle horreur,
que j'aurais aim&eacute; battre ma grand'tante. Mais d&egrave;s
que j'entendais:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bathilde, viens
donc emp&ecirc;cher ton mari de boire du cognac!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">d&eacute;j&agrave; homme par la
l&acirc;chet&eacute;, je faisais ce que nous faisons tous, une
fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des
souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je
montais sangloter tout en haut de la maison &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la salle d'&eacute;tudes, sous les toits,
dans une petite pi&egrave;ce sentant l'iris, et que parfumait
aussi un cassis sauvage pouss&eacute; au dehors entre les pierres
de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fen&ecirc;tre entr'ouverte. Destin&eacute;e &agrave; un usage
plus sp&eacute;cial et plus vulgaire, cette pi&egrave;ce,
d'o&ugrave; l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de
Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans
doute parce qu'elle &eacute;tait la seule qu'il me f&ucirc;t
permis de fermer &agrave; clef, &agrave; toutes celles de mes
occupations qui r&eacute;clamaient une inviolable solitude: la
lecture, la r&ecirc;verie, les larmes et la volupt&eacute;.
H&eacute;las! je ne savais pas que, bien plus tristement que les
petits &eacute;carts de r&eacute;gime de son mari, mon manque de
volont&eacute;, ma sant&eacute; d&eacute;licate, l'incertitude
qu'ils projetaient sur mon avenir, pr&eacute;occupaient ma
grand'm&egrave;re, au cours de ces d&eacute;ambulations
incessantes, de l'apr&egrave;s-midi et du soir, o&ugrave; on
voyait passer et repasser, obliquement lev&eacute; vers le ciel,
son beau visage aux joues brunes et sillonn&eacute;es, devenues
au retour de l'&acirc;ge presque mauves comme les labours
&agrave; l'automne, barr&eacute;es, si elle sortait, par une
voilette &agrave; demi relev&eacute;e, et sur lesquelles,
amen&eacute; l&agrave; par le froid ou quelque triste
pens&eacute;e, &eacute;tait toujours en train de s&eacute;cher un
pleur involontaire.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ma seule
consolation, quand je montais me coucher, &eacute;tait que maman
viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce
bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le
moment o&ugrave; je l'entendais monter, puis o&ugrave; passait
dans le couloir &agrave; double porte le bruit l&eacute;ger de sa
robe de jardin en mousseline bleue, &agrave; laquelle pendaient
de petits cordons de paille tress&eacute;e, &eacute;tait pour moi
un moment douloureux. Il annon&ccedil;ait celui qui allait le
suivre, o&ugrave; elle m'aurait quitt&eacute;, o&ugrave; elle
serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant,
j'en arrivais &agrave; souhaiter qu'il v&icirc;nt le plus tard
possible, &agrave; ce que se prolonge&acirc;t le temps de
r&eacute;pit o&ugrave; maman n'&eacute;tait pas encore venue.
Quelquefois quand, apr&egrave;s m'avoir embrass&eacute;, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui
dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">embrasse-moi une
fois encore</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais je savais
qu'aussit&ocirc;t elle aurait son visage f&acirc;ch&eacute;, car
la concession qu'elle faisait &agrave; ma tristesse et &agrave;
mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de
paix, aga&ccedil;ait mon p&egrave;re qui trouvait ces rites
absurdes, et elle e&ucirc;t voulu t&acirc;cher de m'en faire
perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre
celle de lui demander, quand elle &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir
f&acirc;ch&eacute;e d&eacute;truisait tout le calme qu'elle
m'avait apport&eacute; un instant avant, quand elle avait
pench&eacute; vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait
tendue comme une hostie pour une communion de paix o&ugrave; mes
l&egrave;vres puiseraient sa pr&eacute;sence r&eacute;elle et le
pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-l&agrave;, o&ugrave; maman
en somme restait si peu de temps dans ma chambre, &eacute;taient
doux encore en comparaison de ceux o&ugrave; il y avait du monde
&agrave; d&icirc;ner et o&ugrave;, &agrave; cause de cela, elle
ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement &agrave; M. Swann, qui, en dehors de quelques
&eacute;trangers de passage, &eacute;tait &agrave; peu
pr&egrave;s la seule personne qui v&icirc;nt chez nous &agrave;
Combray, quelquefois pour d&icirc;ner en voisin (plus rarement
depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents
ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apr&egrave;s le
d&icirc;ner, &agrave; l'improviste. Les soirs o&ugrave;, assis
devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de
fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus
et criard qui arrosait, qui &eacute;tourdissait au passage de son
bruit ferrugineux, intarissable et glac&eacute;, toute personne
de la maison qui le d&eacute;clenchait en entrant</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">sans sonner</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, mais le double tintement timide, ovale et dor&eacute;
de la clochette pour les &eacute;trangers, tout le monde
aussit&ocirc;t se demandait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Une visite, qui cela peut-il &ecirc;tre?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">mais on savait bien que cela ne pouvait
&ecirc;tre que M. Swann; ma grand'tante parlant &agrave; haute
voix, pour pr&ecirc;cher d'exemple, sur un ton qu'elle
s'effor&ccedil;ait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter
ainsi; que rien n'est plus d&eacute;sobligeant pour une personne
qui arrive et &agrave; qui cela fait croire qu'on est en train de
dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait en
&eacute;claireur ma grand'm&egrave;re, toujours heureuse d'avoir
un pr&eacute;texte pour faire un tour de jardin de plus, et qui
en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
comme une m&egrave;re qui, pour les faire bouffer, passe la main
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous
restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'm&egrave;re
allait nous apporter de l'ennemi, comme si on e&ucirc;t pu
h&eacute;siter entre un grand nombre possible d'assaillants, et
bient&ocirc;t apr&egrave;s mon grand-p&egrave;re disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je reconnais la voix de Swann.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">On ne le reconnaissait en effet
qu'&agrave; la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqu&eacute;, aux yeux verts, sous un haut front entour&eacute;
de cheveux blonds presque roux, coiff&eacute;s &agrave; la
Bressant, parce que nous gardions le moins de lumi&egrave;re
possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et
j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apport&acirc;t les
sirops; ma grand'm&egrave;re attachait beaucoup d'importance,
trouvant cela plus aimable, &agrave; ce qu'ils n'eussent pas
l'air de figurer d'une fa&ccedil;on exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
&eacute;tait tr&egrave;s li&eacute; avec mon grand-p&egrave;re
qui avait &eacute;t&eacute; un des meilleurs amis de son
p&egrave;re, homme excellent mais singulier, chez qui,
para&icirc;t-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les
&eacute;lans du c&oelig;ur, changer le cours de la pens&eacute;e.
J'entendais plusieurs fois par an mon grand-p&egrave;re raconter
&agrave; table des anecdotes toujours les m&ecirc;mes sur
l'attitude qu'avait eue M. Swann le p&egrave;re, &agrave; la mort
de sa femme qu'il avait veill&eacute;e jour et nuit. Mon
grand-p&egrave;re qui ne l'avait pas vu depuis longtemps
&eacute;tait accouru aupr&egrave;s de lui dans la
propri&eacute;t&eacute; que les Swann poss&eacute;daient aux
environs de Combray, et avait r&eacute;ussi, pour qu'il
n'assist&acirc;t pas &agrave; la mise en bi&egrave;re, &agrave;
lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc o&ugrave; il y
avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon
grand-p&egrave;re par le bras, s'&eacute;tait
&eacute;cri&eacute;:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! mon vieil
ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous
ne trouvez pas &ccedil;a joli tous ces arbres, ces
aub&eacute;pines et mon &eacute;tang dont vous ne m'avez jamais
f&eacute;licit&eacute;? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon
tout de m&ecirc;me, mon cher Am&eacute;d&eacute;e!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Brusquement le souvenir de sa femme morte
lui revint, et trouvant sans doute trop compliqu&eacute; de
chercher comment il avait pu &agrave; un pareil moment se laisser
aller &agrave; un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui &eacute;tait familier chaque fois qu'une question ardue
se pr&eacute;sentait &agrave; son esprit, de passer la main sur
son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne
put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant
les deux ann&eacute;es qu'il lui surv&eacute;cut, il disait
&agrave; mon grand-p&egrave;re:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est dr&ocirc;le, je pense tr&egrave;s souvent &agrave;
ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup &agrave; la
fois.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Souvent, mais peu &agrave; la fois, comme
le pauvre p&egrave;re Swann</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, &eacute;tait devenu une des phrases favorites de mon
grand-p&egrave;re qui la pronon&ccedil;ait &agrave; propos des
choses les plus diff&eacute;rentes. Il m'aurait paru que ce
p&egrave;re de Swann &eacute;tait un monstre, si mon
grand-p&egrave;re que je consid&eacute;rais comme meilleur juge
et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent
servi dans la suite &agrave; absoudre des fautes que j'aurais
&eacute;t&eacute; enclin &agrave; condamner, ne s'&eacute;tait
r&eacute;cri&eacute;:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais comment?
c'&eacute;tait un c&oelig;ur d'or!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant bien
des ann&eacute;es, o&ugrave; pourtant, surtout avant mon mariage,
M. Swann, le fils, vint souvent les voir &agrave; Combray, ma
grand'tante et mes grands-parents ne soup&ccedil;onn&egrave;rent
pas qu'il ne vivait plus du tout dans la soci&eacute;t&eacute;
qu'avait fr&eacute;quent&eacute;e sa famille et que sous
l'esp&egrave;ce d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de
Swann, ils h&eacute;bergeaient, -- avec la parfaite innocence
d'honn&ecirc;tes h&ocirc;teliers qui ont chez eux, sans le
savoir, un c&eacute;l&egrave;bre brigand, -- un des membres les
plus &eacute;l&eacute;gants du Jockey-Club, ami
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choy&eacute;s de la haute
soci&eacute;t&eacute; du faubourg Saint-Germain.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'ignorance
o&ugrave; nous &eacute;tions de cette brillante vie mondaine que
menait Swann tenait &eacute;videmment en partie &agrave; la
r&eacute;serve et &agrave; la discr&eacute;tion de son
caract&egrave;re, mais aussi &agrave; ce que les bourgeois
d'alors se faisaient de la soci&eacute;t&eacute; une id&eacute;e
un peu hindoue et la consid&eacute;raient comme compos&eacute;e
de castes ferm&eacute;es o&ugrave; chacun, d&egrave;s sa
naissance, se trouvait plac&eacute; dans le rang qu'occupaient
ses parents, et d'o&ugrave; rien, &agrave; moins des hasards
d'une carri&egrave;re exceptionnelle ou d'un mariage
inesp&eacute;r&eacute;, ne pouvait vous tirer pour vous faire
p&eacute;n&eacute;trer dans une caste sup&eacute;rieure. M.
Swann, le p&egrave;re, &eacute;tait agent de change; le</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">fils Swann</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">se trouvait faire partie pour toute sa vie
d'une caste o&ugrave; les fortunes, comme dans une
cat&eacute;gorie de contribuables, variaient entre tel et tel
revenu. On savait quelles avaient &eacute;t&eacute; les
fr&eacute;quentations de son p&egrave;re, on savait donc quelles
&eacute;taient les siennes, avec quelles personnes il
&eacute;tait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en
situation</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de frayer. S'il en
connaissait d'autres, c'&eacute;taient relations de jeune homme
sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
&eacute;taient mes parents, fermaient d'autant plus
bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il
&eacute;tait orphelin, &agrave; venir tr&egrave;s
fid&egrave;lement nous voir; mais il y avait fort &agrave; parier
que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, &eacute;taient de
ceux qu'il n'aurait pas os&eacute; saluer si, &eacute;tant avec
nous, il les avait rencontr&eacute;s. Si l'on avait voulu
&agrave; toute force appliquer &agrave; Swann un coefficient
social qui lui f&ucirc;t personnel, entre les autres fils
d'agents de situation &eacute;gale &agrave; celle de ses parents,
ce coefficient e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pour lui un peu
inf&eacute;rieur parce que, tr&egrave;s simple de fa&ccedil;on et
ayant toujours eu une</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">toquade</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">d'objets anciens
et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil h&ocirc;tel
o&ugrave; il entassait ses collections et que ma
grand'm&egrave;re r&ecirc;vait de visiter, mais qui &eacute;tait
situ&eacute; quai d'Orl&eacute;ans, quartier que ma grand'tante
trouvait infamant d'habiter.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela
dans votre int&eacute;r&ecirc;t, parce que vous devez vous faire
repasser des cro&ucirc;tes par les marchands</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, lui disait ma grand'tante; elle ne lui supposait en
effet aucune comp&eacute;tence et n'avait pas haute id&eacute;e
m&ecirc;me au point de vue intellectuel d'un homme qui dans la
conversation &eacute;vitait les sujets s&eacute;rieux et montrait
une pr&eacute;cision fort prosa&iuml;que non seulement quand il
nous donnait, en entrant dans les moindres d&eacute;tails, des
recettes de cuisine, mais m&ecirc;me quand les s&oelig;urs de ma
grand'm&egrave;re parlaient de sujets artistiques.
Provoqu&eacute; par elles &agrave; donner son avis, &agrave;
exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque d&eacute;sobligeant et se rattrapait en revanche s'il
pouvait fournir sur le mus&eacute;e o&ugrave; il se trouvait, sur
la date o&ugrave; il avait &eacute;t&eacute; peint, un
renseignement mat&eacute;riel. Mais d'habitude il se contentait
de chercher &agrave; nous amuser en racontant chaque fois une
histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray,
avec notre cuisini&egrave;re, avec notre cocher. Certes ces
r&eacute;cits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle
distingu&acirc;t bien si c'&eacute;tait &agrave; cause du
r&ocirc;le ridicule que s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit
qu'il mettait &agrave; les conter:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">On peut dire que vous &ecirc;tes un vrai type, monsieur
Swann!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Comme elle &eacute;tait la
seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin
de faire remarquer aux &eacute;trangers, quand on parlait de
Swann, qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de l'Op&eacute;ra, qu'il &eacute;tait le fils
de M. Swann qui avait d&ucirc; lui laisser quatre ou cinq
millions, mais que c'&eacute;tait sa fantaisie. Fantaisie qu'elle
jugeait du reste devoir &ecirc;tre si divertissante pour les
autres, qu'&agrave; Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier
lui apporter son sac de marrons glac&eacute;s, elle ne manquait
pas, s'il y avait du monde, de lui dire:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pr&egrave;s de
l'Entrep&ocirc;t des vins, pour &ecirc;tre s&ucirc;r de ne pas
manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et elle regardait du coin de l'&oelig;il,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais si l'on
avait dit &agrave; ma grand'm&egrave;re que ce Swann qui, en tant
que fils Swann &eacute;tait parfaitement</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">qualifi&eacute;</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pour
&ecirc;tre re&ccedil;u par toute la</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">belle bourgeoisie</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, par les notaires ou les avou&eacute;s les plus
estim&eacute;s de Paris (privil&egrave;ge qu'il semblait laisser
tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie
toute diff&eacute;rente; qu'en sortant de chez nous, &agrave;
Paris, apr&egrave;s nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il
rebroussait chemin &agrave; peine la rue tourn&eacute;e et se
rendait dans tel salon que jamais l'&oelig;il d'aucun agent ou
associ&eacute; d'agent ne contempla, cela e&ucirc;t paru aussi
extraordinaire &agrave; ma tante qu'aurait pu l'&ecirc;tre pour
une dame plus lettr&eacute;e la pens&eacute;e d'&ecirc;tre
personnellement li&eacute;e avec Arist&eacute;e dont elle aurait
compris qu'il allait, apr&egrave;s avoir caus&eacute; avec elle,
plonger au sein des royaumes de Th&eacute;tis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels et o&ugrave; Virgile nous le
montre re&ccedil;u &agrave; bras ouverts; ou, pour s'en tenir
&agrave; une image qui avait plus de chance de lui venir &agrave;
l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes &agrave;
petits fours de Combray -- d'avoir eu &agrave; d&icirc;ner
Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, p&eacute;n&eacute;trera
dans la caverne, &eacute;blouissante de tr&eacute;sors
insoup&ccedil;onn&eacute;s.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un jour
qu'il &eacute;tait venu nous voir &agrave; Paris apr&egrave;s
d&icirc;ner en s'excusant d'&ecirc;tre en habit, Fran&ccedil;oise
ayant, apr&egrave;s son d&eacute;part, dit tenir du cocher qu'il
avait d&icirc;n&eacute;</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">chez une
princesse</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, --</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oui, chez une princesse du
demi-monde!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avait
r&eacute;pondu ma tante en haussant les &eacute;paules sans lever
les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi, ma
grand'tante en usait-elle cavali&egrave;rement avec lui. Comme
elle croyait qu'il devait &ecirc;tre flatt&eacute; par nos
invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne v&icirc;nt pas
nous voir l'&eacute;t&eacute; sans avoir &agrave; la main un
panier de p&ecirc;ches ou de framboises de son jardin et que de
chacun de ses voyages d'Italie il m'e&ucirc;t rapport&eacute; des
photographies de chefs-d'&oelig;uvre.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On ne se
g&ecirc;nait gu&egrave;re pour l'envoyer qu&eacute;rir d&egrave;s
qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche ou de salade
&agrave; l'ananas pour des grands d&icirc;ners o&ugrave; on ne
l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour
qu'on p&ucirc;t le servir &agrave; des &eacute;trangers qui
venaient pour la premi&egrave;re fois. Si la conversation tombait
sur les princes de la Maison de France:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">des gens que nous ne conna&icirc;trons jamais ni vous ni
moi et nous nous en passons, n'est-ce pas</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, disait ma grand'tante &agrave; Swann qui avait
peut-&ecirc;tre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui
faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs o&ugrave;
la s&oelig;ur de ma grand'm&egrave;re chantait, ayant pour manier
cet &ecirc;tre ailleurs si recherch&eacute;, la na&iuml;ve
brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection
sans plus de pr&eacute;cautions qu'avec un objet bon
march&eacute;. Sans doute le Swann que connurent &agrave; la
m&ecirc;me &eacute;poque tant de clubmen &eacute;tait bien
diff&eacute;rent de celui que cr&eacute;ait ma grand'tante, quand
le soir, dans le petit jardin de Combray, apr&egrave;s qu'avaient
retenti les deux coups h&eacute;sitants de la clochette, elle
injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille
Swann, l'obscur et incertain personnage qui se d&eacute;tachait,
suivi de ma grand'm&egrave;re, sur un fond de
t&eacute;n&egrave;bres, et qu'on reconnaissait &agrave; la voix.
Mais m&ecirc;me au point de vue des plus insignifiantes choses de
la vie, nous ne sommes pas un tout mat&eacute;riellement
constitu&eacute;, identique pour tout le monde et dont chacun n'a
qu'&agrave; aller prendre connaissance comme d'un cahier des
charges ou d'un testament; notre personnalit&eacute; sociale est
une cr&eacute;ation de la pens&eacute;e des autres. M&ecirc;me
l'acte si simple que nous appelons</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">voir une personne que nous connaissons</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">est en partie un acte intellectuel. Nous
remplissons l'apparence physique de l'&ecirc;tre que nous voyons,
de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect
total que nous nous repr&eacute;sentons, ces notions ont
certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adh&eacute;rence si
exacte la ligne du nez, elles se m&ecirc;lent si bien de nuancer
la sonorit&eacute; de la voix comme si celle-ci n'&eacute;tait
qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que
nous retrouvons, que nous &eacute;coutons. Sans doute, dans le
Swann qu'ils s'&eacute;taient constitu&eacute;, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularit&eacute;s de sa vie mondaine que &eacute;taient cause
que d'autres personnes, quand elles &eacute;taient en sa
pr&eacute;sence, voyaient les &eacute;l&eacute;gances
r&eacute;gner dans son visage et s'arr&ecirc;ter &agrave; son nez
busqu&eacute; comme &agrave; leur fronti&egrave;re naturelle;
mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage
d&eacute;saffect&eacute; de son prestige, vacant et spacieux, au
fond de ces yeux d&eacute;pr&eacute;ci&eacute;s, le vague et doux
r&eacute;sidu, -- mi-m&eacute;moire, mi-oubli, -- des heures
oisives pass&eacute;es ensemble apr&egrave;s nos d&icirc;ners
hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant
notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de
notre ami en avait &eacute;t&eacute; si bien bourr&eacute;e,
ainsi que de quelques souvenirs relatifs &agrave; ses parents,
que ce Swann-l&agrave; &eacute;tait devenu un &ecirc;tre complet
et vivant, et que j'ai l'impression de quitter une personne pour
aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma
m&eacute;moire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude
je passe &agrave; ce premier Swann, -- &agrave; ce premier Swann
dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et
qui d'ailleurs ressemble moins &agrave; l'autre qu'aux personnes
que j'ai connues &agrave; la m&ecirc;me &eacute;poque, comme s'il
en &eacute;tait de notre vie ainsi que d'un mus&eacute;e
o&ugrave; tous les portraits d'un m&ecirc;me temps ont un air de
famille, une m&ecirc;me tonalit&eacute; -- &agrave; ce premier
Swann rempli de loisir, parfum&eacute; par l'odeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et d'un brin
d'estragon.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pourtant un
jour que ma grand'm&egrave;re &eacute;tait all&eacute;e demander
un service &agrave; une dame qu'elle avait connue au
Sacr&eacute;-C&oelig;ur (et avec laquelle, &agrave; cause de
notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en
relations malgr&eacute; une sympathie r&eacute;ciproque), la
marquise de Villeparisis, de la c&eacute;l&egrave;bre famille de
Bouillon, celle-ci lui avait dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est
un grand ami de mes neveux des Laumes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Ma grand'm&egrave;re &eacute;tait revenue de sa visite
enthousiasm&eacute;e par la maison qui donnait sur des jardins et
o&ugrave; Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi
par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la
cour et chez qui elle &eacute;tait entr&eacute;e demander qu'on
f&icirc;t un point &agrave; sa jupe qu'elle avait
d&eacute;chir&eacute;e dans l'escalier. Ma grand'm&egrave;re
avait trouv&eacute; ces gens parfaits, elle d&eacute;clarait que
la petite &eacute;tait une perle et que le giletier &eacute;tait
l'homme le plus distingu&eacute;, le mieux qu'elle e&ucirc;t
jamais vu. Car pour elle, la distinction &eacute;tait quelque
chose d'absolument ind&eacute;pendant du rang social. Elle
s'extasiait sur une r&eacute;ponse que le giletier lui avait
faite, disant &agrave; maman:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">S&eacute;vign&eacute; n'aurait pas mieux
dit!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et en revanche, d'un neveu de
Mme de Villeparisis qu'elle avait rencontr&eacute; chez
elle:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! ma fille, comme
il est commun!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Or le propos
relatif &agrave; Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme
de Villeparisis. Il semblait que la consid&eacute;ration que, sur
la foi de ma grand'm&egrave;re, nous accordions &agrave; Mme de
Villeparisis, lui cr&eacute;&acirc;t un devoir de ne rien faire
qui l'en rend&icirc;t moins digne et auquel elle avait
manqu&eacute; en apprenant l'existence de Swann, en permettant
&agrave; des parents &agrave; elle de le
fr&eacute;quenter.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment elle
conna&icirc;t Swann? Pour une personne que tu pr&eacute;tendais
parente du mar&eacute;chal de Mac-Mahon!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Cette opinion de mes parents sur les
relations de Swann leur parut ensuite confirm&eacute;e par son
mariage avec une femme de la pire soci&eacute;t&eacute;, presque
une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais &agrave;
pr&eacute;senter, continuant &agrave; venir seul chez nous,
quoique de moins en moins, mais d'apr&egrave;s laquelle ils
crurent pouvoir juger -- supposant que c'&eacute;tait l&agrave;
qu'il l'avait prise -- le milieu, inconnu d'eux, qu'il
fr&eacute;quentait habituellement.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais une
fois, mon grand-p&egrave;re lut dans un journal que M. Swann
&eacute;tait un des plus fid&egrave;les habitu&eacute;s des
d&eacute;jeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le
p&egrave;re et l'oncle avaient &eacute;t&eacute; les hommes
d'&Eacute;tat les plus en vue du r&egrave;gne de Louis-Philippe.
Or mon grand-p&egrave;re &eacute;tait curieux de tous les petits
faits qui pouvaient l'aider &agrave; entrer par la pens&eacute;e
dans la vie priv&eacute;e d'hommes comme Mol&eacute;, comme le
duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchant&eacute;
d'apprendre que Swann fr&eacute;quentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand'tante au contraire interpr&eacute;ta cette
nouvelle dans un sens d&eacute;favorable &agrave; Swann:
quelqu'un qui choisissait ses fr&eacute;quentations en dehors de
la caste o&ugrave; il &eacute;tait n&eacute;, en dehors de
sa</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">classe</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">sociale, subissait &agrave; ses yeux un
f&acirc;cheux d&eacute;classement. Il lui semblait qu'on
renon&ccedil;&acirc;t d'un coup au fruit de toutes les belles
relations avec des gens bien pos&eacute;s, qu'avaient
honorablement entretenues et engrang&eacute;es pour leurs enfants
les familles pr&eacute;voyantes; (ma grand'tante avait m&ecirc;me
cess&eacute; de voir le fils d'un notaire de nos amis parce qu'il
avait &eacute;pous&eacute; une altesse et &eacute;tait par
l&agrave; descendu pour elle du rang respect&eacute; de fils de
notaire &agrave; celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de
chambre ou gar&ccedil;ons d'&eacute;curie, pour qui on raconte
que les reines eurent parfois des bont&eacute;s). Elle
bl&acirc;ma le projet qu'avait mon grand-p&egrave;re d'interroger
Swann, le soir prochain o&ugrave; il devait venir d&icirc;ner,
sur ces amis que nous lui d&eacute;couvrions. D'autre part les
deux s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re, vieilles filles qui
avaient sa noble nature mais non son esprit,
d&eacute;clar&egrave;rent ne pas comprendre le plaisir que leur
beau-fr&egrave;re pouvait trouver &agrave; parler de niaiseries
pareilles. C'&eacute;taient des personnes d'aspirations
&eacute;lev&eacute;es et qui &agrave; cause de cela m&ecirc;me
&eacute;taient incapables de s'int&eacute;resser &agrave; ce
qu'on appelle un potin, e&ucirc;t-il m&ecirc;me un
int&eacute;r&ecirc;t historique, et d'une fa&ccedil;on
g&eacute;n&eacute;rale &agrave; tout ce qui ne se rattachait pas
directement &agrave; un objet esth&eacute;tique ou vertueux. Le
d&eacute;sint&eacute;ressement de leur pens&eacute;e &eacute;tait
tel, &agrave; l'&eacute;gard de tout ce qui, de pr&egrave;s ou de
loin semblait se rattacher &agrave; la vie mondaine, que leur
sens auditif, -- ayant fini par comprendre son inutilit&eacute;
momentan&eacute;e d&egrave;s qu'&agrave; d&icirc;ner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre &agrave;
terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener
aux sujets qui leur &eacute;taient chers, -- mettait alors au
repos ses organes r&eacute;cepteurs et leur laissait subir un
v&eacute;ritable commencement d'atrophie. Si alors mon
grand-p&egrave;re avait besoin d'attirer l'attention des deux
s&oelig;urs, il fallait qu'il e&ucirc;t recours &agrave; ces
avertissements physiques dont usent les m&eacute;decins
ali&eacute;nistes &agrave; l'&eacute;gard de certains maniaques
de la distraction: coups frapp&eacute;s &agrave; plusieurs
reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, co&iuml;ncidant
avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens
violents que ces psychi&acirc;tres transportent souvent dans les
rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu
fou.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Elles furent
plus int&eacute;ress&eacute;es quand la veille du jour o&ugrave;
Swann devait venir d&icirc;ner, et leur avait personnellement
envoy&eacute; une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un
num&eacute;ro du <i>Figaro</i> o&ugrave; &agrave;
c&ocirc;t&eacute; du nom d'un tableau qui &eacute;tait &agrave;
une Exposition de Corot, il y avait ces mots:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">de la collection de M. Charles Swann</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, nous dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous avez vu
que Swann a</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">les
honneurs</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du
<i>Figaro</i>?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais je vous ai toujours dit qu'il avait
beaucoup de go&ucirc;t</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit ma
grand'm&egrave;re.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Naturellement
toi, du moment qu'il s'agit d'&ecirc;tre d'un autre avis que
<i>nous</i></font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, r&eacute;pondit
ma grand'tante qui, sachant que ma grand'm&egrave;re
n'&eacute;tait jamais du m&ecirc;me avis qu'elle, et
n'&eacute;tant bien s&ucirc;re que ce f&ucirc;t &agrave;
elle-m&ecirc;me que nous donnions toujours raison, voulait nous
arracher une condamnation en bloc des opinions de ma
grand'm&egrave;re contre lesquelles elle t&acirc;chait de nous
solidariser de force avec les siennes. Mais nous rest&acirc;mes
silencieux. Les s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re ayant
manifest&eacute; l'intention de parler &agrave; Swann de ce mot
du <i>Figaro</i>, ma grand'tante le leur d&eacute;conseilla.
Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit
f&ucirc;t-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que
c'&eacute;tait non un avantage mais un mal et elle les plaignait
pour ne pas avoir &agrave; les envier.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais
bien que cela me serait tr&egrave;s d&eacute;sagr&eacute;able de
voir mon nom imprim&eacute; tout vif comme cela dans le journal,
et je ne serais pas flatt&eacute;e du tout qu'on m'en
parl&acirc;t.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle ne
s'ent&ecirc;ta pas d'ailleurs &agrave; persuader les s&oelig;urs
de ma grand'm&egrave;re; car celles-ci par horreur de la
vulgarit&eacute; poussaient si loin l'art de dissimuler sous des
p&eacute;riphrases ing&eacute;nieuses une allusion personnelle
qu'elle passait souvent inapper&ccedil;ue de celui m&ecirc;me
&agrave; qui elle s'adressait. Quant &agrave; ma m&egrave;re elle
ne pensait qu'&agrave; t&acirc;cher d'obtenir de mon p&egrave;re
qu'il consent&icirc;t &agrave; parler &agrave; Swann non de sa
femme mais de sa fille qu'il adorait et &agrave; cause de
laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui
demander comment elle va. Cela doit &ecirc;tre si cruel pour
lui.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Mais mon p&egrave;re se
f&acirc;chait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais non! tu as des
id&eacute;es absurdes. Ce serait ridicule.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais le seul
d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet d'une
pr&eacute;occupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs
o&ugrave; des &eacute;trangers, ou seulement M. Swann,
&eacute;taient l&agrave;, maman ne montait pas dans ma chambre.
Je ne d&icirc;nais pas &agrave; table, je venais apr&egrave;s
d&icirc;ner au jardin, et &agrave; neuf heures je disais bonsoir
et allais me coucher. Je d&icirc;nais avant tout le monde et je
venais ensuite m'asseoir &agrave; table, jusqu'&agrave; huit
heures o&ugrave; il &eacute;tait convenu que je devais monter; ce
baiser pr&eacute;cieux et fragile que maman me confiait
d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir il me fallait le
transporter de la salle &agrave; manger dans ma chambre et le
garder pendant tout le temps que je me d&eacute;shabillais, sans
que se bris&acirc;t sa douceur, sans que se r&eacute;pand&icirc;t
et s'&eacute;vapor&acirc;t sa vertu volatile et, justement ces
soirs-l&agrave; o&ugrave; j'aurais eu besoin de le recevoir avec
plus de pr&eacute;caution, il fallait que je le prisse, que je le
d&eacute;robasse brusquement, publiquement, sans m&ecirc;me avoir
le temps et la libert&eacute; d'esprit n&eacute;cessaires pour
porter &agrave; ce que je faisais cette attention des maniaques
qui s'efforcent de ne pas penser &agrave; autre chose pendant
qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude
maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du
moment o&ugrave; ils l'ont ferm&eacute;e. Nous &eacute;tions tous
au jardin quand retentirent les deux coups h&eacute;sitants de la
clochette. On savait que c'&eacute;tait Swann; n&eacute;anmoins
tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma
grand'm&egrave;re en reconnaissance.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Pensez &agrave; le remercier intelligiblement de son
vin, vous savez qu'il est d&eacute;licieux et la caisse est
&eacute;norme, recommanda mon grand'-p&egrave;re &agrave; ses
deux belles-s&oelig;urs.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne commencez pas
&agrave; chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable
d'arriver dans une maison o&ugrave; tout le monde parle
bas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! voil&agrave; M. Swann. Nous allons lui
demander s'il croit qu'il fera beau demain</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, dit mon p&egrave;re. Ma m&egrave;re pensait qu'un mot
d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait
pu faire &agrave; Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen
de l'emmener un peu &agrave; l'&eacute;cart. Mais je la suivis;
je ne pouvais me d&eacute;cider &agrave; la quitter d'un pas en
pensant que tout &agrave; l'heure il faudrait que je la laisse
dans la salle &agrave; manger et que je remonte dans ma chambre
sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle
v&icirc;nt m'embrasser.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voyons,
monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille;
je suis s&ucirc;re qu'elle a d&eacute;j&agrave; le go&ucirc;t des
belles &oelig;uvres comme son papa.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la
v&eacute;randa</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit mon
grand-p&egrave;re en s'approchant. Ma m&egrave;re fut
oblig&eacute;e de s'interrompre, mais elle tira de cette
contrainte m&ecirc;me une pens&eacute;e d&eacute;licate de plus,
comme les bons po&egrave;tes que la tyrannie de la rime force
&agrave; trouver leurs plus grandes beaut&eacute;s:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Nous reparlerons d'elle quand nous serons
tous les deux, dit-elle &agrave; mi-voix &agrave; Swann. Il n'y a
qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis
s&ucirc;re que la sienne serait de mon avis.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Nous nous ass&icirc;mes tous autour de la
table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
m'endormir; je t&acirc;chais de me persuader qu'elles n'avaient
aucune importance, puisque je les aurais oubli&eacute;es demain
matin, de m'attacher &agrave; des id&eacute;es d'avenir qui
auraient d&ucirc; me conduire comme sur un pont au del&agrave; de
l'ab&icirc;me prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par
ma pr&eacute;occupation, rendu convexe comme le regard que je
dardais sur ma m&egrave;re, ne se laissait p&eacute;n&eacute;trer
par aucune impression &eacute;trang&egrave;re. Les pens&eacute;es
entraient bien en lui, mais &agrave; condition de laisser dehors
tout &eacute;l&eacute;ment de beaut&eacute; ou simplement de
dr&ocirc;lerie qui m'e&ucirc;t touch&eacute; ou distrait. Comme
un malade, gr&acirc;ce &agrave; un anesth&eacute;sique, assiste
avec une pleine lucidit&eacute; &agrave; l'op&eacute;ration qu'on
pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me
r&eacute;citer des vers que j'aimais ou observer les efforts que
mon grand-p&egrave;re faisait pour parler &agrave; Swann du duc
d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent
&eacute;prouver aucune &eacute;motion, les seconds aucune
ga&icirc;t&eacute;. Ces efforts furent infructueux. A peine mon
grand-p&egrave;re eut-il pos&eacute; &agrave; Swann une question
relative &agrave; cet orateur qu'une des s&oelig;urs de ma
grand'm&egrave;re aux oreilles de qui cette question
r&eacute;sonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il
&eacute;tait poli de rompre, interpella l'autre:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Imagine-toi, C&eacute;line, que j'ai fait
la connaissance d'une jeune institutrice su&eacute;doise qui m'a
donn&eacute; sur les coop&eacute;ratives dans les pays
scandinaves des d&eacute;tails tout ce qu'il y a de plus
int&eacute;ressants. Il faudra qu'elle vienne d&icirc;ner ici un
soir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je crois bien! r&eacute;pondit sa
s&oelig;ur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai
rencontr&eacute; chez M. Vinteuil un vieux savant qui
conna&icirc;t beaucoup Maubant, et &agrave; qui Maubant a
expliqu&eacute; dans le plus grand d&eacute;tail comment il s'y
prend pour composer un r&ocirc;le. C'est tout ce qu'il y a de
plus int&eacute;ressant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en
savais rien; et il est tr&egrave;s aimable.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins
aimables</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, s'&eacute;cria ma
tante C&eacute;line d'une voix que la timidit&eacute; rendait
forte et la pr&eacute;m&eacute;ditation, factice, tout en jetant
sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En
m&ecirc;me temps ma tante Flora qui avait compris que cette
phrase &eacute;tait le remerciement de C&eacute;line pour le vin
d'Asti, regardait &eacute;galement Swann avec un air
m&ecirc;l&eacute; de congratulation et d'ironie, soit simplement
pour souligner le trait d'esprit da sa s&oelig;ur, soit qu'elle
envi&acirc;t Swann de l'avoir inspir&eacute;, soit qu'elle ne
p&ucirc;t s'emp&ecirc;cher de se moquer de lui parce qu'elle le
croyait sur la sellette.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je crois qu'on pourra r&eacute;ussir &agrave; avoir ce
monsieur &agrave; d&icirc;ner, continua Flora; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans
s'arr&ecirc;ter.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce doit &ecirc;tre
d&eacute;licieux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, soupira mon
grand-p&egrave;re dans l'esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi compl&egrave;tement omis d'inclure la
possibilit&eacute; de s'int&eacute;resser passionn&eacute;ment
aux coop&eacute;ratives su&eacute;doises ou &agrave; la
composition des r&ocirc;les de Maubant, qu'elle avait
oubli&eacute; de fournir celui des s&oelig;urs de ma
grand'm&egrave;re du petit grain de sel qu'il faut ajouter
soi-m&ecirc;me pour y trouver quelque saveur, &agrave; un
r&eacute;cit sur la vie intime de Mol&eacute; ou du comte de
Paris.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tenez, dit Swann
&agrave; mon grand-p&egrave;re, ce que je vais vous dire a plus
de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez,
car sur certains points les choses n'ont pas
&eacute;norm&eacute;ment chang&eacute;. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amus&eacute;. C'est
dans le volume sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des
meilleurs, ce n'est gu&egrave;re qu'un journal, mais du moins un
journal merveilleusement &eacute;crit, ce qui fait
d&eacute;j&agrave; une premi&egrave;re diff&eacute;rence avec les
assommants journaux que nous nous croyons oblig&eacute;s de lire
matin et soir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je ne suis pas de
votre avis, il y a des jours o&ugrave; la lecture des journaux me
semble fort agr&eacute;able...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait
lu la phrase sur le Corot de Swann dans le <i>Figaro</i>.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Quand ils parlent de choses ou de gens qui
nous int&eacute;ressent!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size=
"2">ench&eacute;rit ma tante C&eacute;line.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je ne dis pas non, r&eacute;pondit Swann
&eacute;tonn&eacute;. Ce que je reproche aux journaux c'est de
nous faire faire attention tous les jours &agrave; des choses
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres o&ugrave; il y a des choses essentielles. Du
moment que nous d&eacute;chirons fi&eacute;vreusement chaque
matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et
mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...Pens&eacute;es
de Pascal! (il d&eacute;tacha ce mot d'un ton d'emphase ironique
pour ne pas avoir l'air p&eacute;dant). Et c'est dans le volume
dor&eacute; sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les
dix ans, ajouta-t-il en t&eacute;moignant pour les choses
mondaines ce d&eacute;dain qu'affectent certains hommes du monde,
que nous lirions que la reine de Gr&egrave;ce est all&eacute;e
&agrave; Cannes ou que la princesse de L&eacute;on a donn&eacute;
un bal costum&eacute;. Comme cela la juste proportion serait
r&eacute;tablie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais regrettant de
s'&ecirc;tre laiss&eacute; aller &agrave; parler m&ecirc;me
l&eacute;g&egrave;rement de choses s&eacute;rieuses:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Nous avons une bien belle conversation,
dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons
ces</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">sommets</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, et se tournant vers mon
grand-p&egrave;re:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Donc
Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l'audace de tendre la
main &agrave; ses fils. Vous savez, c'est ce Maulevrier dont il
dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Jamais je ne vis
dans cette &eacute;paisse bouteille que de l'humeur, de la
grossi&egrave;ret&eacute; et des sottises.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&Eacute;paisses ou non, je connais des bouteilles
o&ugrave; il y a tout autre chose</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, dit vivement Flora, qui tenait &agrave; avoir
remerci&eacute; Swann elle aussi, car le pr&eacute;sent de vin
d'Asti s'adressait aux deux. C&eacute;line se mit &agrave; rire.
Swann interloqu&eacute; reprit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, &eacute;crit
Saint-Simon, il voulut donner la main &agrave; mes enfants. Je
m'en aper&ccedil;us assez t&ocirc;t pour l'en
emp&ecirc;cher.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mon
grand-p&egrave;re s'extasiait d&eacute;j&agrave; sur</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">ignorance ou panneau</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, mais Mlle C&eacute;line, chez qui le nom de
Saint-Simon, -- un litt&eacute;rateur, -- avait
emp&ecirc;ch&eacute; l'anesth&eacute;sie compl&egrave;te des
facult&eacute;s auditives, s'indignait d&eacute;j&agrave;:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comment? vous admirez cela? Eh bien! c'est
du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un
homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire
qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du
c&oelig;ur? Il avait une belle mani&egrave;re d'&eacute;lever ses
enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la
main &agrave; tous les honn&ecirc;tes gens. Mais c'est
abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et mon grand-p&egrave;re navr&eacute;,
sentant l'impossibilit&eacute;, devant cette obstruction, de
chercher &agrave; faire raconter &agrave; Swann, les histoires
qui l'eussent amus&eacute; disait &agrave; voix basse &agrave;
maman:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Rappelle-moi donc
le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces
moments-l&agrave;. Ah! oui:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Seigneur, que de vertus vous nous faites ha&iuml;r!" Ah!
comme c'est bien!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je ne
quittais pas ma m&egrave;re des yeux, je savais que quand on
serait &agrave; table, on ne me permettrait pas de rester pendant
toute la dur&eacute;e du d&icirc;ner et que pour ne pas
contrarier mon p&egrave;re, maman ne me laisserait pas
l'embrasser &agrave; plusieurs reprises devant le monde, comme si
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; dans ma chambre. Aussi je me
promettais, dans la salle &agrave; manger, pendant qu'on
commencerait &agrave; d&icirc;ner et que je sentirais approcher
l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et
furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon
regard la place de la joue que j'embrasserais, de pr&eacute;parer
ma pens&eacute;e pour pouvoir gr&acirc;ce &agrave; ce
commencement mental de baiser consacrer toute la minute que
m'accorderait maman &agrave; sentir sa joue contre mes
l&egrave;vres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de
courtes s&eacute;ances de pose, pr&eacute;pare sa palette, et a
fait d'avance de souvenir, d'apr&egrave;s ses notes, tout ce pour
quoi il pouvait &agrave; la rigueur se passer de la
pr&eacute;sence du mod&egrave;le. Mais voici qu'avant que le
d&icirc;ner f&ucirc;t sonn&eacute; mon grand-p&egrave;re eut la
f&eacute;rocit&eacute; inconsciente de dire:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Le petit a l'air fatigu&eacute;, il devrait monter se
coucher. On d&icirc;ne tard du reste ce soir.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et mon p&egrave;re, qui ne gardait pas
aussi scrupuleusement que ma grand'm&egrave;re et que ma
m&egrave;re la foi des trait&eacute;s, dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oui, allons, vas te coucher.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Je voulus embrasser maman, &agrave; cet
instant on entendit la cloche du d&icirc;ner.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais non, voyons, laisse ta m&egrave;re, vous vous
&ecirc;tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont
ridicules. Allons, monte!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et il me fallut partir sans viatique; il
me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit
l'expression populaire, &agrave;</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">contre-c&oelig;ur</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, montant contre mon c&oelig;ur qui voulait retourner
pr&egrave;s de ma m&egrave;re parce qu'elle ne lui avait pas, en
m'embrassant, donn&eacute; licence de me suivre. Cet escalier
d&eacute;test&eacute; o&ugrave; je m'engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque
sorte absorb&eacute;, fix&eacute;, cette sorte
particuli&egrave;re de chagrin que je ressentais chaque soir et
la rendait peut-&ecirc;tre plus cruelle encore pour ma
sensibilit&eacute; parce que sous cette forme olfactive mon
intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous
dormons et qu'une rage de dents n'est encore per&ccedil;ue par
nous que comme une jeune fille que nous nous effor&ccedil;ons
deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers
de Moli&egrave;re que nous nous r&eacute;p&eacute;tons sans
arr&ecirc;ter, c'est un grand soulagement de nous
r&eacute;veiller et que notre intelligence puisse
d&eacute;barrasser l'id&eacute;e de rage de dents, de tout
d&eacute;guisement h&eacute;ro&iuml;que ou cadenc&eacute;. C'est
l'inverse de ce soulagement que j'&eacute;prouvais quand mon
chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une
fa&ccedil;on infiniment plus rapide, presque instantan&eacute;e,
&agrave; la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation, --
beaucoup plus toxique que la p&eacute;n&eacute;tration morale, --
de l'odeur de vernis particuli&egrave;re &agrave; cet escalier.
Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues,
fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en
d&eacute;faisant mes couvertures, rev&ecirc;tir le suaire de ma
chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer
qu'on avait ajout&eacute; dans la chambre parce que j'avais trop
chaud l'&eacute;t&eacute; sous les courtines de reps du grand
lit, j'eus un mouvement de r&eacute;volte, je voulus essayer
d'une ruse de condamn&eacute;. J'&eacute;crivis &agrave; ma
m&egrave;re en la suppliant de monter pour une chose grave que je
ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi &eacute;tait que
Fran&ccedil;oise, la cuisini&egrave;re de ma tante qui
&eacute;tait charg&eacute;e de s'occuper de moi quand
j'&eacute;tais &agrave; Combray, refus&acirc;t de porter mon mot.
Je me doutais que pour elle, faire une commission &agrave; ma
m&egrave;re quand il y avait du monde lui para&icirc;trait aussi
impossible que pour le portier d'un th&eacute;&acirc;tre de
remettre une lettre &agrave; un acteur pendant qu'il est en
sc&egrave;ne. Elle poss&eacute;dait &agrave; l'&eacute;gard des
choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
imp&eacute;rieux, abondant, subtil et intransigeant sur des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait
l'apparence de ces lois antiques qui, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de prescriptions f&eacute;roces comme de massacrer les enfants
&agrave; la mamelle, d&eacute;fendent avec une d&eacute;licatesse
exag&eacute;r&eacute;e de faire bouillir le chevreau dans le lait
de sa m&egrave;re, ou de manger dans un animal le nerf de la
cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par l'ent&ecirc;tement
soudain qu'elle mettait &agrave; ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir pr&eacute;vu
des complexit&eacute;s sociales et des raffinements mondains tels
que rien dans l'entourage de Fran&ccedil;oise et dans sa vie de
domestique de village n'avait pu les lui sugg&eacute;rer; et l'on
&eacute;tait oblig&eacute; de se dire qu'il y avait en elle un
pass&eacute; fran&ccedil;ais tr&egrave;s ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cit&eacute;s manufacturi&egrave;res
o&ugrave; de vieux h&ocirc;tels t&eacute;moignent qu'il y eut
jadis une vie de cour, et o&ugrave; les ouvriers d'une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de d&eacute;licates
sculptures qui repr&eacute;sentent le miracle de saint
Th&eacute;ophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l'article du code &agrave; cause duquel il
&eacute;tait peu probable que sauf le cas d'incendie
Fran&ccedil;oise all&acirc;t d&eacute;ranger maman en
pr&eacute;sence de M. Swann pour un aussi petit personnage que
moi, exprimait simplement le respect qu'elle professait non
seulement pour les parents, -- comme pour les morts, les
pr&ecirc;tres et les rois, -- mais encore pour l'&eacute;tranger
&agrave; qui on donne l'hospitalit&eacute;, respect qui m'aurait
peut-&ecirc;tre touch&eacute; dans un livre mais qui m'irritait
toujours dans sa bouche, &agrave; cause du ton grave et attendri
qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce soir o&ugrave; le
caract&egrave;re sacr&eacute; qu'elle conf&eacute;rait au
d&icirc;ner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la
c&eacute;r&eacute;monie. Mais pour mettre une chance de mon
c&ocirc;t&eacute;, je n'h&eacute;sitai pas &agrave; mentir et
&agrave; lui dire que ce n'&eacute;tait pas du tout moi qui avais
voulu &eacute;crire &agrave; maman, mais que c'&eacute;tait maman
qui, en me quittant, m'avait recommand&eacute; de ne pas oublier
de lui envoyer une r&eacute;ponse relativement &agrave; un objet
qu'elle m'avait pri&eacute; de chercher; et elle serait
certainement tr&egrave;s f&acirc;ch&eacute;e si on ne lui
remettait pas ce mot. Je pense que Fran&ccedil;oise ne me crut
pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens &eacute;taient
plus puissants que les n&ocirc;tres, elle discernait
imm&eacute;diatement, &agrave; des signes insaisissables pour
nous, toute v&eacute;rit&eacute; que nous voulions lui cacher;
elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen
du papier et l'aspect de l'&eacute;criture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre &agrave; quel article
de son code elle devait se r&eacute;f&eacute;rer. Puis elle
sortit d'un air r&eacute;sign&eacute; qui semblait
signifier:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est-il pas
malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Elle revint au bout d'un moment me dire
qu'on n'en &eacute;tait encore qu'&agrave; la glace, qu'il
&eacute;tait impossible au ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel de remettre
la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire
passer &agrave; maman. Aussit&ocirc;t mon anxi&eacute;t&eacute;
tomba; maintenant ce n'&eacute;tait plus comme tout &agrave;
l'heure pour jusqu'&agrave; demain que j'avais quitt&eacute; ma
m&egrave;re, puisque mon petit mot allait, la f&acirc;chant sans
doute (et doublement parce que ce man&egrave;ge me rendrait
ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible
et ravi dans la m&ecirc;me pi&egrave;ce qu'elle, allait lui
parler de moi &agrave; l'oreille; puisque cette salle &agrave;
manger interdite, hostile, o&ugrave;, il y avait un instant
encore, la glace elle-m&ecirc;me -- le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">granit&eacute;</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">-- et les
rince-bouche me semblaient rec&eacute;ler des plaisirs
malfaisants et mortellement tristes parce que maman les
go&ucirc;tait loin de moi, s'ouvrait &agrave; moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir,
projeter jusqu'&agrave; mon c&oelig;ur enivr&eacute; l'attention
de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je
n'&eacute;tais plus s&eacute;par&eacute; d'elle; les
barri&egrave;res &eacute;taient tomb&eacute;es, un fil
d&eacute;licieux nous r&eacute;unissait. Et puis, ce
n'&eacute;tait pas tout: maman allait sans doute
venir!</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'angoisse
que je venais d'&eacute;prouver, je pensais que Swann s'en serait
bien moqu&eacute; s'il avait lu ma lettre et en avait
devin&eacute; le but; or, au contraire, comme je l'ai appris plus
tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues
ann&eacute;es de sa vie et personne, aussi bien que lui
peut-&ecirc;tre, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse
qu'il y a &agrave; sentir l'&ecirc;tre qu'on aime dans un lieu de
plaisir o&ugrave; l'on n'est pas, o&ugrave; l'on ne peut pas le
rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait conna&icirc;tre,
l'amour auquel elle est en quelque sorte
pr&eacute;destin&eacute;e, par lequel elle sera accapar&eacute;e,
sp&eacute;cialis&eacute;e; mais quand, comme pour moi, elle est
entr&eacute;e en nous avant qu'il ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans
affectation d&eacute;termin&eacute;e, au service un jour d'un
sentiment, le lendemain d'un autre, tant&ocirc;t de la tendresse
filiale ou de l'amiti&eacute; pour un camarade. Et la joie avec
laquelle je fis mon premier apprentissage quand Fran&ccedil;oise
revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien
connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami,
quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant
&agrave; l'h&ocirc;tel ou au th&eacute;&acirc;tre o&ugrave; elle
se trouve, pour quelque bal, redoute, ou premi&egrave;re
o&ugrave; il va la retrouver, cet ami nous aper&ccedil;oit errant
dehors, attendant d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous reconna&icirc;t, nous
aborde famili&egrave;rement, nous demande ce que nous faisons
l&agrave;. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose
d'urgent &agrave; dire &agrave; sa parente ou amie, il nous
assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le
vestibule et nous promet de nous l'envoyer avant cinq minutes.
Que nous l'aimons -- comme en ce moment j'aimais Fran&ccedil;oise
--, l'interm&eacute;diaire bien intentionn&eacute; qui d'un mot
vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
f&ecirc;te inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous
croyions que des tourbillons ennemis, pervers et d&eacute;licieux
entra&icirc;naient loin de nous, la faisant rire de nous, celle
que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a
accost&eacute; et qui est lui aussi un des initi&eacute;s des
cruels myst&egrave;res, les autres invit&eacute;s de la
f&ecirc;te ne doivent rien avoir de bien d&eacute;moniaque. Ces
heures inaccessibles et suppliciantes o&ugrave; elle allait
go&ucirc;ter des plaisirs inconnus, voici que par une
br&egrave;che inesp&eacute;r&eacute;e nous y
p&eacute;n&eacute;trons; voici qu'un des moments dont la
succession les aurait compos&eacute;es, un moment aussi
r&eacute;el que les autres, m&ecirc;me peut-&ecirc;tre plus
important pour nous, parce que notre ma&icirc;tresse y est plus
m&ecirc;l&eacute;e, nous nous le repr&eacute;sentons, nous le
poss&eacute;dons, nous y intervenons, nous l'avons
cr&eacute;&eacute; presque: le moment o&ugrave; on va lui dire
que nous sommes l&agrave;, en bas. Et sans doute les autres
moments de la f&ecirc;te ne devaient pas &ecirc;tre d'une essence
bien diff&eacute;rente de celui-l&agrave;, ne devaient rien avoir
de plus d&eacute;licieux et qui d&ucirc;t tant nous faire
souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais elle sera ravie de descendre! Cela
lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que pe
s'ennuyer l&agrave;-haut.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">H&eacute;las! Swann en avait fait
l'exp&eacute;rience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans
pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque
dans une f&ecirc;te par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent,
l'ami redescend seul.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ma
m&egrave;re ne vint pas, et sans m&eacute;nagements pour mon
amour-propre (engag&eacute; &agrave; ce que la fable de la
recherche dont elle &eacute;tait cens&eacute;e m'avoir
pri&eacute; de lui dire le r&eacute;sultat ne f&ucirc;t pas
d&eacute;mentie) me fit dire par Fran&ccedil;oise ces
mots:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il n'y a pas de
r&eacute;ponse</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">que depuis j'ai si
souvent entendu des concierges de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">palaces</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ou des valets de
pied de tripots, rapporter &agrave; quelque pauvre fille qui
s'&eacute;tonne:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment, il n'a
rien dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma
lettre. C'est bien, je vais attendre encore.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et -- de m&ecirc;me qu'elle assure
invariablement n'avoir pas besoin du bec suppl&eacute;mentaire
que le concierge veut allumer pour elle, et reste l&agrave;,
n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait
&eacute;changer entre le concierge et un chasseur qu'il envoie
tout d'un coup en s'apercevant de l'heure, faire rafra&icirc;chir
dans la glace la boisson d'un client, -- ayant
d&eacute;clin&eacute; l'offre de Fran&ccedil;oise de me faire de
la tisane ou de rester aupr&egrave;s de moi, je la laissai
retourner &agrave; l'office, je me couchai et je fermai les yeux
en t&acirc;chant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le caf&eacute; au jardin. Mais au bout de quelques
secondes, je sentis qu'en &eacute;crivant ce mot &agrave; maman,
en m'approchant, au risque de la f&acirc;cher, si pr&egrave;s
d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je
m'&eacute;tais barr&eacute; la possibilit&eacute; de m'endormir
sans l'avoir revue, et les battements de mon c&oelig;ur, de
minute en minute devenaient plus douloureux parce que
j'augmentais mon agitation en me pr&ecirc;chant un calme qui
&eacute;tait l'acceptation de mon infortune. Tout &agrave; coup
mon anxi&eacute;t&eacute; tomba, une f&eacute;licit&eacute;
m'envahit comme quand un m&eacute;dicament puissant commence
&agrave; agir et nous enl&egrave;ve une douleur: je venais de
prendre la r&eacute;solution de ne plus essayer de m'endormir
sans avoir revu maman, de l'embrasser co&ucirc;te que
co&ucirc;te, bien que ce f&ucirc;t avec la certitude d'&ecirc;tre
ensuite f&acirc;ch&eacute; pour longtemps avec elle, quand elle
remonterait se coucher. Le calme qui r&eacute;sultait de mes
angoisses finies me mettait dans un all&eacute;gresse
extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du
danger. J'ouvris la fen&ecirc;tre sans bruit et m'assis au pied
de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne
m'entend&icirc;t pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient,
elles aussi, fig&eacute;es en une muette attention &agrave; ne
pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque
chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et
concret qu'elle-m&ecirc;me, avait &agrave; la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan repli&eacute; jusque-l&agrave;,
qu'on d&eacute;veloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque
feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement
minutieux, total, ex&eacute;cut&eacute; jusque dans ses moindres
nuances et ses derni&egrave;res d&eacute;licatesses, ne bavait
pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Expos&eacute;s sur ce silence qui n'en absorbait
rien, les bruits les plus &eacute;loign&eacute;s, ceux qui
devaient venir de jardins situ&eacute;s &agrave; l'autre bout de
la ville, se percevaient d&eacute;taill&eacute;s avec un
tel</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fini</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">qu'ils semblaient ne devoir cet effet de
lointain qu'&agrave; leur pianissimo, comme ces motifs en
sourdine si bien ex&eacute;cut&eacute;s par l'orchestre du
Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on croit les
entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les
vieux abonn&eacute;s, -- les s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re
aussi quand Swann leur avait donn&eacute; ses places, --
tendaient l'oreille comme s'ils avaient &eacute;cout&eacute; les
progr&egrave;s lointains d'une arm&eacute;e en marche qui
n'aurait pas encore tourn&eacute; la rue de
Tr&eacute;vise.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je savais
que le cas dans lequel je me mettais &eacute;tait de tous celui
qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les
cons&eacute;quences les plus graves, bien plus graves en
v&eacute;rit&eacute; qu'un &eacute;tranger n'aurait pu le
supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire
seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans
l'&eacute;ducation qu'on me donnait, l'ordre des fautes
n'&eacute;tait pas le m&ecirc;me que dans l'&eacute;ducation des
autres enfants et on m'avait habitu&eacute; &agrave; placer avant
toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas
contre lesquelles j'eusse besoin d'&ecirc;tre plus soigneusement
gard&eacute;) celles dont je comprends maintenant que leur
caract&egrave;re commun est qu'on y tombe en c&eacute;dant
&agrave; une impulsion nerveuse. Mais alors on ne
pronon&ccedil;ait pas ce mot, on ne d&eacute;clarait pas cette
origine qui aurait pu me faire croire que j'&eacute;tais
excusable d'y succomber ou m&ecirc;me peut-&ecirc;tre incapable
d'y r&eacute;sister. Mais je les reconnaissais bien &agrave;
l'angoisse qui les pr&eacute;c&eacute;dait comme &agrave; la
rigueur du ch&acirc;timent qui les suivait; et je savais que
celle que je venais de commettre &eacute;tait de la m&ecirc;me
famille que d'autres pour lesquelles j'avais &eacute;t&eacute;
s&eacute;v&egrave;rement puni, quoique infiniment plus grave.
Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma m&egrave;re au moment
o&ugrave; elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que
j'&eacute;tais rest&eacute; lev&eacute; pour lui redire bonsoir
dans le couloir, on ne me laisserait plus rester &agrave; la
maison, on me mettrait au coll&egrave;ge le lendemain,
c'&eacute;tait certain. Eh bien! duss&eacute;-je me jeter par la
fen&ecirc;tre cinq minutes apr&egrave;s, j'aimais encore mieux
cela. Ce que je voulais maintenant c'&eacute;tait maman,
c'&eacute;tait lui dire bonsoir, j'&eacute;tais all&eacute; trop
loin dans la voie qui menait &agrave; la r&eacute;alisation de ce
d&eacute;sir pour pouvoir rebrousser chemin.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'entendis
les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le
grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai
&agrave; la fen&ecirc;tre. Maman demandait &agrave; mon
p&egrave;re s'il avait trouv&eacute; la langouste bonne et si M.
Swann avait repris de la glace au caf&eacute; et &agrave; la
pistache.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je l'ai
trouv&eacute;e bien quelconque, dit ma m&egrave;re; je crois que
la prochaine fois il faudra essayer d'un autre
parfum.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je ne peux pas dire
comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un
vieux!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Ma grand'tante avait tellement
l'habitude de voir toujours en Swann un m&ecirc;me adolescent,
qu'elle s'&eacute;tonnait de le trouver tout &agrave; coup moins
jeune que l'&acirc;ge qu'elle continuait &agrave; lui donner. Et
mes parents du reste commen&ccedil;aient &agrave; lui trouver
cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et
m&eacute;rit&eacute;e des c&eacute;libataires, de tous ceux pour
qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit
plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de
femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de
Charlus. C'est la fable de la ville.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Ma m&egrave;re fit remarquer qu'il avait
pourtant l'air bien moins triste depuis quelque temps.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il
a tout &agrave; fait comme son p&egrave;re de s'essuyer les yeux
et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu'au fond il
n'aime plus cette femme.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais naturellement
il ne l'aime plus, r&eacute;pondit mon grand-p&egrave;re. J'ai
re&ccedil;u de lui il y a d&eacute;j&agrave; longtemps une lettre
&agrave; ce sujet, &agrave; laquelle je me suis empress&eacute;
de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments au moins d'amour, pour sa femme. H&eacute; bien! vous
voyez, vous ne l'avez pas remerci&eacute; pour l'Asti</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, ajouta mon grand-p&egrave;re en se
tournant vers ses deux belles-s&oelig;urs.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment, nous ne l'avons pas remerci&eacute;? je crois,
entre nous, que je lui ai m&ecirc;me tourn&eacute; cela assez
d&eacute;licatement</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, repondit ma
tante Flora.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, tu as
tr&egrave;s bien arrang&eacute; cela: je t'ai
admir&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit ma tante
C&eacute;line.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais toi tu as
&eacute;t&eacute; tr&egrave;s bien aussi.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oui j'&eacute;tais assez fi&egrave;re de ma phrase sur
les voisins aimables.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment, c'est cela
que vous appelez remercier! s'&eacute;cria mon grand-p&egrave;re.
J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que
c'&eacute;tait pour Swann. Vous pouvez &ecirc;tre s&ucirc;res
qu'il n'a rien compris.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais voyons, Swann
n'est pas b&ecirc;te, je suis certaine qu'il a
appr&eacute;ci&eacute;. Je ne pouvais cependant pas lui dire le
nombre de bouteilles et le prix du vin!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mon p&egrave;re et ma m&egrave;re
rest&egrave;rent seuls, et s'assirent un instant; puis mon
p&egrave;re dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">H&eacute; bien! si
tu veux, nous allons monter nous coucher.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de
sommeil; ce n'est pas cette glace au caf&eacute; si anodine qui a
pu pourtant me tenir si &eacute;veill&eacute;e; mais
j'aper&ccedil;ois de la lumi&egrave;re dans l'office et puisque
la pauvre Fran&ccedil;oise m'a attendue, je vais lui demander de
d&eacute;grafer mon corsage pendant que tu vas te
d&eacute;shabiller.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et ma
m&egrave;re ouvrit la porte treillag&eacute;e du vestibule qui
donnait sur l'escalier. Bient&ocirc;t, je l'entendis qui montait
fermer sa fen&ecirc;tre. J'allai sans bruit dans le couloir; mon
c&oelig;ur battait si fort que j'avais de la peine &agrave;
avancer, mais du moins il ne battait plus
d'anxi&eacute;t&eacute;, mais d'&eacute;pouvante et de joie. Je
vis dans la cage de l'escalier la lumi&egrave;re projet&eacute;e
par la bougie de maman. Puis je la vis elle-m&ecirc;me; je
m'&eacute;lan&ccedil;ai. A la premi&egrave;re seconde, elle me
regarda avec &eacute;tonnement, ne comprenant pas ce qui
&eacute;tait arriv&eacute;. Puis sa figure prit une expression de
col&egrave;re, elle ne me disait m&ecirc;me pas un mot, et en
effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole
pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot,
&ccedil;'aurait &eacute;t&eacute; admettre qu'on pouvait me
reparler et d'ailleurs cela peut-&ecirc;tre m'e&ucirc;t paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravit&eacute; du
ch&acirc;timent qui allait se pr&eacute;parer, le silence, la
brouille, eussent &eacute;t&eacute; pu&eacute;rils. Une parole
c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le calme avec lequel on
r&eacute;pond &agrave; un domestique quand on vient de
d&eacute;cider de le renvoyer; le baiser qu'on donne &agrave; un
fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait
refus&eacute; si on devait se contenter d'&ecirc;tre
f&acirc;ch&eacute; deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
p&egrave;re qui montait du cabinet de toilette o&ugrave; il
&eacute;tait all&eacute; se d&eacute;shabiller et pour
&eacute;viter la sc&egrave;ne qu'il me ferait, elle me dit d'une
voix entrecoup&eacute;e par la col&egrave;re:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton p&egrave;re ne
t'ait vu ainsi attendant comme un fou!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais je lui r&eacute;p&eacute;tais:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Viens me dire bonsoir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, terrifi&eacute; en voyant que le reflet de la bougie
de mon p&egrave;re s'&eacute;levait d&eacute;j&agrave; sur le
mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de
chantage et esp&eacute;rant que maman, pour &eacute;viter que mon
p&egrave;re me trouv&acirc;t encore l&agrave; si elle continuait
&agrave; refuser, allait me dire:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Rentre dans ta chambre, je vais venir.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Il &eacute;tait trop tard, mon p&egrave;re
&eacute;tait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots
que personne n'entendit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je suis perdu!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il n'en fut
pas ainsi. Mon p&egrave;re me refusait constamment des
permissions qui m'avaient &eacute;t&eacute; consenties dans les
pactes plus larges octroy&eacute;s par ma m&eacute;re et ma
grand'm&egrave;re parce qu'il ne se souciait pas des</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">principes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et qu'il n'y avait pas avec lui de</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Droit des gens</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Pour une raison toute contingente, ou m&ecirc;me sans
raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si
habituelle, si consacr&eacute;e, qu'on ne pouvait m'en priver
sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir,
longtemps avant l'heure rituelle, il me disait:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Allons, monte te coucher, pas
d'explication!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais aussi, parce
qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma
grand'm&egrave;re), il n'avait pas &agrave; proprement parler
d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air
&eacute;tonn&eacute; et f&acirc;ch&eacute;, puis d&egrave;s que
maman lui eut expliqu&eacute; en quelques mots embarrass&eacute;s
ce qui &eacute;tait arriv&eacute;, il lui dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que
tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je
n'ai besoin de rien.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais, mon ami,
r&eacute;pondit timidement ma m&egrave;re, que j'aie envie ou non
de dormir, ne change rien &agrave; la chose, on ne peut pas
habituer cet enfant...</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais il ne s'agit
pas d'habituer, dit mon p&egrave;re en haussant les
&eacute;paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a
l'air d&eacute;sol&eacute;, cet enfant; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien
avanc&eacute;e! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc
&agrave; Fran&ccedil;oise de te pr&eacute;parer le grand lit et
couche pour cette nuit aupr&egrave;s de lui. Allons, bonsoir, moi
qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me
coucher.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On ne
pouvait pas remercier mon p&egrave;re; on l'e&ucirc;t
agac&eacute; par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai
sans oser faire un mouvement; il &eacute;tait encore devant nous,
grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde
violet et rose qu'il nouait autour de sa t&ecirc;te depuis qu'il
avait des n&eacute;vralgies, avec le geste d'Abraham dans la
gravure d'apr&egrave;s Benozzo Gozzoli que m'avait donn&eacute;e
M. Swann, disant &agrave; Sarah qu'elle a &agrave; se
d&eacute;partir du c&ocirc;t&eacute; d'&Iuml;saac. Il y a bien
des ann&eacute;es de cela. La muraille de l'escalier, o&ugrave;
je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis
longtemps. En moi aussie bien des choses ont &eacute;t&eacute;
d&eacute;truites que je croyais devoir durer toujours et de
nouvelles se sont &eacute;difi&eacute;es donnant naissance
&agrave; des peines et &agrave; des joies nouvelles que je
n'aurais pu pr&eacute;voir alors, de m&ecirc;me que les anciennes
me sont devenues difficiles &agrave; comprendre. Il y a bien
longtemps aussi que mon p&egrave;re a cess&eacute; de pouvoir
dire &agrave; maman:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Va avec le
petit.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">La possibilit&eacute; de telles
heures ne rena&icirc;tra jamais pour moi. Mais depuis peu de
temps, je recommence &agrave; tr&egrave;s bien percevoir si je
pr&ecirc;te l'oreille, les sanglots que j'eus la force de
contenir devant mon p&egrave;re et qui n'&eacute;clat&egrave;rent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En
r&eacute;alit&eacute; ils n'ont jamais cess&eacute;; et c'est
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents
que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on
les croirait arr&ecirc;t&eacute;es mais qui se remettent &agrave;
sonner dans le silence du soir.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Maman passa
cette nuit-l&agrave; dans ma chambre; au moment o&ugrave; je
venais de commettre une faute telle que je m'attendais &agrave;
&ecirc;tre oblig&eacute; de quitter la maison, mes parents
m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme
r&eacute;compense d'une belle action. M&ecirc;me &agrave; l'heure
o&ugrave; elle se manifestait par cette gr&acirc;ce, la conduite
de mon p&egrave;re &agrave; mon &eacute;gard gardait ce quelque
chose d'arbitraire et d'imm&eacute;rit&eacute; qui la
caract&eacute;risait et qui tenait &acirc; ce que
g&eacute;n&eacute;ralement elle r&eacute;sultait plut&ocirc;t de
convenances fortuites que d'un plan
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;. Peut-&ecirc;tre m&ecirc;me que ce
que j'appelais sa s&eacute;v&eacute;rit&eacute;, quand il
m'envoyait me coucher, m&eacute;ritait moins ce nom que celle de
ma m&egrave;re ou ma grand'm&egrave;re, car sa nature, plus
diff&eacute;rente en certains points de la mienne que
n'&eacute;tait la leur, n'avait probablement pas devin&eacute;
jusqu'ici combien j'&eacute;tais malheureux tous les soirs, ce
que ma m&egrave;re et ma grand'm&egrave;re savaient bien; mais
elles m'aimaient assez pour ne pas consentir &agrave;
m'&eacute;pargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre
&agrave; la dominer afin de diminuer ma sensibilit&eacute;
nerveuse et fortifier ma volont&eacute;. Pour mon p&egrave;re,
dont l'affection pour moi &eacute;tait d'une autre sorte, je ne
sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois o&ugrave; il
venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit
&agrave; ma m&egrave;re:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Va donc le consoler.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Maman resta cette nuit-l&agrave; dans ma
chambre et, comme pour ne g&acirc;ter d'aucun remords ces heures
si diff&eacute;rentes de ce que j'avais eu le droit
d'esp&eacute;rer, quand Fran&ccedil;oise, comprenant qu'il se
passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise
pr&egrave;s de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer
sans me gronder, lui demanda:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais Madame, qu'a donc Monsieur &agrave; pleurer
ainsi?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">maman lui
r&eacute;pondit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais il ne sait pas
lui-m&ecirc;me, Fran&ccedil;oise, il est &eacute;nerv&eacute;;
pr&eacute;parez-moi vite le grand lit et montez vous
coucher.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ainsi, pour la
premi&egrave;re fois, ma tristesse n'&eacute;tait plus
consid&eacute;r&eacute;e comme une faute punissable mais comme un
mal involontaire qu'on venait de reconna&icirc;tre
officiellement, comme un &eacute;tat nerveux dont je
n'&eacute;tais pas responsable; j'avais le soulagement de n'avoir
plus &agrave; m&ecirc;ler de scrupules &agrave; l'amertume de mes
larmes, je pouvais pleurer sans p&eacute;ch&eacute;. Je
n'&eacute;tais pas non plus m&eacute;diocrement fier
vis-&agrave;-vis de Fran&ccedil;oise de ce retour des choses
humaines, qui, une heure apr&egrave;s que maman avait
refus&eacute; de monter dans ma chambre et m'avait fait
d&eacute;daigneusement r&eacute;pondre que je devrais dormir,
m'&eacute;levait &agrave; la dignit&eacute; de grande personne et
m'avait fait atteindre tout d'un coup &agrave; une sorte de
pubert&eacute; du chagrin, d'&eacute;mancipation des larmes.
J'aurais d&ucirc; &ecirc;tre heureux: je ne l'&eacute;tais pas.
Il me semblait que ma m&egrave;re venait de me faire une
premi&egrave;re concession qui devait lui &ecirc;tre douloureuse,
que c'&eacute;tait une premi&egrave;re abdication de sa part
devant l'id&eacute;al qu'elle avait con&ccedil;u pour moi, et que
pour la premi&egrave;re fois, elle, si courageuse, s'avouait
vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une
victoire c'&eacute;tait contre elle, que j'avais r&eacute;ussi
comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'&acirc;ge,
&agrave; d&eacute;tendre sa volont&eacute;, &agrave; faire
fl&eacute;chir sa raison et que cette soir&eacute;e
commen&ccedil;ait une &egrave;re, resterait comme une triste
date. Si j'avais os&eacute; maintenant, j'aurais dit &agrave;
maman:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Non je ne veux pas,
ne couche pas ici.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais je
connaissais la sagesse pratique, r&eacute;aliste comme on dirait
aujourd'hui, qui temp&eacute;rait en elle la nature ardemment
id&eacute;aliste de ma grand'm&egrave;re, et je savais que,
maintenant que le mal &eacute;tait fait, elle aimerait mieux m'en
laisser du moins go&ucirc;ter le plaisir calmant et ne pas
d&eacute;ranger mon p&egrave;re. Certes, le beau visage de ma
m&egrave;re brillait encore de jeunesse ce soir-l&agrave;
o&ugrave; elle me tenait si doucement les mains et cherchait
&agrave; arr&ecirc;ter mes larmes; mais justement il me semblait
que cela n'aurait pas d&ucirc; &ecirc;tre, sa col&egrave;re
e&ucirc;t moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que
n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais
d'une main impie et secr&egrave;te de tracer dans son &acirc;me
une premi&eacute;re ride et d'y faire appara&icirc;tre un premier
cheveu blanc. Cette pens&eacute;e redoubla mes sanglots et alors
je vis maman, qui jamais ne se laissait aller &agrave; aucun
attendrissement avec moi, &ecirc;tre tout d'un coup gagn&eacute;e
par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme
elle sentit que je m'en &eacute;tais aper&ccedil;u, elle me dit
en riant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voil&agrave; mon
petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi
b&ecirc;tasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons,
puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas
&agrave; nous &eacute;nerver, faisons quelque chose, prenons un
de tes livres.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais je n'en avais
pas l&agrave;.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Est-ce que tu
aurais moins de plaisir si je sortais d&eacute;j&agrave; les
livres que ta grand'm&egrave;re doit te donner pour ta
f&ecirc;te? Pense bien: tu ne seras pas d&eacute;&ccedil;u de ne
rien avoir apr&egrave;s-demain?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">J'&eacute;tais au contraire
enchant&eacute; et maman alla chercher un paquet de livres dont
je ne pus deviner, &agrave; travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce
premier aspect, pourtant sommaire et voil&eacute;,
&eacute;clipsaient d&eacute;j&agrave; la bo&icirc;te &agrave;
couleurs du Jour de l'An et les vers &agrave; soie de l'an
dernier. C'&eacute;tait la <i>Mare au Diable, Fran&ccedil;ois le
Champi</i>, la <i>Petite Fadette</i> et les <i>Ma&icirc;tres
Sonneurs</i>. Ma grand'm&egrave;re, ai-je su depuis, avait
d'abord choisi les po&eacute;sies de Musset, un volume de
Rousseau et <i>Indiana</i>; car si elle jugeait les lectures
futiles aussi malsaines que les bonbons et les p&acirc;tisseries,
elles ne pensait pas que les grands souffles du g&eacute;nie
eussent sur l'esprit m&ecirc;me d'un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et
le vent du large. Mais mon p&egrave;re l'ayant presque
trait&eacute;e de folle en apprenant les livres qu'elle voulait
me donner, elle &eacute;tait retourn&eacute;e elle-m&ecirc;me
&agrave; Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne
risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'&eacute;tait un jour
br&ucirc;lant et elle &eacute;tait rentr&eacute;e si souffrante
que le m&eacute;decin avait averti ma m&egrave;re de ne pas la
laisser se fatiguer ainsi) et elle s'&eacute;tait rabattue sur
les quatre romans champ&ecirc;tres de George Sand.</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ma fille, disait-elle &agrave; maman, je
ne pourrais me d&eacute;cider &agrave; donner &agrave; cet enfant
quelque chose de mal &eacute;crit.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En
r&eacute;alit&eacute;, elle ne se r&eacute;signait jamais
&agrave; rien acheter dont on ne p&ucirc;t tirer un profit
intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles
choses en nous apprenant &agrave; chercher notre plaisir ailleurs
que dans les satisfactions du bien-&ecirc;tre et de la
vanit&eacute;. M&ecirc;me quand elle avait &agrave; faire
&agrave; quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait &agrave;
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les
cherchait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">anciens</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, comme si leur longue
d&eacute;su&eacute;tude ayant effac&eacute; leur caract&egrave;re
d'utilit&eacute;, ils paraissaient plut&ocirc;t dispos&eacute;s
pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour servir
aux besoins de la n&ocirc;tre. Elle e&ucirc;t aim&eacute; que
j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des
paysages les plus beaaux. Mais au moment d'en faire l'emplette,
et bien que la chose repr&eacute;sent&eacute;e e&ucirc;t une
valeur esth&eacute;tique, elle trouvait que la vulgarit&eacute;,
l'utilit&eacute; reprenaient trop vite leur place dans le mode
m&eacute;canique de repr&eacute;sentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon d'&eacute;liminer enti&egrave;rement
la banalit&eacute; commerciale, du moins de la r&eacute;duire,
d'y substituer pour la plus grande partie de l'art encore, d'y
introduire comme plusieures</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&eacute;paisseurs</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">d'art: au lieu de photographies de la
Cath&eacute;drale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud,
du V&eacute;suve, elle se renseignait aupr&egrave;s de Swann si
quelque grand peintre ne les avait pas repr&eacute;sent&eacute;s,
et pr&eacute;f&eacute;rait me donner des photographies de la
Cath&eacute;drale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de
Saint-Cloud par Hubert Robert, du V&eacute;suve par Turner, ce
qui faisait un degr&eacute; d'art de plus. Mais si le photographe
avait &eacute;t&eacute; &eacute;cart&eacute; de la
repr&eacute;sentation du chef-d'&oelig;uvre ou de la nature et
remplac&eacute; par un grand artiste, il reprenait ses droits
pour reproduire cette interpr&eacute;tation m&ecirc;me.
Arriv&eacute;e &agrave; l'&eacute;ch&eacute;ance de la
vulgarit&eacute;, ma grand'm&egrave;re t&acirc;chait de la
reculer encore. Elle demandait &agrave; Swann si l'&oelig;uvre
n'avait pas &eacute;t&eacute; grav&eacute;e,
pr&eacute;f&eacute;rant, quand c'&eacute;tait possible, des
gravures anciennes et ayant encore un int&eacute;r&ecirc;t au
del&agrave; d'elles-m&ecirc;mes, par exemple celles qui
repr&eacute;sentent un chef-d'&oelig;uvre dans un &eacute;tat
o&ugrave; nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la
gravure de la <i>C&egrave;ne</i> de L&eacute;onard avant sa
d&eacute;gradation, par Morgan). Il faut dire que les
r&eacute;sultats de cette mani&egrave;re de comprendre l'art de
faire un cadeau ne furent pas toujours tr&egrave;s brillants.
L'id&eacute;e que je pris de Venise d'apr&egrave;s un dessin du
Titien qui est cens&eacute; avoir pour fond la lagune,
&eacute;tait certainement beaucoup moins exacte que celle que
m'eussent donn&eacute;e de simples photographies. On ne pouvait
plus faire le compte &agrave; la maison, quand ma grand'tante
voulait dresser un r&eacute;quisitoire contre ma
grand'm&egrave;re, des fauteuils offerts par elle &agrave; de
jeunes fianc&eacute;s ou &agrave; de vieux &eacute;poux, qui,
&agrave; la premi&egrave;re tentative qu'on avait faite pour s'en
servir, s'&eacute;taient imm&eacute;diatement effondr&eacute;s
sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand'm&egrave;re
aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidit&eacute; d'une
boiserie o&ugrave; se distinguaient encore une fleurette, un
sourire, quelquefois une belle imagination du pass&eacute;.
M&ecirc;me ce qui dans ces meubles r&eacute;pondait &agrave; un
besoin, comme c'&eacute;tait d'une fa&ccedil;on &agrave; laquelle
nous ne sommes plus habitu&eacute;s, la charmait comme les
vieilles mani&egrave;res de dire o&ugrave; nous voyons une
m&eacute;taphore, effac&eacute;e, dans notre moderne langage, par
l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans champ&ecirc;tres
de George Sand qu'elle me donnait pour ma f&ecirc;te,
&eacute;taient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions
tomb&eacute;es en d&eacute;su&eacute;tude et redevenues
imag&eacute;es, comme on n'en trouve plus qu'&agrave; la
campagne. Et ma grand'm&egrave;re les avait achet&eacute;s de
pr&eacute;f&eacute;rence &agrave; d'autres comme elle e&ucirc;t
lou&eacute; plus volontiers une propri&eacute;t&eacute; o&ugrave;
il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces
vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse influence
en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le
temps.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Maman
s'assit &agrave; c&ocirc;t&eacute; de mon lit; elle avait pris
<i>Fran&ccedil;ois le Champi</i> &agrave; qui sa couverture
rouge&acirc;tre et son titre incompr&eacute;hensible, donnaient
pour moi une personnalit&eacute; distincte et un attrait
myst&eacute;rieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans.
J'avais entendu dire que George Sand &eacute;tait le type du
romancier. Cela me disposait d&eacute;j&agrave; &agrave; imaginer
dans Fran&ccedil;ois le Champi quelque chose
d'ind&eacute;finissable et de d&eacute;licieux. Les
proc&eacute;d&eacute;s de narration destin&eacute;s &agrave;
exciter la curiosit&eacute; ou l'attendrissement, certaines
fa&ccedil;ons de dire qui &eacute;veillent l'inqui&eacute;tude et
la m&eacute;lancolie, et qu'un lecteur un peu instruit
reconna&icirc;t pour communs &agrave; beaucoup de romans, me
paraissaient simples -- &agrave; moi qui consid&eacute;rais un
livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables,
mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en
soi, -- une &eacute;manation troublante de l'essence
particuli&egrave;re &agrave; <i>Fran&ccedil;ois le Champi</i>.
Sous ces &eacute;v&eacute;nements si journaliers, ce choses si
communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation,
une accentuation &eacute;trange. L'action s'engagea; elle me
parut d'autant plus obscure que dans ce temps-l&agrave;, quand je
lisais, je r&ecirc;vassais souvent, pendant des pages
enti&egrave;res, &agrave; tout autre chose. Et aux lacunes que
cette distraction laissait dans le r&eacute;cit, s'ajoutait,
quand c'&eacute;tait maman qui me lisait &agrave; haute voix,
qu'elle passait toutes les sc&egrave;nes d'amour. Aussi tous les
changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective
de la meuni&egrave;re et de l'enfant et qui ne trouvent leur
explication que dans les progr&egrave;s d'un amour naissant me
paraissaient empreints d'un profond myst&egrave;re dont je me
figurais volontiers que la source devait &ecirc;tre dans ce nom
inconnu et si doux de</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">Champi</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">qui mettait sur
l'enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur
vive, empourpr&eacute;e et charmante. Si ma m&egrave;re
&eacute;tait une lectrice infid&egrave;le c'&eacute;tait aussi,
pour les ouvrages o&ugrave; elle trouvait l'accent d'un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la
simplicit&eacute; de l'interpr&eacute;tation, par la
beaut&eacute; et la douceur du son. M&ecirc;me dans la vie, quand
c'&eacute;taient des &ecirc;tres et non des &oelig;uvres d'art
qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration,
c'&eacute;tait touchant de voir avec quelle
d&eacute;f&eacute;rence elle &eacute;cartait de sa voix, de son
geste, de ses propos, tel &eacute;clat de ga&icirc;t&eacute; qui
e&ucirc;t pu faire mal &agrave; cette m&egrave;re qui avait
autrefois perdu un enfant, tel rappel de f&ecirc;te,
d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard &agrave;
son grand &acirc;ge, tel propos de m&eacute;nage qui aurait paru
fastidieux &agrave; ce jeune savant. De m&ecirc;me, quand elle
lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette
bont&eacute;, cette distinction morale que maman avait appris de
ma grand'm&egrave;re &agrave; tenir pour sup&eacute;rieures
&agrave; tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard &agrave; ne pas tenir &eacute;galement pour
sup&eacute;rieures &agrave; tout dans les livres, attentive
&agrave; bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui
e&ucirc;t pu emp&ecirc;cher le flot puissant d'y &ecirc;tre
re&ccedil;u, elle fournsissait toute la tendresse naturelle,
toute l'ample douceur qu'elles r&eacute;clamaient &agrave; ces
phrases qui semblaient &eacute;crites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout enti&egrave;res dans le registre de sa
sensibilit&eacute;. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton
qu'il faut, l'accent cordial qui leur pr&eacute;existe et les
dicta, mais que les mots n'indiquent pas; gr&acirc;ce &agrave;
lui elle amortissait au passage toute crudit&eacute; dans les
temps des verbes, donnait &agrave; l'imparfait et au pass&eacute;
d&eacute;fini la douceur qu'il y a dans la bont&eacute;, la
m&eacute;lancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer,
tant&ocirc;t pressant, tant&ocirc;t ralentissant la marche des
syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantit&eacute;s
fussent diff&eacute;rentes, dans un rythme uniforme, elle
insufflait &agrave; cette prose si commune une sorte de vie
sentimentale et continue.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mes remords
&eacute;taient calm&eacute;s, je me laissais aller &agrave; la
douceur de cette nuit o&ucirc; j'avais ma m&egrave;re
aupr&egrave;s de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se
renouveler; que le plus grand d&eacute;sir que j'eusse au monde,
garder ma m&egrave;re dans ma chambre pendant ces tristes heures
nocturnes, &eacute;tait trop en opposition avec les
n&eacute;cessit&eacute;s de la vie et le v&oelig;u de tous, pour
que l'accomplissement qu'on lui avait accord&eacute; ce soir
p&ucirc;t &ecirc;tre autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas
l&agrave;. Mais quand mes angoisses &eacute;taient
calm&eacute;es, je ne les comprenais plus; puis demain soir
&eacute;tait encore lointain; je me disais que j'aurais le temps
d'aviser, bien que ce temps-l&agrave; ne p&ucirc;t m'apporter
aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne
d&eacute;pendaient pas de ma volont&eacute; et que seul me
faisait para&icirc;tre plus &eacute;vitables l'intervalle qui les
s&eacute;parait encore de moi.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">...</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est ainsi
que, pendant longtemps, quand, r&eacute;veill&eacute; la nuit, je
me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte
de pan lumineux, d&eacute;coup&eacute; au milieu d'indistinctes
t&eacute;n&egrave;bres, pareil &agrave; ceux que l'embrasement
d'un feu de bengale ou quelque projection &eacute;lectrique
&eacute;clairent et sectionnent dans un &eacute;difice dont les
autres parties restent plong&eacute;es dans la nuit: &agrave; la
base assez large, le petit salon, la salle &agrave; manger,
l'amorce de l'all&eacute;e obscure par o&ugrave; arriverait M.
Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule
o&ugrave; je m'acheminais vers la premi&egrave;re marche de
l'escalier, si cruel &agrave; monter, qui constituait &agrave;
lui seul le tronc fort &eacute;troit de cette pyramide
irr&eacute;guli&egrave;re; et, au fa&icirc;te, ma chambre
&agrave; coucher avec le petit couloir &agrave; porte
vitr&eacute;e pour l'entr&eacute;e de maman; en un mot, toujours
vu &agrave; la m&ecirc;me heure, isol&eacute; de tout ce qu'il
pouvait y avoir autour, se d&eacute;tachant seul sur
l'obscurit&eacute;, le d&eacute;cor strictement n&eacute;cessaire
(comme celui qu'on voit indiqu&eacute; en t&ecirc;te des vieilles
pi&egrave;ces pour les repr&eacute;sentations en province), au
drame de mon d&eacute;shabillage; comme si Combray n'avait
consist&eacute; qu'en deux &eacute;tages reli&eacute;s par un
mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais &eacute;t&eacute;
que sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu r&eacute;pondre
&agrave; qui m'e&ucirc;t interrog&eacute; que Combray comprenait
encore autre chose et existait &agrave; d'autres heures. Mais
comme ce que je m'en serais rappel&eacute; m'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; fourni seulement par la m&eacute;moire
volontaire, la m&eacute;moire de l'intelligence, et comme les
renseignements qu'elle donne sur le pass&eacute; ne conservent
rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer &agrave; ce
reste de Combray. Tout cela &eacute;tait en r&eacute;alit&eacute;
mort pour moi.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mort
&agrave; jamais? C'&eacute;tait possible.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il y a
beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les
faveurs du premier.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je trouve
tr&egrave;s raisonnable la croyance celtique que les &acirc;mes
de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque
&ecirc;tre inf&eacute;rieur, dans une b&ecirc;te, un
v&eacute;g&eacute;tal, une chose inanim&eacute;e, perdues en
effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais,
o&ugrave; nous nous trouvons passer pr&egrave;s de l'arbre,
entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sit&ocirc;t que nous les avons
reconnues, l'enchantement est bris&eacute;.
D&eacute;livr&eacute;es par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il en est
ainsi de notre pass&eacute;. C'est peine perdue que nous
cherchions &agrave; l'&eacute;voquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est cach&eacute; hors de son
domaine et de sa port&eacute;e, en quelque objet mat&eacute;riel
(en la sensation que nous donnerait cet objet mat&eacute;riel),
que nous ne soup&ccedil;onnons pas. Cet objet, il d&eacute;pend
du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous
ne le rencontrions pas.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il y avait
d&eacute;j&agrave; bien des ann&eacute;es que, de Combray, tout
ce qui n'&eacute;tait pas le th&eacute;&acirc;tre et la drame de
mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver,
comme je rentrais &agrave; la maison, ma m&egrave;re, voyant que
j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de th&eacute;. Je refusai d'abord et, je ne sais
pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces
g&acirc;teaux courts et dodus appel&eacute;s Petites Madeleines
qui semblaent avoir &eacute;t&eacute; moul&eacute;s dans la valve
rainur&eacute;e d'une coquille de Saint-Jacques. Et
bient&ocirc;t, machinalement, accabl&eacute; par la morne
journ&eacute;e et la perspective d'un triste lendemain, je portai
&agrave; mes l&egrave;vres une cuiller&eacute;e du th&eacute;
o&ugrave; j'avais laiss&eacute; s'amollir un morceau de
madeleine. Mais &agrave; l'instant m&ecirc;me o&ugrave; la
gorg&eacute;e m&ecirc;l&eacute;e des miettes du g&acirc;teau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif &agrave; ce qui se
passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir d&eacute;licieux
m'avait envahi, isol&eacute;, sans la notion de sa cause. Il
m'avait aussit&ocirc;t rendu les vicissitudes de la vie
indiff&eacute;rentes, ses d&eacute;sastres inoffensifs, sa
bri&egrave;vet&eacute; illusoire, de la m&ecirc;me fa&ccedil;on
qu'op&egrave;re l'amour, en me remplissant d'une essence
pr&eacute;cieuse: ou plut&ocirc;t cette essence n'&eacute;tait
pas en moi, elle &eacute;tait moi. J'avais cess&eacute; de me
sentire m&eacute;diocre, contingent, mortel. D'o&ugrave; avait pu
me venir cette puissante joie? Je sentais q'elle &eacute;tait
li&eacute;e au go&ucirc;t du th&eacute; et du g&acirc;teau, mais
qu'elle le d&eacute;passait infiniment, ne devait pas &ecirc;tre
de m&ecirc;me nature. D'o&ugrave; venait-elle? Que
signifiait-elle? O&ugrave; l'appr&eacute;hender? Je bois une
seconde gorg&eacute;e o&ugrave; je ne trouve rien de plus que
dans la premi&egrave;re, une troisi&egrave;me qui m'apporte un
peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arr&ecirc;te, la
vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la
v&eacute;rit&eacute; que je cherche n'est pas en lui, mais en
moi. Il l'y a &eacute;veill&eacute;e, mais ne la conna&icirc;t
pas, et ne peut que r&eacute;p&eacute;ter ind&eacute;finiment,
avec de moins en moins de force, ce m&ecirc;me t&eacute;moignage
que je ne sais pas interpr&eacute;ter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact, &agrave; ma
disposition, tout &agrave; l'heure, pour un
&eacute;claircissement d&eacute;cisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C'est &agrave; lui de trouver la
v&eacute;rit&eacute;. Mais comment? Grave incertitude, toutes les
fois que l'esprit se sent d&eacute;pass&eacute; par
lui-m&ecirc;me; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le
pays obscur o&ugrave; il doit chercher et o&ugrave; tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement:
cr&eacute;er. Il est en face de quelque chose qui n'est pas
encore et que seul il peut r&eacute;aliser, puis faire entrer
dans sa lumi&egrave;re.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et je
recommence &agrave; me demander quel pouvait &ecirc;tre cet
&eacute;tat inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais
l'evidence de sa f&eacute;licit&eacute;, de sa
r&eacute;alit&eacute; devant laquelle les autres
s'&eacute;vanouissaient. Je veux essayer de le faire
r&eacute;appara&icirc;tre. Je r&eacute;trograde par la
pens&eacute;e au moment o&ugrave; je pris la premi&egrave;re
cuiller&eacute;e de th&eacute;. Je retrouve le m&ecirc;me
&eacute;tat, sans une clart&eacute; nouvelle. Je demande &agrave;
mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la
sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'&eacute;lan
dont il va t&acirc;cher de la ressaisir, j'&eacute;carte tout
obstacle, toute id&eacute;e &eacute;trang&egrave;re, j'abrite mes
oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre
voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans
r&eacute;ussir, je le force au contraire &agrave; prendre cette
distraction que je lui refusais, &agrave; penser &agrave; autre
chose, &agrave; se refaire avant une tentative supr&ecirc;me.
Puis une deuxi&egrave;me fois, je fais le vide devant lui, je
remets en face de lui la saveur encore r&eacute;cente de cette
premi&egrave;re gorg&eacute;e et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se d&eacute;place, voudrait s'&eacute;lever,
quelque chose qu'on aurait d&eacute;sancr&eacute;, &agrave; une
grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte
lentement; j'&eacute;prouve la r&eacute;sistance et j'entends la
rumeur des distances travers&eacute;es.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes, ce
qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit &ecirc;tre l'image, le
souvenir visuel, qui, li&eacute; &agrave; cette saveur, tente de
la suivre jusqu'&agrave; moi. Mais il se d&eacute;bat trop loin,
trop confus&eacute;ment; &agrave; peine si je per&ccedil;ois le
reflet neutre o&ugrave; se confond l'insaisissable tourbillon des
couleurs remu&eacute;es; mais je ne puis distinguer la forme, lui
demander comme au seul interpr&egrave;te possible, de me traduire
le t&eacute;moignage de sa contemporaine, de son
ins&eacute;parable compagne, la saveur, lui demander de
m'apprendre de quelle circonstance particuli&egrave;re, de quelle
&eacute;poque du pass&eacute; il s'agit.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Arrivera-t-il jusqu'&agrave; la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un
instant identique est venue de si loin solliciter,
&eacute;mouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arr&ecirc;t&eacute;,
redescendu peut-&ecirc;tre; qui sait s'il remontera jamais de sa
nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et
chaque fois la l&acirc;chet&eacute; qui nous d&eacute;tourne de
toute t&acirc;che difficile, de toute &oelig;uvre important, m'a
conseill&eacute; de laisser cela, de boire mon th&eacute; en
pensant simplement &agrave; mes ennuis d'aujourd'hui, &agrave;
mes d&eacute;sirs de demain qui se laissent rem&acirc;cher sans
peine.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et tout d'un
coup le souvenir m'est apparu. Ce go&ucirc;t celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin &agrave; Combray
(parce que ce jour-l&agrave; je ne sortais pas avant l'heure de
la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante L&eacute;onie m'offrait apr&egrave;s l'avoir tremp&eacute;
dans son infusion de th&eacute; ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne m'avait rien rappel&eacute; avant que je n'y
eusse go&ucirc;t&eacute;; peut-&ecirc;tre parce que, en ayant
souvent aper&ccedil;u depuis, sans en manger, sur les tablettes
des p&acirc;tissiers, leu image avait quitt&eacute; ces jours de
Combray pour se lier &agrave; d'autres plus r&eacute;cents;
peut-&ecirc;tre parce que de ces souvenirs abandonn&eacute;s si
longtemps hors de la m&eacute;moire, rien ne survivait, tout
s'&eacute;tait d&eacute;sagr&eacute;g&eacute;; les formes, -- et
celle aussi du petit coquillage de p&acirc;tisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage s&eacute;v&egrave;re et
d&eacute;vot -- s'&eacute;taient abolies, ou,
ensommeill&eacute;es, avaient perdu la force d'expansion qui leur
e&ucirc;t permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un
pass&eacute; ancien rien ne subsiste, apr&egrave;s la mort des
&ecirc;tres, apr&egrave;s la destruction des choses, seules, plus
fr&ecirc;les mais plus vivaces, plus immat&eacute;rielles, plus
persistantes, plus fid&egrave;les, l'odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des &acirc;mes, &agrave; se rappeler,
&agrave; attendre, &agrave; esp&eacute;rer, sur la ruine de tout
le reste, &agrave; porter sans fl&eacute;chir, sur leur
gouttelette presque impalpable, l'&eacute;difice immense du
souvenir.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et
d&egrave;s que j'eus reconnu le go&ucirc;t du morceau de
madeleine tremp&eacute; dans le tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre &agrave; bien
plus tard de d&eacute;couvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussit&ocirc;t la vieille maison grise sur la rue,
o&ugrave; &eacute;tait sa chambre, vint comme un d&eacute;cor de
th&eacute;&acirc;tre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur
le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses
derri&egrave;res (ce pan tronqu&eacute; que seul j'avais revu
jusque-l&agrave;); et avec la maison, la ville, la Place
o&ugrave; on m'envoyait avant d&eacute;jeuner, les rues o&ugrave;
j'allais faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par
tous les temps, les chemins qu'on prenait si le temps
&eacute;tait beau. Et comme dans ce jeu o&ugrave; les Japonais
s'amusent &agrave; tremper dans un bol de porcelaine rempli
d'eau, de petits morceaux de papier jusque-l&agrave; indistincts
qui, &agrave; peine y sont-ils plong&eacute;s s'&eacute;tirent,
se contournent, se colorent, se diff&eacute;rencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de m&ecirc;me maintenant toutes les fleurs de
notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nymph&eacute;as de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et l'&eacute;glise et tout Combray et ses
environs, tout cela que prend forme et solidit&eacute;, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de th&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">II.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Combray de
loin, &agrave; dix lieues &agrave; la ronde, vu du chemin de fer
quand nous y arrivions la derni&egrave;re semaine avant
P&acirc;ques, ce n'&eacute;tait qu'une &eacute;glise
r&eacute;sumant la ville, la repr&eacute;sentant, parlant d'elle
et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant
serr&eacute;s autour de sa haute mante sombre, en plein champ,
contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et
gris des maisons rassembl&eacute;es qu'un reste de remparts du
moyen &acirc;ge cernait &ccedil;&agrave; et l&agrave; d'un trait
aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau
de primitif. A l'habiter, Combray &eacute;tait un peu triste,
comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noir&acirc;tres du pays, pr&eacute;c&eacute;d&eacute;es de
degr&eacute;s ext&eacute;rieurs, coiff&eacute;es de pignons qui
rabattaient l'ombre devant elles, &eacute;taient assez obscures
pour qu'il fall&ucirc;t d&egrave;s que le jour commen&ccedil;ait
&agrave; tomber relever les rideaux dans les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">salles</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">; des rues aux
graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques o&ugrave; &eacute;tait la
maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, o&ugrave; donnait la
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite
porte lat&eacute;rale de son jardin; et ces rues de Combray
existent dans une partie de ma m&eacute;moire si recul&eacute;e,
peinte de couleurs si diff&eacute;rentes de celles qui maintenant
rev&ecirc;tent pour moi le monde, qu'en v&eacute;rit&eacute;
elles me paraissent toutes, et l'&eacute;glise qui les dominait
sur la Place, plus irr&eacute;elles encore que les projections de
la lanterne magique; et qu'&agrave; certains moments, il me
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de l'Oiseau -- &agrave; la vieille
h&ocirc;tellerie de l'Oiseau flesch&eacute;, des soupiraux de
laquelle montait une odeur de cuisine que s'&eacute;l&egrave;ve
encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude, --
serait une entr&eacute;e en contact avec l'Au-del&agrave; plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de
Golo et de causer avec Genevi&egrave;ve de Brabant.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La cousine
de mon grand-p&egrave;re, -- ma grand'tante, -- chez qui nous
habitions, &eacute;tait la m&egrave;re de cette tante
L&egrave;onie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave,
n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis &agrave;
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">descendait</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">plus, toujours couch&eacute;e dans un
&eacute;tat incertain de chagrin, de d&eacute;bilit&eacute;
physique, de maladie, d'id&eacute;e fixe et de d&eacute;votion.
Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pr&eacute; (par
opposition au Petit-Pr&eacute;, verdoyant au milieu de la ville,
entre trois rues), et qui, unie, gris&acirc;tre, avec les trois
hautes marches de gr&egrave;s presque devant chaque porte,
semblait comme un d&eacute;fil&eacute; pratiqu&eacute; par un
tailleur d'images gothiques &agrave; m&ecirc;me la pierre
o&ugrave; il e&ucirc;t sculpt&eacute; une cr&egrave;che ou un
calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux
chambres contigu&euml;s, restant l'apr&egrave;s-midi dans l'une
pendant qu'on a&eacute;rait l'autre. C'&eacute;taient de ces
chambres de province qui, -- de m&ecirc;me qu'en certains pays
des parties enti&egrave;res de l'air ou de la mer sont
illumin&eacute;es ou parfum&eacute;es par des myriades de
protozoaires que nous ne voyons pas, -- nous enchantent des mille
odeurs qu'y d&eacute;gagent les vertus, la sagesse, les
habitudes, toute une vie secr&egrave;te, invisible, surabondante
et morale que l'atmosph&egrave;re y tient en suspens; odeurs
naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la
campagne voisine, me d&eacute;j&agrave; casani&egrave;res,
humaines et renferm&eacute;es, gel&eacute;e exquise industrieuse
et limpide de tous les fruits de l'ann&eacute;e qui ont
quitt&eacute; le verger pour l'armoire; saisonni&egrave;res, mais
mobili&egrave;res et domestiques, corrigeant le piquant de la
gel&eacute;e blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, fl&acirc;neuses et
rang&eacute;es, insoucieuses et pr&eacute;voyantes,
ling&egrave;res, matinales, d&eacute;votes, heureuses d'une paix
qui n'apporte qu'un surcro&icirc;t d'anxi&eacute;t&eacute; et
d'un prosa&iuml;sme que set de grand r&eacute;servoir de
po&eacute;sie &agrave; celui qui la traverse sans y avoir
v&eacute;cu. L'air y &eacute;tait satur&eacute; de la fine fleur
d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y
avan&ccedil;ais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces
premiers matins encore froids de la semaine de P&acirc;ques
o&ugrave; je le go&ucirc;tais mieux parce que je venais seulement
d'arriver &agrave; Combray: avant que j'entrasse souhaiter le
bonjour &agrave; ma tante on me faisait attendre un instant, dans
la premi&egrave;re pi&egrave;ce o&ugrave; le soleil, d'hiver
encore, &eacute;tait venu se mettre au chaud devant le feu,
d&eacute;j&agrave; allum&eacute; entre les deux briques et qui
badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait
comme un de ces grands</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">devants de
four</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">de campagne, ou de ces manteaux
de chemin&eacute;e de ch&acirc;teaux, sous lesquels on souhaite
que se d&eacute;clarent dehors la pluie, la neige, m&ecirc;me
quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la
r&eacute;clusion la po&eacute;sie de l'hivernage; je faisais
quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frapp&eacute;,
toujours rev&ecirc;tus d'un appui-t&ecirc;te au crochet; et le
feu cuisant comme une p&acirc;te les app&eacute;tissantes odeurs
dont l'air de la chambre &eacute;tait tout grumeleux et qu'avait
d&eacute;j&agrave; fait travailler et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">lever</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">la fra&icirc;cheur
humide et ensoleill&eacute;e du matin, il les feuilletait, les
dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et
palpable g&acirc;teau provincial, un immense</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">chausson</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">o&ugrave;,
&agrave; peine go&ucirc;t&eacute;s les aromes plus croustillants,
plus fins, plus r&eacute;put&eacute;s, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier &agrave; ramages, je revenais
toujours avec une convoitise inavou&eacute;e m'engluer dans
l'odeur m&eacute;diane, poisseuse, fade, indigeste et
fruit&eacute;e de couvre-lit &agrave; fleurs.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Dans la
chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule
&agrave; mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce
qu'elle croyait avoir dans la t&ecirc;te quelque chose de
cass&eacute; et de flottant qu'elle e&ucirc;t
d&eacute;plac&eacute; en parlant trop fort, mais elle ne restait
jamais longtemps, m&ecirc;me seule, sans dire quelque chose,
parce qu'elle croyait que c'&eacute;tait salutaire pour sa gorge
et qu'en emp&ecirc;chant le sang de s'y arr&ecirc;ter, cela
rendrait moins fr&eacute;quents les &eacute;touffements et les
angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu
o&ugrave; elle vivait, elle pr&ecirc;tait &agrave; ses moindres
sensations une importance extraordinaire; elle les douait d'une
motilit&eacute; qui lui rendait difficile de les garder pour
elle, et &agrave; d&eacute;faut de confident &agrave; qui les
communiquer, elle se les annon&ccedil;ait &agrave;
elle-m&ecirc;me, en un perp&eacute;tuel monologue qui
&eacute;tait sa seule forme d'activit&eacute;. Malheureusement,
ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas
toujours attention &agrave; ce qu'il n'y e&ucirc;t personne dans
la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire &agrave;
elle-m&ecirc;me:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il faut que je me
rappelle bien que je n'ai pas dormi</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">(car ne jamais dormir &eacute;tait sa
grande pr&eacute;tention dont notre langage &agrave; tous gardait
le respect et la trace: le matin Fran&ccedil;oise ne venait
pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">l'&eacute;veiller</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">entrait</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">chez elle; quand ma tante voulait faire un
somme dans la journ&eacute;e, on disait qu'elle voulait</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">r&eacute;fl&eacute;chir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">ou</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">reposer</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; et quand il lui
arrivait de s'oublier en causant jusqu'&agrave; dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ce qui m'a
r&eacute;veill&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ou</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">j'ai r&ecirc;v&eacute; que</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, elle rougissait et se reprenait au plus
vite).</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au bout d'un
moment, j'entrais l'embrasser; Fran&ccedil;oise faisait infuser
son th&eacute;; ou, si ma tante se sentait agit&eacute;e, elle
demandait &agrave; la place sa tisane et c'&eacute;tais moi qui
&eacute;tais charg&eacute; de faire tomber du sac de pharmacie
dans une assiette la quantit&eacute; de tilleul qu'il fallait
mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le dess&eacute;chement des
tiges les avait incurv&eacute;es en un capricieux treillage dans
les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs p&acirc;les, comme si
un peintre les e&ucirc;t arrang&eacute;es, les e&ucirc;t fait
poser de la fa&ccedil;on la plus ornementale. Les feuilles, ayant
perdu ou chang&eacute; leur aspect, avaient l'air des choses les
impossible disparates, d'une aile transparente de mouche, de
l'envers blanc d'une &eacute;tiquette, d'un p&eacute;tale de
rose, mais qui eussent &eacute;t&eacute; empil&eacute;es,
concass&eacute;es ou tress&eacute;es comme dans la confection
d'un nid. Mille petits d&eacute;tails inutiles, -- charmante
prodigalit&eacute; du pharmacien, -- qu'on e&ucirc;t
supprim&eacute;s dans une pr&eacute;paration factice, me
donnaient, comme un livre o&ugrave; on s'&eacute;merveille de
rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de
comprendre que c'&eacute;tait bien des tiges de vrais tilleuls,
comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifi&eacute;es,
justement parce que c'&eacute;taient non des doubles, mais
elles-m&ecirc;me et qu'elles avaient vieilli. Et chaque
caract&egrave;re nouveau n'y &eacute;tant que la
m&eacute;tamorphose d'un caract&egrave;re ancien, dans de petites
boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas
venus &agrave; terme; mais surtout l'&eacute;clat rose, lunaire
et doux qui faisait se d&eacute;tacher les fleurs dans la
for&ecirc;t fragile des tiges o&ugrave; elles &eacute;taient
suspendues comme de petites roses d'or, -- signe, comme la lueur
qui r&eacute;v&egrave;le encore sur une muraille la place d'une
fresque effac&eacute;e, de la diff&eacute;rence entre les parties
de l'arbre qui avaient &eacute;t&eacute;</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">en couleur</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et celles qui
ne l'avaient pas &eacute;t&eacute; -- me montrait que ces
p&eacute;tales &eacute;taient bien ceux qui avant de fleurir le
sac de pharmacie avaient embaum&eacute; les soirs de printemps.
Cette flamme rose de cierge, c'&eacute;tait leur couleur encore,
mais &agrave; demi &eacute;teinte et assoupie dans cette vie
diminu&eacute;e qu'&eacute;tait la leur maintenant et qui est
comme le cr&eacute;puscule des fleurs. Bient&ocirc;t ma tante
pouvait tremper dan l'infusion bouillante dont elle savourait le
go&ucirc;t de feuille morte ou de fleur fan&eacute;e une petite
madeleine dont elle me tendait un morceau quand il &eacute;tait
suffisamment amolli.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">D'un
c&ocirc;t&eacute; de son lit &eacute;tait une grande commode
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait &agrave; la
fois de l'officine et du ma&icirc;tre-autel, o&ugrave;, au-dessus
d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de
Vichy-C&eacute;lestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de m&eacute;dicaments, tous ce qu'il fallait pour
suivre de son lit les offices et son r&eacute;gime, pour ne
manquer l'heure ni de la pepsine, ni des V&ecirc;pres. De l'autre
c&ocirc;t&eacute;, son lit longeait la fen&ecirc;tre, elle avait
la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
d&eacute;sennuyer, &agrave; la fa&ccedil;on des princes persans,
la chronique quotidienne mais imm&eacute;moriale de Combray,
qu'elle commentait en-suite avec Fran&ccedil;oise.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je
n'&eacute;tais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait &agrave; mes
l&egrave;vres son triste front p&acirc;le et fade sur lequel,
&agrave; cette heure matinale, elle n'avait pas encore
arrang&eacute; ses faux cheveux, et o&ugrave; les
vert&egrave;bres transparaissaient comme les pointes d'une
couronne d'&eacute;pines ou les grains d'un rosaire, et elle me
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Allons, mon pauvre
enfant, va-t'en, va te pr&eacute;parer pour la messe; et si en
bas tu rencontres Fran&ccedil;oise, dis-lui de ne pas s'amuser
trop longtemps avec vous, qu'elle monte bient&ocirc;t voir si je
n'ai besoin de rien.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Fran&ccedil;oise, en effet, qui &eacute;tait depuis des
ann&eacute;es a son service et ne se doutait pas alors qu'elle
entrerait un jour tout &agrave; fait au n&ocirc;tre
d&eacute;laissait un peu ma tante pendant les mois o&ugrave; nous
&eacute;tions l&agrave;. Il y avait eu dans mon enfance, avant
que nous allions &agrave; Combray, quand ma tante L&eacute;onie
passait encore l'hiver &agrave; Paris chez sa m&egrave;re, un
temps o&ugrave; je connaissais si peu Fran&ccedil;oise que, le
1er janvier, avant d'entrer chez ma grand'tante, ma m&egrave;re
me mettait dans la main une pi&egrave;ce de cinq francs et me
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Surtout ne te
trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes
dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bonjour
Fran&ccedil;oise</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; en m&ecirc;me
temps je te toucherai l&eacute;g&egrave;rement le bras. A peine
arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet
&eacute;blouissant, raide et fragile comme s'il avait
&eacute;t&eacute; de sucre fil&eacute;, les remous concentriques
d'un sourire de reconnaissance anticip&eacute;. C'&eacute;tait
Fran&ccedil;oise, immobile et debout dans l'encadrement de la
petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa
niche. Quand on &eacute;tait un peu habitu&eacute; &agrave; ces
t&eacute;n&egrave;bres de chapelle, on distinguait sur son visage
l'amour d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; de l'humanit&eacute;,
le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les
meilleures r&eacute;gions de son c&oelig;ur l'espoir des
&eacute;trennes. Maman me pin&ccedil;ait le bras avec violence et
disait d'une voix forte:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Bonjour Fran&ccedil;oise.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">A ce signal mes doigts s'ouvraient et je
l&acirc;chais la pi&egrave;ce qui trouvait pour la recevoir une
main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions &agrave;
Combray je ne connaissais personne mieux que Fran&ccedil;oise;
nous &eacute;tions ses pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s, elle avait
pour nous, au moins pendant les premi&egrave;res ann&eacute;es,
avec autant de consid&eacute;ration que pour ma tante, un
go&ucirc;t plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de
faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles
que noue entre les membres d'une famille la circulation d'un
m&ecirc;me sang, autant de respect qu'un tragique grec), le
charme de n'&ecirc;tre pas ses ma&icirc;tres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n'avoir
pas encore plus beau temps, le jour de notre arriv&eacute;e, la
veille de P&acirc;ques, o&ugrave; souvent il faisait un vent
glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et
de ses neveux, si son petit-fils &eacute;tait gentil, ce qu'on
comptait faire de lui, s'il ressemblerait &agrave; sa
grand'm&egrave;re.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et quand il
n'y avait plus de monde l&agrave;, maman qui savait que
Fran&ccedil;oise pleurait encore ses parents morts depuis des
ann&eacute;es, lui parlait d'eux avec douceur, lui demandait
mille d&eacute;tails sur ce qu'avait &eacute;t&eacute; leur
vie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Elle avait
devin&eacute; que Fran&ccedil;oise n'aimait pas son gendre et
qu'il lui g&acirc;tait le plaisir qu'elle avait &agrave;
&ecirc;tre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi
librement quand il &eacute;tait l&agrave;. Aussi, quand
Fran&ccedil;oise allait les voir, &agrave; quelques lieues de
Combray, maman lui disait en souriant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">N'est-ce pas Fran&ccedil;oise, si Julien a
&eacute;t&eacute; oblig&eacute; de s'absenter et si vous avez
Margeurite &agrave; vous toute seule pour toute la
journ&eacute;e, vous serez d&eacute;sol&eacute;e, mais vous vous
ferez une raison?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et
Fran&ccedil;oise disait en riant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle
disait x avec une difficult&eacute; affect&eacute;e et un sourire
pour se railler elle-m&ecirc;me, ignorante, d'employer ce terme
savant), qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que
vous avez dans le c&oelig;ur</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et disparaissait, confuse qu'on s'occup&acirc;t
d'elle, peut-&ecirc;tre pour qu'on ne la v&icirc;t pas pleurer;
maman &eacute;tait la premi&egrave;re personne qui lui
donn&acirc;t cette douce &eacute;motion de sentir que sa vie, ses
bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient pr&eacute;senter de
l'int&eacute;r&ecirc;t, &ecirc;tre un motif de joie ou de
tristesse pour une autre qu'elle-m&ecirc;me. Ma tante se
r&eacute;signait &agrave; se priver un peu d'elle pendant notre
s&eacute;jour, sachant combien ma m&egrave;re appr&eacute;ciait
le service de cette bonne si intelligente et active, qui
&eacute;tait aussi belle d&egrave;s cinq heures du matin dans sa
cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage &eacute;clatant et
fixe avait l'air d'&ecirc;tre en biscuit, que pour aller &agrave;
la grand'messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un
cheval, qu'elle f&ucirc;t bien portante ou non, mais sans bruit,
sans avoir l'air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante
qui, quand maman demandait de l'eau chaude ou du caf&eacute;
noir, les apportait vraiment bouillants; elle &eacute;tait un de
ces serviteurs qui, dans une maison, sont &agrave; la fois ceux
qui d&eacute;plaisent le plus au premier abord &agrave; un
&eacute;tranger, peut-&ecirc;tre parce qu'ils ne prennent pas la
peine de faire sa conqu&ecirc;te et n'ont pas pour lui de
pr&eacute;venance, sachant tr&egrave;s bien qu'ils n'ont aucun
besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir plut&ocirc;t que de
les renvoyer; et qui sont en revanche ceux &agrave; qui tiennent
le plus les ma&icirc;tres qui ont &eacute;prouv&eacute; leur
capacit&eacute;s r&eacute;elles, et ne se soucient pas de cet
agr&eacute;ment superficiel, de ce bavardage servile qui fait
favorablement impression &agrave; un visiteur, mais qui recouvre
souvent une in&eacute;ducable nullit&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand
Fran&ccedil;oise, apr&egrave;s avoir veill&eacute; &agrave; ce
que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait une
premi&egrave;re fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et
lui demander ce qu'elle prendrait pour d&eacute;jeuner, il
&eacute;tait bien rare qu'il ne fall&ucirc;t pas donner
d&eacute;j&agrave; son avis ou fournir des explications sur
quelque &eacute;v&eacute;nement d'importance:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Fran&ccedil;oise, imaginez-vous que Mme
Goupil est pass&eacute;e plus d'un quart d'heure en retard pour
aller chercher sa s&oelig;ur; pour peu qu'elle s'attarde sur son
chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive apr&egrave;s
l'&eacute;l&eacute;vation.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">H&eacute;! il n'y aurait rien
d'&eacute;tonnant</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, r&eacute;pondait
Fran&ccedil;oise.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Fran&ccedil;oise, vous seriez venue cing
minutes plus t&ocirc;t, vous auriez vu passer Mme Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la
m&egrave;re Callot; t&acirc;chez donc de savoir par sa bonne
o&ugrave; elle les a eues. Vous qui, cette ann&eacute;e, nous
mettez des asperges &agrave; toutes les sauces, vous auriez pu en
prendre de pareilles pour nos voyageurs.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Il n'y aurait rien d'&eacute;tonnant
qu'elles viennent de chez M. le Cur&eacute;</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, disait Fran&ccedil;oise.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! je vous crois bien, ma pauvre
Fran&ccedil;oise, r&eacute;pondait ma tante en haussant les
&eacute;paules, chez M. le Cur&eacute;! Vous savez bien qu'il ne
fait pousser que de petites m&eacute;chantes asperges de rien. Je
vous dis que celles-l&agrave; &eacute;taient grosses comme le
bras. Pas comme le v&ocirc;tre, bien s&ucirc;r, mais comme mon
pauvre bras qui a encore tant maigri cette
ann&eacute;e.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Fran&ccedil;oise, vous n'avez pas entendu
ce carillon qui m'a cass&eacute; la t&ecirc;te?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Non, madame Octave.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! ma pauvre fille, il faut que vous
l'ayez solide votre t&ecirc;te, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. C'&eacute;tait la Maguelone qui &eacute;tait venue chercher
le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et
ils ont tourn&eacute; par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait
quelque enfant de malade.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Eh! l&agrave;, mon Dieu</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, soupirait Fran&ccedil;oise, qui ne pouvait pas
entendre parler d'un malheur arriv&eacute; &agrave; un inconnu,
m&ecirc;me dans une partie du monde &eacute;loign&eacute;e, sans
commencer &agrave; g&eacute;mir.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Fran&ccedil;oise, mais pour qui donc
a-t-on sonn&eacute; la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera
pour Mme Rousseau. Voil&agrave;-t-il pas que j'avais
oubli&eacute; qu'elle a pass&eacute; l'autre nuit. Ah! il est
temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai
fait de ma t&ecirc;te depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais
je vous fais perdre votre temps, ma fille.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais non, madame Octave, mon temps n'est
pas si cher; celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu. Je vas
seulement voir si mon feu ne s'&eacute;teint pas.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ainsi
Fran&ccedil;oise et ma tante appr&eacute;ciaient-elles ensemble
au cours de cette s&eacute;ance matinale, les premiers
&eacute;v&eacute;nements du jour. Mais quelquefois ces
&eacute;v&eacute;nements rev&ecirc;taient un caract&egrave;re si
myst&eacute;rieux et si grave que ma tante sentait qu'elle ne
pourrait pas attendre le moment o&ugrave; Fran&ccedil;oise
monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient
dans la maison.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais, madame Octave, ce n'est pas encore
l'heure de la pepsine, disait Fran&ccedil;oise. Est-ce que vous
vous &ecirc;tes senti une faiblesse?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais non, Fran&ccedil;oise, disait ma
tante, c'est-&agrave;-dire si, vous savez bien que maintenant les
moments o&ugrave; je n'ai pas de faiblesse sont bien rares; un
jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconna&icirc;tre; mais ce n'est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme
Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc
chercher deux sous de sel chez Camus. C'est bien rare si
Th&eacute;odore ne peut pas vous dire qui c'est.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais &ccedil;a sera la fille &agrave; M.
Pupin</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait
Fran&ccedil;oise qui pr&eacute;f&eacute;rait s'en tenir &agrave;
une explication imm&eacute;diate, ayant &eacute;t&eacute;
d&eacute;j&agrave; deux fois depuis le matin chez
Camus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">La fille &agrave; M. Pupin! Oh! je vous
crois bien, ma pauvre Fran&ccedil;oise! Avec cela que je ne
l'aurais pas reconnue?</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais je ne veux pas dire la grande, madame
Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension &agrave;
Jouy. Il me ressemble de l'avoir d&eacute;j&agrave; vue ce
matin.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! &agrave; moins de &ccedil;a, disait ma
tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour les f&ecirc;tes. C'est
cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les
f&ecirc;tes. Mais alors nous pourrions bien voir tout &agrave;
l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa s&oelig;ur pour le
d&eacute;jeuner. Ce sera &ccedil;a! J'ai vu le petit de chez
Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte
allait chez Mme Goupil.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">D&egrave;s l'instant que Mme Goupil a de
la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder &agrave; voir
tout son monde rentrer pour le d&eacute;jeuner, car il commence
&agrave; ne plus &ecirc;tre de bonne heure</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, disait Fran&ccedil;oise qui, press&eacute; de
redescendre s'occuper du d&eacute;jeuner, n'&eacute;tait pas
f&acirc;ch&eacute;e de laisser &agrave; ma tante cette
distraction en perspective.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oh! pas avant midi, r&eacute;pondait ma
tante d'un ton r&eacute;sign&eacute;, tout en jetant sur la
pendule un coup d'&oelig;il inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir q'elle, qui avait renonc&eacute; &agrave; tout,
trouvait pourtant, &agrave; apprendre que Mme Goupil avait
&agrave; d&eacute;jeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait
malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et
encore cela tombera pendant mon d&eacute;jeuner!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">ajouta-t-elle &agrave; mi-voix pour
elle-m&ecirc;me. Son d&eacute;jeuner lui &eacute;tait une
distraction suffisante pour qu'elle n'en souhait&acirc;t pas une
autre en m&ecirc;me temps.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous n'oublierez pas au moins de me donner mes
&oelig;ufs &agrave; la cr&egrave;me dans une assiette
plate?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">C'&eacute;taient les seules qui
fussent orn&eacute;es de sujets, et ma tante s'amusait &agrave;
chaque repas &agrave; lire la l&eacute;gende de celle qu'on lui
servait ce jour-l&agrave;. Elle mettait ses lunettes,
d&eacute;chiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la
Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Tr&egrave;s bien,
tr&egrave;s bien.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je serais bien all&eacute;e chez
Camus...</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">disait
Fran&ccedil;oise en voyant que ma tante ne l'y enverrait
plus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais non, ce n'est plus la peine, c'est
s&ucirc;rement Mlle Pupin. Ma pauvre Fran&ccedil;oise, je
regrette de vous avoir fait monter pour rien.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais ma
tante savait bien que ce n'&eacute;tait pas pour rien qu'elle
avait sonn&eacute; Fran&ccedil;oise, car, &agrave; Combray, une
personne</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">qu'on ne
connaissait point</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">&eacute;tait un
&ecirc;tre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de
fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'&eacute;tait
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stup&eacute;fiantes, des recherches bien conduites
n'eussent pas fini par r&eacute;duire le personnage fabuleux aux
proportions d'une</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">personne qu'on
connaissait</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, soit
personnellement, soit abstraitement, dans son &eacute;tat civil,
en tant qu'ayant tel degr&eacute; de parent&eacute; avec des gens
de Combray. C'&eacute;tait le fils de Mme Sauton qui rentrait du
service, la ni&egrave;ce de l'abb&eacute; Perdreau qui sortait de
couvent, le fr&egrave;re du cur&eacute;, percepteur &agrave;
Ch&acirc;teaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui
&eacute;tait venu passer les f&ecirc;tes. On avait eu en les
apercevant l'&eacute;motion de croire qu'il y avait &agrave;
Combray des gens qu'on ne connaissait point simplement parce
qu'on ne les avait pas reconnus ou identifi&eacute;s tout de
suite. Et pourtant, longtemps &agrave; l'avance, Mme Sauton et le
cur&eacute; avaient pr&eacute;venu qu'ils attendaient
leurs</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">voyageurs</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Quand le soir, je
montais, en rentrant, raconter notre promenade &agrave; ma tante,
si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions
rencontr&eacute; pr&egrave;s du Pont-Vieux, un homme que mon
grand-p&egrave;re ne connaissait pas:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Un homme que grand-p&egrave;re ne connaissait point,
s'&eacute;criait elle. Ah! je te crois bien!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">N&eacute;anmoins un peu &eacute;mue de
cette nouvelle, elle voulait en avoir le c&oelig;ur net, mon
grand-p&egrave;re &eacute;tait mand&eacute;.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qui donc est-ce que vous avez rencontr&eacute;
pr&egrave;s du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne
connaissiez point?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais si, r&eacute;pondait mon
grand-p&egrave;re, c'&eacute;tait Prosper le fr&egrave;re du
jardinier de Mme Bouilleb&oelig;uf.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! bien</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait ma tante,
tranquillis&eacute;e et un peu rouge; haussant les &eacute;paules
avec un sourire ironique, elle ajoutait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Aussi il me disait que vous aviez rencontr&eacute; un
homme que vous ne connaissiez point!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et on me recommandait d'&ecirc;tre plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante
par des paroles irr&eacute;fl&eacute;chies. On connaissait
tellement bien tout le monde, &agrave; Combray, b&ecirc;tes et
gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">qu'elle ne connaissait point</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, elle ne cessait d'y penser et de
consacrer &agrave; ce fait incompr&eacute;hensible ses talents
d'induction et ses heures de libert&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ce sera le chien de Mme
Sazerat</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait
Fran&ccedil;oise, sans grande conviction, mais dans un but
d'apaisement et pour que ma tante ne se</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">fende pas la t&ecirc;te.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comme si je ne connaissais pas le chien de
Mme Sazerat!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">r&eacute;pondait
ma tante donc l'esprit critique n'admettait pas se facilement un
fait.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! ce sera le nouveau chien que M.
Galopin a rapport&eacute; de Lisieux.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! &agrave; moins de
&ccedil;a.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Il para&icirc;t que c'est une b&ecirc;te
bien affable</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajoutait
Fran&ccedil;oise qui tenait le renseignement de
Th&eacute;odore,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">spirituelle comme
une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une b&ecirc;te
qui n'a que cet &acirc;ge-l&agrave; soit d&eacute;j&agrave; si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai
pas le temps de m'amuser, voil&agrave; bient&ocirc;t dix heures,
mon fourneau n'est seulement pas &eacute;clair&eacute;, et j'ai
encore &agrave; plumer mes asperges.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comment, Fran&ccedil;oise, encore des
asperges! mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous avez
cette ann&eacute;e, vous allez en fatiguer nos
Parisiens!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais non, madame Octave, ils aiment bien
&ccedil;a. Ils rentreront de l'&eacute;glise avec de
l'app&eacute;tit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec
le dos de la cuiller.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais &agrave; l'&eacute;glise, ils doivent
y &ecirc;tre d&eacute;j&agrave;; vous ferez bien de ne pas perdre
de temps. Allez surveiller votre d&eacute;jeuner.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant que
ma tante devisait ainsi avec Fran&ccedil;oise, j'accompagnais mes
parents &agrave; la messe. Que je l'aimais, que je la revois
bien, notre &Eacute;glise! Son vieux porche par lequel nous
entrions, noir, gr&ecirc;l&eacute; comme une &eacute;cumoire,
&eacute;tait d&eacute;vi&eacute; et profond&eacute;ment
creus&eacute; aux angles (de m&ecirc;me que le b&eacute;nitier
o&ugrave; il nous conduisait) comme si le doux effleurement des
mantes des paysannes entrant &agrave; l'&eacute;glise et de leurs
doigts timides prenant de l'eau b&eacute;nite, pouvait,
r&eacute;p&eacute;t&eacute; pendant des si&egrave;cles,
acqu&eacute;rir une force destructive, infl&eacute;chir la pierre
et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles
dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses
pierres tombales, sous lesquelles la noble poussi&egrave;re des
abb&eacute;s de Combray, enterr&eacute;s l&agrave;, faisait au
ch&oelig;ur comme un pavage spirituel, n'&eacute;taient plus
elles-m&ecirc;mes de la mati&egrave;re inerte et dure, car le
temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors
des limites de leur propre &eacute;quarrissure qu'ici elles
avaient d&eacute;pass&eacute;es d'un flot blond, entra&icirc;nant
&agrave; la d&eacute;rive une majuscule gothique en fleurs,
noyant les violettes blanches du marbre; et en de&ccedil;&agrave;
desquelles, ailleurs, elles s'&eacute;taient
r&eacute;sorb&eacute;es, contractant encore l'elliptique
inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la
disposition de ces caract&egrave;res abr&eacute;g&eacute;s,
rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient
&eacute;t&eacute; d&eacute;mesur&eacute;ment distendues. Ses
vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours o&ugrave; le
soleil se montrait peu, de sorte que f&icirc;t-il gris dehors, on
&eacute;tait s&ucirc;r qu'il ferait beau dans l'&eacute;glise;
l'un &eacute;tait rempli dans toute sa grandeur par un seul
personnage pareil &agrave; un Roi de jeu de cartes, qui vivait
l&agrave;-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre;
(et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de
semaine, &agrave; midi, quand il n'y a pas d'office, -- &agrave;
l'un de ces rares moments o&ugrave; l'&eacute;glise
a&eacute;r&eacute;e, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du
soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable
comme le hall de pierre sculpt&eacute;e et de verre peint, d'un
h&ocirc;tel de style moyen &acirc;ge, -- on voyait s'agenouiller
un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet
tout ficel&eacute; de petits fours qu'elle venait de prendre chez
le p&acirc;tissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le
d&eacute;jeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au
pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givr&eacute; &agrave; m&ecirc;me la verri&egrave;re qu'elle
boursouflait de son trouble gr&eacute;sil comme une vitre
&agrave; laquelle il serait rest&eacute; des flocons, mais des
flocons &eacute;clair&eacute;s par quelque aurore (par la
m&ecirc;me sans doute qui empourprait le r&eacute;table de
l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plut&ocirc;t
pos&eacute;s l&agrave; momentan&eacute;ment par une lueur du
dehors pr&ecirc;te &agrave; s'&eacute;vanouir que par des
couleurs attach&eacute;es &agrave; jamais &agrave; la pierre); et
tous &eacute;taient si anciens qu'on voyait &ccedil;&agrave; et
l&agrave; leur vieillesse argent&eacute;e &eacute;tinceler de la
poussi&egrave;re des si&egrave;cles et monter brillante et
us&eacute;e jusqu'&agrave; la corde la trame de leur douce
tapisserie de verre. Il y en avait un qui &eacute;tait un haut
compartiment divis&eacute; en une centaine de petits vitraux
rectangulaires o&ugrave; dominait le bleu, comme un grand jeu de
cartes pareil &agrave; ceux qui devaient distraire le roi Charles
VI; mais soit qu'un rayon e&ucirc;t brill&eacute;, soit que mon
regard en bougeant e&ucirc;t promen&eacute; &agrave; travers la
verri&egrave;re tour &agrave; tour &eacute;teinte et
rallum&eacute;e, un mouvant et pr&eacute;cieux incendie,
l'instant d'apr&egrave;s elle avait pris l'&eacute;clat changeant
d'une tra&icirc;ne de paon, puis elle tremblait et ondulait en
une pluie flamboyante et fantastique qui d&eacute;gouttait du
haut de la vo&ucirc;te sombre et rocheuse, le long des parois
humides, comme si c'&eacute;tait dans la nef de quelque grotte
iris&eacute;e de sinueux stalactites que je suivais mes parents,
qui portaient leur paroissien; un instant apr&egrave;s les petits
vitraux en losange avaient pris la transparence profonde,
l'infrangible duret&eacute; de saphirs qui eussent
&eacute;t&eacute; juxtapos&eacute;s sur quelque immense pectoral,
mais derri&egrave;re lesquels on sentait, plus aim&eacute; que
toutes ces richesses, un sourire momentan&eacute; de soleil; il
&eacute;tait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont
il baignait les pierreries que sur le pav&eacute; de la place ou
la paille du march&eacute;; et, m&ecirc;me &agrave; nos premiers
dimanches quand nous &eacute;tions arriv&eacute;s avant
P&acirc;ques, il me consolait que la terre f&ucirc;t encore nue
et noire, en faisant &eacute;panouir, comme en un printemps
historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis
&eacute;blouissant et dor&eacute; de myosotis en
verre.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Deux
tapisseries de haute lice repr&eacute;sentaient le couronnement
d'Esther (le tradition voulait qu'on e&ucirc;t donn&eacute;
&agrave; Assu&eacute;rus les traits d'un roi de France et
&agrave; Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il
&eacute;tait amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant,
avaient ajout&eacute; une expression, un relief, un
&eacute;clairage: un peu de rose flottait aux l&egrave;vres
d'Esther au del&agrave; du dessin de leur contour, le jaune de sa
robe s'&eacute;talait si onctueusement, si grassement, qu'elle en
prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur
l'atmosph&egrave;re refoul&eacute;e; et la verdure des arbres
rest&eacute;e vive dans les parties basses du panneau de soie et
de laine, mais ayant</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">pass&eacute;</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">dans le haut,
faisait se d&eacute;tacher en plus p&acirc;le, au-dessus des
troncs fonc&eacute;s, les hautes branches jaunissantes,
dor&eacute;es et comme &agrave; demi effac&eacute;es par la
brusque et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela
et plus encore les objets pr&eacute;cieux venus &agrave;
l'&eacute;glise de personnages qui &eacute;taient pour moi
presque des personnages de l&eacute;gende (la croix d'or
travaill&eacute;e disait-on par saint &Eacute;loi et
donn&eacute;e par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre &eacute;maill&eacute;)
&agrave; cause de quoi je m'avan&ccedil;ais dans l'&eacute;glise,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vall&eacute;e
visit&eacute;e des f&eacute;es, o&ugrave; le paysan
s'&eacute;merveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans
une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela
faisait d'elle pour moi quelque chose d'enti&egrave;rement
diff&eacute;rent du reste de la ville: un &eacute;difice
occupant, si l'on peut dire, un espace &agrave; quatre dimensions
-- la quatri&egrave;me &eacute;tant celle du Temps, --
d&eacute;ployant &agrave; travers les si&egrave;cles son vaisseau
qui, de trav&eacute;e en trav&eacute;e, de chapelle en chapelle,
semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques
m&egrave;tres, mais des &eacute;poques successives d'o&ugrave; il
sortait victorieux; d&eacute;robant le rude et farouche XIe
si&egrave;cle dans l'&eacute;paisseur de ses murs, d'o&ugrave; il
n'apparaissait avec ses lourds cintres bouch&eacute;s et
aveugl&eacute;s de grossiers moellons que par la profonde
entaille que creusait pr&egrave;s du porche l'escalier du
clocher, et, m&ecirc;me l&agrave;, dissimul&eacute; par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement
devant lui comme de plus grandes s&oelig;urs, pour le cacher aux
&eacute;trangers, se placent en souriant devant un jeune
fr&egrave;re rustre, grognon et mal v&ecirc;tu; &eacute;levant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait
contempl&eacute; saint Louis et semblait le voir encore; et
s'enfon&ccedil;ant avec sa crypte dans une nuit
m&eacute;rovingienne o&ugrave;, nous guidant &agrave;
t&acirc;tons sous la vo&ucirc;te obscure et puissamment
nervur&eacute;e comme la membrane d'une immense chauve-souris de
pierre, Th&eacute;odore et sa s&oelig;ur nous &eacute;clairaient
d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur
lequel une profonde valve, -- comme la trace d'un fossile, --
avait &eacute;t&eacute; creus&eacute;e, disait-on,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">par une lampe de cristal qui, le soir du
meurtre de la princesse franque, s'&eacute;tait
d&eacute;tach&eacute;e d'elle-m&ecirc;me des cha&icirc;nes d'or
o&ugrave; elle &eacute;tait suspendue &agrave; la place de
l'actuelle abside, et, sans que le cristal se bris&acirc;t, sans
que la flamme s'&eacute;teign&icirc;t, s'&eacute;tait
enfonc&eacute;e dans la pierre et l'avait fait mollement
c&eacute;der sous elle.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'abside de
l'&eacute;glise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle
&eacute;tait si grossi&egrave;re, si d&eacute;nu&eacute;e de
beaut&eacute; artistique et m&ecirc;me d'&eacute;lan religieux.
Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait
&eacute;tait en contre-bas, sa grossi&egrave;re muraille
s'exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis,
h&eacute;riss&eacute;s de cailloux, et qui n'avait rien de
particuli&egrave;rement eccl&eacute;siastique, les
verri&egrave;res semblaient perc&eacute;es &agrave; une hauteur
excessive, et le tout avait plus l'air d'un mur de prison que
d'&eacute;glise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait
jamais venu &agrave; la pens&eacute;e de rapprocher d'elles
l'abside de Combray. Seulement, un jour, au d&eacute;tour d'une
petite rue provinciale, j'aper&ccedil;us, en face du croisement
de trois ruelles, une muraille fruste et sur&eacute;lev&eacute;e,
avec des verri&egrave;res perc&eacute;es en haut et offrant le
m&ecirc;me aspect asym&eacute;trique que l'abside de Combray.
Alors je ne me suis pas demand&eacute; comme &agrave; Chartres ou
&agrave; Reims avec quelle puissance y &eacute;tait
exprim&eacute; le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement &eacute;cri&eacute;:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">L'&Eacute;glise!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">L'&eacute;glise! Famili&egrave;re; mitoyenne, rue
Saint-Hilaire, o&ugrave; &eacute;tait sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau,
qu'elle touchait sans aucune s&eacute;paration; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son num&eacute;ro dans la rue si
les rues de Combray avaient eu des num&eacute;ros, et o&ugrave;
il semble que le facteur aurait d&ucirc; s'arr&ecirc;ter le matin
quand il faisait sa distribution, avant d'entrer chez Mme Loiseau
et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et
tout ce qui n'&eacute;tait pas elle une d&eacute;marcation que
mon esprit n'a jamais pu arriver &agrave; franchir. Mme Loiseau
avait beau avoir &agrave; sa fen&ecirc;tre des fuchsias, qui
prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir
toujours partout t&ecirc;te baiss&eacute;e, et dont les fleurs
n'avaient rien de plus press&eacute;, quand elles &eacute;taient
assez grandes, que d'aller rafra&icirc;chir leurs joues violettes
et congestionn&eacute;es contre la sombre fa&ccedil;ade de
l'&eacute;glise, les fuchsias ne devenaient pas sacr&eacute;s
pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur
laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d'intervalle, mon esprit r&eacute;servait un
ab&icirc;me.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On
reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin,
inscrivant sa figure inoubliable &agrave; l'horizon o&ugrave;
Combray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine
de P&acirc;ques, nous amenait de Paris, mon p&egrave;re
l'apercevait qui filait tour &agrave; tour sur tous les sillons
du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
nous disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Allons, prenez les
couvertures, on est arriv&eacute;.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et dans une des plus grandes promenades
que nous faisions de Combray, il y avait un endroit o&ugrave; la
route resserr&eacute;e d&eacute;bouchait tout &agrave; coup sur
un immense plateau ferm&eacute; &agrave; l'horizon par des
for&ecirc;ts d&eacute;chiquet&eacute;es que d&eacute;passait seul
la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si
rose, qu'elle semblait seulement ray&eacute;e sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner &agrave; se paysage, &agrave; ce
tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette
unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on
pouvait apercevoir le reste de la tour carr&eacute;e et &agrave;
demi d&eacute;truite qui, moins haute, subsistait &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, on &eacute;tait frapp&eacute; surtout
de ton rouge&acirc;tre et sombre des pierres; et, par un matin
brumeux d'automne, on aurait dit, s'&eacute;levant au-dessus du
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
couleur de la vigne vierge.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Souvent sur
la place, quand nous rentrions, ma grand'm&egrave;re me faisait
arr&ecirc;ter pour le regarder. Des fen&ecirc;tres de sa tour,
plac&eacute;es deux par deux les unes au-dessus des autres, avec
cette juste et originale proportion dans les distances qui ne
donne pas de la beaut&eacute; et de la dignit&eacute; qu'aux
visages humains, il l&acirc;chait, laissait tomber &agrave;
intervalles r&eacute;guliers des vol&eacute;es de corbeaux qui,
pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
pierres qui les laissaient s'&eacute;battre sans para&icirc;tre
les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et
d&eacute;gageant un principe d'agitation infinie, les avait
frapp&eacute;s et repouss&eacute;s. Puis, apr&egrave;s avoir
ray&eacute; en tous sens le velours violet de l'air du soir,
brusquement calm&eacute;s ils revenaient s'absorber dans la tour,
de n&eacute;faste redevenue propice, quelques-uns pos&eacute;s
&ccedil;&agrave; et l&agrave;, ne semblant pas bouger, mais
happant peut-&ecirc;tre quelque insecte, sur la pointe d'un
clocheton, comme une mouette arr&ecirc;t&eacute;e avec
l'immobilit&eacute; d'un p&ecirc;cheur &agrave; la cr&ecirc;te
d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'm&egrave;re
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de
vulgarit&eacute;, de pr&eacute;tention, de mesquinerie, qui lui
faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la
nature, quand la main de l'homme ne l'avait ps, comme faisait le
jardinier de ma grand'tante, rapetiss&eacute;e, et les
&oelig;uvres de g&eacute;nie. Et sans doute, toute partie de
l'&eacute;glise qu'on apercevait la distinguait de tout autre
&eacute;difice par une sorte de pens&eacute;e qui lui
&eacute;tait infuse, mais c'&eacute;tait dans son clocher qu'elle
semblait prendre conscience d'elle-m&ecirc;me, affirmer une
existence individuelle et responsable. C'&eacute;tait lui qui
parlait pour elle. Je crois surtout que, confus&eacute;ment, ma
grand'm&egrave;re trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle
avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air
distingu&eacute;. Ignorante en architecture, elle disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mes enfants, moquez-vous de moi si vous
voulez, il n'est peut-&ecirc;tre pas beau dans les r&egrave;gles,
mais sa vieille figure bizarre me pla&icirc;t. Je suis s&ucirc;re
que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et en le regardant, en suivant des yeux la
douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui
se rapprochaient en s'&eacute;levant comme des mains jointes qui
prient, elle s'unissait si bien &agrave; l'effusion de la
fl&egrave;che, que son regard semblait s'&eacute;lancer avec
elle; et en m&ecirc;me temps elle souriait amicalement aux
vieilles pierres us&eacute;es dont le couchant n'&eacute;clairait
plus que le fa&icirc;te et qui, &agrave; partir du moment
o&ugrave; elles entraient dans cette zone ensoleill&eacute;e,
adoucies par la lumi&egrave;re, paraissaient tout d'un coup
mont&eacute;es bien plus haut, lointaines, comme un chant
repris</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en voix de
t&ecirc;te</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">une octave
au-dessus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">C'&eacute;tait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait
&agrave; toutes les occupations, &agrave; toutes les heures,
&agrave; tous les points de vue de la ville, leur figure, leur
couronnement, leur cons&eacute;cration. De ma chambre, je ne
pouvais apercevoir que sa base qui avait &eacute;t&eacute;
recouverte d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais,
par une chaude matin&eacute;e d'&eacute;t&eacute;, flamboyer
comme un soleil noir, je me disais:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mon-Dieu! neuf heures! il faut se pr&eacute;parer pour
aller &agrave; la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller
embrasser tante L&eacute;onie avant</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil
sur la place, la chaleur et la poussi&egrave;re du march&eacute;,
l'ombre que faisait le store du magasin o&ugrave; maman entrerait
peut-&ecirc;tre avant la messe dans une odeur de toile
&eacute;crue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
pr&eacute;parant &agrave; fermer, venait d'aller dans
l'arri&egrave;re-boutique passer sa veste du dimanche et se
savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq
minutes, m&ecirc;me dans les circonstances les plus
m&eacute;lancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air
d'entreprise, de partie fine et de r&eacute;ussite.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand
apr&egrave;s la messe, on entrait dire &agrave; Th&eacute;odore
d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que nos
cousins avaient profit&eacute; du beau temps pour venir de
Thiberzy d&eacute;jeuner avec nous, on avait devant soi le
clocher qui, dor&eacute; et cuit lui-m&ecirc;me comme une plus
grande brioche b&eacute;nie, avec des &eacute;cailles et des
&eacute;gouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe
aigu&euml; dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de
promenade et pensais au moment o&ugrave; il faudrait tout
&agrave; l'heure dire bonsoir &agrave; ma m&egrave;re et ne plus
la voir, il &eacute;tait au contraire si doux, dans la
journ&eacute;e finissante, qu'il avait l'air d'&ecirc;tre
pos&eacute; et enfonc&eacute; comme un coussin de velours brun
sur le ciel p&acirc;li qui avait c&eacute;d&eacute; sous sa
pression, s'&eacute;tait creus&eacute; l&eacute;g&egrave;rement
pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris
des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient
accro&icirc;tre son silence, &eacute;lancer encore sa
fl&egrave;che et lui donner quelque chose d'ineffable.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">M&ecirc;me
dans les courses qu'on avait &agrave; faire derri&egrave;re
l'&eacute;glise, l&agrave; o&ugrave; on ne la voyait pas, tout
semblait ordonn&eacute; par rapport au clocher surgi ici ou
l&agrave; entre les maisons, peut-&ecirc;tre plus &eacute;mouvant
encore quand il apparaissait ainsi sans l'&eacute;glise. Et
certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette
fa&ccedil;on, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers
d&eacute;passant les toits, qui ont un autre caract&egrave;re
d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je
n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine
de Balbec, deux charmants h&ocirc;tels du XVIIIe si&egrave;cle,
qui me sont &agrave; beaucoup d'&eacute;gards chers et
v&eacute;n&eacute;rables et entre lesquels, quand on la regarde
du beau jardin qui descend des perrons vers la rivi&egrave;re, la
fl&egrave;che gothique d'une &eacute;glise qu'ils cachent
s'&eacute;lance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs
fa&ccedil;ades, mais d'une mati&egrave;re si diff&eacute;rente,
si pr&eacute;cieuse, si annel&eacute;e, si rose, si vernie, qu'on
voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux
galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la
fl&egrave;che purpurine et cr&eacute;nel&eacute;e de quelque
coquillage fusel&eacute; en tourelle et glac&eacute;
d'&eacute;mail. M&ecirc;me &agrave; Paris, dans un des quartiers
les plus laids de la ville, je sais un fen&ecirc;tre o&ugrave; on
voit apr&egrave;s un premier, un second et m&ecirc;me un
troisi&egrave;me plan fait des toits amoncel&eacute;s de
plusieurs rues, une cloche violette, parfois rouge&acirc;tre,
parfois aussi, dans les plus nobles</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&eacute;preuves</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">qu'en tire
l'atmosph&egrave;re, d'un noir d&eacute;cant&eacute; de cendres,
laquelle n'est autre que le d&ocirc;me Saint-Augustin et qui
donne &agrave; cette vue de Paris le caract&egrave;re de
certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de
ces petites gravures, avec quelque go&ucirc;t que ma
m&eacute;moire ait pu les ex&eacute;cuter elle ne put mettre ce
que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait
non pas consid&eacute;rer une chose comme un spectacle, mais y
croire comme en un &ecirc;tre sans &eacute;quivalent, aucune
d'elles ne tient sous sa d&eacute;pendance toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derri&egrave;re
l'&eacute;glise. Qu'on le v&icirc;t &agrave; cinq heures, quand
on allait chercher les lettres &agrave; la poste, &agrave;
quelques maisons de soi, &agrave; gauche, sur&eacute;levant
brusquement d'une cime isol&eacute;e la ligne de fa&icirc;te des
toits; que si, au contraire, on voulait entrer demander des
nouvelles de Mme Sazerat, on suiv&icirc;t des yeux cette ligne
redevenue basse apr&egrave;s la descente de son autre versant en
sachant qu'il faudrait tourner &agrave; la deuxi&egrave;me rue
apr&egrave;s le clocher; soit qu'encore, poussant plus loin, si
on allait &agrave; la gare, on le v&icirc;t obliquement, montrant
de profil des ar&ecirc;tes et des surfaces nouvelles comme un
solide surpris &agrave; un moment inconnu de sa
r&eacute;volution; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside
musculeusement ramass&eacute;e et remont&eacute;e par la
perspective sembl&acirc;t jaillir de l'effort que le clocher
faisait pour lancer sa fl&egrave;che au c&oelig;ur du ciel:
c'&eacute;tait toujours &agrave; lui qu'il fallait revenir,
toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle
inattendu, lev&eacute; avant moi comme le doigt de Dieu dont le
corps e&ucirc;t &eacute;t&eacute; cach&eacute; dans la foule des
humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et
aujourd'hui encore si, dans une grande ville de province ou dans
un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui
m'a</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mis dans mon
chemin</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">me montre au loin, comme un
point de rep&egrave;re, tel beffroi d'h&ocirc;pital, tel clocher
de couvent levant la pointe de son bonnet eccl&eacute;siastique
au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma
m&eacute;moire puisse obscur&eacute;ment lui trouver quelque
trait de ressemblance avec la figure ch&egrave;re et disparue, le
passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'&eacute;gare
pas, peut, &agrave; son &eacute;tonnement, m'apercevoir qui,
oublieux de la promenade entreprise ou de la course
oblig&eacute;e, reste l&agrave;, devant le clocher, pendant des
heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi
des terres reconquises sur l'oubli qui s'ass&egrave;chent et se
reb&acirc;tissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que
tout &agrave; l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je
cherche encore mon chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans
mon c&oelig;ur...</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En rentrant
de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu
&agrave; Paris par sa profession d'ing&eacute;nieur, ne pouvait,
en dehors des grandes vacances, venir &agrave; sa
propri&eacute;t&eacute; de Combray que du samedi soir au lundi
matin. C'&eacute;tait un de ces hommes qui, en dehors d'une
carri&egrave;re scientifique o&ugrave; ils ont d'ailleurs
brillamment r&eacute;ussi, poss&egrave;dent une culture toute
diff&eacute;rente, litt&eacute;raire, artistique, que leur
sp&eacute;cialisation professionelle n'utilise pas et dont
profite leur conversation. Plus lettr&eacute;s que bien des
litt&eacute;rateurs (nous ne savions pas &agrave; cette
&eacute;poque que M. Legrandin e&ucirc;t une certaine
r&eacute;putation comme &eacute;crivain et nous f&ucirc;mes
tr&egrave;s &eacute;tonn&eacute;s de voir qu'un musicien
c&eacute;l&egrave;bre avait compos&eacute; une m&eacute;lodie sur
des vers de lui), dou&eacute;s de plus de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">facilit&eacute;</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">que bien des
peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils m&egrave;nent n'est
pas celle qui leur aurait convenu et apportent &agrave; leurs
occupations positives soit une insouciance m&ecirc;l&eacute;e de
fantaisie, soit une application soutenue et hautaine,
m&eacute;prisante, am&egrave;re et consciencieuse. Grand, avec
une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et d&eacute;senchant&eacute;,
d'une politesse raffin&eacute;e, causeur comme nous n'en avions
jamais entendu, il &eacute;tait aux yeux de ma famille qui le
citait toujours en exemple, le type de l'homme d'&eacute;lite,
prenant la vie de la fa&ccedil;on la plus noble et la plus
d&eacute;licate. Ma grand'm&egrave;re lui reprochait seulement de
parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas
avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates
lavalli&egrave;re toujours flottantes, dans son veston droit
presque d'&eacute;colier. Elle s'&eacute;tonnait aussi des
tirades enflamm&eacute;es qu'il entamait souvent contre
l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">certainement le p&eacute;ch&eacute; auquel pense saint
Paul quand il parle du p&eacute;ch&eacute; pour lequel il n'y a
pas de r&eacute;mission.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'ambition
mondaine &eacute;tait un sentiment que ma grand'm&egrave;re
&eacute;tait si incapable de ressentir et presque de comprendre
qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur
&agrave; la fl&eacute;trir. De plus elle ne trouvait pas de
tr&egrave;s bon go&ucirc;t que M. Legrandin dont la s&oelig;ur
&eacute;tait mari&eacute;e pr&egrave;s de Balbec avec un
gentilhomme bas-normand se livr&acirc;t &agrave; des attaques
aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'&agrave;
reprocher &agrave; la R&eacute;volution de ne les avoir pas tous
guillotin&eacute;s.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Salut,
amis! nous disait-il en venant &agrave; notre rencontre. Vous
&ecirc;tes heureux d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que
je rentre &agrave; Paris, dans ma niche.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement
ironique et d&eacute;&ccedil;u, un peu distrait, qui lui
&eacute;tait particulier, certes il y a dans ma maison toutes les
choses inutiles. Il n'y manque que le n&eacute;cessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. T&acirc;chez de garder toujours un
morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit gar&ccedil;on,
ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie
&acirc;me, d'une qualit&eacute; rare, une nature d'artiste, ne la
laissez pas manquer de ce qu'il lui faut.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand,
&agrave; notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme
Goupil &eacute;tait arriv&eacute;e en retard &agrave; la messe,
nous &eacute;tions incapables de la renseigner. En revanche nous
ajoutions &agrave; son trouble en lui disant qu'un peintre
travaillait dans l'&eacute;glise &agrave; copier le vitrail de
Gilbert le Mauvais. Fran&ccedil;oise, envoy&eacute;e
aussit&ocirc;t chez l'&eacute;picier, &eacute;tait revenue
bredouille par la faute de l'absence de Th&eacute;odore &agrave;
qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien
de l'&eacute;glise, et de gar&ccedil;on &eacute;picier donnait,
avec des relations dans tous les mondes, un savoir
universel.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce
soit d&eacute;j&agrave; l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment
qu'elle qui pourra me dire cela.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Eulalie
&eacute;tait une fille boiteuse, active et sourde qui
s'&eacute;tait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">retir&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">apr&egrave;s la
mort de Mme de la Bretonnerie o&ugrave; elle avait
&eacute;t&eacute; en place depuis son enfance et qui avait pris
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de l'&eacute;glise une chambre,
d'o&ugrave; elle descendait tout le temps soit aux offices, soit,
en dehors des offices, dire une petite pri&egrave;re ou donner un
coup de main &agrave; Th&eacute;odore; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante L&eacute;onie
&agrave; qui elle racontait ce qui s'&eacute;tait pass&eacute;
&agrave; la messe ou aux v&ecirc;pres. Elle ne d&eacute;daignait
pas d'ajouter quelque casuel &agrave; la petite rente que lui
servait la famille de ses anciens ma&icirc;tres en allant de
temps en temps visiter le linge du cur&eacute; ou de quelque
autre personnalit&eacute; marquante du monde cl&eacute;rical de
Combray. Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit
b&eacute;guin blanc, presque de religieuse, et une maladie de
peau donnait &agrave; une partie de ses joues et &agrave; son nez
recourb&eacute;, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
&eacute;taient la grande distraction de ma tante L&eacute;onie
qui ne recevait plus gu&egrave;re personne d'autre, en dehors de
M. le Cur&eacute;. Ma tante avait peu &agrave; peu
&eacute;vinc&eacute; tous les autres visiteurs parce qu'ils
avaient le tort &agrave; ses yeux de rentrer tous dans l'une ou
l'autre des deux cat&eacute;gories de gens qu'elle
d&eacute;testait. Les uns, les pires et dont elle s'&eacute;tait
d&eacute;barrass&eacute;e les premiers, &eacute;taient ceux qui
lui conseillaient de ne pas</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">s'&eacute;couter</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et professaient, f&ucirc;t-ce
n&eacute;gativement et en ne la manifestant que par certains
silences de d&eacute;sapprobation ou par certains sourires de
doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil
et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures
sur l'estomac deux m&eacute;chantes gorg&eacute;es d'eau de
Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses
m&eacute;decines. L'autre cat&eacute;gorie se composait des
personnes qui avaient l'air de croire qu'elle &eacute;tait plus
gravement malade qu'elle ne pensait, &eacute;tait aussi gravement
malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laiss&eacute;
monter apr&egrave;s quelques h&eacute;sitations et sur les
officieuses instances de Fran&ccedil;oise et qui, au cours de
leur visite, avaient montr&eacute; combien ils &eacute;taient
indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant timidement
un:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne croyez-vous pas
que si vous vous secouiez un peu par un beau temps</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, ou qui, au contraire, quand elle leur
avait dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je suis bien bas,
bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, lui avaient r&eacute;pondu:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! quand on n'a pas la sant&eacute;! Mais vous pouvez
durer encore comme &ccedil;a</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, ceux-l&agrave;, les uns comme les autres,
&eacute;taient s&ucirc;rs de ne plus jamais &ecirc;tre
re&ccedil;us. Et si Fran&ccedil;oise s'amusait de l'air
&eacute;pouvant&eacute; de ma tante quand de son lit elle avait
aper&ccedil;u dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes
qui avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un
coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon
tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver
&agrave; les faire cong&eacute;dier et de leur mine
d&eacute;confite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond
admirait sa ma&icirc;tresse qu'elle jugeait sup&eacute;rieure
&agrave; tous ces gens puisque'elle ne voulait pas les recevoir.
En somme, ma tante exigeait &agrave; la fois qu'on
l'approuv&acirc;t dans son r&eacute;gime, qu'on la plaign&icirc;t
pour ses souffrances et qu'on la rassur&acirc;t sur son
avenir.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est
&agrave; quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt
fois en une minute:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est la fin,
ma pauvre Eulalie</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, vingt fois
Eulalie r&eacute;pondait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Connaissant votre maladie comme vous la connaissez,
madame Octave, vous irez &agrave; cent ans, comme me disait hier
encore Mme Sazerin.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(Une des plus
fermes croyances d'Eulalie et que le nombre imposant des
d&eacute;mentis apport&eacute;s par l'exp&eacute;rience n'avait
pas suffi &agrave; entamer, &eacute;tait que Mme Sazerat
s'appelait Mme Sazerin.)</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Je ne
demande pas &agrave; aller &agrave; cent ans, r&eacute;pondait ma
tante qui pr&eacute;f&eacute;rait ne pas voir assigner &agrave;
ses jours un terme pr&eacute;cis.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et comme
Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans
la fatiguer, ses visites qui avaient lieu
r&eacute;guli&egrave;rement tous les dimanches sauf
emp&ecirc;chement inopin&eacute;, &eacute;taient pour ma tante un
plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-l&agrave;
dans un &eacute;tat agr&eacute;able d'abord, mais bien vite
douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Eulalie
f&ucirc;t en retard. Trop prolong&eacute;e, cette volupt&eacute;
d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de
regarder l'heure, b&acirc;illait, se sentait des faiblesses. Le
coup de sonnette d'Eulalie, s'il arrivait tout &agrave; la fin de
la journ&eacute;e, quand elle ne l'esp&eacute;rait plus, la
faisait presque se trouver mal. En r&eacute;alit&eacute;, le
dimanche, elle ne pensait qu'&agrave; cette visite et sit&ocirc;t
le d&eacute;jeuner fini, Fran&ccedil;oise avait h&acirc;te que
nous quittions la salle &agrave; manger pour qu'elle p&ucirc;t
monter</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">occuper</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">ma tante. Mais (surtout &agrave; partir du
moment o&ugrave; les beaux jours s'installaient &agrave; Combray)
il y avait bien longtemps que l'heure alti&egrave;re de midi,
descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze
fleurons momentan&eacute;s de sa couronne sonore avait retenti
autour de notre table, aupr&egrave;s du pain b&eacute;nit venu
lui aussi famili&egrave;rement en sortant de l'&eacute;glise,
quand nous &eacute;tions encore assis devant les assiettes des
Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le
repas. Car, au fond permanent d'&oelig;ufs, de c&ocirc;telettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous
annon&ccedil;ait m&ecirc;me plus, Fran&ccedil;oise ajoutait --
selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la
mar&eacute;e, les hasards du commerce, les politesses des voisins
et son propre g&eacute;nie, et si bien que notre menu, comme ces
quatre-feuilles qu'on sculptait au XIIIe si&egrave;cle au portail
des cath&eacute;drales, refl&eacute;tait un peu le rythme des
saisons et les &eacute;pisodes de la vie --: une barbue parce que
la marchande lui en avait garanti la fra&icirc;cheur, une dinde
parce qu'elle en avait vu une belle au march&eacute; de
Roussainville-le-Pin, des cardons &agrave; la moelle parce
qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette
mani&egrave;re-l&agrave;, un gigot r&ocirc;ti parce que le grand
air creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici sept
heures, des &eacute;pinards pour changer, des abricots parce que
c'&eacute;tait encore une raret&eacute;, des groseilles parce que
dans quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M.
Swann avait apport&eacute;es expr&egrave;s, des cerises, les
premi&egrave;res qui vinssent du cerisier du jardin apr&egrave;s
deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage &agrave; la
cr&egrave;me que j'aimais bien autrefois, un g&acirc;teau aux
amandes parce que'elle l'avait command&eacute; la veille, une
brioche parce que c'&eacute;tait notre tour de l'offrir. Quand
tout cela &eacute;tait fini, compos&eacute;e express&eacute;ment
pour nous, mais d&eacute;di&eacute;e plus sp&eacute;cialement
&agrave; mon p&egrave;re qui &eacute;tait amateur, une
cr&egrave;me au chocolat, inspiration, attention personnelle de
Fran&ccedil;oise, nous &eacute;tait offerte, fugitive et
l&eacute;g&egrave;re comme une &oelig;uvre de circonstance
o&ugrave; elle avait mis tout son talent. Celui qui e&ucirc;t
refus&eacute; d'en go&ucirc;ter en disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">J'ai fini, je n'ai plus faim</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, se serait imm&eacute;diatement raval&eacute; au rang
de ces goujats qui, m&ecirc;me dans le pr&eacute;sent qu'un
artiste leur fait d'une de ses &oelig;uvres, regardent au poids
et &agrave; la mati&egrave;re alors que n'y valent que
l'intention et la signature. M&ecirc;me en laisser une seule
goutte dans le plat e&ucirc;t t&eacute;moign&eacute; de la
m&ecirc;me impolitesse que se lever avant la fin du morceau au
nez du compositeur.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Enfin ma
m&egrave;re me disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voyons, ne
reste pas ici ind&eacute;finiment, monte dans ta chambre si tu as
trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air un instant pour
ne pas lier en sortant de table.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">J'allais m'asseoir pr&egrave;s de la pompe
et de son auge, souvent orn&eacute;e, comme un fond gothique,
d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief
mobile de son corps all&eacute;gorique et fusel&eacute;, sur le
banc sans dossier ombrag&eacute; d'un lilas, dans ce petit coin
du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du
Saint-Esprit et de la terre peu soign&eacute;e duquel
s'&eacute;levait par deux degr&eacute;s, en saillie de la maison,
et comme une construction ind&eacute;pendante,
l'arri&egrave;re-cuisine. On apercevait son dallage rouge et
luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air de l'antre de
Fran&ccedil;oise que d'un petit temple &agrave; V&eacute;nus.
Elle regorgeait des offrandes du cr&eacute;mier, du fruitier, de
la marchande de l&eacute;gumes, venus parfois de hameaux assez
lointains pour lui d&eacute;dier les pr&eacute;mices de leurs
champs. Et son fa&icirc;te &eacute;tait toujours couronn&eacute;
du rcououlement d'une colombe.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Autrefois,
je ne m'attardais pas dans le bois consacr&eacute; qui
l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un fr&egrave;re de mon
grand-p&egrave;re, ancien militaire qui avait pris sa retraite
comme commandant, occupait au rez-de-chauss&eacute;e, et qui,
m&ecirc;me quand les fen&ecirc;tres ouvertes laissaient entrer la
chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement
jusque-l&agrave;, d&eacute;gageait in&eacute;puisablement cette
odeur obscure et fra&icirc;che, &agrave; la fois
foresti&egrave;re et ancien r&eacute;gime, qui fait r&ecirc;ver
longuement les narines, quand on p&eacute;n&egrave;tre dans
certains pavillons de chasse abandonn&eacute;s. Mais depuis
nombre d'ann&eacute;es je n'entrais plus dans le cabinet de mon
oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus &agrave; Combray
&agrave; cause d'une brouille qui &eacute;tait survenue entre lui
et ma famille, par ma faute, dans les circonstances
suivantes:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Une ou deux
fois par mois, &agrave; Paris, on m'envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de d&eacute;jeuner, en simple vareuse,
servi par son domestique en veste de travail de coutil
ray&eacute; violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que
je n'&eacute;tais pas venu depuis longtemps, qu'on l'abandonnait;
il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un
salon dans lequel on ne s'arr&ecirc;tait jamais, o&ugrave; on ne
faisait jamais de feu, dont les murs &eacute;taient orn&eacute;s
de moulures dore&eacute;s, les plafonds peints d'un bleu qui
pr&eacute;tendait imiter le ciel et les meubles capitonn&eacute;s
en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous
passions dans ce qu'il appelait son cabinet de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">travail</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">aux murs duquel
&eacute;taient accroch&eacute;es de ces gravures
repr&eacute;sentant sur fond noir une d&eacute;esse charnue et
rose conduisant un char, mont&eacute;e sur un globe, ou une
&eacute;toile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce
qu'on leur trouvait un air pomp&eacute;ien, puis qu'on
d&eacute;testa, et qu'on recommence &agrave; aimer pour une seul
et m&ecirc;me raison, malgr&eacute; les autres qu'on donne et qui
est qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec mon
oncle jusqu'&agrave; ce que son valet de chambre v&icirc;nt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une m&eacute;ditation
qu'aurait craint de troubler d'un seul mouvement son valet de
chambre &eacute;merveill&eacute;, et dont il attendait avec
curiosit&eacute; le r&eacute;sultat, toujours identique. Enfin,
apr&egrave;s une h&eacute;sitation supr&ecirc;me, mon oncle
pronon&ccedil;ait infailliblement ces mots:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Deux heures et quart</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, que le valet de chambre r&eacute;p&eacute;tait avec
&eacute;tonnement, mais sans discuter:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Deux heures et quart? bien...je vais le
dire...</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A cette
&eacute;poque j'avais l'amour du th&eacute;&acirc;tre, amour
platonique, car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y
aller, et je me repr&eacute;sentais d'une fa&ccedil;on si peu
exacte les plaisirs qu'on y go&ucirc;tait que je n'&eacute;tais
pas &eacute;loign&eacute; de croire que chaque spectateur
regardait comme dans un st&eacute;r&eacute;oscope un d&eacute;cor
qui n'&eacute;tait que pour lui, quoique semblable au millier
d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des
spectateurs.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tous les
matins je courais jusqu'&agrave; la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu'elle annon&ccedil;ait. Rien n'&eacute;tait plus
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; et plus heureux que les
r&ecirc;ves offerts &agrave; mon imagination par chaque
pi&egrave;ce annonc&eacute;e et qui &eacute;taient
conditionn&eacute;s &agrave; la fois par les images
ins&eacute;parables des mots qui en composaient le titre et aussi
de la couleur des affiches encore humides et boursoufl&eacute;es
de colle sur lesquelles il se d&eacute;tachait. Si ce n'est une
de ces &oelig;uvres &eacute;tranges comme <i>le Testament de
C&eacute;sar Girodot</i> et <i>&OElig;dipe-Roi</i> lesquelles
s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de
l'Op&eacute;ra-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la
Com&eacute;die-Fran&ccedil;aise, rien ne me paraissait plus
diff&eacute;rent de l'aigrette &eacute;tincelante et blanche des
<i>Diamants de la Couronne</i> que le satin lisse et
myst&eacute;rieux du <i>Domino Noir</i>, et, mes parents m'ayant
dit que quand j'irais pour la premi&egrave;re fois au
th&eacute;&acirc;tre j'aurais &agrave; choisir entre ces deux
pi&egrave;ces, cherchant &agrave; approfondir successivement le
titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'&eacute;tait
tout ce que je connaissais d'elles, pour t&acirc;cher de saisir
en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer
&agrave; celui que rec&eacute;lait l'autre, j'arrivais &agrave;
me repr&eacute;senter avec tant de force, d'une part une
pi&egrave;ce &eacute;blouissante et fi&egrave;re, de l'autre une
pi&egrave;ce douce et velout&eacute;e, que j'&eacute;tais aussi
incapable de d&eacute;cider laquelle aurait ma
pr&eacute;f&eacute;rence, que si, pour le dessert, on m'avait
donn&eacute; &agrave; opter encore du riz &agrave;
l'Imp&eacute;ratrice et de la cr&egrave;me au
chocolat.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Toutes mes
conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont
l'art, bien qu'il me f&ucirc;t encore inconnu, &eacute;tait la
premi&egrave;re forme, entre toutes celles qu'il rev&ecirc;t,
sous laquelle se laissait pressentir par moi, l'Art. Entre la
mani&egrave;re que l'un ou l'autre avait de d&eacute;biter, de
nuancer une tirade, les diff&eacute;rences les plus minimes me
semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'apr&egrave;s
ce que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me r&eacute;citais toute la
journ&eacute;e: et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau
et par le g&ecirc;ner de leur inamovibilit&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Plus tard,
quand je fus au coll&egrave;ge, chaque fois que pendant les
classes, je correspondais, aussit&ocirc;t que le professeur avait
la t&ecirc;te tourn&eacute;e, avec un nouvel ami, ma
premi&egrave;re question &eacute;tait toujours pour lui demander
s'il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; all&eacute; au
th&eacute;&acirc;tre et s'il trouvait que le plus grand acteur
&eacute;tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, &agrave;
son avis, Febvre ne venait qu'apr&egrave;s Thiron, ou Delaunay
qu'apr&egrave;s Coquelin, la soudaine motilit&eacute; que
Coquelin, perdant la rigidit&eacute; de la pierre, contractait
dans mon esprit pour y passer au deuxi&egrave;me rang, et
l'agilit&eacute; miraculeuse, la f&eacute;conde animation dont se
voyait dou&eacute; Delaunay pour reculer au quatri&egrave;me,
rendait la sensation du fleurissement et de la vie &agrave; mon
cerveau assoupli et fertilis&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais si les
acteurs me pr&eacute;occupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un apr&egrave;s-midi du
Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais m'avait caus&eacute; le
saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une
&eacute;toile flamboyant &agrave; la porte d'un
th&eacute;&acirc;tre, combien, &agrave; la glace d'un
coup&eacute; qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de
roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais
&ecirc;tre peut-&ecirc;tre une actrice, laissait en moi un
trouble plus prolong&eacute;, un effort impuissant et douloureux
pour me repr&eacute;senter sa vie! Je classais par ordre de
talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes
m'int&eacute;ressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et
aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des
actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir
qu'&agrave; certains jours c'est que, les autres jours, venaient
des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se
rencontrer, du moins &agrave; son avis &agrave; elle, car, pour
mon oncle, au contraire, sa trop grande facilit&eacute; &agrave;
faire &agrave; de jolies veuves qui n'avaient peut-&ecirc;tre
jamais &eacute;t&eacute; mari&eacute;es, &agrave; des comtesses
de nom ronflant, qui n'&eacute;tait sans doute qu'un nom de
guerre, la politesse de les pr&eacute;senter &agrave; ma
grand'm&egrave;re ou m&ecirc;me &agrave; leur donner des bijoux
de famille, l'avait d&eacute;j&agrave; brouill&eacute; plus d'une
fois avec mon grand-p&egrave;re. Souvent, &agrave; un nom
d'actrice qui venait dans la conversation, j'entendais mon
p&egrave;re dire &agrave; ma m&egrave;re, en souriant:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Une amie de ton oncle</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; et je pensais que le stage que peut-&ecirc;tre pendant
des ann&eacute;es des hommes importants faisaient inutilement
&agrave; la porte de telle femme qui ne r&eacute;pondait pas
&agrave; leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de
son h&ocirc;tel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme
moi en le pr&eacute;sentant chez lui &agrave; l'actrice,
inapprochable &agrave; tant d'autres, qui &eacute;tait pour lui
une intime amie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi, --
sous le pr&eacute;texte qu'une le&ccedil;on qui avait
&eacute;t&eacute; d&eacute;plac&eacute;e tombait maintenant si
mal qu'elle m'avait emp&ecirc;ch&eacute; plusieurs fois et
m'emp&ecirc;cherait encore de voir mon oncle -- un jour, autre
que celui qui &eacute;tait r&eacute;serv&eacute; aux visites que
nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient
d&eacute;jeun&eacute; de bonne heure, je sortis et au lieu
d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait
aller seul, je courus jusqu'&agrave; lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attel&eacute;e de deux chevaux qui avaient aux
&oelig;ill&egrave;res un &oelig;illet rouge comme avait le cocher
&agrave; sa boutonni&egrave;re. De l'escalier j'entendis un rire
et une voix de femme, et d&egrave;s que j'eus sonn&eacute;, un
silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de
chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrass&eacute;, me
dit que mon oncle &eacute;tait tr&egrave;s occup&eacute;, ne
pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait
pourtant le pr&eacute;venir la m&ecirc;me voix que j'avais
entendue disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oh, si! laisse-le
entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la
photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant &agrave;
sa maman, ta ni&egrave;ce, dont la photographie est &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir
rien qu'un instant, ce gosse.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'entendis
mon oncle grommeler, se f&acirc;cher; finalement le valet de
chambre me fit entrer.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Sur la
table, il y avait la m&ecirc;me assiette de massepains que
d'habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en
face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles
au cou, &eacute;tait assise une jeune femme qui achevait de
manger une mandarine. L'incertitude o&ugrave; j'&eacute;tais s'il
fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n'osant pas
trop tourner les yeux de son c&ocirc;t&eacute; de peur d'avoir
&agrave; lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me
regardait en souriant, mon oncle lui dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mon neveu</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sans lui dire mon
nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les
difficult&eacute;s qu'il avait eues avec mon grand-p&egrave;re,
il t&acirc;chait autant que possible d'&eacute;viter tout trait
d'union entre sa famille et ce genre de relations.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comme il ressemble &agrave; sa
m&egrave;re,</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size=
"2">dit-elle.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais vous n'avez jamais vu ma ni&egrave;ce
qu'en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton
bourru.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je vous demande pardon, mon cher ami, je
l'ai crois&eacute;e dans l'escalier l'ann&eacute;e
derni&egrave;re quand vous avez &eacute;t&eacute; si malade. Il
est vrai que je ne l'ai vue que le temps d'un &eacute;clair et
que votre escalier est bien noir, mais cela m'a suffi pour
l'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi
<i>&ccedil;a</i>, dit-elle, en tra&ccedil;ant avec son doigt une
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre
ni&egrave;ce porte le m&ecirc;me nom que vous, ami?
demanda-t-elle &agrave; mon oncle.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Il ressemble surtout &agrave; son
p&egrave;re, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de
faire des pr&eacute;sentations &agrave; distance en disant le nom
de maman que d'en faire de pr&egrave;s. C'est tout &agrave; fait
son p&egrave;re et aussi ma pauvre m&egrave;re.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je ne connais pas son p&egrave;re, dit la
dame en rose avec une l&eacute;g&egrave;re inclinaison de la
t&ecirc;te, et je n'ai jamais connu votre pauvre m&egrave;re, mon
ami. Vous vous souvenez, c'est peu apr&egrave;s votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">J'&eacute;prouvais une petite d&eacute;ception, car cette
jeune dame ne diff&eacute;rait pas des autres jolies femmes que
j'avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille
d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier
janvier. Mieux habill&eacute;e seulement, l'amie de mon oncle
avait le m&ecirc;me regard vif et bon, elle avait l'air aussi
franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect
th&eacute;&acirc;tral que j'admirais dans les photographies
d'actrices, ni de l'expression diabolique qui e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; en rapport avec la vie qu'elle devait mener.
J'avais peine &agrave; croire que ce f&ucirc;t une cocotte et
surtout je n'aurais pas cru que ce f&ucirc;t une cocotte chic si
je n'avais pas vu la voiture &agrave; deux chevaux, la robe rose,
le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle n'en
connaissait que de la plus haute vol&eacute;e. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et
son h&ocirc;tel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir &agrave;
manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et
comme il faut. Et pourtant en pensant &agrave; ce que devait
&ecirc;tre sa vie, l'immoralit&eacute; m'en troublait
peut-&ecirc;tre plus que si elle avait &eacute;t&eacute;
concr&eacute;tis&eacute;e devant moi en une apparence
sp&eacute;ciale, -- d'&ecirc;tre ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de
chez ses parents bourgeois et vou&eacute; &agrave; tout le monde,
qui avait fait &eacute;panouir en beaut&eacute; et hauss&eacute;
jusqu'au demi-monde et &agrave; la notori&eacute;t&eacute; celle
que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils
&agrave; tant d'autres que je connaissais d&eacute;j&agrave;, me
faisaient malgr&eacute; moi consid&eacute;rer comme une jeune
fille de bonne famille, qui n'&eacute;tait plus d'aucune
famille.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On
&eacute;tait pass&eacute; dans le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">cabinet de travail</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et mon oncle, d'un air un peu g&ecirc;n&eacute; par ma
pr&eacute;sence, lui offrit des cigarettes.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Non, dit-elle, cher, vous savez que je
suis habitu&eacute;e &agrave; celles que le grand-duc m'envoie.
Je lui ai dit que vous en &eacute;tiez jaloux.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et elle tira d'un &eacute;tui des
cigarettes couvertes d'inscriptions &eacute;trang&egrave;res et
dor&eacute;es.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais si,
reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontr&eacute; chez
vous le p&egrave;re de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu?
Comment ai-je pu l'oublier? Il a &eacute;t&eacute; tellement bon,
tellement exquis pour moi, dit-elle d'un air modeste et
sensible.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais en pensant
&agrave; ce qu'avait pu &ecirc;tre l'accueil rude qu'elle disait
avoir trouv&eacute; exquis, de mon p&egrave;re, moi qui
connaissais sa r&eacute;serve et sa froideur, j'&eacute;tais
g&ecirc;n&eacute;, comme par une ind&eacute;licatesse qu'il
aurait commise, de cette in&eacute;galit&eacute; entre la
reconnaissance excessive qui lui &eacute;tait accord&eacute;e et
son amabilit&eacute; insuffisante. Il m'a sembl&eacute; plus tard
que c'&eacute;tait un des c&ocirc;t&eacute;s touchants du
r&ocirc;le de ces femmes oisives et studieuses qu'elles
consacrent leur g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;, leur talent, un
r&ecirc;ve disponible de beaut&eacute; sentimentale -- car, comme
les artistes, elles ne le r&eacute;alisent pas, ne le font pas
entrer dans les cadres de l'existence commune, -- et un or qui
leur co&ucirc;te peu, &agrave; enrichir d'un sertissage
pr&eacute;cieux et fin la vie fruste et mal d&eacute;grossie des
hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir o&ugrave; mon oncle
&eacute;tait en vareuse pour la recevoir, r&eacute;pandait son
corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles,
l'&eacute;l&eacute;gance qui &eacute;mane de l'amiti&eacute; d'un
grand-duc, de m&ecirc;me elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon p&egrave;re, elle l'avait travaill&eacute;
avec d&eacute;licatesse, lui avait donn&eacute; un tour, une
appellation pr&eacute;cieuse et y ench&acirc;ssant un de ses
regards d'une si belle eau, nuanc&eacute; d'humilit&eacute; et de
gratitude, elle le rendait chang&eacute; en un bijou artiste, en
quelque chose de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">tout &agrave; fait
exquis</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en
ailles</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, me dit mon
oncle.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je me levai,
j'avais une envie irr&eacute;sistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; quelque chose d'audacieux comme un
enl&egrave;vement. Mon c&oelig;ur battait tandis que je me
disais:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Faut-il le faire,
faut-il ne pas le faire</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, puis je
cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire
quelque chose. Et d'un geste aveugle et insens&eacute;,
d&eacute;pouill&eacute; de toutes les raisons que je trouvais il
y avait un moment en sa faveur, je portai &agrave; mes
l&egrave;vres la main qu'elle me tendait.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comme il est gentil! il est d&eacute;ja
galant, il a un petit &oelig;il pour les femmes: il tient de son
oncle. Ce sera un parfait gentleman</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner
&agrave; la phrase un accent l&eacute;g&egrave;rement
britannique.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Est-ce qu'il ne
pourrait pas venir une fois prendre <i>a cup of tea</i>, comme
disent nos voisins les Anglais; il n'aurait qu'&agrave; m'envoyer
un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">bleu</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">le matin.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je ne savais
pas ce que c'&eacute;tait qu'un</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">bleu</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Je ne comprenais
pas la moiti&eacute; des mots que disait la dame, mais la crainte
que n'y fut cach&eacute;e quelque question &agrave; laquelle il
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; impoli de ne pas r&eacute;pondre,
m'emp&ecirc;chait de cesser de les &eacute;couter avec attention,
et j'en &eacute;prouvais une grande fatigue.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais non, c'est impossible, dit mon oncle,
en haussant les &eacute;paules, il est tr&egrave;s tenu, il
travaille beaucoup. Il a tous les prix &agrave; son cours,
ajouta-t-il, &agrave; voix basse pour que je n'entende pas ce
mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera
peut-&ecirc;tre un petit Victor Hugo, une esp&egrave;ce de
Vaulabelle, vous savez.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">J'adore les artistes, r&eacute;pondit la
dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes...
Qu'eux et les &ecirc;tres d'&eacute;lite comme vous. Excusez mon
ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
dor&eacute;s qu'il y a dans la petite biblioth&egrave;que
vitr&eacute;e de votre boudoir? Vous savez que vous m'avez promis
de me les pr&ecirc;ter, j'en aurai grand soin.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mon oncle
qui d&eacute;testait pr&ecirc;ter ses livres ne r&eacute;pondit
rien et me conduisit jusqu'&agrave; l'antichambre. &Eacute;perdu
d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les
joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu'avec
assez d'embarras il me laissait entendre sans oser me le dire
ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette
visite &agrave; mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,
que le souvenir de sa bont&eacute; &eacute;tait en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui t&eacute;moigner
ma reconnaissance. Il &eacute;tait si fort en effet que deux
heures plus tard, apr&egrave;s quelques phrases
myst&eacute;rieuses et qui ne me parurent pas donner &agrave; mes
parents une id&eacute;e assez nette de la nouvelle importance
dont j'&eacute;tais dou&eacute;, je trouvai plus explicite de
leur raconter dans les moindres d&eacute;tails la visite que je
venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis &agrave;
mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le
d&eacute;sirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents
trouveraient du mal dans une visite o&ugrave; je n'en trouvais
pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous demande de
ne pas manquer de l'excuser aupr&egrave;s d'une femme &agrave;
qui il a &eacute;t&eacute; emp&ecirc;ch&eacute; d'&eacute;crire,
et que nous n&eacute;gligions de le faire jugeant que cette
personne ne peut pas attacher d'importance &agrave; un silence
qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres &eacute;tait un r&eacute;ceptacle
inerte et docile, sans pouvoir de r&eacute;action
sp&eacute;cifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne doutais
pas qu'en d&eacute;posant dans celui de mes parents la nouvelle
de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur
transmisse en m&ecirc;me temps comme je le souhaitais, le
jugement bienveillant que je portais sur cette
pr&eacute;sentation. Mes parents malheureusement s'en remirent
&agrave; des principes enti&egrave;rement diff&eacute;rents de
ceux que je leur sugg&eacute;rais d'adopter, quand ils voulurent
appr&eacute;cier l'action de mon oncle. Mon p&egrave;re et mon
grand-p&egrave;re eurent avec lui des explications violentes;
j'en fus indirectement inform&eacute;. Quelques jours
apr&egrave;s, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture
d&eacute;couverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le
remords que j'aurais voulu lui exprimer. A c&ocirc;t&eacute; de
leur immensit&eacute;, je trouvai qu'un coup de chapeau serait
mesquin et pourrait faire supposer &agrave; mon oncle que je ne
me croyais pas tenu envers lui &agrave; plus qu'&agrave; une
banale politesse. Je r&eacute;solus de m'abstenir de ce geste
insuffisant et je d&eacute;tournai la t&ecirc;te. Mon oncle pensa
que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur
pardonna pas, et il est mort bien des ann&eacute;es apr&egrave;s
sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi je
n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferm&eacute;,
de mon oncle Adolphe, et apr&egrave;s m'&ecirc;tre attard&eacute;
aux abords de l'arri&egrave;re-cuisine, quand Fran&ccedil;oise,
apparaissant sur le parvis, me disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je vais laisser ma fille de cuisine servir le
caf&eacute; et monter l'eau chaude, il faut que je me sauve chez
Mme Octave</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je me
d&eacute;cidais &agrave; rentrer et montais directement lire chez
moi. La fille de cuisine &eacute;tait une personne morale, une
institution permanente &agrave; qui des attributions invariables
assuraient une sorte de continuit&eacute; et d'identit&eacute;,
&agrave; travers la succession des formes passag&egrave;res en
lesquelles elle s'incarnait: car nous n'e&ucirc;mes jamais la
m&ecirc;me deux ans de suite. L'ann&eacute;e o&ugrave; nous
mange&acirc;mes tant d'asperges, la fille de cuisine
habituellement charg&eacute;e de les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">plumer</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">&eacute;tait une
pauvre cr&eacute;ature maladive, dans un &eacute;tat de grossesse
d&eacute;j&agrave; assez avanc&eacute; quand nous arriv&acirc;mes
&agrave; P&acirc;ques, et on s'&eacute;tonnait m&ecirc;me que
Fran&ccedil;oise lui laiss&acirc;t faire tant de courses et de
besogne, car elle commen&ccedil;ait &agrave; porter difficilement
devant elle la myst&eacute;rieuse corbeille, chaque jour plus
remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui
rev&ecirc;tent certaines des figures symboliques de Giotto dont
M. Swann m'avait donn&eacute; des photographies. C'est
lui-m&ecirc;me qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous
demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment va la
Charit&eacute; de Giotto?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">D'ailleurs elle-m&ecirc;me, la pauvre
fille, engraiss&eacute;e par sa grossesse, jusqu'&agrave; la
figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carr&eacute;es,
ressemblait en effet assez &agrave; ces vierges, fortes et
hommasses, matrones plut&ocirc;t, dans lesquelles les vertus sont
personnifi&eacute;es &agrave; l'Arena. Et je me rends compte
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d'une autre mani&egrave;re. De m&ecirc;me
que l'image de cette fille &eacute;tait accrue par le symbole
ajout&eacute; qu'elle portait devant son ventre, sans avoir l'air
d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en
traduis&icirc;t la beaut&eacute; et l'esprit, comme un simple et
pesant fardeau, de m&ecirc;me c'est sans para&icirc;tre s'en
douter que la puissante m&eacute;nag&egrave;re qui est
repr&eacute;sent&eacute;e &agrave; l'Arena au-dessous du
nom</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Caritas</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et dont la reproduction &eacute;tait
accroch&eacute;e au mur de ma salle d'&eacute;tudes, &agrave;
Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pens&eacute;e
de charit&eacute; semble avoir jamais pu &ecirc;tre
exprim&eacute;e par son visage &eacute;nergique et vulgaire. Par
une belle invention du peintre elle foule aux pieds les
tr&eacute;sors de la terre, mais absolument comme si elle
pi&eacute;tinait des raisins pour en extraire le jus ou
plut&ocirc;t comme elle aurait mont&eacute; sur des sacs pour se
hausser; et elle tend &agrave; Dieu son c&oelig;ur
enflamm&eacute;, disons mieux, elle le lui</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">passe</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme une
cuisini&egrave;re passe un tire-bouchon par le soupirail de son
sous-sol &agrave; quelqu'un qui le lui demande &agrave; la
fen&ecirc;tre du rez-de-chauss&eacute;e. L'Envie, elle, aurait eu
davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette
fresque-l&agrave; encore, le symbole tient tant de place et est
repr&eacute;sent&eacute; comme si r&eacute;el, le serpent qui
siffle aux l&egrave;vres de l'Envie est si gros, il lui remplit
si compl&egrave;tement sa bouche grande ouverte, que les muscles
de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux
d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
l'attention de l'Envie -- et la n&ocirc;tre du m&ecirc;me coup --
tout enti&egrave;re concentr&eacute;e sur l'action de ses
l&egrave;vres, n'a gu&egrave;re de temps &agrave; donner &agrave;
d'envieuses pens&eacute;es.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Malgr&eacute; toute l'admiration que M. Swann professait pour
ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir &agrave;
consid&eacute;rer dans notre salle d'&eacute;tudes, o&ugrave; on
avait accroch&eacute; les copies qu'il m'en avait
rapport&eacute;es, cette Charit&eacute; sans charit&eacute;,
cette Envie qui avait l'air d'une planche illustrant seulement
dans un livre de m&eacute;decine la compression de la glotte ou
de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de
l'instrument de l'op&eacute;rateur, une Justice, dont le visage
gris&acirc;tre et mesquinement r&eacute;gulier &eacute;tait
celui-l&agrave; m&ecirc;me qui, &agrave; Combray,
caract&eacute;risait certaines jolies bourgeoises pieuses et
s&egrave;ches que je voyais &agrave; la messe et dont plusieurs
&eacute;taient enr&ocirc;l&eacute;es d'avance dans les milices de
r&eacute;serve de l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que
l'&eacute;tranget&eacute; saisissante, la beaut&eacute;
sp&eacute;ciale de ces fresques tenait &agrave; la grande place
que le symbole y occupait, et que le fait qu'il f&ucirc;t
repr&eacute;sent&eacute; non comme un symbole puisque la
pens&eacute;e symbolis&eacute;e n'&eacute;tait pas
exprim&eacute;e, mais comme r&eacute;el, comme effectivement subi
ou mat&eacute;riellement mani&eacute;, donnait &agrave; la
signification de l'&oelig;uvre quelque chose de plus
litt&eacute;ral et de plus pr&eacute;cis, &agrave; son
enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant.
Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention
n'&eacute;tait-elle pas sans cesse ramen&eacute;e &agrave; son
ventre par le poids qui le tirait; et de m&ecirc;me encore, bien
souvent la pens&eacute;e des agonisants est tourn&eacute;e vers
le c&ocirc;t&eacute; effectif, douloureux, obscur,
visc&eacute;ral, vers cet envers de la mort qui est
pr&eacute;cis&eacute;ment le c&ocirc;t&eacute; qu'elle leur
pr&eacute;sente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus &agrave; un fardeau qui les
&eacute;crase, &agrave; une difficult&eacute; de respirer,
&agrave; un besoin de boire, qu'&agrave; ce que nous appelons
l'id&eacute;e de la mort.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il fallait
que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la
r&eacute;alit&eacute; puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi
vivants que la servante enceinte, et qu'elle-m&ecirc;me ne me
semblait pas beaucoup moins all&eacute;gorique. Et
peut-&ecirc;tre cette non-participation (du moins apparente) de
l'&acirc;me d'un &ecirc;tre &agrave; la vertu qui agit par lui, a
aussi en dehors de sa valeur esth&eacute;tique une
r&eacute;alit&eacute; sinon psychologique, au moins, comme on
dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple,
des incarnations vraiment saintes de la charit&eacute; active,
elles avaient g&eacute;n&eacute;ralement un air all&egrave;gre,
positif, indiff&eacute;rent et brusque de chirurgien
press&eacute;, ce visage o&ugrave; ne se lit aucune
commis&eacute;ration, aucun attendrissement devant la souffrance
humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans
douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie
bont&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant que
la fille de cuisine, -- faisant briller involontairement la
sup&eacute;riorit&eacute; de Fran&ccedil;oise, comme l'Erreur,
par le contraste, rend plus &eacute;clatant le triomphe de la
V&eacute;rit&eacute; -- servait du caf&eacute; qui, selon maman
n'&eacute;tait que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos
chambres de l'eau chaude qui &eacute;tait &agrave; peine
ti&egrave;de, je m'&eacute;tais &eacute;tendu sur mon lit, un
livre &agrave; la main, dans ma chambre qui prot&eacute;geait en
tremblant sa fra&icirc;cheur transparente et fragile contre le
soleil de l'apr&egrave;s-midi derri&egrave;re ses volets presque
clos o&ugrave; un reflet de jour avait pourtant trouv&eacute;
moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre
le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon
pos&eacute;. Il faisait &agrave; peine assez clair pour lire, et
la sensation de la splendeur de la lumi&egrave;re ne
m'&eacute;tait donn&eacute;e que par les coups frapp&eacute;s
dans la rue de la Cure par Camus (averti par Fran&ccedil;oise que
ma tante ne</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">reposait
pas</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et qu'on pouvait faire du
bruit) contre des caisses poussi&eacute;reuses, mais qui,
retentissant dans l'atmosph&egrave;re sonore, sp&eacute;ciale aux
temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
&eacute;carlates; et aussi par les mouches qui ex&eacute;cutaient
devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre
de l'&eacute;t&eacute;: elle ne l'&eacute;voque pas &agrave; la
fa&ccedil;on d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard
&agrave; la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie
&agrave; l'&eacute;t&eacute; par un lien plus n&eacute;cessaire:
n&eacute;e des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant
un peu de leur essence, elle n'en r&eacute;veille pas seulement
l'image dans notre m&eacute;moire, elle en certifie le retour, la
pr&eacute;sence effective, ambiante, imm&eacute;diatement
accessible.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Cette
obscure fra&icirc;cheur de ma chambre &eacute;tait au plein
soleil de la rue, ce que l'ombre est au rayon,
c'est-&agrave;-dire aussi lumineuse que lui, et offrait &agrave;
mon imagination le spectacle total de l'&eacute;t&eacute; dont
mes sens si j'avais &eacute;t&eacute; en promenade, n'auraient pu
jouir que par morceaux; et ainsi elle s'accordait bien &agrave;
mon repos qui (gr&acirc;ce aux aventures racont&eacute;es par mes
livres et qui venaient l'&eacute;mouvoir) supportait pareil au
repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc
et l'animation d'un torrent d'activit&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais ma
grand'm&egrave;re, m&ecirc;me si le temps trop chaud
s'&eacute;tait g&acirc;t&eacute;, si un orage ou seulement un
grain &eacute;tait survenu, venait me supplier de sortir. Et ne
voulant pas renoncer &agrave; ma lecture, j'allais du moins la
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite
gu&eacute;rite en sparterie et en toile au fond de laquelle
j'&eacute;tais assis et me croyais cach&eacute; aux yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite &agrave; mes
parents.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et ma
pens&eacute;e n'&eacute;tait-elle pas aussi comme une autre
cr&egrave;che au fond de laquelle je sentais que je restais
enfonc&eacute;, m&ecirc;me pour regarder ce qui se passait au
dehors? Quand je voyais un objet ext&eacute;rieur, la conscience
que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince
liser&eacute; spirituel qui m'emp&ecirc;chait de jamais toucher
directement sa mati&egrave;re; elle se volatilisait en quelque
sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps
incandescent qu'on approche d'un objet mouill&eacute; ne touche
pas son humidit&eacute; parce qu'il se fait toujours
pr&eacute;c&eacute;der d'une zone d'&eacute;vaporation. Dans
l'esp&egrave;ce d'&eacute;cran diapr&eacute; d'&eacute;tats
diff&eacute;rents que, tandis que je lisais, d&eacute;ployait
simultan&eacute;ment ma conscience, et qui allaient des
aspirations les plus profond&eacute;ment cach&eacute;es en
moi-m&ecirc;me jusqu'&agrave; la vision tout ext&eacute;rieure de
l'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il
y avait d'abord en moi, de plus intime, la poign&eacute;e sans
cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'&eacute;tait ma
croyance en la richesse philosophique, en la beaut&eacute; du
livre que je lisais, et mon d&eacute;sir de me les approprier,
quel que f&ucirc;t ce livre. Car, m&ecirc;me si je l'avais
achet&eacute; &agrave; Combray, en l'apercevant devant
l'&eacute;picerie Borange, trop distante de la maison pour que
Fran&ccedil;oise p&ucirc;t s'y fournir comme chez Camus, mais
mieux achaland&eacute;e comme papeterie et librairie, retenu par
des ficelles dans la mosa&iuml;que des brochures et des
livraisons qui rev&ecirc;taient les deux vantaux de sa porte plus
myst&eacute;rieuse, plus sem&eacute;e de pens&eacute;es qu'une
porte de cath&eacute;drale, c'est que je l'avais reconnu pour
m'avoir &eacute;t&eacute; cit&eacute; comme un ouvrage
remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait
&agrave; cette &eacute;poque d&eacute;tenir le secret de la
v&eacute;rit&eacute; et de la beaut&eacute; &agrave; demi
pressenties, &agrave; demi incompr&eacute;hensibles, dont la
connaissance &eacute;tait le but vague mais permanent de ma
pens&eacute;e.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Apr&egrave;s
cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, ex&eacute;cutait
d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la
d&eacute;couverte de la v&eacute;rit&eacute;, venaient les
&eacute;motions que me donnait l'action &agrave; laquelle je
prenais part, car ces apr&egrave;s-midi-l&agrave; &eacute;taient
plus remplis d'&eacute;v&eacute;nements dramatiques que ne l'est
souvent toute une vie. C'&eacute;tait les
&eacute;v&eacute;nements qui survenaient dans le livre que je
lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient
n'&eacute;taient pas</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">R&eacute;els</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme disait
Fran&ccedil;oise. Mais tous les sentiments que nous font
&eacute;prouver la joie ou l'infortune d'un personnage
r&eacute;el ne se produisent en nous que par
l'interm&eacute;diaire d'une image de cette joie ou de cette
infortune; l'ing&eacute;niosit&eacute; du premier romancier
consista &agrave; comprendre que dans l'appareil de nos
&eacute;motions, l'image &eacute;tant le seul
&eacute;l&eacute;ment essentiel, la simplification qui
consisterait &agrave; supprimer purement et simplement les
personnages r&eacute;els serait un perfectionnement
d&eacute;cisif. Un &ecirc;tre r&eacute;el, si profond&eacute;ment
que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est
per&ccedil;u par nos sens, c'est-&agrave;-dire nous reste opaque,
offre un poids mort que notre sensibilit&eacute; ne peut
soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite
partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous
pourrons en &ecirc;tre &eacute;mus; bien plus, ce n'est qu'en une
partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra
l'&ecirc;tre lui-m&ecirc;me. La trouvaille du romancier a
&eacute;t&eacute; d'avoir l'id&eacute;e de remplacer ces parties
imp&eacute;n&eacute;trables &agrave; l'&acirc;me par une
quantit&eacute; &eacute;gale de parties immat&eacute;rielles,
c'est-&agrave;-dire que notre &acirc;me peut s'assimiler.
Qu'importe d&egrave;s lors que les actions, les &eacute;motions
de ces &ecirc;tres d'un nouveau genre nous apparaissent comme
vraies, puisque nous les avons faites n&ocirc;tres, puisque c'est
en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur
d&eacute;pendance, tandis que nous tournons fi&eacute;vreusement
les pages du livre, la rapidit&eacute; de notre respiration et
l'intensit&eacute; de notre regard. Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet &eacute;tat, o&ugrave; comme dans tous les
&eacute;tats purement int&eacute;rieurs, toute &eacute;motion est
d&eacute;cupl&eacute;e, o&ugrave; son livre va nous troubler
&agrave; la fa&ccedil;on d'un r&ecirc;ve mais d'un r&ecirc;ve
plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu'il d&eacute;cha&icirc;ne en
nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs
possibles dont nous mettrions dans la vie des ann&eacute;es
&agrave; conna&icirc;tre quelques-uns, et dont les plus intenses
ne nous seraient jamais r&eacute;v&eacute;l&eacute;s parce que la
lenteur avec laquelle ils se produisent nous en &ocirc;te la
perception; (ainsi notre c&oelig;ur change, dans la vie, et c'est
la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture,
en imagination: dans la r&eacute;alit&eacute; il change, comme
certains ph&eacute;nom&egrave;nes de la nature se produisent,
assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses &eacute;tats diff&eacute;rents, en
revanche la sensation m&ecirc;me du changement nous soit
&eacute;pargn&eacute;e).</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">D&eacute;j&agrave; moins int&eacute;rieur &agrave; mon corps
que cette vie des personnages, venait ensuite, &agrave; demi
projet&eacute; devant moi, le paysage o&ugrave; se
d&eacute;roulait l'action et qui exer&ccedil;ait sur ma
pens&eacute;e une bien plus grande influence que l'autre, que
celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre.
C'est ainsi que pendant deux &eacute;t&eacute;s, dans la chaleur
du jardin de Combray, j'ai eu, &agrave; cause du livre que je
lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile,
o&ugrave; je verrais beaucoup de scieries et o&ugrave;, au fond
de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des
touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas, des
grappes de fleurs violettes et rouge&acirc;tres. Et comme le
r&ecirc;ve d'une femme qui m'aurait aim&eacute; &eacute;tait
toujours pr&eacute;sent &agrave; ma pens&eacute;e, ces
&eacute;t&eacute;s-l&agrave; ce r&ecirc;ve fut
impr&eacute;gn&eacute; de la fra&icirc;cheur des eaux courantes;
et quelle que f&ucirc;t la femme que j'&eacute;voquais, des
grappes de fleurs violettes et rouge&acirc;tres
s'&eacute;levaient aussit&ocirc;t de chaque c&ocirc;t&eacute;
d'elle comme des couleurs compl&eacute;mentaires.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ce
n'&eacute;tait pas seulement parce qu'une image dont nous
r&ecirc;vons reste toujours marqu&eacute;e, s'embellit et
b&eacute;n&eacute;ficie du reflet des couleurs
&eacute;trang&egrave;res qui par hasard l'entourent dans notre
r&ecirc;verie; car ces paysages des livres que je lisais
n'&eacute;taient pas pour moi que des paysages plus vivement
repr&eacute;sent&eacute;s &agrave; mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent &eacute;t&eacute;
analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi
avec laquelle ma pens&eacute;e allait au-devant de sa parole
comme d'une r&eacute;v&eacute;lation, ils me semblaient
&ecirc;tre -- impression que ne me donnait gu&egrave;re le pays
o&ugrave; je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans
prestige de la correcte fantaisie du jardinier que
m&eacute;prisait ma grand'm&egrave;re -- une part
v&eacute;ritable de la Nature elle-m&ecirc;me, digne d'&ecirc;tre
&eacute;tudi&eacute;e et approfondie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si mes
parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller
visiter la r&eacute;gion qu'il d&eacute;crivait, j'aurais cru
faire un pas inestimable dans la conqu&ecirc;te de la
v&eacute;rit&eacute;. Car si on a la sensation d'&ecirc;tre
toujours entour&eacute; de son &acirc;me, ce n'est pas comme
d'une prison immobile: plut&ocirc;t on est comme emport&eacute;
avec elle dans un perp&eacute;tuel &eacute;lan pour la
d&eacute;passer, pour atteindre &agrave; l'ext&eacute;rieur, avec
une sorte de d&eacute;couragement, entendant toujours autour de
soi cette sonorit&eacute; identique qui n'est pas &eacute;cho du
dehors mais retentissement d'une vibration interne. On cherche
&agrave; retrouver dans les choses, devenues par l&agrave;
pr&eacute;cieuses, le reflet que notre &acirc;me a projet&eacute;
sur elles; on est d&eacute;&ccedil;u en constatant qu'elles
semblent d&eacute;pourvues dans la nature, du charme qu'elles
devaient, dans notre pens&eacute;e, au voisinage de certaines
id&eacute;es; parfois on convertit toutes les forces de cette
&acirc;me en habilet&eacute;, en splendeur pour agir sur des
&ecirc;tres dont nous sentons bien qu'ils sont situ&eacute;s en
dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si
j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais, les lieux
que je d&eacute;sirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce
f&ucirc;t elle qui me les f&icirc;t visiter, qui m'ouvr&icirc;t
l'acc&egrave;s d'un monde inconnu, ce n'&eacute;tait pas par le
hasard d'une simple association de pens&eacute;e; non, c'est que
mes r&ecirc;ves de voyage et d'amour n'&eacute;taient que des
moments -- que je s&eacute;pare artificiellement aujourd'hui
comme si je pratiquais des sections &agrave; des hauteurs
diff&eacute;rentes d'un jet d'eau iris&eacute; et en apparence
immobile -- dans un m&ecirc;me et infl&eacute;chissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Enfin, en
continuant &agrave; suivre du dedans au dehors les &eacute;tats
simultan&eacute;ment juxtapos&eacute;s dans ma conscience, et
avant d'arriver jusqu'&agrave; l'horizon r&eacute;el qui les
enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui
d'&ecirc;tre bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne
pas &ecirc;tre d&eacute;rang&eacute; par une visite; et, quand
une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber
morceau par morceau ce qui de l'apr&egrave;s-midi &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; consomm&eacute;, jusqu'&agrave; ce que
j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total
et apr&egrave;s lequel, le long silence qui le suivait, semblait
faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui
m'&eacute;tait encore conc&eacute;d&eacute;e pour lire jusqu'au
bon d&icirc;ner qu'appr&ecirc;tait Fran&ccedil;oise et qui me
r&eacute;conforterait des fatigues prises, pendant la lecture du
livre, &agrave; la suite de son h&eacute;ros. Et &agrave; chaque
heure il me semblait que c'&eacute;tait quelques instants
seulement auparavant que la pr&eacute;c&eacute;dente avait
sonn&eacute;; la plus r&eacute;cente venait s'inscrire tout
pr&egrave;s de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que
soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui
&eacute;tait compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois
m&ecirc;me cette heure pr&eacute;matur&eacute;e sonnait deux
coups de plus que la derni&egrave;re; il y en avait donc une que
je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait
pas eu lieu pour moi; l'int&eacute;r&ecirc;t de la lecture,
magique comme un profond sommeil, avait donn&eacute; le change
&agrave; mes oreilles hallucin&eacute;es et effac&eacute; la
cloche d'or sur la surface azur&eacute;e du silence. Beaux
apr&egrave;s-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
Combray, soigneusement vid&eacute;s par moi des incidents
m&eacute;diocres de mon existence personnelle que j'y avais
remplac&eacute;s par une vie d'aventures et d'aspirations
&eacute;tranges au sein d'un pays arros&eacute; d'eaux vives,
vous m'&eacute;voquez encore cette vie quand je pense &agrave;
vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu &agrave; peu
contourn&eacute;e et enclose -- tandis que je progressais dans ma
lecture et que tombait la chaleur du jour -- dans le cristal
successif, lentement changeant et travers&eacute; de feuillages,
de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et
limpides.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quelquefois
j'&eacute;tais tir&eacute; de ma lecture, d&egrave;s le milieu de
l'apr&egrave;s-midi par la fille du jardinier, qui courait comme
une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un
doigt, se cassant une dent et criant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Les voil&agrave;, les voil&agrave;!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pour que Fran&ccedil;oise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C'&eacute;tait les
jours o&ugrave;, pour des man&oelig;uvres de garnison, la troupe
traversait Combray, prenant g&eacute;n&eacute;ralement la rue
Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, assis en rang sur
des chaises en dehors de la grille, regardaient les promeneurs
dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du
jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de l'avenue de la Gare, avait aper&ccedil;u
l'&eacute;clat des casques. Les domestiques avaient rentr&eacute;
pr&eacute;cipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers
d&eacute;filaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons
couvrant les trottoirs submerg&eacute;s comme des berges qui
offrent un lit trop &eacute;troit &agrave; un torrent
d&eacute;cha&icirc;n&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Pauvres enfants, disait Fran&ccedil;oise
&agrave; peine arriv&eacute;e &agrave; la grille et
d&eacute;j&agrave; en larmes; pauvre jeunesse qui sera
fauch&eacute;e comme un pr&eacute;; rien que d'y penser j'en suis
choqu&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajoutait-elle en
mettant la main sur son c&oelig;ur, l&agrave; o&ugrave; elle
avait re&ccedil;u ce <i>choc</i>.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est beau, n'est-ce pas, madame
Fran&ccedil;oise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas
&agrave; la vie? disait le jardinier pour la faire</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">monter</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il n'avait
pas parl&eacute; en vain:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">De ne pas tenir &agrave; la vie? Mais
&agrave; quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas &agrave; la
vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois.
H&eacute;las! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent
pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans
ces mis&eacute;rables guerres; c'est ni plus ni moins des fous;
et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas
des hommes, c'est des lions.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">(Pour Fran&ccedil;oise la comparaison d'un
homme &agrave; un lion, qu'elle pronon&ccedil;ait li-on, n'avait
rien de flatteur.)</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La rue
Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on p&ucirc;t voir
venir de loin, et c'&eacute;tait par cette fente entre les deux
maisons de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de
nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier
aurait voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup &agrave;
passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un
coup, sa fille s'&eacute;lan&ccedil;ant comme d'une place
assi&eacute;g&eacute;e, faisait une sortie, atteignait l'angle de
la rue, et apr&egrave;s avoir brav&eacute; cent fois la mort,
venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle
qu'ils &eacute;taient bien un mille qui venaient sans
arr&ecirc;ter, du c&ocirc;t&eacute; de Thiberzy et de
M&eacute;s&eacute;glise. Fran&ccedil;oise et le jardinier,
r&eacute;concili&eacute;s, discutaient sur la conduite &agrave;
tenir en cas de guerre:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Voyez-vous, Fran&ccedil;oise, disait le
jardinier, la r&eacute;volution vaudrait mieux, parce que quand
on la d&eacute;clare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y
vont.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est
plus franc.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le jardinier
croyait qu'&agrave; la d&eacute;claration de guerre on
arr&ecirc;tait tous les chemins de fer.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Pardi, pour pas qu'on se sauve</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, disait Fran&ccedil;oise.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et le
jardinier:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! ils sont
malins</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, car il
n'admettait pas que la guerre ne f&ucirc;t pas une esp&egrave;ce
de mauvais tour que l'&Eacute;tat essayait de jouer au peuple et
que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est pas une seule
personne qui n'e&ucirc;t fil&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais
Fran&ccedil;oise se h&acirc;tait de rejoindre ma tante, je
retournais &agrave; mon livre, les domestiques se
r&eacute;installaient devant la porte &agrave; regarder tomber la
poussi&egrave;re et l'&eacute;motion qu'avaient soulev&eacute;es
les soldats. Longtemps apr&egrave;s que l'accalmie &eacute;tait
venue, un flot inaccoutum&eacute; de promeneurs noircissait
encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, m&ecirc;me
celles o&ugrave; ce n'&eacute;tait pas l'habitude, les
domestiques ou m&ecirc;me les ma&icirc;tres, assis et regardant,
festonnaient le seuil d'un lis&eacute;r&eacute; capricieux et
sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte
mar&eacute;e laisse le cr&ecirc;pe et la broderie au rivage,
apr&egrave;s qu'elle s'est &eacute;loign&eacute;e.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Sauf ces
jours-l&agrave;, je pouvais d'habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent
apport&eacute;s une fois par une visite de Swann &agrave; la
lecture que j'&eacute;tais en train de faire du livre d'un auteur
tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette cons&eacute;quence
que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur
d&eacute;cor&eacute; de fleurs violettes en quenouille, mais sur
un fond tout autre, devant le portail d'une cath&eacute;drale
gothique, que se d&eacute;tacha d&eacute;sormais l'image d'une
des femmes dont je r&ecirc;vais.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'avais
entendu parler de Bergotte pour la premi&egrave;re fois par un de
mes camarades plus &acirc;g&eacute; que moi et pour qui j'avais
une grande admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon
admiration pour la <i>Nuit d'Octobre</i>, il avait fait
&eacute;clater un rire bruyant comme une trompette et m'avait
dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">D&eacute;fie-toi de
ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco
des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois
confesser, d'ailleurs, que lui et m&ecirc;me le nomm&eacute;
Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien
rythm&eacute;, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le
m&eacute;rite supr&ecirc;me, de ne signifier absolument rien.
C'est:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">La blanche
Oloossone et la blanche Camire</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">La fille de Minos et de Pasipha&euml;</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Ils m'ont &eacute;t&eacute; signal&eacute;s &agrave;
la d&eacute;charge de ces deux malandrins par un article de mon
tr&egrave;s cher ma&icirc;tre, le p&egrave;re Leconte,
agr&eacute;able aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que
je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommand&eacute;, para&icirc;t-il, par cet immense bonhomme. Il
tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco
des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de
mansu&eacute;tudes assez mal explicables, sa parole est pour moi
oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le
gigantesque assembleur de rythmes qui a &eacute;crit
<i>Bhagavat</i> et le <i>Levrier de Magnus</i> a dit vrai, par
Apoll&ocirc;n, tu go&ucirc;teras, cher ma&icirc;tre, les joies
nectar&eacute;ennes de l'Olympos.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait
demand&eacute; de l'appeler</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">cher ma&icirc;tre</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et qu'il m'appelait lui-m&ecirc;me ainsi.
Mais en r&eacute;alit&eacute; nous prenions un certain plaisir
&agrave; ce jeu, &eacute;tant encore rapproch&eacute;s de
l'&acirc;ge o&ugrave; on croit qu'on cr&eacute;e ce qu'on
nomme.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch
et en lui demandant des explications, le trouble o&ugrave; il
m'avait jet&eacute; quand il m'avait dit que les beaux vers
(&agrave; moi qui n'attendais d'eux rien moins que la
r&eacute;v&eacute;lation de la v&eacute;rit&eacute;)
&eacute;taient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du
tout. Bloch en effet ne fut pas r&eacute;invit&eacute; &agrave;
la maison. Il y avait d'abord &eacute;t&eacute; bien accueilli.
Mon grand-p&egrave;re, il est vrai, pr&eacute;tendait que chaque
fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec les
autres et que je l'amenais chez nous, c'&eacute;tait toujours un
juif, ce qui ne lui e&ucirc;t pas d&eacute;plu en principe --
m&ecirc;me son ami Swann &eacute;tait d'origine juive -- s'il
n'avait trouv&eacute; que ce n'&eacute;tait pas d'habitude parmi
les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j'amenais un
nouvel ami il &eacute;tait bien rare qu'il ne fredonn&acirc;t
pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">O Dieu de nos
P&egrave;res</font></i><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de <i>la Juive</i>
ou bien</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Isra&euml;l
romps ta cha&icirc;ne</font></i><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, ne chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam,
talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le conn&ucirc;t et
ne r&eacute;tabl&icirc;t les paroles.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Avant de les
avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent,
n'avait rien de particuli&egrave;rement isra&eacute;lite, il
devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui
l'&eacute;taient en effet, mais m&ecirc;me ce qu'il y avait
quelquefois de f&acirc;cheux dans leur famille.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Et comment s'appelle-t-il ton ami qui
vient ce soir?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Dumont, grand-p&egrave;re.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Dumont! Oh! je me
m&eacute;fie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et il
chantait:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Archers, faites
bonne garde!</font></i></p>

<p align="JUSTIFY"><i><font face="Courier New" size="2">Veillez
sans tr&ecirc;ve et sans bruit</font></i><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">;</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et
apr&egrave;s nous avoir pos&eacute; adroitement quelques
questions plus pr&eacute;cises, il s'&eacute;criait:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">A la garde! A la garde!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">ou, si c'&eacute;tait le patient
lui-m&ecirc;me d&eacute;j&agrave; arriv&eacute; qu'il avait
forc&eacute; &agrave; son insu, par un interrogatoire
dissimul&eacute;, &agrave; confesser ses origines, alors pour
nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de
nous regarder en fredonnant imperceptiblement:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">De ce timide
Isra&euml;lite</font></i></p>

<p align="JUSTIFY"><i><font face="Courier New" size="2">Quoi!
vous guidez ici les pas!</font></i><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">ou:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Champs
paternels, H&eacute;bron, douce vall&eacute;e</font>.</i><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">ou
encore:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Oui, je suis de
la race &eacute;lue</font>.</i><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ces petites
manies de mon grand-p&egrave;re n'impliquaient aucun sentiment
malveillant &agrave; l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait
d&eacute;plu &agrave; mes parents pour d'autres raisons. Il avait
commenc&eacute; par agacer mon p&egrave;re qui, le voyant
mouill&eacute;, lui avait dit avec
int&eacute;r&ecirc;t:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il
donc, est-ce qu'il a plu? Je n'y comprends rien, le
barom&egrave;tre &eacute;tait excellent.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il n'en
avait tir&eacute; que cette r&eacute;ponse:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Monsieur, je ne puis absolument vous dire
s'il a plu. Je vis si r&eacute;solument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de
me les notifier.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton
ami, m'avait dit mon p&egrave;re quand Bloch fut parti. Comment!
il ne peut m&ecirc;me pas me dire le temps qu'il fait! Mais il
n'y a rien de plus int&eacute;ressant! C'est un
imb&eacute;cile.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis Bloch
avait d&eacute;plu &agrave; ma grand'm&egrave;re parce que,
apr&egrave;s le d&eacute;jeuner comme elle disait qu'elle
&eacute;tait un peu souffrante, il avait &eacute;touff&eacute; un
sanglot et essuy&eacute; des larmes.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comment veux-tu que &ccedil;a soit
sinc&egrave;re, me dit-elle, puisqu'il ne me conna&icirc;t pas;
ou bien alors il est fou.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et enfin il
avait m&eacute;content&eacute; tout le monde parce que,
&eacute;tant venu d&eacute;jeuner une heure et demie en retard et
couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je ne me laisse jamais influencer par les
perturbations de l'atmosph&egrave;re ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je r&eacute;habiliterais volontiers
l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais j'ignore
celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il serait
malgr&eacute; tout revenu &agrave; Combray. Il n'&eacute;tait pas
pourtant l'ami que mes parents eussent souhait&eacute; pour moi;
ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait
verser l'indisposition de ma grand'm&egrave;re n'&eacute;taient
pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par
exp&eacute;rience que les &eacute;lans de notre
sensibilit&eacute; ont peu d'empire sur la suite de nos actes et
la conduite de notre vie, et que le respect des obligations
morales, la fid&eacute;lit&eacute; aux amis, l'ex&eacute;cution
d'une &oelig;uvre, l'observance d'un r&eacute;gime, ont un
fondement plus s&ucirc;r dans des habitudes aveugles que dans ces
transports momentan&eacute;s, ardents et st&eacute;riles. Ils
auraient pr&eacute;f&eacute;r&eacute; pour moi &agrave; Bloch des
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu
d'accorder &agrave; ses amis, selon les r&egrave;gles de la
morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas inopin&eacute;ment
une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-l&agrave;
pens&eacute; &agrave; moi avec tendresse, mais qui,
n'&eacute;tant pas capables de faire pencher en ma faveur la
juste balance des devoirs et des exigences de l'amiti&eacute; sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilit&eacute;, ne la fausseraient pas davantage &agrave; mon
pr&eacute;judice. Nos torts m&ecirc;me font difficilement
d&eacute;partir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma
grand'tante &eacute;tait le mod&egrave;le, elle qui
brouill&eacute;e depuis des ann&eacute;es avec une ni&egrave;ce
&agrave; qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament o&ugrave; elle lui laissait toute sa fortune, parce que
c'&eacute;tait sa plus proche parente et que cela</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">se devait</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais
j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
probl&egrave;mes insolubles que je me posais &agrave; propos de
la beaut&eacute; d&eacute;nu&eacute;e de signification de la
fille de Minos et de Pasipha&eacute; me fatiguaient davantage et
me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma m&egrave;re les juge&acirc;t
pernicieuses. Et on l'aurait encore re&ccedil;u &agrave; Combray
si, apr&egrave;s ce d&icirc;ner, comme il venait de m'apprendre
-- nouvelle qui plus tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et
la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse -- que toutes les
femmes ne pensaient qu'&agrave; l'amour et qu'il n'y en a pas
dont on ne p&ucirc;t vaincre les r&eacute;sistances, il ne
m'avait assur&eacute; avoir entendu dire de la fa&ccedil;on la
plus certaine que ma grand'tante avait eu une jeunesse orageuse
et avait &eacute;t&eacute; publiquement entretenue. Je ne pus me
tenir de r&eacute;p&eacute;ter ces propos &agrave; mes parents,
on le mit &agrave; la porte quand il revint, et quand je
l'abordai ensuite dans la rue, il fut extr&ecirc;mement froid
pour moi.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais au
sujet de Bergotte il avait dit vrai.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Les premiers
jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne
distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style
ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je
lisais de lui, mais me croyais seulement int&eacute;ress&eacute;
par le sujet, comme dans ces premiers moments de l'amour
o&ugrave; on va tous les jours retrouver une femme &agrave;
quelque r&eacute;union, &agrave; quelque divertissement par les
agr&eacute;ments desquels on se croit attir&eacute;. Puis je
remarquai les expressions rares, presque archa&iuml;ques qu'il
aimait employer &agrave; certains moments o&ugrave; un flot
cach&eacute; d'harmonie, un pr&eacute;lude int&eacute;rieur,
soulevait son style; et c'&eacute;tait aussi &agrave; ces
moments-l&agrave; qu'il se mettait &agrave; parler du</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">vain songe de la vie</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">l'in&eacute;puisable torrent des belles
apparences</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, du</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">tourment st&eacute;rile et
d&eacute;licieux de comprendre et d'aimer</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, des</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">&eacute;mouvantes
effigies qui anoblissent &agrave; jamais la fa&ccedil;ade
v&eacute;n&eacute;rable et charmante des
cath&eacute;drales</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, qu'il exprimait
toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que c'&eacute;tait elles qui avaient
&eacute;veill&eacute; ce chant de harpes qui s'&eacute;levait
alors et &agrave; l'accompagnement duquel elles donnaient quelque
chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le
troisi&egrave;me ou le quatri&egrave;me que j'eusse isol&eacute;
du reste, me donna une joie incomparable &agrave; celle que
j'avais trouv&eacute;e au premier, une joie que je me sentis
&eacute;prouver en une r&eacute;gion plus profonde de
moi-m&ecirc;me, plus unie, plus vaste, d'o&ugrave; les obstacles
et les s&eacute;parations semblaient avoir &eacute;t&eacute;
enlev&eacute;s. C'est que, reconnaissant alors ce m&ecirc;me
go&ucirc;t pour les expressions rares, cette m&ecirc;me effusion
musicale, cette m&ecirc;me philosophie id&eacute;aliste qui avait
d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; les autres fois, sans que je
m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus
l'impression d'&ecirc;tre en pr&eacute;sence d'un morceau
particulier d'un certain livre de Bergotte, tra&ccedil;ant
&agrave; la surface de ma pens&eacute;e une figure purement
lin&eacute;aire, mais plut&ocirc;t du</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">morceau id&eacute;al</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">de Bergotte, commun &agrave; tous ses
livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se
confondre avec lui, auraient donn&eacute; une sorte
d'&eacute;paisseur, de volume, dont mon esprit semblait
agrandi.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je
n'&eacute;tais pas tout &agrave; fait le seul admirateur de
Bergotte; il &eacute;tait aussi l'&eacute;crivain
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; d'une amie de ma m&egrave;re qui
&eacute;tait tr&egrave;s lettr&eacute;e; enfin pour lire son
dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses
malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc
voisin de Combray, que s'envol&egrave;rent quelques-unes des
premi&egrave;res graines de cette pr&eacute;dilection pour
Bergotte, esp&egrave;ce si rare alors, aujourd'hui
universellement r&eacute;pandue, et dont on trouve partout en
Europe, en Am&eacute;rique, jusque dans le moindre village, la
fleur id&eacute;ale et commune. Ce que l'amie de ma m&egrave;re
et, para&icirc;t-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans
les livres de Bergotte c'&eacute;tait comme moi, ce m&ecirc;me
flux m&eacute;lodique, ces expressions anciennes, quelques autres
tr&egrave;s simples et connues, mais pour lesquelles la place
o&ugrave; il les mettait en lumi&egrave;re semblait
r&eacute;v&eacute;ler de sa part un go&ucirc;t particulier;
enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un
accent presque rauque. Et sans doute lui-m&ecirc;me devait sentir
que l&agrave; &eacute;taient ses plus grands charmes. Car dans
les livres qui suivirent, s'il avait rencontr&eacute; quelque
grande v&eacute;rit&eacute;, ou le nom d'une
c&eacute;l&egrave;bre cath&eacute;drale, il interrompait son
r&eacute;cit et dans une invocation, une apostrophe, une longue
pri&egrave;re, il donnait un libre cours &agrave; ces effluves
qui dans ses premiers ouvrages restaient int&eacute;rieurs
&agrave; sa prose, d&eacute;cel&eacute;s seulement alors par les
ondulations de la surface, plus douces peut-&ecirc;tre encore,
plus harmonieuses quand elles &eacute;taient ainsi voil&eacute;es
et qu'on n'aurait pu indiquer d'une mani&egrave;re pr&eacute;cise
o&ugrave; naissait, o&ugrave; expirait leur murmure. Ces morceaux
auxquels il se complaisait &eacute;taient nos morceaux
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s. Pour moi, je les savais par
c&oelig;ur. J'&eacute;tais d&eacute;&ccedil;u quand il reprenait
le fil de son r&eacute;cit. Chaque fois qu'il parlait de quelque
chose dont la beaut&eacute; m'&eacute;tait rest&eacute;e
jusque-l&agrave; cach&eacute;e, des for&ecirc;ts de pins, de la
gr&ecirc;le, de <i>Notre-Dame de Paris</i>, d'<i>Athalie</i> ou
de <i>Ph&egrave;dre</i>, il faisait dans une image exploser cette
beaut&eacute; jusqu'&agrave; moi. Aussi sentant combien il y
avait de parties de l'univers que ma perception infirme ne
distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu
poss&eacute;der une opinion de lui, une m&eacute;taphore de lui,
sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de
voir moi-m&ecirc;me, et entre celles-l&agrave;,
particuli&egrave;rement sur d'anciens monuments fran&ccedil;ais
et certains paysages maritimes, parce que l'insistance avec
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait
pour riches de signification et de beaut&eacute;. Malheureusement
sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais
pas qu'elle ne f&ucirc;t enti&egrave;rement diff&eacute;rente des
miennes, puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je
cherchais &agrave; m'&eacute;lever: persuad&eacute; que mes
pens&eacute;es eussent paru pure ineptie &agrave; cet esprit
parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand
par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres,
une que j'avais d&eacute;j&agrave; eue moi-m&ecirc;me, mon
c&oelig;ur se gonflait comme si un Dieu dans sa bont&eacute; me
l'avait rendue, l'avait d&eacute;clar&eacute;e l&eacute;gitime et
belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les
m&ecirc;mes choses que j'&eacute;crivais souvent la nuit &agrave;
ma grand'm&egrave;re et &agrave; ma m&egrave;re quand je ne
pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait
l'air d'un recueil d'&eacute;pigraphes pour &ecirc;tre
plac&eacute;es en t&ecirc;te de mes lettres. M&ecirc;me plus
tard, quand je commen&ccedil;ai de composer un livre, certaines
phrases dont la qualit&eacute; ne suffit pas pour me
d&eacute;cider &agrave; le continuer, j'en retrouvai
l'&eacute;quivalent dans Bergotte. Mais ce n'&eacute;tait
qu'alors, quand je les lisais dans son &oelig;uvre, que je
pouvais en jouir; quand c'&eacute;tait moi qui les composais,
pr&eacute;occup&eacute; qu'elles refl&eacute;tassent exactement
ce que j'apercevais dans ma pens&eacute;e, craignant de ne
pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">faire
ressemblant</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, j'avais bien le
temps de me demander si ce que j'&eacute;crivais &eacute;tait
agr&eacute;able! Mais en r&eacute;alit&eacute; il n'y avait que
ce genre de phrases, ce genre d'id&eacute;es que j'aimais
vraiment. Mes efforts inquiets et m&eacute;contents
&eacute;taient eux-m&ecirc;mes une marque d'amour, d'amour sans
plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de
telles phrases dans l'&oelig;uvre d'un autre, c'est-&agrave;-dire
sans plus avoir de scrupules, de s&eacute;v&eacute;rit&eacute;,
sans avoir &agrave; me tourmenter, je me laissais enfin aller
avec d&eacute;lices au go&ucirc;t que j'avais pour elles, comme
un cuisinier qui pour une fois o&ugrave; il n'a pas &agrave;
faire la cuisine trouve enfin le temps d'&ecirc;tre gourmand. Un
jour, ayant rencontr&eacute; dans un livre de Bergotte, &agrave;
propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique
et solennel langage de l'&eacute;crivain rendait encore plus
ironique mais qui &eacute;tait la m&ecirc;me que j'avais souvent
faite &agrave; ma grand'm&egrave;re en parlant de
Fran&ccedil;oise, une autre fois o&ugrave; je vis qu'il ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la
v&eacute;rit&eacute; qu'&eacute;taient ses ouvrages, une remarque
analogue &agrave; celle que j'avais eu l'occasion de faire sur
notre ami M. Legrandin (remarques sur Fran&ccedil;oise et M.
Legrandin qui &eacute;taient certes de celles que j'eusse le plus
d&eacute;lib&eacute;r&eacute;ment sacrifi&eacute;es &agrave;
Bergotte, persuad&eacute; qu'il les trouverait sans
int&eacute;r&ecirc;t), il me sembla soudain que mon humble vie et
les royaumes du vrai n'&eacute;taient pas aussi
s&eacute;par&eacute;s que j'avais cru, qu'ils co&iuml;ncidaient
m&ecirc;me sur certains points, et de confiance et de joie je
pleurai sur les pages de l'&eacute;crivain comme dans les bras
d'un p&egrave;re retrouv&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">D'apr&egrave;s ses livres j'imaginais Bergotte comme un
vieillard faible et d&eacute;&ccedil;u qui avait perdu des
enfants et ne s'&eacute;tait jamais consol&eacute;. Aussi je
lisais, je chantais int&eacute;rieurement sa prose, plus</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">dolce</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, plus</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">lento</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">peut-&ecirc;tre qu'elle n'&eacute;tait
&eacute;crite, et la phrase la plus simple s'adressait &agrave;
moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa
philosophie, je m'&eacute;tais donn&eacute; &agrave; elle pour
toujours. Elle me rendait impatient d'arriver &agrave;
l'&acirc;ge o&ugrave; j'entrerais au coll&egrave;ge, dans la
classe appel&eacute;e Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y
f&icirc;t autre chose que vivre uniquement par la pens&eacute;e
de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les m&eacute;taphysiciens
auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien,
j'aurais ressenti le d&eacute;sespoir d'un amoureux qui veut
aimer pour la vie et &agrave; qui on parle des autres
ma&icirc;tresses qu'il aura plus tard.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un dimanche,
pendant ma lecture au jardin, je fus d&eacute;rang&eacute; par
Swann qui venait voir mes parents.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Qu'est-ce que vous lisez, on peut
regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqu&eacute; ses
ouvrages?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Je lui dis que
c'&eacute;tait Bloch.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! oui, ce gar&ccedil;on que j'ai vu une
fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par
Bellini. Oh! c'est frappant, il a les m&ecirc;mes sourcils
circonflexes, le m&ecirc;me nez recourb&eacute;, les m&ecirc;mes
pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la
m&ecirc;me personne. En tout cas il a du go&ucirc;t, car Bergotte
est un charmant esprit.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et voyant
combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait
jamais des gens qu'il connaissait fit, par bont&eacute;, une
exception et me dit:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je le connais beaucoup, si cela pouvait
vous faire plaisir qu'il &eacute;crive un mot en t&ecirc;te de
votre volume, je pourrais le lui demander.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Je n'osai pas accepter mais posai &agrave;
Swann des questions sur Bergotte.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il
pr&eacute;f&egrave;re?</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais
qu'il n'&eacute;gale aucun artiste homme &agrave; la Berma qu'il
met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Non monsieur, mes parents ne me permettent
pas d'aller au th&eacute;&acirc;tre.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est malheureux. Vous devriez leur
demander. La Berma dans <i>Ph&egrave;dre</i>, dans <i>le Cid</i>,
ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne
crois pas beaucoup &agrave; la</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><i><font face=
"Courier New" size="2">hi&eacute;rarchie</font>!</i><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">des arts; (et je remarquai, comme cela
m'avait souvent frapp&eacute; dans ses conversations avec les
s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re que quand il parlait de
choses s&eacute;rieuses, quand il employait une expression qui
semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait
soin de l'isoler dans une intonation sp&eacute;ciale, machinale
et ironique, comme s'il l'avait mise entre guillemets, semblant
ne pas vouloir la prendre &agrave; son compte, et dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">la <i>hi&eacute;rarchie</i>, vous savez,
comme disent les gens ridicules</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">? Mais alors, si c'&eacute;tait ridicule, pourquoi
disait-il la hi&eacute;rarchie?). Un instant apr&egrave;s il
ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Cela vous donnera
une vision aussi noble que n'importe quel chef-d'&oelig;uvre, je
ne sais pas moi... que</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">-- et il se
mit &agrave; rire --</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">les Reines de
Chartres!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Jusque-l&agrave;
cette horreur d'exprimer s&eacute;rieusement son opinion m'avait
paru quelque chose qui devait &ecirc;tre &eacute;l&eacute;gant et
parisien et qui s'opposait au dogmatisme provincial des
s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re; et je soup&ccedil;onnais
aussi que c'&eacute;tait une des formes de l'esprit dans la
coterie o&ugrave; vivait Swann et o&ugrave; par r&eacute;action
sur le lyrisme des g&eacute;n&eacute;rations ant&eacute;rieures
on r&eacute;habilitait &agrave; l'exc&egrave;s les petits faits
pr&eacute;cis, r&eacute;put&eacute;s vulgaires autrefois, et on
proscrivait les</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">phrases</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">. Mais maintenant je trouvais quelque
chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des
choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de
n'&ecirc;tre tranquille que quand il pouvait donner
m&eacute;ticuleusement des renseignements pr&eacute;cis. Mais il
ne se rendait donc pas compte que c'&eacute;tait professer
l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces d&eacute;tails avait
de l'importance. Je repensai alors &agrave; ce d&icirc;ner
o&ugrave; j'&eacute;tais si triste parce que maman ne devait pas
monter dans ma chambre et o&ugrave; il avait dit que les bals
chez la princesse de L&eacute;on n'avaient aucune importance.
Mais c'&eacute;tait pourtant &agrave; ce genre de plaisirs qu'il
employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie r&eacute;servait-il de dire enfin
s&eacute;rieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des
jugements qu'il p&ucirc;t ne pas mettre entre guillemets, et de
ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse &agrave; des
occupations dont il professait en m&ecirc;me temps qu'elles sont
ridicules? Je remarquai aussi dans la fa&ccedil;on dont Swann me
parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui
&eacute;tait pas particulier mais au contraire &eacute;tait dans
ce temps-l&agrave; commun &agrave; tous les admirateurs de
l'&eacute;crivain, &agrave; l'amie de ma m&egrave;re, au docteur
du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est un charmant esprit, si particulier,
il a une fa&ccedil;on &agrave; lui de dire les choses un peu
cherch&eacute;e, mais si agr&eacute;able. On n'a pas besoin de
voir la signature, on reconna&icirc;t tout de suite que c'est de
lui.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Mais aucun n'aurait
&eacute;t&eacute; jusqu'&agrave; dire:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est un grand &eacute;crivain, il a un grand
talent.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ils ne disaient
m&ecirc;me pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas
parce qu'ils ne le savaient pas. Nous sommes tr&egrave;s longs
&agrave; reconna&icirc;tre dans la physionomie
particuli&egrave;re d'un nouvel &eacute;crivain le mod&egrave;le
qui porte le nom de</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">grand
talent</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">dans notre mus&eacute;e des
id&eacute;es g&eacute;n&eacute;rales. Justement parce que cette
physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout &agrave;
fait ressemblante &agrave; ce que nous appelons talent. Nous
disons plut&ocirc;t originalit&eacute;, charme,
d&eacute;licatesse, force; et puis un jour nous nous rendons
compte que c'est justement tout cela le talent.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte
o&ugrave; il ait parl&eacute; de la Berma?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">demandai-je &agrave; M. Swann.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Je crois
dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit &ecirc;tre
&eacute;puis&eacute;e. Il y a peut-&ecirc;tre eu cependant une
r&eacute;impression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander
&agrave; Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de
semaine dans l'ann&eacute;e o&ugrave; il ne d&icirc;ne &agrave;
la maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble
visiter les vieilles villes, les cath&eacute;drales, les
ch&acirc;teaux.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Comme je
n'avais aucune notion sur la hi&eacute;rarchie sociale, depuis
longtemps l'impossibilit&eacute; que mon p&egrave;re trouvait
&agrave; ce que nous fr&eacute;quentions Mme et Mlle Swann avait
eu plut&ocirc;t pour effet, en me faisant imaginer entre elles et
nous de grandes distances, de leur donner &agrave; mes yeux du
prestige. Je regrettais que ma m&egrave;re ne se teign&icirc;t
pas les cheveux et ne se m&icirc;t pas de rouge aux l&egrave;vres
comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme
Swann le faisait pour plaire, non &agrave; son mari, mais
&agrave; M. de Charlus, et je pensais que nous devions &ecirc;tre
pour elle un objet de m&eacute;pris, ce qui me peinait surtout
&agrave; cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit &ecirc;tre une si
jolie petite fille et &agrave; laquelle je r&ecirc;vais souvent
en lui pr&ecirc;tant chaque fois un m&ecirc;me visage arbitraire
et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-l&agrave; que Mlle
Swann &eacute;tait un &ecirc;tre d'une condition si rare,
baignant comme dans son &eacute;l&eacute;ment naturel au milieu
de tant de privil&egrave;ges, que quand elle demandait &agrave;
ses parents s'il y avait quelqu'un &agrave; d&icirc;ner, on lui
r&eacute;pondait par ces syllabes remplies de lumi&egrave;re, par
le nom de ce convive d'or qui n'&eacute;tait pour elle qu'un
vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie
intime &agrave; table, ce qui correspondait &agrave; ce
qu'&eacute;tait pour moi la conversation de ma grand'tante,
c'&eacute;taient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels
j'aurais voulu l'&eacute;couter rendre ses oracles, et qu'enfin,
quand elle allait visiter des villes, il cheminait &agrave;
c&ocirc;t&eacute; d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux
qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en
m&ecirc;me temps que le prix d'un &ecirc;tre comme Mlle Swann,
combien je lui para&icirc;trais grossier et ignorant, et
j'&eacute;prouvai si vivement la douceur et
l'impossibilit&eacute; qu'il y aurait pour moi &agrave;
&ecirc;tre son ami, que je fus rempli &agrave; la fois de
d&eacute;sir et de d&eacute;sespoir. Le plus souvent maintenant
quand je pensais &agrave; elle, je la voyais devant le porche
d'une cath&eacute;drale, m'expliquant la signification des
statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me
pr&eacute;sentant comme son ami, &agrave; Bergotte. Et toujours
le charme de toutes les id&eacute;es que faisaient na&icirc;tre
en moi les cath&eacute;drales, le charme des coteaux de
l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer
ses reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann:
c'&eacute;tait &ecirc;tre tout pr&ecirc;t &agrave; l'aimer. Que
nous croyions qu'un &ecirc;tre participe &agrave; une vie
inconnue o&ugrave; son amour nous ferait p&eacute;n&eacute;trer,
c'est, de tout ce qu'exige l'amour pour na&icirc;tre, ce &agrave;
quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon march&eacute; du
reste. M&ecirc;me les femmes qui pr&eacute;tendent ne juger un
homme que sur son physique, voient en ce physique
l'&eacute;manation d'une vie sp&eacute;ciale. C'est pourquoi
elles aiment les militaires, les pompiers; l'uniforme les rend
moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la
cuirasse un c&oelig;ur diff&eacute;rent, aventureux et doux; et
un jeune souverain, un prince h&eacute;ritier, pour faire les
plus flatteuses conqu&ecirc;tes, dans les pays &eacute;trangers
qu'il visite, n'a pas besoin du profil r&eacute;gulier qui serait
peut-&ecirc;tre indispensable &agrave; un coulissier.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tandis que
je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris
que je fisse en dehors du dimanche, jour o&ugrave; il est
d&eacute;fendu de s'occuper &agrave; rien de s&eacute;rieux et
o&ugrave; elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m'aurait
dit</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment tu
t'<i>amuses</i> encore &agrave; lire, ce n'est pourtant pas
dimanche</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">en donnant au mot
amusement le sens d'enfantillage et de perte de temps), ma tante
L&eacute;onie devisait avec Fran&ccedil;oise en attendant l'heure
d'Eulalie. Elle lui annon&ccedil;ait qu'elle venait de voir
passer Mme Goupil</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">sans parapluie,
avec la robe de soie qu'elle s'est fait faire &agrave;
Ch&acirc;teaudun. Si elle a loin &agrave; aller avant
v&ecirc;pres elle pourrait bien la faire saucer</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Peut-&ecirc;tre, peut-&ecirc;tre (ce qui
signifiait peut-&ecirc;tre non)</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">disait Fran&ccedil;oise pour ne pas
&eacute;carter d&eacute;finitivement la possibilit&eacute; d'une
alternative plus favorable.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Tiens, disait ma tante en se frappant le
front, cela me fait penser que je n'ai point su si elle
&eacute;tait arriv&eacute;e &agrave; l'&eacute;glise apr&egrave;s
l'&eacute;l&eacute;vation. Il faudra que je pense &agrave; le
demander &agrave; Eulalie... Fran&ccedil;oise, regardez-moi ce
nuage noir derri&egrave;re le clocher et ce mauvais soleil sur
les ardoises, bien s&ucirc;r que la journ&eacute;e ne se passera
pas sans pluie. Ce n'&eacute;tait pas possible que &ccedil;a
reste comme &ccedil;a, il faisait trop chaud. Et le plus
t&ocirc;t sera le mieux, car tant que l'orage n'aura pas
&eacute;clat&eacute;, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait
ma tante dans l'esprit de qui le d&eacute;sir de h&acirc;ter la
descente de l'eau de Vichy l'emportait infiniment sur la crainte
de voir Mme Goupil g&acirc;ter sa robe.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Peut-&ecirc;tre,
peut-&ecirc;tre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Et c'est que, quand il pleut sur la place,
il n'y a pas grand abri.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comment, trois heures? s'&eacute;criait
tout &agrave; coup ma tante en p&acirc;lissant, mais alors les
v&ecirc;pres sont commenc&eacute;es, j'ai oubli&eacute; ma
pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me
restait sur l'estomac.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et se
pr&eacute;cipitant sur un livre de messe reli&eacute; en velours
violet, mont&eacute; d'or, et d'o&ugrave;, dans sa h&acirc;te,
elle laissait s'&eacute;chapper de ces images, bord&eacute;es
d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les
pages des f&ecirc;tes, ma tante, tout en avalant ses gouttes
commen&ccedil;ait &agrave; lire au plus vite les textes
sacr&eacute;s dont l'intelligence lui &eacute;tait
l&eacute;g&egrave;rement obscurcie par l'incertitude de savoir
si, prise aussi longtemps apr&egrave;s l'eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire
descendre.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Trois heures, c'est
incroyable ce que le temps passe!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un petit
coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurt&eacute;,
suivi d'une ample chute l&eacute;g&egrave;re comme de grains de
sable qu'on e&ucirc;t laiss&eacute; tomber d'une fen&ecirc;tre
au-dessus, puis la chute s'&eacute;tendant, se r&eacute;glant,
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle: c'&eacute;tait la pluie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Eh bien! Fran&ccedil;oise, qu'est-ce que
je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai entendu le
grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut
&ecirc;tre dehors par un temps pareil.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Fran&ccedil;oise revenait:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est Mme Am&eacute;d&eacute;e (ma
grand'm&egrave;re) qui a dit qu'elle allait faire un tour.
&Ccedil;a pleut pourtant fort.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Cela ne
me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel.
J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout
le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors
en ce moment.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Mme
Am&eacute;d&eacute;e, c'est toujours tout l'extr&ecirc;me des
autres, disait Fran&ccedil;oise avec douceur, r&eacute;servant
pour le moment o&ugrave; elle serait seule avec les autres
domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'm&egrave;re un
peu</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">piqu&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--
Voil&agrave; le salut pass&eacute;! Eulalie ne viendra plus,
soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait
peur.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais il n'est pas cinq heures, madame
Octave, il n'est que quatre heures et demie.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Que
quatre heures et demie? et j'ai &eacute;t&eacute; oblig&eacute;e
de relever les petits rideaux pour avoir un m&eacute;chant rayon
de jour. A quatre heures et demie! Huit jours avant les
Rogations! Ah! ma pauvre Fran&ccedil;oise, il faut que le bon
Dieu soit bien en col&egrave;re apr&egrave;s nous. Aussi, le
monde d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave,
on a trop oubli&eacute; le bon Dieu et il se venge.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Une vive
rougeur animait les joues de ma tante, c'&eacute;tait Eulalie.
Malheureusement, &agrave; peine venait-elle d'&ecirc;tre
introduite que Fran&ccedil;oise rentrait et avec un sourire qui
avait pour but de se mettre elle-m&ecirc;me &agrave; l'unisson de
la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer
&agrave; ma tante, articulant les syllabes pour montrer que,
malgr&eacute; l'emploi du style indirect, elle rapportait, en
bonne domestique, les paroles m&ecirc;mes dont avait
daign&eacute; se servir le visiteur:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">M. le Cur&eacute; serait enchant&eacute;,
ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M.
le Cur&eacute; ne veut pas d&eacute;ranger. M. le Cur&eacute; est
en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En
r&eacute;alit&eacute;, les visites du cur&eacute; ne faisaient
pas &agrave; ma tante un aussi grand plaisir que le supposait
Fran&ccedil;oise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait
devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait &agrave;
l'annoncer ne r&eacute;pondait pas enti&egrave;rement au
sentiment de la malade. Le cur&eacute; (excellent homme avec qui
je regrette de ne pas avoir caus&eacute; davantage, car s'il
n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
d'&eacute;tymologies), habitu&eacute; &agrave; donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur l'&eacute;glise (il
avait m&ecirc;me l'intention d'&eacute;crire un livre sur la
paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies
et d'ailleurs toujours les m&ecirc;mes. Mais quand elle arrivait
ainsi juste en m&ecirc;me temps que celle d'Eulalie, sa visite
devenait franchement d&eacute;sagr&eacute;able &agrave; ma tante.
Elle e&ucirc;t mieux aim&eacute; bien profiter d'Eulalie et ne
pas avoir tout le monde &agrave; la fois. Mais elle n'osait pas
ne pas recevoir le cur&eacute; et faisait seulement signe
&agrave; Eulalie de ne pas s'en aller en m&ecirc;me temps que
lui, qu'elle la garderait un peu seule quand il serait
parti.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Monsieur le Cur&eacute;, qu'est-ce que
l'on me disait, qu'il y a un artiste qui a install&eacute; son
chevalet dans votre &eacute;glise pour copier un vitrail. Je peux
dire que je suis arriv&eacute;e &agrave; mon &acirc;ge sans avoir
jamais entendu parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le
monde aujourd'hui va donc chercher! Et ce qu'il y a de plus
vilain dans l'&eacute;glise!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je n'irai pas jusqu'&agrave; dire que
c'est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a &agrave;
Saint-Hilaire des parties qui m&eacute;ritent d'&ecirc;tre
visit&eacute;es, il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans
ma pauvre basilique, la seule de tout le dioc&egrave;se qu'on
n'ait m&ecirc;me pas restaur&eacute;e! Mon dieu, le porche est
sale et antique, mais enfin d'un caract&egrave;re majestueux;
passe m&ecirc;me pour les tapisseries d'Esther dont
personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont
plac&eacute;es par les connaisseurs tout de suite apr&egrave;s
celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'&agrave;
c&ocirc;t&eacute; de certains d&eacute;tails un peu
r&eacute;alistes, elles en pr&eacute;sentent d'autres qui
t&eacute;moignent d'un v&eacute;ritable esprit d'observation.
Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du
bon sens de laisser des fen&ecirc;tres qui ne donnent pas de jour
et trompent m&ecirc;me la vue par ces reflets d'une couleur que
je ne saurais d&eacute;finir, dans une &eacute;glise o&ugrave; il
n'y a pas deux dalles qui soient au m&ecirc;me niveau et qu'on se
refuse &agrave; me remplacer sous pr&eacute;texte que ce sont les
tombes des abb&eacute;s de Combray et des seigneurs de
Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les anc&ecirc;tres
directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la
Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a
&eacute;pous&eacute; son cousin.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">(Ma grand'm&egrave;re qui &agrave; force
de se d&eacute;sint&eacute;resser des personnes finissait par
confondre tous les noms, chaque fois qu'on pronon&ccedil;ait
celui de la Duchesse de Guermantes pr&eacute;tendait que ce
devait &ecirc;tre une parente de Mme de Villeparisis. Tout le
monde &eacute;clatait de rire; elle t&acirc;chait de se
d&eacute;fendre en all&eacute;guant une certaine lettre de faire
part:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il me semblait me
rappeler qu'il y avait du Guermantes
l&agrave;-dedans.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et pour une fois
j'&eacute;tais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre
qu'il y e&ucirc;t un lien entre son amie de pension et la
descendante de Genevi&egrave;ve de Brabant.) --</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Voyez Roussainville, ce n'est plus
aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans
l'antiquit&eacute; cette localit&eacute; ait d&ucirc; un grand
essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne
suis pas certain de l'&eacute;tymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif &eacute;tait Rouville
(<i>Radulfi villa</i>) comme Ch&acirc;teauroux (<i>Castrum
Radulfi</i>) mais je vous parlerai de cela une autre fois.
H&eacute; bien! l'&eacute;glise a des vitraux superbes, presque
tous modernes, et cette imposante <i>Entr&eacute;e de
Louis-Philippe &agrave; Combray</i> qui serait mieux &agrave; sa
place &agrave; Combray m&ecirc;me, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verri&egrave;re de Chartres. Je voyais m&ecirc;me hier le
fr&egrave;re du docteur Percepied qui est amateur et qui la
regarde comme d'un plus beau travail.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais, comme je le
lui disais, &agrave; cet artiste qui semble du reste tr&egrave;s
poli, qui est para&icirc;t-il, un v&eacute;ritable virtuose du
pinceau, que lui trouvez-vous donc d'extraordinaire &agrave; ce
vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les
autres?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je suis s&ucirc;re que si vous le
demandiez &agrave; Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commen&ccedil;ait &agrave; penser qu'elle allait &ecirc;tre
fatigu&eacute;e, il ne vous refuserait pas un vitrail
neuf.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comptez-y, madame Octave, r&eacute;pondait
le cur&eacute;. Mais c'est justement Monseigneur qui a
attach&eacute; le grelot &agrave; cette malheureuse
verri&egrave;re en prouvant qu'elle repr&eacute;sente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de
Genevi&egrave;ve de Brabant qui &eacute;tait une demoiselle de
Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais je ne vois pas o&ugrave; est
Saint-Hilaire?</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais si, dans le coin du vitrail vous
n'avez jamais remarqu&eacute; une dame en robe jaune? H&eacute;
bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez,
dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-H&eacute;lier, et
m&ecirc;me, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de
<i>sanctus Hilarius</i> ne sont pas du reste les plus curieuses
de celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux.
Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, <i>sancta Eulalia</i>,
savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne? <i>Saint-Eloi</i>
tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie,
qu'apr&egrave;s votre mort on fasse de vous un homme?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Monsieur le Cur&eacute; a toujours le mot pour
rigoler.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Le fr&egrave;re de Gilbert, Charles le
B&egrave;gue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure
son p&egrave;re, P&eacute;pin l'Insens&eacute;, mort des suites
de sa maladie mentale, exer&ccedil;ait le pouvoir supr&ecirc;me
avec toute la pr&eacute;somption d'une jeunesse &agrave; qui la
discipline a manqu&eacute;; d&egrave;s que la figure d'un
particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait
massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de
Charles fit br&ucirc;ler l'&eacute;glise de Combray, la primitive
&eacute;glise alors, celle que Th&eacute;odebert, en quittant
avec sa cour la maison de campagne qu'il avait pr&egrave;s d'ici,
&agrave; Thiberzy (<i>Theodeberciacus</i>), pour aller combattre
les Burgondes, avait promis de b&acirc;tir au-dessus du tombeau
de Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il
n'en reste que la crypte o&ugrave; Th&eacute;odore a d&ucirc;
vous faire descendre, puisque Gilbert br&ucirc;la le reste.
Ensuite il d&eacute;fit l'infortun&eacute; Charles avec l'aide de
Guillaume Le Conqu&eacute;rant (le cur&eacute; pronon&ccedil;ait
Guil&ocirc;me), ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour
visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie
des habitants de Combray, car ceux-ci se ru&egrave;rent sur lui
&agrave; la sortie de la messe et lui tranch&egrave;rent la
t&ecirc;te. Du reste Th&eacute;odore pr&ecirc;te un petit livre
qui donne les explications.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais ce qui est
incontestablement le plus curieux dans notre &eacute;glise, c'est
le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose.
Certainement, pour vous qui n'&ecirc;tes pas tr&egrave;s forte,
je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept
marches, juste la moiti&eacute; du c&eacute;l&egrave;bre
d&ocirc;me de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien
portante, d'autant plus qu'on monte pli&eacute; en deux si on ne
veut pas se casser la t&ecirc;te, et on ramasse avec ses effets
toutes les toiles d'araign&eacute;es de l'escalier. En tous cas
il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir
l'indignation que causait &agrave; ma tante l'id&eacute;e qu'elle
f&ucirc;t capable de monter dans le clocher), car il fait un de
ces courants d'air une fois arriv&eacute; l&agrave;-haut!
Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la
mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des
soci&eacute;t&eacute;s qui viennent m&ecirc;me de tr&egrave;s
loin pour admirer la beaut&eacute; du panorama et qui s'en
retournent enchant&eacute;es. Tenez, dimanche prochain, si le
temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme
ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de
l&agrave; d'un coup d'&oelig;il f&eacute;erique, avec des sortes
d'&eacute;chapp&eacute;es sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer
jusqu'&agrave; Verneuil. Surtout on embrasse &agrave; la fois des
choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre,
comme le cours de la Vivonne et les foss&eacute;s de
Saint-Assise-l&egrave;s-Combray, dont elle est
s&eacute;par&eacute;e par un rideau de grands arbres, ou encore
comme les diff&eacute;rents canaux de Jouy-le-Vicomte
(<i>Gaudiacus vice comitis</i> comme vous savez). Chaque fois que
je suis all&eacute; &agrave; Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un
bout du canal, puis quand j'avais tourn&eacute; une rue j'en
voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le
pr&eacute;c&eacute;dent. J'avais beau les mettre ensemble par la
pens&eacute;e, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un r&eacute;seau
o&ugrave; la localit&eacute; est prise. Seulement on ne distingue
pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la
ville en quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les
morceaux tiennent ensemble mais sont d&eacute;j&agrave;
d&eacute;coup&eacute;s. Il faudrait pour bien faire &ecirc;tre
&agrave; la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et &agrave;
Jouy-le-Vicomte.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le
cur&eacute; avait tellement fatigu&eacute; ma tante qu'&agrave;
peine &eacute;tait-il parti, elle &eacute;tait oblig&eacute;e de
renvoyer Eulalie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle
d'une voix faible, en tirant une pi&egrave;ce d'une petite bourse
qu'elle avait &agrave; port&eacute;e de sa main, voil&agrave;
pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos
pri&egrave;res.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si
je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je
viens!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">disait Eulalie avec la
m&ecirc;me h&eacute;sitation et le m&ecirc;me embarras, chaque
fois, que si c'&eacute;tait la premi&egrave;re, et avec une
apparence de m&eacute;contentement qui &eacute;gayait ma tante
mais ne lui d&eacute;plaisait pas, car si un jour Eulalie, en
prenant la pi&egrave;ce, avait un air un peu moins
contrari&eacute; que de coutume, ma tante disait:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui
ai pourtant donn&eacute; la m&ecirc;me chose que d'habitude, elle
n'avait pas l'air contente.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Je crois
qu'elle n'a pourtant pas &agrave; se plaindre, soupirait
Fran&ccedil;oise, qui avait une tendance &agrave;
consid&eacute;rer comme de la menue monnaie tout ce que lui
donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
tr&eacute;sors follement gaspill&eacute;s pour une ingrate les
pi&eacute;cettes mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie,
mais si discr&egrave;tement que Fran&ccedil;oise n'arrivait
jamais &agrave; les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante
donnait &agrave; Eulalie, Fran&ccedil;oise l'e&ucirc;t voulu pour
elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante
poss&eacute;dait, sachant que les richesses de la ma&icirc;tresse
du m&ecirc;me coup &eacute;l&egrave;vent et embellissent aux yeux
de tous sa servante; et qu'elle, Fran&ccedil;oise, &eacute;tait
insigne et glorifi&eacute;e dans Combray, Jouy-le-Vicomte et
autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites
fr&eacute;quentes et prolong&eacute;es du cur&eacute;, le nombre
singulier des bouteilles d'eau de Vichy consomm&eacute;es. Elle
n'&eacute;tait avare que pour ma tante; si elle avait
g&eacute;r&eacute; sa fortune, ce qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
son r&ecirc;ve, elle l'aurait pr&eacute;serv&eacute;e des
entreprises d'autrui avec une f&eacute;rocit&eacute; maternelle.
Elle n'aurait pourtant pas trouv&eacute; grand mal &agrave; ce
que ma tante, qu'elle savait incurablement
g&eacute;n&eacute;reuse, se f&ucirc;t laiss&eacute;e aller
&agrave; donner, si au moins &ccedil;'avait &eacute;t&eacute;
&agrave; des riches. Peut-&ecirc;tre pensait-elle que
ceux-l&agrave;, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne
pouvaient &ecirc;tre soup&ccedil;onn&eacute;s de l'aimer &agrave;
cause d'eux. D'ailleurs offerts &agrave; des personnes d'une
grande position de fortune, &agrave; Mme Sazerat, &agrave; M.
Swann, &agrave; M. Legrandin, &agrave; Mme Goupil, &agrave; des
personnes</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">de m&ecirc;me
rang</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">que ma tante et qui</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">allaient bien ensemble</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages
de cette vie &eacute;trange et brillante des gens riches qui
chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle
admirait en souriant. Mais il n'en allait plus de m&ecirc;me si
les b&eacute;n&eacute;ficiaires de la
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; de ma tante &eacute;taient de
ceux que Fran&ccedil;oise appelait</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que
moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et qui &eacute;taient ceux
qu'elle m&eacute;prisait le plus &agrave; moins qu'ils ne
l'appelassent</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Madame
Fran&ccedil;oise</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et ne se
consid&eacute;rassent comme &eacute;tant</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">moins qu'elle</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Et quand
elle vit que, malgr&eacute; ses conseils, ma tante n'en faisait
qu'&agrave; sa t&ecirc;te et jetait l'argent -- Fran&ccedil;oise
le croyait du moins -- pour des cr&eacute;atures indignes, elle
commen&ccedil;a &agrave; trouver bien petits les dons que ma
tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires
prodigu&eacute;es &agrave; Eulalie. Il n'y avait pas dans les
environs de Combray de ferme si cons&eacute;quente que
Fran&ccedil;oise ne suppos&acirc;t qu'Eulalie e&ucirc;t pu
facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses
visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la m&ecirc;me estimation
des richesses immenses et cach&eacute;es de Fran&ccedil;oise.
Habituellement, quand Eulalie &eacute;tait partie,
Fran&ccedil;oise proph&eacute;tisait sans bienveillance sur son
compte. Elle la ha&iuml;ssait, mais elle la craignait et se
croyait tenue, quand elle &eacute;tait l&agrave;, &agrave; lui
faire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">bon
visage</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Elle se
rattrapait apr&egrave;s son d&eacute;part, sans la nommer jamais
&agrave; vrai dire, mais en prof&eacute;rant des oracles
sibyllins, des sentences d'un caract&egrave;re
g&eacute;n&eacute;ral telles que celles de l'Eccl&eacute;siaste,
mais dont l'application ne pouvait &eacute;chapper &agrave; ma
tante. Apr&egrave;s avoir regard&eacute; par le coin du rideau si
Eulalie avait referm&eacute; la porte:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les p&eacute;pettes; mais patience, le bon Dieu les
punit toutes par un beau jour</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, disait-elle, avec le regard lat&eacute;ral et
l'insinuation de Joas pensant exclusivement &agrave; Athalie
quand il dit:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"><i>Le
bonheur des m&eacute;chants comme un torrent
s'&eacute;coule.</i></font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais quand
le cur&eacute; &eacute;tait venu aussi et que sa visite
interminable avait &eacute;puis&eacute; les forces de ma tante,
Fran&ccedil;oise sortait de la chambre derri&egrave;re Eulalie et
disait:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Madame Octave, je vous laisse reposer,
vous avez l'air beaucoup fatigu&eacute;e.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et ma tante
ne r&eacute;pondait m&ecirc;me pas, exhalant un soupir qui
semblait devoir &ecirc;tre le dernier, les yeux clos, comme
morte. Mais &agrave; peine Fran&ccedil;oise &eacute;tait-elle
descendue que quatre coups donn&eacute;s avec la plus grande
violence retentissaient dans la maison et ma tante,
dress&eacute;e sur son lit, criait:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Est-ce qu'Eulalie est d&eacute;j&agrave;
partie? Croyez-vous que j'ai oubli&eacute; de lui demander si Mme
Goupil &eacute;tait arriv&eacute;e &agrave; la messe avant
l'&eacute;l&eacute;vation! Courez vite apr&egrave;s
elle!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais
Fran&ccedil;oise revenait n'ayant pu rattraper
Eulalie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est contrariant, disait ma tante en
hochant la t&ecirc;te. La seule chose importante que j'avais
&agrave; lui demander!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ainsi
passait la vie pour ma tante L&eacute;onie, toujours identique,
dans la douce uniformit&eacute; de ce qu'elle appelait avec un
d&eacute;dain affect&eacute; et une tendresse profonde,
son</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit
traintrain</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.
Pr&eacute;serv&eacute; par tout le monde, non seulement &agrave;
la maison, o&ugrave; chacun ayant &eacute;prouv&eacute;
l'inutilit&eacute; de lui conseiller une meilleure
hygi&egrave;ne, s'&eacute;tait peu &agrave; peu
r&eacute;sign&eacute; &agrave; le respecter, mais m&ecirc;me dans
le village o&ugrave;, &agrave; trois rues de nous, l'emballeur,
avant de clouer ses caisses, faisait demander &agrave;
Fran&ccedil;oise si ma tante ne</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">reposait pas</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, -- ce
traintrain fut pourtant troubl&eacute; une fois cette
ann&eacute;e-l&agrave;. Comme un fruit cach&eacute; qui serait
parvenu &agrave; maturit&eacute; sans qu'on s'en
aper&ccedil;&ucirc;t et se d&eacute;tacherait
spontan&eacute;ment, survint une nuit la d&eacute;livrance de la
fille de cuisine. Mais ses douleurs &eacute;taient
intol&eacute;rables, et comme il n'y avait pas de sage-femme
&agrave; Combray, Fran&ccedil;oise dut partir avant le jour en
chercher une &agrave; Thiberzy. Ma tante, &agrave; cause des cris
de la fille de cuisine, ne put reposer, et Fran&ccedil;oise,
malgr&eacute; la courte distance, n'&eacute;tant revenue que
tr&egrave;s tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma m&egrave;re me
dit-elle dans la matin&eacute;e:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Monte donc voir si ta tante n'a besoin de
rien.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">J'entrai dans la
premi&egrave;re pi&egrave;ce et, par la porte ouverte, vis ma
tante, couch&eacute;e sur le c&ocirc;t&eacute;, qui dormait; je
l'entendis ronfler l&eacute;g&egrave;rement. J'allais m'en aller
doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait &eacute;tait
intervenu dans son sommeil et en avait</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">chang&eacute; la vitesse</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, comme on dit pour les automobiles, car la musique du
ronflement s'interrompit une seconde et reprit un ton plus bas,
puis elle s'&eacute;veilla et tourna &agrave; demi son visage que
je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait
&eacute;videmment d'avoir un r&ecirc;ve affreux; elle ne pouvait
me voir de la fa&ccedil;on dont elle &eacute;tait plac&eacute;e,
et je restais l&agrave; ne sachant si je devais m'avancer ou me
retirer; mais d&eacute;j&agrave; elle semblait revenue au
sentiment de la r&eacute;alit&eacute; et avait reconnu le
mensonge des visions qui l'avaient effray&eacute;e; un sourire de
joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie
soit moins cruelle que les r&ecirc;ves, &eacute;claira faiblement
son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se
parler &agrave; mi-voix &agrave; elle-m&ecirc;me quand elle se
croyait seule, elle murmura:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Dieu soit lou&eacute;! nous n'avons comme tracas que le
fille de cuisine qui accouche. Voil&agrave;-t-il pas que je
r&ecirc;vais que mon pauvre Octave &eacute;tait ressuscit&eacute;
et qu'il voulait me faire faire une promenade tous les
jours!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Sa main se tendit vers son
chapelet qui &eacute;tait sur la petite table, mais le sommeil
recommen&ccedil;ant ne lui laissa pas la force de l'atteindre:
elle se rendormit, tranquillis&eacute;e, et je sortis &agrave;
pas de loup de la chambre sans qu'elle ni personne e&ucirc;t
jamais appris ce que j'avais entendu.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand je dis
qu'en dehors d'&eacute;v&eacute;nements tr&egrave;s rares, comme
cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais
aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se
r&eacute;p&eacute;tant toujours identiques &agrave; des
intervalles r&eacute;guliers, n'introduisaient au sein de
l'uniformit&eacute; qu'une sorte d'uniformit&eacute; secondaire.
C'est ainsi que tous les samedis, comme Fran&ccedil;oise allait
dans l'apr&egrave;s-midi au march&eacute; de
Roussainville-le-Pin, le d&eacute;jeuner &eacute;tait, pour tout
le monde, une heure plus t&ocirc;t. Et ma tante avait si bien
pris l'habitude de cette d&eacute;rogation hebdomadaire &agrave;
ses habitudes, qu'elle tenait &agrave; cette habitude-l&agrave;
autant qu'aux autres. Elle y &eacute;tait si bien</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">routin&eacute;e</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, comme disait Fran&ccedil;oise, que s'il lui avait
fallu un samedi, attendre pour d&eacute;jeuner l'heure
habituelle, cela l'e&ucirc;t autant</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">d&eacute;rang&eacute;e</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">que si elle avait d&ucirc;, un autre jour,
avancer son d&eacute;jeuner &agrave; l'heure du samedi. Cette
avance du d&eacute;jeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour nous
tous, une figure particuli&egrave;re, indulgente, et assez
sympathique. Au moment o&ugrave; d'habitude on a encore une heure
&agrave; vivre avant la d&eacute;tente du repas, on savait que,
dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives
pr&eacute;coces, une omelette de faveur, un bifteck
imm&eacute;rit&eacute;. Le retour de ce samedi asym&eacute;trique
&eacute;tait un de ces petits &eacute;v&eacute;nements
int&eacute;rieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
tranquilles et les soci&eacute;t&eacute;s ferm&eacute;es,
cr&eacute;ent une sorte de lien national et deviennent le
th&egrave;me favori des conversations, des plaisanteries, des
r&eacute;cits exag&eacute;r&eacute;s &agrave; plaisir: il
e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le noyau tout pr&ecirc;t pour un
cycle l&eacute;gendaire si l'un de nous avait eu la t&ecirc;te
&eacute;pique. D&egrave;s le matin, avant d'&ecirc;tre
habill&eacute;s, sans raison, pour le plaisir d'&eacute;prouver
la force de la solidarit&eacute;, on se disait les uns aux autres
avec bonne humeur, avec cordialit&eacute;, avec
patriotisme:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il n'y a pas de
temps &agrave; perdre, n'oublions pas que c'est
samedi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">cependant que ma
tante, conf&eacute;rant avec Fran&ccedil;oise et songeant que la
journ&eacute;e serait plus longue que d'habitude, disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Si vous leur faisiez un beau morceau de
veau, comme c'est samedi.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Si &agrave; dix heures et demie un
distrait tirait sa montre en disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Allons, encore une heure et demie avant le
d&eacute;jeuner</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, chacun
&eacute;tait enchant&eacute; d'avoir &agrave; lui dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais voyons, &agrave; quoi pensez-vous,
vous oubliez que c'est samedi!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; on en riait encore un quart d'heure apr&egrave;s et on
se promettait de monter raconter cet oubli &agrave; ma tante pour
l'amuser. Le visage du ciel m&ecirc;me semblait chang&eacute;.
Apr&egrave;s le d&eacute;jeuner, le soleil, conscient que
c'&eacute;tait samedi, fl&acirc;nait une heure de plus au haut du
ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on &eacute;tait en retard
pour la promenade, disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment, seulement deux heures?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">en voyant passer les deux coups du clocher
de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore
personne dans les chemins d&eacute;sert&eacute;s &agrave; cause
du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivi&egrave;re
vive et blanche que le p&ecirc;cheur m&ecirc;me a
abandonn&eacute;e, et passent solitaires dans le ciel vacant
o&ugrave; ne restent que quelques nuages paresseux), tout le
monde en ch&oelig;ur lui r&eacute;pondait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais ce qui vous trompe, c'est qu'on a
d&eacute;jeun&eacute; une heure plus t&ocirc;t, vous savez bien
que c'est samedi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">La surprise d'un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas
ce qu'avait de particulier le samedi) qui, &eacute;tant venu
&agrave; onze heures pour parler &agrave; mon p&egrave;re, nous
avait trouv&eacute;s &agrave; table, &eacute;tait une des choses
qui, dans sa vie, avaient le plus &eacute;gay&eacute;
Fran&ccedil;oise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur
interloqu&eacute; ne s&ucirc;t pas que nous d&eacute;jeunions
plus t&ocirc;t le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout
en sympathisant du fond du c&oelig;ur avec ce chauvinisme
&eacute;troit) que mon p&egrave;re, lui, n'e&ucirc;t pas eu
l'id&eacute;e que ce barbare pouvait l'ignorer et e&ucirc;t
r&eacute;pondu sans autre explication &agrave; son
&eacute;tonnement de nous voir d&eacute;j&agrave; dans la salle
&agrave; manger:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais voyons, c'est
samedi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Parvenue &agrave;
ce point de son r&eacute;cit, elle essuyait des larmes
d'hilarit&eacute; et pour accro&icirc;tre le plaisir qu'elle
&eacute;prouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce
qu'avait r&eacute;pondu le visiteur &agrave; qui ce</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">samedi</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">n'expliquait rien. Et bien loin de nous
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore
et nous disions:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais il me semblait
qu'il avait dit aussi autre chose. C'&eacute;tait plus long la
premi&egrave;re fois quand vous l'avez
racont&eacute;.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ma grand'tante
elle-m&ecirc;me laissait son ouvrage, levait la t&ecirc;te et
regardait par-dessus son lorgnon.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le samedi
avait encore ceci de particulier que ce jour-l&agrave;, pendant
le mois de mai, nous sortions apr&egrave;s le d&icirc;ner pour
aller au</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mois de
Marie</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Comme nous y
rencontrions parfois M. Vinteuil, tr&egrave;s
s&eacute;v&egrave;re pour</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">le genre d&eacute;plorable des jeunes gens
n&eacute;glig&eacute;s, dans les id&eacute;es de l'&eacute;poque
actuelle</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ma m&egrave;re
prenait garde que rien ne cloch&acirc;t dans ma tenue, puis on
partait pour l'&eacute;glise. C'est au mois de Marie que je me
souviens d'avoir commenc&eacute; &agrave; aimer les
aub&eacute;pines. N'&eacute;tant pas seulement dans
l'&eacute;glise, si sainte, mais o&ugrave; nous avions le droit
d'entrer, pos&eacute;es sur l'autel m&ecirc;me,
ins&eacute;parables des myst&egrave;res &agrave; la
c&eacute;l&eacute;bration desquels elles prenaient part, elles
faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases
sacr&eacute;s leurs branches attach&eacute;es horizontalement les
unes aux autres en un appr&ecirc;t de f&ecirc;te, et
qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel
&eacute;taient sem&eacute;s &agrave; profusion, comme sur une
tra&icirc;ne de mari&eacute;e, de petits bouquets de boutons
d'une blancheur &eacute;clatante. Mais, sans oser les regarder
qu'&agrave; la d&eacute;rob&eacute;e, je sentais que ces
appr&ecirc;ts pompeux &eacute;taient vivants et que
c'&eacute;tait la nature elle-m&ecirc;me qui, en creusant ces
d&eacute;coupures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement
supr&ecirc;me de ces blancs boutons, avait rendu cette
d&eacute;coration digne de ce qui &eacute;tait &agrave; la fois
une r&eacute;jouissance populaire et une solennit&eacute;
mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles &ccedil;&agrave;
et l&agrave; avec une gr&acirc;ce insouciante, retenant si
n&eacute;gligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet
d'&eacute;tamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les
embrumait tout enti&egrave;res, qu'en suivant, qu'en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
l'imaginais comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; le
mouvement de t&ecirc;te &eacute;tourdi et rapide, au regard
coquet, aux pupilles diminu&eacute;es, d'une blanche jeune fille,
distraite et vive. M. Vinteuil &eacute;tait venu avec sa fille se
placer &agrave; c&ocirc;t&eacute; de nous. D'une bonne famille,
il avait &eacute;t&eacute; le professeur de piano des s&oelig;urs
de ma grand'm&egrave;re et quand, apr&egrave;s la mort de sa
femme et un h&eacute;ritage qu'il avait fait, il s'&eacute;tait
retir&eacute; aupr&egrave;s de Combray, on le recevait souvent
&agrave; la maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa
de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il
appelait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">un mariage
d&eacute;plac&eacute;, dans le go&ucirc;t du jour</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">. Ma m&egrave;re, ayant appris qu'il
composait, lui avait dit par amabilit&eacute; que, quand elle
irait le voir, il faudrait qu'il lui f&icirc;t entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
poussait la politesse et la bont&eacute; jusqu'&agrave; de tels
scrupules que, se mettant toujours &agrave; la place des autres,
il craignait de les ennuyer et de leur para&icirc;tre
&eacute;go&iuml;ste s'il suivait ou seulement laissait deviner
son d&eacute;sir. Le jour o&ugrave; mes parents &eacute;taient
all&eacute;s chez lui en visite, je les avais accompagn&eacute;s,
mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la maison de
M. Vinteuil, Montjouvain, &eacute;tait en contre-bas d'un
monticule buissonneux, o&ugrave; je m'&eacute;tais cach&eacute;,
je m'&eacute;tais trouv&eacute; de plain-pied avec le salon du
second &eacute;tage, &agrave; cinquante centim&egrave;tres de la
fen&ecirc;tre. Quand on &eacute;tait venu lui annoncer mes
parents, j'avais vu M. Vinteuil se h&acirc;ter de mettre en
&eacute;vidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois
mes parents entr&eacute;s, il l'avait retir&eacute; et mis dans
un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer
qu'il n'&eacute;tait heureux de les voir que pour leur jouer de
ses compositions. Et chaque fois que ma m&egrave;re &eacute;tait
revenue &agrave; la charge au cours de la visite, il avait
r&eacute;p&eacute;t&eacute; plusieurs fois</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est
pas sa place</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et avait
d&eacute;tourn&eacute; la conversation sur d'autres sujets,
justement parce que ceux-l&agrave; l'int&eacute;ressaient moins.
Sa seule passion &eacute;tait pour sa fille et celle-ci qui avait
l'air d'un gar&ccedil;on paraissait si robuste qu'on ne pouvait
s'emp&ecirc;cher de sourire en voyant les pr&eacute;cautions que
son p&egrave;re prenait pour elle, ayant toujours des
ch&acirc;les suppl&eacute;mentaires &agrave; lui jeter sur les
&eacute;paules. Ma grand'm&egrave;re faisait remarquer quelle
expression douce d&eacute;licate, presque timide passait souvent
dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage
&eacute;tait sem&eacute; de taches de son. Quand elle venait de
prononcer une parole elle l'entendait avec l'esprit de ceux
&agrave; qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus
possibles et on voyait s'&eacute;clairer, se d&eacute;couper
comme par transparence, sous la figure hommasse du</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">bon diable</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, les traits plus fins d'une jeune fille
&eacute;plor&eacute;e.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand, au
moment de quitter l'&eacute;glise, je m'agenouillai devant
l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant,
s'&eacute;chapper des aub&eacute;pines une odeur am&egrave;re et
douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites
places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait
&ecirc;tre cach&eacute;e cette odeur comme sous les parties
gratin&eacute;es le go&ucirc;t d'une frangipane ou sous leurs
taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil.
Malgr&eacute; la silencieuse immobilit&eacute; des
aub&eacute;pines, cette intermittente ardeur &eacute;tait comme
le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une
haie agreste visit&eacute;e par de vivantes antennes, auxquelles
on pensait en voyant certaines &eacute;tamines presque rousses
qui semblaient avoir gard&eacute; la virulence
printani&egrave;re, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui
m&eacute;tamorphos&eacute;s en fleurs.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous
causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant
de l'&eacute;glise. Il intervenait entre les gamins qui se
chamaillaient sur la place, prenait la d&eacute;fense des petits,
faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa
grosse voix combien elle avait &eacute;t&eacute; contente de nous
voir, aussit&ocirc;t il semblait qu'en elle-m&ecirc;me une
s&oelig;ur plus sensible rougissait de ce propos de bon
gar&ccedil;on &eacute;tourdi qui avait pu nous faire croire
qu'elle sollicitait d'&ecirc;tre invit&eacute;e chez nous. Son
p&egrave;re lui jetait un manteau sur les &eacute;paules, ils
montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-m&ecirc;me
et tous deux retournaient &agrave; Montjouvain. Quant &agrave;
nous, comme c'&eacute;tait le lendemain dimanche et qu'on ne se
l&egrave;verait que pour la grand'messe, s'il faisait clair de
lune et que l'air f&ucirc;t chaud, au lieu de nous faire rentrer
directement, mon p&egrave;re, par amour de la gloire, nous
faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu
d'aptitude de ma m&egrave;re &agrave; s'orienter et &agrave; se
reconna&icirc;tre dans son chemin, lui faisait consid&eacute;rer
comme la prouesse d'un g&eacute;nie strat&eacute;gique. Parfois
nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjamb&eacute;es de pierre
commen&ccedil;aient &agrave; la gare et me repr&eacute;sentaient
l'exil et la d&eacute;tresse hors du monde civilis&eacute; parce
que chaque ann&eacute;e en venant de Paris, on nous recommandait
de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas
laisser passer la station, d'&ecirc;tre pr&ecirc;ts d'avance car
le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le
viaduc au del&agrave; des pays chr&eacute;tiens dont Combray
marquait pour moi l'extr&ecirc;me limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, o&ugrave; &eacute;taient les plus
agr&eacute;ables villas de la commune. Dans chaque jardin le
clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degr&eacute;s
rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles
entr'ouvertes. Sa lumi&egrave;re avait d&eacute;truit le bureau
du t&eacute;l&eacute;graphe. Il n'en subsistait plus qu'une
colonne &agrave; demi bris&eacute;e, mais qui gardait la
beaut&eacute; d'une ruine immortelle. Je tra&icirc;nais la jambe,
je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait
m'apparaissait comme une r&eacute;compense qu'on ne pouvait
obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait
pas la peine. De grilles fort &eacute;loign&eacute;es les unes
des autres, des chiens r&eacute;veill&eacute;s par nos pas
solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive
encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut
venir (quand sur son emplacement on cr&eacute;a le jardin public
de Combray) se r&eacute;fugier le boulevard de la gare, car,
o&ugrave; que je me trouve, d&egrave;s qu'ils commencent &agrave;
retentir et &agrave; se r&eacute;pondre, je l'aper&ccedil;ois,
avec ses tilleuls et son trottoir &eacute;clair&eacute; par la
lune.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tout d'un
coup mon p&egrave;re nous arr&ecirc;tait et demandait &agrave; ma
m&egrave;re:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">O&ugrave;
sommes-nous?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Epuis&eacute;e par
la marche, mais fi&egrave;re de lui, elle lui avouait tendrement
qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les
&eacute;paules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la
poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant
nous la petite porte de derri&egrave;re de notre jardin qui
&eacute;tait venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous
attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma m&egrave;re lui
disait avec admiration:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tu es
extraordinaire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et &agrave; partir
de cet instant, je n'avais plus un seul pas &agrave; faire, le
sol marchait pour moi dans ce jardin o&ugrave; depuis si
longtemps mes actes avaient cess&eacute; d'&ecirc;tre
accompagn&eacute;s d'attention volontaire: l'Habitude venait de
me prendre dans ses bras et me portait jusqu'&agrave; mon lit
comme un petit enfant.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si la
journ&eacute;e du samedi, qui commen&ccedil;ait une heure plus
t&ocirc;t, et o&ugrave; elle &eacute;tait priv&eacute;e de
Fran&ccedil;oise, passait plus lentement qu'une autre pour ma
tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience
depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la
nouveaut&eacute; et la distraction que f&ucirc;t encore capable
de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas
cependant qu'elle n'aspir&acirc;t parfois &agrave; quelque plus
grand changement, qu'elle n'e&ucirc;t de ces heures d'exception
o&ugrave; l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et
o&ugrave; ceux que le manque d'&eacute;nergie ou d'imagination
emp&ecirc;che de tirer d'eux-m&ecirc;mes un principe de
r&eacute;novation, demandent &agrave; la minute qui vient, au
facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, f&ucirc;t-ce du
pire, une &eacute;motion, une douleur; o&ugrave; la
sensibilit&eacute;, que le bonheur a fait taire comme une harpe
oisive, veut r&eacute;sonner sous une main, m&ecirc;me brutale,
et d&ucirc;t-elle en &ecirc;tre bris&eacute;e; o&ugrave; la
volont&eacute;, qui a si difficilement conquis le droit
d'&ecirc;tre livr&eacute;e sans obstacle &agrave; ses
d&eacute;sirs, &agrave; ses peines, voudrait jeter les
r&ecirc;nes entre les mains d'&eacute;v&eacute;nements
imp&eacute;rieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les
forces de ma tante, taries &agrave; la moindre fatigue, ne lui
revenaient que goutte &agrave; goutte au sein de son repos, le
r&eacute;servoir &eacute;tait tr&egrave;s long &agrave; remplir,
et il se passait des mois avant qu'elle e&ucirc;t ce l&eacute;ger
trop-plein que d'autres d&eacute;rivent dans l'activit&eacute; et
dont elle &eacute;tait incapable de savoir et de d&eacute;cider
comment user. Je ne doute pas qu'alors -- comme le d&eacute;sir
de la remplacer par des pommes de terre b&eacute;chamel finissait
au bout de quelque temps par na&icirc;tre du plaisir m&ecirc;me
que lui causait le retour quotidien de la pur&eacute;e dont elle
ne se</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">fatiguait</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pas, -- elle ne
tir&acirc;t de l'accumulation de ces jours monotones auxquels
elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme domestique
limit&eacute; &agrave; la dur&eacute;e d'un moment mais qui la
forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements
dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et
auxquels elle ne pouvait d'elle-m&ecirc;me se d&eacute;cider.
Elle nous aimait v&eacute;ritablement, elle aurait eu plaisir
&agrave; nous pleurer; survenant &agrave; un moment o&ugrave;
elle se sentait bien et n'&eacute;tait pas en sueur, la nouvelle
que la maison &eacute;tait la proie d'un incendie o&ugrave; nous
avions d&eacute;j&agrave; tous p&eacute;ri et qui n'allait plus
bient&ocirc;t laisser subsister une seule pierre des murs, mais
auquel elle aurait eu tout le temps d'&eacute;chapper sans se
presser, &agrave; condition de se lever tout de suite, a d&ucirc;
souvent hanter ses esp&eacute;rances comme unissant aux avantages
secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa
tendresse pour nous, et d'&ecirc;tre la stup&eacute;faction du
village en conduisant notre deuil, courageuse et accabl&eacute;e,
moribonde debout, celui bien plus pr&eacute;cieux de la forcer au
bon moment, sans temps &agrave; perdre, sans possibilit&eacute;
d'h&eacute;sitation &eacute;nervante, &agrave; aller passer
l'&eacute;t&eacute; dans sa jolie ferme de Mirougrain, o&ugrave;
il y avait une chute d'eau. Comme n'&eacute;tait jamais survenu
aucun &eacute;v&eacute;nement de ce genre, dont elle
m&eacute;ditait certainement la r&eacute;ussite quand elle
&eacute;tait seule absorb&eacute;e dans ses innombrables jeux de
patience (et qui l'e&ucirc;t d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e au
premier commencement de r&eacute;alisation, au premier de ces
petits faits impr&eacute;vus, de cette parole annon&ccedil;ant
une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier
l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort
r&eacute;elle, bien diff&eacute;rente de sa possibilit&eacute;
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en
temps sa vie plus int&eacute;ressante, &agrave; y introduire des
p&eacute;rip&eacute;ties imaginaires qu'elle suivait avec
passion. Elle se plaisait &agrave; supposer tout d'un coup que
Fran&ccedil;oise la volait, qu'elle recourait &agrave; la ruse
pour s'en assurer, la prenait sur le fait; habitu&eacute;e, quand
elle faisait seule des parties de cartes, &agrave; jouer &agrave;
la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se
pronon&ccedil;ait &agrave; elle-m&ecirc;me les excuses
embarrass&eacute;es de Fran&ccedil;oise et y r&eacute;pondait
avec tant de feu et d'indignation que l'un de nous, entrant
&agrave; ces moments-l&agrave;, la trouvait en nage, les yeux
&eacute;tincelants, ses faux cheveux d&eacute;plac&eacute;s
laissant voir son front chauve. Fran&ccedil;oise entendit
peut-&ecirc;tre parfois dans la chambre voisine de mordants
sarcasmes qui s'adressaient &agrave; elle et dont l'invention
n'e&ucirc;t pas soulag&eacute; suffisamment ma tante, s'ils
&eacute;taient rest&eacute;s &agrave; l'&eacute;tat purement
immat&eacute;riel, et si en les murmurant &agrave; mi-voix elle
ne leur e&ucirc;t donn&eacute; plus de r&eacute;alit&eacute;.
Quelquefois, ce</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">spectacle dans un
lit</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">ne suffisait m&ecirc;me pas
&agrave; ma tante, elle voulait faire jouer ses pi&egrave;ces.
Alors, un dimanche, toutes portes myst&eacute;rieusement
ferm&eacute;es, elle confiait &agrave; Eulalie ses doutes sur la
probit&eacute; de Fran&ccedil;oise, son intention de se
d&eacute;faire d'elle, et une autre fois, &agrave;
Fran&ccedil;oise ses soup&ccedil;ons de
l'infid&eacute;lit&eacute; d'Eulalie, &agrave; qui la porte
serait bient&ocirc;t ferm&eacute;e; quelques jours apr&egrave;s
elle &eacute;tait d&eacute;go&ucirc;t&eacute;e de sa confidente
de la veille et racoquin&eacute;e avec le tra&icirc;tre, lesquels
d'ailleurs, pour la prochaine repr&eacute;sentation,
&eacute;changeraient leurs emplois. Mais les soup&ccedil;ons que
pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'&eacute;taient qu'un feu
de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant
pas la maison. Il n'en &eacute;tait pas de m&ecirc;me de ceux qui
concernaient Fran&ccedil;oise, que ma tante sentait
perp&eacute;tuellement sous le m&ecirc;me toit qu'elle, sans que,
par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle
os&acirc;t descendre &agrave; la cuisine se rendre compte s'ils
&eacute;taient fond&eacute;s. Peu &agrave; peu son esprit n'eut
plus d'autre occupation que de chercher &agrave; deviner ce
qu'&agrave; chaque moment pouvait faire, et chercher &agrave; lui
cacher, Fran&ccedil;oise. Elle remarquait les plus furtifs
mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses
paroles, un d&eacute;sir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui
montrait qu'elle l'avait d&eacute;masqu&eacute;e, d'un seul mot
qui faisait p&acirc;lir Fran&ccedil;oise et que ma tante semblait
trouver, &agrave; enfoncer au c&oelig;ur de la malheureuse, un
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une
r&eacute;v&eacute;lation d'Eulalie, -- comme ces
d&eacute;couvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ
insoup&ccedil;onn&eacute; &agrave; une science naissante et qui
se tra&icirc;nait dans l'orni&egrave;re, -- prouvait &agrave; ma
tante qu'elle &eacute;tait dans ses suppositions bien au-dessous
de la v&eacute;rit&eacute;.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais Fran&ccedil;oise doit le savoir maintenant que vous
y avez donn&eacute; une voiture</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. --</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Que je lui ai
donn&eacute; une voiture!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">s'&eacute;criait ma tante. --</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais,
je l'avais vue qui passait maintenant en cal&egrave;che,
fi&egrave;re comme Artaban, pour aller au march&eacute; de
Roussainville. J'avais cru que c'&eacute;tait Mme Octave qui lui
avait donn&eacute;.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Peu &agrave;
peu Fran&ccedil;oise et ma tante, comme la b&ecirc;te et le
chasseur, ne cessaient plus de t&acirc;cher de pr&eacute;venir
les ruses l'une de l'autre. Ma m&egrave;re craignait qu'il ne se
d&eacute;velopp&acirc;t chez Fran&ccedil;oise une
v&eacute;ritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus
durement qu'elle le pouvait. En tous cas Fran&ccedil;oise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres
gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait
quelque chose &agrave; lui demander, elle h&eacute;sitait
longtemps sur la mani&egrave;re dont elle devait s'y prendre. Et
quand elle avait prof&eacute;r&eacute; sa requ&ecirc;te, elle
observait ma tante &agrave; la d&eacute;rob&eacute;e,
t&acirc;chant de deviner dans l'aspect de sa figure ce que
celle-ci avait pens&eacute; et d&eacute;ciderait. Et ainsi --
tandis que quelque artiste lisant les M&eacute;moires du XVIIe
si&egrave;cle, et d&eacute;sirant de se rapprocher du grand Roi,
croit marcher dans cette voie en se fabriquant une
g&eacute;n&eacute;alogie qui le fait descendre d'une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des
souverains actuels de l'Europe, tourne pr&eacute;cis&eacute;ment
le dos &agrave; ce qu'il a le tort de chercher sous des formes
identiques et par cons&eacute;quent mortes, -- une vieille dame
de province qui ne faisait qu'ob&eacute;ir sinc&egrave;rement
&agrave; d'irr&eacute;sistibles manies et &agrave; une
m&eacute;chancet&eacute; n&eacute;e de l'oisivet&eacute;, voyait
sans avoir jamais pens&eacute; &agrave; Louis XIV les occupations
les plus insignifiantes de sa journ&eacute;e, concernant son
lever, son d&eacute;jeuner, son repos, prendre par leur
singularit&eacute; despotique un peu de l'int&eacute;r&ecirc;t de
ce que Saint-Simon appelait la</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">m&eacute;canique</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">de la vie &agrave; Versailles, et pouvait
croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de
hauteur dans sa physionomie, &eacute;taient de la part de
Fran&ccedil;oise l'objet d'un commentaire aussi passionn&eacute;,
aussi craintif que l'&eacute;taient le silence, la bonne humeur,
la hauteur du Roi quand un courtisan, ou m&ecirc;me les plus
grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
d&eacute;tour d'une all&eacute;e, &agrave; Versailles.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un dimanche,
o&ugrave; ma tante avait eu la visite simultan&eacute;e du
cur&eacute; et d'Eulalie, et s'&eacute;tait ensuite
repos&eacute;e, nous &eacute;tions tous mont&eacute;s lui dire
bonsoir, et maman lui adressait ses condol&eacute;ances sur la
mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs &agrave; la
m&ecirc;me heure:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je sais que les choses se sont encore mal
arrang&eacute;es tant&ocirc;t, L&eacute;onie, lui dit-elle avec
douceur, vous avez eu tout votre monde &agrave; la
fois.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ce que ma
grand'tante interrompit par:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Abondance de biens...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">car depuis que sa fille &eacute;tait
malade elle croyait devoir la remonter en lui pr&eacute;sentant
toujours tout par le bon c&ocirc;t&eacute;. Mais mon p&egrave;re
prenant la parole:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je veux profiter, dit-il, de ce que toute
la famille est r&eacute;unie pour vous faire un r&eacute;cit sans
avoir besoin de le recommencer &agrave; chacun. J'ai peur que
nous ne soyons f&acirc;ch&eacute;s avec Legrandin: il m'a
&agrave; peine dit bonjour ce matin.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je ne restai
pas pour entendre le r&eacute;cit de mon p&egrave;re, car
j'&eacute;tais justement avec lui apr&egrave;s la messe quand
nous avions rencontr&eacute; M. Legrandin, et je descendis
&agrave; la cuisine demander le menu du d&icirc;ner qui tous les
jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal
et m'excitait &agrave; la fa&ccedil;on d'un programme de
f&ecirc;te. Comme M. Legrandin avait pass&eacute; pr&egrave;s de
nous en sortant de l'&eacute;glise, marchant &agrave;
c&ocirc;t&eacute; d'une ch&acirc;telaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon p&egrave;re avait fait un salut
&agrave; la fois amical et r&eacute;serv&eacute;, sans que nous
nous arr&ecirc;tions; M. Legrandin avait &agrave; peine
r&eacute;pondu, d'un air &eacute;tonn&eacute;, comme s'il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard
particuli&egrave;re aux personnes qui ne veulent pas &ecirc;tre
aimables et qui, du fond subitement prolong&eacute; de leurs
yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route
interminable et &agrave; une si grande distance qu'elles se
contentent de vous adresser un signe de t&ecirc;te minuscule pour
le proportionner &agrave; vos dimensions de
marionnette.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Or, la dame
qu'accompagnait Legrandin &eacute;tait une personne vertueuse et
consid&eacute;r&eacute;e; il ne pouvait &ecirc;tre question qu'il
f&ucirc;t en bonne fortune et g&ecirc;n&eacute; d'&ecirc;tre
surpris, et mon p&egrave;re se demandait comment il avait pu
m&eacute;contenter Legrandin.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je regretterais d'autant plus de le savoir
f&acirc;ch&eacute;, dit mon p&egrave;re, qu'au milieu de tous ces
gens endimanch&eacute;s il a, avec son petit veston droit, sa
cravate molle, quelque chose de si peu appr&ecirc;t&eacute;, de
si vraiment simple, et un air presque ing&eacute;nu qui est tout
&agrave; fait sympathique.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais le conseil de famille fut unanimement
d'avis que mon p&egrave;re s'&eacute;tait fait une id&eacute;e,
ou que Legrandin, &agrave; ce moment-l&agrave;, &eacute;tait
absorb&eacute; par quelque pens&eacute;e. D'ailleurs la crainte
de mon p&egrave;re fut dissip&eacute;e d&egrave;s le lendemain
soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous
aper&ccedil;&ucirc;mes pr&egrave;s du Pont-Vieux Legrandin, qui
&agrave; cause des f&ecirc;tes, restait plusieurs jours &agrave;
Combray. Il vint &agrave; nous la main tendue:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce
vers de Paul Desjardins:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"><i>Les bois
sont d&eacute;j&agrave; noirs, le ciel est encor
bleu.</i></font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">N'est-ce pas
la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-&ecirc;tre
jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il
se mue, me dit-on, en fr&egrave;re pr&ecirc;cheur, mais ce fut
longtemps un aquarelliste limpide...</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"><i>Les bois
sont d&eacute;j&agrave; noirs, le ciel est encor
bleu...</i></font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Que le ciel
reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et m&ecirc;me
&agrave; l'heure, qui vient pour moi maintenant, o&ugrave; les
bois sont d&eacute;j&agrave; noirs, o&ugrave; la nuit tombe vite,
vous vous consolerez comme je fais en regardant du
c&ocirc;t&eacute; du ciel.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Il sortit de sa poche une cigarette, resta
longtemps les yeux &agrave; l'horizon,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Adieu, les camarades</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, nous dit-il tout &agrave; coup, et il nous
quitta.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A cette
heure o&ugrave; je descendais apprendre le menu, le d&icirc;ner
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; commenc&eacute;, et
Fran&ccedil;oise, commandant aux forces de la nature devenues ses
aides, comme dans les f&eacute;eries o&ugrave; les g&eacute;ants
se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait
&agrave; la vapeur des pommes de terre &agrave; &eacute;tuver et
faisait finir &agrave; point par le feu les chefs-d'&oelig;uvre
culinaires d'abord pr&eacute;par&eacute;s dans des
r&eacute;cipients de c&eacute;ramiste qui allaient des grandes
cuves, marmites, chaudrons et poissonni&egrave;res, aux terrines
pour le gibier, moules &agrave; p&acirc;tisserie, et petits pots
de cr&egrave;me en passant par une collection compl&egrave;te de
casserole de toutes dimensions. Je m'arr&ecirc;tais &agrave; voir
sur la table, o&ugrave; la fille de cuisine venait de les
&eacute;cosser, les petits pois align&eacute;s et nombr&eacute;s
comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement
&eacute;tait devant les asperges, tremp&eacute;es d'outremer et
de rose et dont l'&eacute;pi, finement pignoch&eacute; de mauve
et d'azur, se d&eacute;grade insensiblement jusqu'au pied, --
encore souill&eacute; pourtant du sol de leur plant, -- par des
irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces
nuances c&eacute;lestes trahissaient les d&eacute;licieuses
cr&eacute;atures qui s'&eacute;taient amus&eacute;es &agrave; se
m&eacute;tamorphoser en l&eacute;gumes et qui, &agrave; travers
le d&eacute;guisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces
&eacute;bauches d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs
bleus, cette essence pr&eacute;cieuse que je reconnaissais encore
quand, toute la nuit qui suivait un d&icirc;ner o&ugrave; j'en
avais mang&eacute;, elles jouaient, dans leurs farces
po&eacute;tiques et grossi&egrave;res comme une f&eacute;erie de
Shakespeare, &agrave; changer mon pot de chambre en un vase de
parfum.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La pauvre
Charit&eacute; de Giotto, comme l'appelait Swann, charg&eacute;e
par Fran&ccedil;oise de les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">plumer</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, les avait
pr&egrave;s d'elle dans une corbeille, son air &eacute;tait
douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la
terre; et les l&eacute;g&egrave;res couronnes d'azur qui
ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose
&eacute;taient finement dessin&eacute;es, &eacute;toile par
&eacute;toile, comme le sont dans la fresque les fleurs
band&eacute;es autour du front ou piqu&eacute;es dans la
corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Fran&ccedil;oise
tournait &agrave; la broche un de ces poulets, comme elle seule
savait en r&ocirc;tir, qui avaient port&eacute; loin dans Combray
l'odeur de ses m&eacute;rites, et qui, pendant qu'elle nous les
servait &agrave; table, faisaient pr&eacute;dominer la douceur
dans ma conception sp&eacute;ciale de son caract&egrave;re,
l'ar&ocirc;me de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse
et si tendre n'&eacute;tant pour moi que le propre parfum d'une
de ses vertus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais le jour
o&ugrave;, pendant que mon p&egrave;re consultait le conseil de
famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis &agrave; la
cuisine, &eacute;tait un de ceux o&ugrave; la Charit&eacute; de
Giotto, tr&egrave;s malade de son accouchement r&eacute;cent, ne
pouvait se lever; Fran&ccedil;oise, n'&eacute;tant plus
aid&eacute;e, &eacute;tait en retard. Quand je fus en bas, elle
&eacute;tait en train, dans l'arri&egrave;re-cuisine qui donnait
sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa
r&eacute;sistance d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e et bien
naturelle, mais accompagn&eacute;e par Fran&ccedil;oise hors
d'elle, tandis qu'elle cherchait &agrave; lui fendre le cou sous
l'oreille, des cris de</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">sale
b&ecirc;te! sale b&ecirc;te!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, mettait la sainte douceur et l'onction de notre
servante un peu moins en lumi&egrave;re qu'il n'e&ucirc;t fait,
au d&icirc;ner du lendemain, par sa peau brod&eacute;e d'or comme
une chasuble et son jus pr&eacute;cieux &eacute;goutt&eacute;
d'un ciboire. Quand il fut mort, Fran&ccedil;oise recueillit le
sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de
col&egrave;re, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
derni&egrave;re fois:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Sale
b&ecirc;te!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Je remontai tout
tremblant; j'aurais voulu qu'on m&icirc;t Fran&ccedil;oise tout
de suite &agrave; la porte. Mais qui m'e&ucirc;t fait des boules
aussi chaudes, du caf&eacute; aussi parfum&eacute;, et
m&ecirc;me... ces poulets?... Et en r&eacute;alit&eacute;, ce
l&acirc;che calcul, tout le monde avait eu &agrave; le faire
comme moi. Car ma tante L&eacute;onie savait, -- ce que
j'ignorais encore, -- que Fran&ccedil;oise qui, pour sa fille,
pour ses neveux, aurait donn&eacute; sa vie sans une plainte,
&eacute;tait pour d'autres &ecirc;tres d'une duret&eacute;
singuli&egrave;re. Malgr&eacute; cela ma tante l'avait
gard&eacute;e, car si elle connaissait sa cruaut&eacute;, elle
appr&eacute;ciait son service. Je m'aper&ccedil;us peu &agrave;
peu que la douceur, la componction, les vertus de
Fran&ccedil;oise cachaient des trag&eacute;dies
d'arri&egrave;re-cuisine, comme l'histoire d&eacute;couvre que
les r&egrave;gnes des Rois et des Reines, qui sont
repr&eacute;sent&eacute;s les mains jointes dans les vitraux des
&eacute;glises, furent marqu&eacute;s d'incidents sanglants. Je
me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parent&eacute;, les
humains excitaient d'autant plus sa piti&eacute; par leurs
malheurs, qu'ils vivaient plus &eacute;loign&eacute;s d'elle. Les
torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les
infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se
repr&eacute;senter la personne qui en &eacute;tait l'objet d'une
fa&ccedil;on un peu pr&eacute;cise. Une de ces nuits qui
suivirent l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut
prise d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva
et r&eacute;veilla Fran&ccedil;oise qui, insensible,
d&eacute;clara que tous ces cris &eacute;taient une
com&eacute;die, qu'elle voulait</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">faire la ma&icirc;tresse</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Le m&eacute;decin, qui craignait ces crises, avait mis
un signet, dans un livre de m&eacute;decine que nous avions,
&agrave; la page o&ugrave; elles sont d&eacute;crites et
o&ugrave; il nous avait dit de nous reporter pour trouver
l'indication des premiers soins &agrave; donner. Ma m&egrave;re
envoya Fran&ccedil;oise chercher le livre en lui recommandant de
ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure,
Fran&ccedil;oise n'&eacute;tait pas revenue; ma m&egrave;re
indign&eacute;e crut qu'elle s'&eacute;tait recouch&eacute;e et
me dit d'aller voir moi-m&ecirc;me dans la biblioth&egrave;que.
J'y trouvai Fran&ccedil;oise qui, ayant voulu regarder ce que le
signet marquait, lisait la description clinique de la crise et
poussait des sanglots maintenant qu'il s'agissait d'une
malade-type qu'elle ne connaissait pas. A chaque sympt&ocirc;me
douloureux mentionn&eacute; par l'auteur du trait&eacute;, elle
s'&eacute;criait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">H&eacute;
l&agrave;! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille
faire souffrir ainsi une malheureuse cr&eacute;ature humaine?
H&eacute;! la pauvre!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais
d&egrave;s que je l'eus appel&eacute;e et qu'elle fut revenue
pr&egrave;s du lit de la Charit&eacute; de Giotto, ses larmes
cess&egrave;rent aussit&ocirc;t de couler; elle ne put
reconna&icirc;tre ni cette agr&eacute;able sensation de
piti&eacute; et d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que
la lecture des journaux lui avait souvent donn&eacute;e, ni aucun
plaisir de m&ecirc;me famille, dans l'ennui et dans l'irritation
de s'&ecirc;tre lev&eacute;e au milieu de la nuit pour la fille
de cuisine; et &agrave; la vue des m&ecirc;mes souffrances dont
la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, m&ecirc;me d'affreux
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous &eacute;tions partis
et ne pouvions plus l'entendre:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Elle n'avait qu'&agrave; ne pas faire ce qu'il faut pour
&ccedil;a! &ccedil;a lui a fait plaisir! qu'elle ne fasse pas de
mani&egrave;res maintenant. Faut-il tout de m&ecirc;me qu'un
gar&ccedil;on ait &eacute;t&eacute; abandonn&eacute; du bon Dieu
pour aller avec <i>&ccedil;a</i>. Ah! c'est bien comme on disait
dans le patois de ma pauvre m&egrave;re:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Qui du cul d'un
chien s'amourose</font></i></p>

<p align="JUSTIFY"><i><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il lui para&icirc;t
une rose.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></i></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si, quand
son petit-fils &eacute;tait un peu enrhum&eacute; du cerveau,
elle partait la nuit, m&ecirc;me malade, au lieu de se coucher,
pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues
&agrave; pied avant le jour afin d'&ecirc;tre rentr&eacute;e pour
son travail, en revanche ce m&ecirc;me amour des siens et son
d&eacute;sir d'assurer la grandeur future de sa maison se
traduisait dans sa politique &agrave; l'&eacute;gard des autres
domestiques par une maxime constante qui fut de n'en jamais
laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait
d'ailleurs une sorte d'orgueil &agrave; ne laisser approcher par
personne, pr&eacute;f&eacute;rant, quand elle-m&ecirc;me
&eacute;tait malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy
plut&ocirc;t que de permettre l'acc&egrave;s de la chambre de sa
ma&icirc;tresse &agrave; la fille de cuisine. Et comme cet
hym&eacute;nopt&egrave;re observ&eacute; par Fabre, la
gu&ecirc;pe fouisseuse, qui pour que ses petits apr&egrave;s sa
mort aient de la viande fra&icirc;che &agrave; manger, appelle
l'anatomie au secours de sa cruaut&eacute; et, ayant
captur&eacute; des charan&ccedil;ons et des araign&eacute;es,
leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre
nerveux d'o&ugrave; d&eacute;pend le mouvement des pattes, mais
non les autres fonctions de la vie, de fa&ccedil;on que l'insecte
paralys&eacute; pr&egrave;s duquel elle d&eacute;pose ses oeufs,
fournisse aux larves, quand elles &eacute;cloront un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de r&eacute;sistance,
mais nullement faisand&eacute;, Fran&ccedil;oise trouvait pour
servir sa volont&eacute; permanente de rendre la maison intenable
&agrave; tout domestique, des ruses si savantes et si
impitoyables que, bien des ann&eacute;es plus tard, nous
appr&icirc;mes que si cet &eacute;t&eacute;-l&agrave; nous avions
mang&eacute; presque tous les jours des asperges, c'&eacute;tait
parce que leur odeur donnait &agrave; la pauvre fille de cuisine
charg&eacute;e de les &eacute;plucher des crises d'asthme d'une
telle violence qu'elle fut oblig&eacute;e de finir par s'en
aller.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">H&eacute;las! nous devions d&eacute;finitivement changer
d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre
sur le Pont-Vieux apr&egrave;s laquelle mon p&egrave;re avait
d&ucirc; confesser son erreur, comme la messe finissait et
qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu
sacr&eacute; entrait dans l'&eacute;glise que Mme Goupil, Mme
Percepied (toutes les personnes qui tout &agrave; l'heure,
&agrave; mon arriv&eacute;e un peu en retard, &eacute;taient
rest&eacute;es les yeux absorb&eacute;s dans leur pri&egrave;re
et que j'aurais m&ecirc;me pu croire ne m'avoir pas vu entrer si,
en m&ecirc;me temps, leurs pieds n'avaient repouss&eacute;
l&eacute;g&egrave;rement le petit banc qui m'emp&ecirc;chait de
gagner ma chaise) commen&ccedil;aient &agrave; s'entretenir avec
nous &agrave; haute voix de sujets tout temporels comme si nous
&eacute;tions d&eacute;j&agrave; sur la place, nous v&icirc;mes
sur le seuil br&ucirc;lant du porche, dominant le tumulte
bariol&eacute; du march&eacute;, Legrandin, que le mari de cette
dame avec qui nous l'avions derni&egrave;rement rencontr&eacute;,
&eacute;tait en train de pr&eacute;senter &agrave; la femme d'un
autre gros propri&eacute;taire terrien des environs. La figure de
Legrandin exprimait une animation, un z&egrave;le
extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement
secondaire en arri&egrave;re, qui ramena brusquement son dos au
del&agrave; de la position de d&eacute;part et qu'avait d&ucirc;
lui apprendre le mari de sa s&oelig;ur, Mme De Cambremer. Ce
redressement rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et
muscl&eacute;e la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si
charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure
mati&egrave;re, ce flot tout charnel, sans expression de
spiritualit&eacute; et qu'un empressement plein de bassesse
fouettait en temp&ecirc;te, &eacute;veill&egrave;rent tout d'un
coup dans mon esprit la possibilit&eacute; d'un Legrandin tout
diff&eacute;rent de celui que nous connaissions. Cette dame le
pria de dire quelque chose &agrave; son cocher, et tandis qu'il
allait jusqu'&agrave; la voiture, l'empreinte de joie timide et
d&eacute;vou&eacute;e que la pr&eacute;sentation avait
marqu&eacute;e sur son visage y persistait encore. Ravi dans une
sorte de r&ecirc;ve, il souriait, puis il revint vers la dame en
se h&acirc;tant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait
l'habitude, ses deux &eacute;paules oscillaient de droite et de
gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait
enti&egrave;rement en n'ayant plus souci du reste, d'&ecirc;tre
le jouet inerte et m&eacute;canique du bonheur. Cependant, nous
sortions du porche, nous allions passer &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, il &eacute;tait trop bien
&eacute;lev&eacute; pour d&eacute;tourner la t&ecirc;te, mais il
fixa de son regard soudain charg&eacute; d'une r&ecirc;verie
profonde un point si &eacute;loign&eacute; de l'horizon qu'il ne
put nous voir et n'eut pas &agrave; nous saluer. Son visage
restait ing&eacute;nu au-dessus d'un veston souple et droit qui
avait l'air de se sentir fourvoy&eacute; malgr&eacute; lui au
milieu d'un luxe d&eacute;test&eacute;. Et une lavalli&egrave;re
&agrave; pois qu'agitait le vent de la Place continuait &agrave;
flotter sur Legrandin comme l'&eacute;tendard de son fier
isolement et de sa noble ind&eacute;pendance. Au moment o&ugrave;
nous arrivions &agrave; la maison, maman s'aper&ccedil;ut qu'on
avait oubli&eacute; le Saint-Honor&eacute; et demanda &agrave;
mon p&egrave;re de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on
l'apport&acirc;t tout de suite. Nous crois&acirc;mes pr&egrave;s
de l'&eacute;glise Legrandin qui venait en sens inverse
conduisant la m&ecirc;me dame &agrave; sa voiture. Il passa
contre nous, ne s'interrompit pas de parler &agrave; sa voisine
et nous fit du coin de son &oelig;il bleu un petit signe en
quelque sorte int&eacute;rieur aux paupi&egrave;res et qui,
n'int&eacute;ressant pas les muscles de son visage, put passer
parfaitement inaper&ccedil;u de son interlocutrice; mais,
cherchant &agrave; compenser par l'intensit&eacute; du sentiment
le champ un peu &eacute;troit o&ugrave; il en circonscrivait
l'expression, dans ce coin d'azur qui nous &eacute;tait
affect&eacute; il fit p&eacute;tiller tout l'entrain de la bonne
gr&acirc;ce qui d&eacute;passa l'enjouement, frisa la malice; il
subtilisa les finesses de l'amabilit&eacute; jusqu'aux
clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus,
aux myst&egrave;res de la complicit&eacute;; et finalement exalta
les assurances d'amiti&eacute; jusqu'aux protestations de
tendresse, jusqu'&agrave; la d&eacute;claration d'amour,
illuminant alors pour nous seuls d'une langueur secr&egrave;te et
invisible &agrave; la ch&acirc;telaine, une prunelle
&eacute;namour&eacute;e dans un visage de glace.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il avait
pr&eacute;cis&eacute;ment demand&eacute; la veille &agrave; mes
parents de m'envoyer d&icirc;ner ce soir-l&agrave; avec
lui:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Venez tenir
compagnie &agrave; votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le
bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays o&ugrave; nous ne
retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que j'ai travers&eacute;s
moi aussi il y a bien des ann&eacute;es. Venez avec la
primev&egrave;re, la barbe de chanoine, le bassin d'or, venez
avec le s&eacute;dum dont est fait le bouquet de dilection de la
flore balzacienne, avec la fleur du jour de la
R&eacute;surrection, la p&acirc;querette et la boule de neige des
jardins qui commence &agrave; embaumer dans les all&eacute;es de
votre grand'tante quand ne sont pas encore fondues les
derni&egrave;res boules de neige des giboul&eacute;es de
P&acirc;ques. Venez avec la glorieuse v&ecirc;ture de soie du lis
digne de Salomon, et l'&eacute;mail polychrome des
pens&eacute;es, mais venez surtout avec la brise fra&icirc;che
encore des derni&egrave;res gel&eacute;es et qui va entr'ouvrir,
pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent &agrave; la
porte, la premi&egrave;re rose de J&eacute;rusalem.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On se
demandait &agrave; la maison si on devait m'envoyer tout de
m&ecirc;me d&icirc;ner avec M. Legrandin. Mais ma
grand'm&egrave;re refusa de croire qu'il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; impoli.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous reconnaissez vous-m&ecirc;me qu'il vient l&agrave;
avec sa tenue toute simple qui n'est gu&egrave;re celle d'un
mondain.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle
d&eacute;clarait qu'en tous cas, et &agrave; tout mettre au pis,
s'il l'avait &eacute;t&eacute;, mieux valait ne pas avoir l'air
de s'en &ecirc;tre aper&ccedil;u. A vrai dire mon p&egrave;re
lui-m&ecirc;me, qui &eacute;tait pourtant le plus irrit&eacute;
contre l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-&ecirc;tre
un dernier doute sur le sens qu'elle comportait. Elle
&eacute;tait comme toute attitude ou action o&ugrave; se
r&eacute;v&egrave;le le caract&egrave;re profond et cach&eacute;
de quelqu'un: elle ne se relie pas &agrave; ses paroles
ant&eacute;rieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
t&eacute;moignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes
r&eacute;duits &agrave; celui de nos sens dont nous nous
demandons, devant ce souvenir isol&eacute; et incoh&eacute;rent,
s'ils n'ont pas &eacute;t&eacute; le jouet d'une illusion; de
sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de
l'importance, nous laissent souvent quelques doutes.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je
d&icirc;nai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de
lune:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il y a une jolie
qualit&eacute; de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux
c&oelig;urs bless&eacute;s comme l'est le mien, un romancier que
vous lirez plus tard, pr&eacute;tend que conviennent seulement
l'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans
la vie une heure dont vous &ecirc;tes bien loin encore o&ugrave;
les yeux las ne tol&egrave;rent plus qu'une lumi&egrave;re, celle
qu'une belle nuit comme celle-ci pr&eacute;pare et distille avec
l'obscurit&eacute;, o&ugrave; les oreilles ne peuvent plus
&eacute;couter de musique que celle que joue le clair de lune sur
la fl&ucirc;te du silence.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">J'&eacute;coutais les paroles de M.
Legrandin qui me paraissaient toujours si agr&eacute;ables; mais
troubl&eacute; par le souvenir d'une femme que j'avais
aper&ccedil;ue derni&egrave;rement pour la premi&egrave;re fois,
et pensant, maintenant que je savais que Legrandin &eacute;tait
li&eacute; avec plusieurs personnalit&eacute;s aristocratiques
des environs, que peut-&ecirc;tre il connaissait celle-ci,
prenant mon courage, je lui dis:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les
ch&acirc;telaines de Guermantes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, heureux aussi en pronon&ccedil;ant ce nom de prendre
sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon
r&ecirc;ve et de lui donner une existence objective et
sonore.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais
&agrave; ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de
notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient
d'&ecirc;tre perc&eacute;s par une pointe invisible, tandis que
le reste de la prunelle r&eacute;agissait en
s&eacute;cr&eacute;tant des flots d'azur. Le cerne de sa
paupi&egrave;re noircit, s'abaissa. Et sa bouche marqu&eacute;e
d'un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le
regard restait douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le
corps est h&eacute;riss&eacute; de fl&egrave;ches:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Non, je ne les connais pas</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, dit-il, mais au lieu de donner &agrave;
un renseignement aussi simple, &agrave; une r&eacute;ponse aussi
peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le
d&eacute;bita en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en
saluant de la t&ecirc;te, &agrave; la fois avec l'insistance
qu'on apporte, pour &ecirc;tre cru, &agrave; une affirmation
invraisemblable, -- comme si ce fait qu'il ne conn&ucirc;t pas
les Guermantes ne pouvait &ecirc;tre l'effet que d'un hasard
singulier -- et aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant
pas taire une situation qui lui est p&eacute;nible,
pr&eacute;f&egrave;re la proclamer pour donner aux autres
l'id&eacute;e que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras,
est facile, agr&eacute;able, spontan&eacute;, que la situation
elle-m&ecirc;me -- l'absence de relations avec les Guermantes, --
pourrait bien avoir &eacute;t&eacute; non pas subie, mais voulue
par lui, r&eacute;sulter de quelque tradition de famille,
principe de morale ou voeu mystique lui interdisant
nomm&eacute;ment la fr&eacute;quentation des Guermantes.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Non, reprit-il, expliquant par ses paroles
sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais
voulu, j'ai toujours tenu &agrave; sauvegarder ma pleine
ind&eacute;pendance; au fond je suis une t&ecirc;te jacobine,
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus &agrave; la rescousse,
on me disait que j'avais tort de ne pas aller &agrave;
Guermantes, que je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil
ours. Mais voil&agrave; une r&eacute;putation qui n'est pas pour
m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde
que quelques &eacute;glises, deux ou trois livres, &agrave; peine
davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de
votre jeunesse apporte jusqu'&agrave; moi l'odeur des parterres
que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Je ne comprenais pas bien que pour ne pas
aller chez des gens qu'on ne conna&icirc;t pas, il f&ucirc;t
n&eacute;cessaire de tenir &agrave; son ind&eacute;pendance, et
en quoi cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un ours.
Mais ce que je comprenais c'est que Legrandin n'&eacute;tait pas
tout &agrave; fait v&eacute;ridique quand il disait n'aimer que
les &eacute;glises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait
beaucoup les gens des ch&acirc;teaux et se trouvait pris devant
eux d'une si grande peur de leur d&eacute;plaire qu'il n'osait
pas leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des
fils de notaires ou d'agents de change, pr&eacute;f&eacute;rant,
si la v&eacute;rit&eacute; devait se d&eacute;couvrir, que ce
f&ucirc;t en son absence, loin de lui et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">par d&eacute;faut</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; il &eacute;tait snob. Sans doute il ne disait jamais
rien de tout cela dans le langage que mes parents et
moi-m&ecirc;me nous aimions tant. Et si je demandais:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Connaissez-vous les
Guermantes?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Legrandin le
causeur r&eacute;pondait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Non, je n'ai jamais voulu les
conna&icirc;tre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Malheureusement il
ne le r&eacute;pondait qu'en second, car un autre Legrandin qu'il
cachait soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas,
parce que ce Legrandin-l&agrave; savait sur le n&ocirc;tre, sur
son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin
avait d&eacute;j&agrave; r&eacute;pondu par la blessure du
regard, par le rictus de la bouche, par la gravit&eacute;
excessive du ton de la r&eacute;ponse, par les mille
fl&egrave;ches dont notre Legrandin s'&eacute;tait trouv&eacute;
en un instant lard&eacute; et alangui, comme un saint
S&eacute;bastien du snobisme:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">H&eacute;las! que vous me faites mal, non je ne connais
pas les Guermantes, ne r&eacute;veillez pas la grande douleur de
ma vie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et comme ce
Legrandin enfant terrible, ce Legrandin ma&icirc;tre chanteur,
s'il n'avait pas le joli langage de l'autre, avait le verbe
infiniment plus prompt, compos&eacute; de ce qu'on appelle</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">r&eacute;flexes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
silence, l'autre avait d&eacute;j&agrave; parl&eacute; et notre
ami avait beau se d&eacute;soler de la mauvaise impression que
les r&eacute;v&eacute;lations de son alter ego avaient d&ucirc;
produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et certes
cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne f&ucirc;t pas
sinc&egrave;re quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait
pas savoir, au moins par lui-m&ecirc;me, qu'il le f&ucirc;t,
puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres,
et que ce que nous arrivons &agrave; savoir des n&ocirc;tres, ce
n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles
n'agissent que d'une fa&ccedil;on seconde, par l'imagination qui
substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont
plus d&eacute;cents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui
conseillait d'aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
l'imagination de Legrandin de lui faire appara&icirc;tre cette
duchesse comme par&eacute;e de toutes les gr&acirc;ces. Legrandin
se rapprochait de la duchesse, s'estimant de c&eacute;der
&agrave; cet attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les
inf&acirc;mes snobs. Seuls les autres savaient qu'il en
&eacute;tait un; car, gr&acirc;ce &agrave; l'incapacit&eacute;
o&ugrave; ils &eacute;taient de comprendre le travail
interm&eacute;diaire de son imagination, ils voyaient en face
l'une de l'autre l'activit&eacute; mondaine de Legrandin et sa
cause premi&egrave;re.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Maintenant,
&agrave; la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M.
Legrandin, et nos relations avec lui s'&eacute;taient fort
espac&eacute;es. Maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle
prenait Legrandin en flagrant d&eacute;lit du p&eacute;ch&eacute;
qu'il n'avouait pas, qu'il continuait &agrave; appeler le
p&eacute;ch&eacute; sans r&eacute;mission, le snobisme. Mon
p&egrave;re, lui, avait de la peine &agrave; prendre les
d&eacute;dains de Legrandin avec tant de d&eacute;tachement et de
ga&icirc;t&eacute;; et quand on pensa une ann&eacute;e &agrave;
m'envoyer passer les grandes vacances &agrave; Balbec avec ma
grand'm&egrave;re, il dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il faut absolument que j'annonce &agrave; Legrandin que
vous irez &agrave; Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous
mettre en rapport avec sa s&oelig;ur. Il ne doit pas se souvenir
nous avoir dit qu'elle demeurait &agrave; deux kilom&egrave;tres
de l&agrave;.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ma
grand'm&egrave;re qui trouvait qu'aux bains de mer il faut
&ecirc;tre du matin au soir sur la plage &agrave; humer le sel et
qu'on n'y doit conna&icirc;tre personne, parce que les visites,
les promenades sont autant de pris sur l'air marin, demandait au
contraire qu'on ne parl&acirc;t pas de nos projets &agrave;
Legrandin, voyant d&eacute;j&agrave; sa s&oelig;ur, Mme de
Cambremer, d&eacute;barquant &agrave; l'h&ocirc;tel au moment
o&ugrave; nous serions sur le point d'aller &agrave; la
p&ecirc;che et nous for&ccedil;ant &agrave; rester
enferm&eacute;s pour la recevoir. Mais maman riait de ses
craintes, pensant &agrave; part elle que le danger n'&eacute;tait
pas si mena&ccedil;ant, que Legrandin ne serait pas si
press&eacute; de nous mettre en relations avec sa s&oelig;ur. Or,
sans qu'on e&ucirc;t besoin de lui parler de Balbec, ce fut
lui-m&ecirc;me, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous
eussions jamais l'intention d'aller de ce c&ocirc;t&eacute;, vint
se mettre dans le pi&egrave;ge un soir o&ugrave; nous le
rencontr&acirc;mes au bord de la Vivonne.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Il y a dans les nuages ce soir des violets
et des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il
&agrave; mon p&egrave;re, un bleu surtout plus floral
qu'a&eacute;rien, un bleu de cin&eacute;raire, qui surprend dans
le ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de
fleur, d'&oelig;illet ou d'hydrang&eacute;a? Il n'y a
gu&egrave;re que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que
j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de
r&egrave;gne v&eacute;g&eacute;tal de l'atmosph&egrave;re.
L&agrave;-bas, pr&egrave;s de Balbec, pr&egrave;s de ces lieux
sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante
o&ugrave; le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de
soleil rouge et or que je suis loin de d&eacute;daigner,
d'ailleurs, est sans caract&egrave;re, insignifiant; mais dans
cette atmosph&egrave;re humide et douce s'&eacute;panouissent le
soir en quelques instants de ces bouquets c&eacute;lestes, bleus
et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des
heures &agrave; se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et
c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la
dispersion d'innombrables p&eacute;tales soufr&eacute;s ou roses.
Dans cette baie, dite d'opale, les plages d'or semblent plus
douces encore pour &ecirc;tre attach&eacute;es comme de blondes
Androm&egrave;des &agrave; ces terribles rochers des c&ocirc;tes
voisines, &agrave; ce rivage fun&egrave;bre, fameux par tant de
naufrages, o&ugrave; tous les hivers bien des barques
tr&eacute;passent au p&eacute;ril de la mer. Balbec! la plus
antique ossature g&eacute;ologique de notre sol, vraiment Ar-mor,
la Mer, la fin de la terre, la r&eacute;gion maudite qu'Anatole
France, -- un enchanteur que devrait lire notre petit ami -- a si
bien peinte, sous ses brouillards &eacute;ternels, comme le
v&eacute;ritable pays des Cimm&eacute;riens, dans
l<i>'Odyss&eacute;e</i>. De Balbec surtout, o&ugrave;
d&eacute;j&agrave; des h&ocirc;tels se construisent,
superpos&eacute;s au sol antique et charmant qu'ils
n'alt&egrave;rent pas, quel d&eacute;lice d'excursionner &agrave;
deux pas dans ces r&eacute;gions primitives et si
belles.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un
&agrave; Balbec? dit mon p&egrave;re. Justement ce
petit-l&agrave; doit y aller passer deux mois avec sa
grand'm&egrave;re et peut-&ecirc;tre avec ma femme.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Legrandin
pris au d&eacute;pourvu par cette question &agrave; un moment
o&ugrave; ses yeux &eacute;taient fix&eacute;s sur mon
p&egrave;re, ne put les d&eacute;tourner, mais les attachant de
seconde en seconde avec plus d'intensit&eacute; -- et tout en
souriant tristement -- sur les yeux de son interlocuteur, avec un
air d'amiti&eacute; et de franchise et de ne pas craindre de le
regarder en face, il sembla lui avoir travers&eacute; la figure
comme si elle f&ucirc;t devenue transparente, et voir en ce
moment bien au del&agrave; derri&egrave;re elle un nuage vivement
color&eacute; qui lui cr&eacute;ait un alibi mental et qui lui
permettrait d'&eacute;tablir qu'au moment o&ugrave; on lui avait
demand&eacute; s'il connaissait quelqu'un &agrave; Balbec, il
pensait &agrave; autre chose et n'avait pas entendu la question.
Habituellement de tels regards font dire &agrave;
l'interlocuteur:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">A quoi pensez-vous
donc?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Mais mon p&egrave;re curieux,
irrit&eacute; et cruel, reprit:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Est-ce que vous avez des amis de ce
c&ocirc;t&eacute;-l&agrave;, que vous connaissez si bien
Balbec?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Dans un
dernier effort d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, le regard souriant
de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de
sinc&eacute;rit&eacute; et de distraction, mais, pensant sans
doute qu'il n'y avait plus qu'&agrave; r&eacute;pondre, il nous
dit:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">J'ai des amis partout o&ugrave; il y a des
groupes d'arbres bless&eacute;s, mais non vaincus, qui se sont
rapproch&eacute;s pour implorer ensemble avec une obstination
path&eacute;tique un ciel incl&eacute;ment qui n'a pas
piti&eacute; d'eux.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ce n'est pas cela que je voulais dire,
interrompit mon p&egrave;re, aussi obstin&eacute; que les arbres
et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas
o&ugrave; il arriverait n'importe quoi &agrave; ma
belle-m&egrave;re et o&ugrave; elle aurait besoin de ne pas se
sentir l&agrave;-bas en pays perdu, si vous y connaissez du
monde?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">L&agrave; comme partout, je connais tout
le monde et je ne connais personne, r&eacute;pondit Legrandin qui
ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les
personnes. Mais les choses elles-m&ecirc;mes y semblent des
personnes, des personnes rares, d'une essence d&eacute;licate et
que la vie aurait d&eacute;&ccedil;ues. Parfois c'est un castel
que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin o&ugrave;
il s'est arr&ecirc;t&eacute; pour confronter son chagrin au soir
encore rose o&ugrave; monte la lune d'or et dont les barques qui
rentrent en striant l'eau diapr&eacute;e hissent &agrave; leurs
m&acirc;ts la flamme et portent les couleurs; parfois c'est une
simple maison solitaire, plut&ocirc;t laide, l'air timide mais
romanesque, qui cache &agrave; tous les yeux quelque secret
imp&eacute;rissable de bonheur et de d&eacute;senchantement. Ce
pays sans v&eacute;rit&eacute;, ajouta-t-il avec une
d&eacute;licatesse machiav&eacute;lique, ce pays de pure fiction
est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas
lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami
d&eacute;j&agrave; si enclin &agrave; la tristesse, pour son
c&oelig;ur pr&eacute;dispos&eacute;. Les climats de confidence
amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux
d&eacute;sabus&eacute; que je suis, ils sont toujours malsains
pour un temp&eacute;rament qui n'est pas form&eacute;.
Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie,
d&eacute;j&agrave; &agrave; moiti&eacute; bretonne, peuvent
exercer une action s&eacute;dative, d'ailleurs discutable, sur un
c&oelig;ur qui n'est plus intact comme le mien, sur un c&oelig;ur
dont la l&eacute;sion n'est plus compens&eacute;e. Elles sont
contre-indiqu&eacute;es &agrave;votre &acirc;ge, petit
gar&ccedil;on. Bonne nuit, voisins</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie
&eacute;vasive dont il avait l'habitude et, se retournant vers
nous avec un doigt lev&eacute; de docteur, il r&eacute;suma sa
consultation:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pas de Balbec avant
cinquante ans et encore cela d&eacute;pend de l'&eacute;tat du
c&oelig;ur</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, nous
cria-t-il.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mon
p&egrave;re lui en reparla dans nos rencontres
ult&eacute;rieures, le tortura de questions, ce fut peine
inutile: comme cet escroc &eacute;rudit qui employait &agrave;
fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centi&egrave;me partie e&ucirc;t suffi &agrave; lui assurer une
situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insist&eacute; encore, aurait fini par &eacute;difier
toute une &eacute;thique de paysage et une g&eacute;ographie
c&eacute;leste de la basse Normandie, plut&ocirc;t que de nous
avouer qu'&agrave; deux kilom&egrave;tres de Balbec habitait sa
propre s&oelig;ur, et d'&ecirc;tre oblig&eacute; &agrave; nous
offrir une lettre d'introduction qui n'e&ucirc;t pas
&eacute;t&eacute; pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait
&eacute;t&eacute; absolument certain, -- comme il aurait d&ucirc;
l'&ecirc;tre en effet avec l'exp&eacute;rience qu'il avait du
caract&egrave;re de ma grand'm&egrave;re -- que nous n'en aurions
pas profit&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">...</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous
rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite &agrave; ma tante L&eacute;onie avant le
d&icirc;ner. Au commencement de la saison o&ugrave; le jour finit
t&ocirc;t, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait
encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un
bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se
refl&eacute;tait plus loin dans l'&eacute;tang, rougeur qui,
accompagn&eacute;e souvent d'un froid assez vif, s'associait,
dans mon esprit, &agrave; la rougeur du feu au-dessus duquel
r&ocirc;tissait le poulet qui ferait succ&eacute;der pour moi au
plaisir po&eacute;tique donn&eacute; par la promenade, le plaisir
de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans
l'&eacute;t&eacute;, au contraire, quand nous rentrions, le
soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous
faisions chez ma tante L&eacute;onie, sa lumi&egrave;re qui
s'abaissait et touchait la fen&ecirc;tre &eacute;tait
arr&ecirc;t&eacute;e entre les grands rideaux et les embrasses,
divis&eacute;e, ramifi&eacute;e, filtr&eacute;e, et incrustant de
petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliquement la chambre avec la d&eacute;licatesse
qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares,
quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode
avait perdu ses incrustations momentan&eacute;es, il n'y avait
plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de
couchant &eacute;tendu sur les vitres et l'&eacute;tang au pied
du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; couleur d'opale et un long rayon de lune qui
allait en s'&eacute;largissant et se fendillait de toutes les
rides de l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant
pr&egrave;s de la maison, nous apercevions une forme sur le pas
de la porte et maman me disait:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mon dieu! voil&agrave; Fran&ccedil;oise
qui nous guette, ta tante est inqui&egrave;te; aussi nous
rentrons trop tard.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et sans
avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante L&eacute;onie pour la rassurer et lui montrer que,
contrairement &agrave; ce qu'elle imaginait d&eacute;j&agrave;,
il ne nous &eacute;tait rien arriv&eacute;, mais que nous
&eacute;tions all&eacute;s</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et, dame, quand on faisait cette
promenade-l&agrave;, ma tante savait pourtant bien qu'on ne
pouvait jamais &ecirc;tre s&ucirc;r de l'heure &agrave; laquelle
on serait rentr&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">L&agrave;, Fran&ccedil;oise, disait ma
tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient all&eacute;s du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une
faim! et votre gigot qui doit &ecirc;tre tout
dess&eacute;ch&eacute; apr&egrave;s ce qu'il a attendu. Aussi
est-ce une heure pour rentrer! comment, vous &ecirc;tes
all&eacute;s du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais je croyais que vous le saviez,
L&eacute;onie, disait maman. Je pensais que Fran&ccedil;oise nous
avait vus sortir par la petite porte du potager.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Car il y
avait autour de Combray deux</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">c&ocirc;t&eacute;s</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pour les promenades, et si oppos&eacute;s
qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la m&ecirc;me
porte, quand on voulait aller d'un c&ocirc;t&eacute; ou de
l'autre: le c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le
c&ocirc;t&eacute; de chez Swann parce qu'on passait devant la
propri&eacute;t&eacute; de M. Swann pour aller par l&agrave;, et
le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes. De
M&eacute;s&eacute;glise-la-Vineuse, &agrave; vrai dire, je n'ai
jamais connu que le</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">c&ocirc;t&eacute;</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et des gens
&eacute;trangers qui venaient le dimanche se promener &agrave;
Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-m&ecirc;me et
nous tous ne</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">connaissions
point</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et qu'&agrave; ce signe on
tenait pour</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">des gens qui seront
venus de M&eacute;s&eacute;glise</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Quant &agrave; Guermantes je devais un jour en
conna&icirc;tre davantage, mais bien plus tard seulement; et
pendant toute mon adolescence, si M&eacute;s&eacute;glise
&eacute;tait pour moi quelque chose d'inaccessible comme
l'horizon, d&eacute;rob&eacute; &agrave; la vue, si loin qu'on
all&acirc;t, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait
d&eacute;j&agrave; plus &agrave; celui de Combray, Guermantes lui
ne m'est apparu que comme le terme plut&ocirc;t id&eacute;al que
r&eacute;el de son propre</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">c&ocirc;t&eacute;</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, une sorte d'expression g&eacute;ographique abstraite
comme la ligne de l'&eacute;quateur, comme le p&ocirc;le, comme
l'orient. Alors,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">prendre par
Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pour aller
&agrave; M&eacute;s&eacute;glise, ou le contraire, m'e&ucirc;t
sembl&eacute; une expression aussi d&eacute;nu&eacute;e de sens
que prendre par l'est pour aller &agrave; l'ouest. Comme mon
p&egrave;re parlait toujours du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise comme de la plus belle vue de plaine
qu'il conn&ucirc;t et du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes comme du
type de paysage de rivi&egrave;re, je leur donnais, en les
concevant ainsi comme deux entit&eacute;s, cette coh&eacute;sion,
cette unit&eacute; qui n'appartiennent qu'aux cr&eacute;ations de
notre esprit; la moindre parcelle de chacun d'eux me semblait
pr&eacute;cieuse et manifester leur excellence
particuli&egrave;re, tandis qu'&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'eux,
avant qu'on f&ucirc;t arriv&eacute; sur le sol sacr&eacute; de
l'un ou de l'autre, les chemins purement mat&eacute;riels au
milieu desquels ils &eacute;taient pos&eacute;s comme
l'id&eacute;al de la vue de plaine et l'id&eacute;al du paysage
de rivi&egrave;re, ne valaient pas plus la peine d'&ecirc;tre
regard&eacute;s que par le spectateur &eacute;pris d'art
dramatique, les petites rues qui avoisinent un
th&eacute;&acirc;tre. Mais surtout je mettais entre eux, bien
plus que leurs distances kilom&eacute;triques la distance qu'il y
avait entre les deux parties de mon cerveau o&ugrave; je pensais
&agrave; eux, une de ces distances dans l'esprit qui ne font pas
qu'&eacute;loigner, qui s&eacute;parent et mettent dans un autre
plan. Et cette d&eacute;marcation &eacute;tait rendue plus
absolue encore parce que cette habitude que nous avions de
n'aller jamais vers les deux c&ocirc;t&eacute;s un m&ecirc;me
jour, dans une seule promenade, mais une fois du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, une fois du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire
loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un &agrave; l'autre, dans
les vases clos et sans communication entre eux,
d'apr&egrave;s-midi diff&eacute;rents.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand on
voulait aller du c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, on
sortait (pas trop t&ocirc;t et m&ecirc;me si le ciel &eacute;tait
couvert, parce que la promenade n'&eacute;tait pas bien longue et
n'entra&icirc;nait pas trop) comme pour aller n'importe
o&ugrave;, par la grande porte de la maison de ma tante sur la
rue du Saint-Esprit. On &eacute;tait salu&eacute; par l'armurier,
on jetait ses lettres &agrave; la bo&icirc;te, on disait en
passant &agrave; Th&eacute;odore, de la part de Fran&ccedil;oise,
qu'elle n'avait plus d'huile ou de caf&eacute;, et l'on sortait
de la ville par le chemin qui passait le long de la
barri&egrave;re blanche du parc de M. Swann. Avant d'y arriver,
nous rencontrions, venue au-devant des &eacute;trangers, l'odeur
de ses lilas. Eux-m&ecirc;mes, d'entre les petits c&oelig;urs
verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus
de la barri&egrave;re du parc leurs panaches de plumes mauves ou
blanches que lustrait, m&ecirc;me &agrave; l'ombre, le soleil
o&ugrave; elles avaient baign&eacute;. Quelques-uns, &agrave;
demi cach&eacute;s par la petite maison en tuiles appel&eacute;e
maison des Archers, o&ugrave; logeait le gardien,
d&eacute;passaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les
Nymphes du printemps eussent sembl&eacute; vulgaires,
aupr&egrave;s de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin
fran&ccedil;ais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse.
Malgr&eacute; mon d&eacute;sir d'enlacer leur taille souple et
d'attirer &agrave; moi les boucles &eacute;toil&eacute;es de leur
t&ecirc;te odorante, nous passions sans nous arr&ecirc;ter, mes
parents n'allant plus &agrave; Tansonville depuis le mariage de
Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au
lieu de prendre le chemin qui longe sa cl&ocirc;ture et qui monte
directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit
aussi, mais obliquement, et nous faisait d&eacute;boucher trop
loin. Un jour, mon grand-p&egrave;re dit &agrave; mon
p&egrave;re:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Vous rappelez-vous que Swann a dit hier
que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en
profiterait pour aller passer vingt-quatre heures &agrave; Paris?
Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas
l&agrave;, cela nous abr&eacute;gerait d'autant.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous nous
arr&ecirc;t&acirc;mes un moment devant la barri&egrave;re. Le
temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns effusaient
encore en hauts lustres mauves les bulles d&eacute;licates de
leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage o&ugrave;
d&eacute;ferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse
embaum&eacute;e, se fl&eacute;trissait, diminu&eacute;e et
noircie, une &eacute;cume creuse, s&egrave;che et sans parfum.
Mon grand-p&egrave;re montrait &agrave; mon p&egrave;re en quoi
l'aspect des lieux &eacute;tait rest&eacute; le m&ecirc;me, et en
quoi il avait chang&eacute;, depuis la promenade qu'il avait
faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit
cette occasion pour raconter cette promenade une fois de
plus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Devant nous,
une all&eacute;e bord&eacute;e de capucines montait en plein
soleil vers le ch&acirc;teau. A droite, au contraire, le parc
s'&eacute;tendait en terrain plat. Obscurcie par l'ombre des
grands arbres qui l'entouraient, une pi&egrave;ce d'eau avait
&eacute;t&eacute; creus&eacute;e par les parents de Swann; mais
dans ses cr&eacute;ations les plus factices, c'est sur la nature
que l'homme travaille; certains lieux font toujours r&eacute;gner
autour d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes
imm&eacute;moriaux au milieu d'un parc comme ils auraient fait
loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient
partout les entourer, surgie des n&eacute;cessit&eacute;s de leur
exposition et superpos&eacute;e &agrave; l'&oelig;uvre humaine.
C'est ainsi qu'au pied de l'all&eacute;e qui dominait
l'&eacute;tang artificiel, s'&eacute;tait compos&eacute;e sur
deux rangs, tress&eacute;s de fleurs de myosotis et de
pervenches, la couronne naturelle, d&eacute;licate et bleue qui
ceint le front clair-obscur des eaux, et que le gla&iuml;eul,
laissant fl&eacute;chir ses glaives avec un abandon royal,
&eacute;tendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied
mouill&eacute;, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et
jaunes, de son sceptre lacustre.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le
d&eacute;part de Mlle Swann qui, -- en m'&ocirc;tant la chance
terrible de la voir appara&icirc;tre dans une all&eacute;e,
d'&ecirc;tre connu et m&eacute;pris&eacute; par la petite fille
privil&eacute;gi&eacute;e qui avait Bergotte pour ami et allait
avec lui visiter des cath&eacute;drales --, me rendait la
contemplation de Tansonville indiff&eacute;rente la
premi&egrave;re fois o&ugrave; elle m'&eacute;tait permise,
semblait au contraire ajouter &agrave; cette
propri&eacute;t&eacute;, aux yeux de mon grand-p&egrave;re et de
mon p&egrave;re, des commodit&eacute;s, un agr&eacute;ment
passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes,
l'absence de tout nuage, rendre cette journ&eacute;e
exceptionnellement propice &agrave; une promenade de ce
c&ocirc;t&eacute;; j'aurais voulu que leurs calculs fussent
d&eacute;jou&eacute;s, qu'un miracle f&icirc;t appara&icirc;tre
Mlle Swann avec son p&egrave;re, si pr&egrave;s de nous, que nous
n'aurions pas le temps de l'&eacute;viter et serions
oblig&eacute;s de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un
coup, j'aper&ccedil;us sur l'herbe, comme un signe de sa
pr&eacute;sence possible, un koufin oubli&eacute; &agrave;
c&ocirc;t&eacute; d'une ligne dont le bouchon flottait sur l'eau,
je m'empressai de d&eacute;tourner d'un autre c&ocirc;t&eacute;,
les regards de mon p&egrave;re et de mon grand-p&egrave;re.
D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'&eacute;tait mal &agrave;
lui de s'absenter, car il avait pour le moment de la famille
&agrave; demeure, la ligne pouvait appartenir &agrave; quelque
invit&eacute;. On n'entendait aucun bruit de pas dans les
all&eacute;es. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un
invisible oiseau s'ing&eacute;niait &agrave; faire trouver la
journ&eacute;e courte, explorait d'une note prolong&eacute;e, la
solitude environnante, mais il recevait d'elle une
r&eacute;plique si unanime, un choc en retour si redoubl&eacute;
de silence et d'immobilit&eacute; qu'on aurait dit qu'il venait
d'arr&ecirc;ter pour toujours l'instant qu'il avait
cherch&eacute; &agrave; faire passer plus vite. La lumi&egrave;re
tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu
se soustraire &agrave; son attention, et l'eau dormante
elle-m&ecirc;me, dont des insectes irritaient
perp&eacute;tuellement le sommeil, r&ecirc;vant sans doute de
quelque Maelstr&ocirc;m imaginaire, augmentait le trouble
o&ugrave; m'avait jet&eacute; la vue du flotteur de li&egrave;ge
en semblant l'entra&icirc;ner &agrave; toute vitesse sur les
&eacute;tendues silencieuses du ciel refl&eacute;t&eacute;;
presque vertical il paraissait pr&ecirc;t &agrave; plonger et
d&eacute;j&agrave; je me demandais, si, sans tenir compte du
d&eacute;sir et de la crainte que j'avais de la conna&icirc;tre,
je n'avais pas le devoir de faire pr&eacute;venir Mlle Swann que
le poisson mordait, -- quand il me fallut rejoindre en courant
mon p&egrave;re et mon grand-p&egrave;re qui m'appelaient,
&eacute;tonn&eacute;s que je ne les eusse pas suivis dans le
petit chemin qui monte vers les champs et o&ugrave; ils
s'&eacute;taient engag&eacute;s. Je le trouvai tout bourdonnant
de l'odeur des aub&eacute;pines. La haie formait comme une suite
de chapelles qui disparaissaient sous la jonch&eacute;e de leurs
fleurs amoncel&eacute;es en reposoir; au-dessous d'elles, le
soleil posait &agrave; terre un quadrillage de clart&eacute;,
comme s'il venait de traverser une verri&egrave;re; leur parfum
s'&eacute;tendait aussi onctueux, aussi d&eacute;limit&eacute; en
sa forme que si j'eusse &eacute;t&eacute; devant l'autel de la
Vierge, et les fleurs, aussi par&eacute;es, tenaient chacune d'un
air distrait son &eacute;tincelant bouquet d'&eacute;tamines,
fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles
qui &agrave; l'&eacute;glise ajouraient la rampe du jub&eacute;
ou les meneaux du vitrail et qui s'&eacute;panouissaient en
blanche chair de fleur de fraisier. Combien na&iuml;ves et
paysannes en comparaison sembleraient les &eacute;glantines qui,
dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil
le m&ecirc;me chemin rustique, en la soie unie de leur corsage
rougissant qu'un souffle d&eacute;fait.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais j'avais
beau rester devant les aub&eacute;pines &agrave; respirer,
&agrave; porter devant ma pens&eacute;e qui ne savait ce qu'elle
devait en faire, &agrave; perdre, &agrave; retrouver leur
invisible et fixe odeur, &agrave; m'unir au rythme qui jetait
leurs fleurs, ici et l&agrave;, avec une all&eacute;gresse
juv&eacute;nile et &agrave; des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m'offraient
ind&eacute;finiment le m&ecirc;me charme avec une profusion
in&eacute;puisable, mais sans me laisser approfondir davantage,
comme ces m&eacute;lodies qu'on rejoue cent fois de suite sans
descendre plus avant dans leur secret. Je me d&eacute;tournais
d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus
fra&icirc;ches. Je poursuivais jusque sur le talus qui,
derri&egrave;re la haie, montait en pente raide vers les champs,
quelque coquelicot perdu, quelques bluets rest&eacute;s
paresseusement en arri&egrave;re, qui le d&eacute;coraient
&ccedil;&agrave; et l&agrave; de leurs fleurs comme la bordure
d'une tapisserie o&ugrave; appara&icirc;t clairsem&eacute; le
motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore,
espac&eacute;s comme les maisons isol&eacute;es qui annoncent
d&eacute;j&agrave; l'approche d'un village, ils
m'annon&ccedil;aient l'immense &eacute;tendue o&ugrave;
d&eacute;ferlent les bl&eacute;s, o&ugrave; moutonnent les
nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son
cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de
sa bou&eacute;e graisseuse et noire, me faisait battre le
c&oelig;ur, comme au voyageur qui aper&ccedil;oit sur une terre
basse une premi&egrave;re barque &eacute;chou&eacute;e que
r&eacute;pare un calfat, et s'&eacute;crie, avant de l'avoir
encore vue:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">La Mer!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis je
revenais devant les aub&eacute;pines comme devant ces
chefs-d'&oelig;uvre dont on croit qu'on saura mieux les voir
quand on a cess&eacute; un moment de les regarder, mais j'avais
beau me faire un &eacute;cran de mes mains pour n'avoir qu'elles
sous les yeux, le sentiment qu'elles &eacute;veillaient en moi
restait obscur et vague, cherchant en vain &agrave; se
d&eacute;gager, &agrave; venir adh&eacute;rer &agrave; leurs
fleurs. Elles ne m'aidaient pas &agrave; l'&eacute;claircir, et
je ne pouvais demander &agrave; d'autres fleurs de le satisfaire.
Alors, me donnant cette joie que nous &eacute;prouvons quand nous
voyons de notre peintre pr&eacute;f&eacute;r&eacute; une
&oelig;uvre qui diff&egrave;re de celles que nous connaissions,
ou bien si l'on nous m&egrave;ne devant un tableau dont nous
n'avions vu jusque-l&agrave; qu'une esquisse au crayon, si un
morceau entendu seulement au piano nous appara&icirc;t ensuite
rev&ecirc;tu des couleurs de l'orchestre, mon grand-p&egrave;re
m'appelant et me d&eacute;signant la haie de Tansonville, me
dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Toi qui aimes les
aub&eacute;pines, regarde un peu cette &eacute;pine rose;
est-elle jolie!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">En effet
c'&eacute;tait une &eacute;pine, mais rose, plus belle encore que
les blanches. Elle aussi avait une parure de f&ecirc;te, -- de
ces seules vraies f&ecirc;tes que sont les f&ecirc;tes
religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas
comme les f&ecirc;tes mondaines &agrave; un jour quelconque qui
ne leur est pas sp&eacute;cialement destin&eacute;, qui n'a rien
d'essentiellement f&eacute;ri&eacute;, -- mais une parure plus
riche encore, car les fleurs attach&eacute;es sur la branche, les
unes au-dessus des autres, de mani&egrave;re &agrave; ne laisser
aucune place qui ne f&ucirc;t d&eacute;cor&eacute;e, comme des
pompons qui enguirlandent une houlette rococo,
&eacute;taient</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en
couleur</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, par
cons&eacute;quent d'une qualit&eacute; sup&eacute;rieure selon
l'esth&eacute;tique de Combray si l'on en jugeait par
l'&eacute;chelle des prix dans le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">magasin</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de la Place ou
chez Camus o&ugrave; &eacute;taient plus chers ceux des biscuits
qui &eacute;taient roses. Moi-m&ecirc;me j'appr&eacute;ciais plus
le fromage &agrave; la cr&egrave;me rose, celui o&ugrave; l'on
m'avait permis d'&eacute;craser des fraises. Et justement ces
fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou
de tendre embellissement &agrave; une toilette pour une grande
f&ecirc;te, qui, parce qu'elles leur pr&eacute;sentent la raison
de leur sup&eacute;riorit&eacute;, sont celles qui semblent
belles avec le plus d'&eacute;vidence aux yeux des enfants, et
&agrave; cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose
de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, m&ecirc;me
lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien &agrave;
leur gourmandise et n'avaient pas &eacute;t&eacute; choisies par
la couturi&egrave;re. Et certes, je l'avais tout de suite senti,
comme devant les &eacute;pines blanches mais avec plus
d'&eacute;merveillement, que ce n'&eacute;tait pas facticement,
par un artifice de fabrication humaine, qu'&eacute;tait traduite
l'intention de festivit&eacute; dans les fleurs, mais que
c'&eacute;tait la nature qui, spontan&eacute;ment, l'avait
exprim&eacute;e avec la na&iuml;vet&eacute; d'une
commer&ccedil;ante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et
d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de
ces petits rosiers aux pots cach&eacute;s dans des papiers en
dentelles, dont aux grandes f&ecirc;tes on faisait rayonner sur
l'autel les minces fus&eacute;es, pullulaient mille petits
boutons d'une teinte plus p&acirc;le qui, en s'entr'ouvrant,
laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de
rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,
l'essence particuli&egrave;re, irr&eacute;sistible, de
l'&eacute;pine, qui, partout o&ugrave; elle bourgeonnait,
o&ugrave; elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose.
Intercal&eacute; dans la haie, mais aussi diff&eacute;rent d'elle
qu'une jeune fille en robe de f&ecirc;te au milieu de personnes
en n&eacute;glig&eacute; qui resteront &agrave; la maison, tout
pr&ecirc;t pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
d&eacute;j&agrave;, tel brillait en souriant dans sa
fra&icirc;che toilette rose, l'arbuste catholique et
d&eacute;licieux.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La haie
laissait voir &agrave; l'int&eacute;rieur du parc une
all&eacute;e bord&eacute;e de jasmins, de pens&eacute;es et de
verveines entre lesquelles des girofl&eacute;es ouvraient leur
bourse fra&icirc;che, du rose odorant et pass&eacute; d'un cuir
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau
d'arrosage peint en vert, d&eacute;roulant ses circuits, dressait
aux points o&ugrave; il &eacute;tait perc&eacute; au-dessus des
fleurs, dont il imbibait les parfums, l'&eacute;ventail vertical
et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout &agrave;
coup, je m'arr&ecirc;tai, je ne pus plus bouger, comme il arrive
quand une vision ne s'adresse pas seulement &agrave; nos regards,
mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre
&ecirc;tre tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait
l'air de rentrer de promenade et tenait &agrave; la main une
b&ecirc;che de jardinage, nous regardait, levant son visage
sem&eacute; de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme
je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, r&eacute;duire
en ses &eacute;l&eacute;ments objectifs une impression forte,
comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">d'esprit d'observation</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pour d&eacute;gager la notion de leur
couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai &agrave;
elle, le souvenir de leur &eacute;clat se pr&eacute;sentait
aussit&ocirc;t &agrave; moi comme celui d'un vif azur,
puisqu'elle &eacute;tait blonde: de sorte que, peut-&ecirc;tre si
elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs, -- ce qui frappait tant
la premi&egrave;re fois qu'on la voyait -- je n'aurais pas
&eacute;t&eacute;, comme je le fus, plus particuli&egrave;rement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je la
regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole
des yeux, mais &agrave; la fen&ecirc;tre duquel se penchent tous
les sens, anxieux et p&eacute;trifi&eacute;s, le regard qui
voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et
l'&acirc;me avec lui; puis, tant j'avais peur que d'une seconde
&agrave; l'autre mon grand-p&egrave;re et mon p&egrave;re,
apercevant cette jeune fille, me fissent &eacute;loigner en me
disant de courir un peu devant eux, d'un second regard,
inconsciemment supplicateur, qui t&acirc;chait de la forcer
&agrave; faire attention &agrave; moi, &agrave; me
conna&icirc;tre! Elle jeta en avant et de c&ocirc;t&eacute; ses
pupilles pour prendre connaissance de mon grand'p&egrave;re et de
mon p&egrave;re, et sans doute l'id&eacute;e qu'elle en rapporta
fut celle que nous &eacute;tions ridicules, car elle se
d&eacute;tourna et d'un air indiff&eacute;rent et
d&eacute;daigneux, se pla&ccedil;a de c&ocirc;t&eacute; pour
&eacute;pargner &agrave; son visage d'&ecirc;tre dans leur champ
visuel; et tandis que continuant &agrave; marcher et ne l'ayant
pas aper&ccedil;ue, ils m'avaient d&eacute;pass&eacute;, elle
laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma
direction, sans expression particuli&egrave;re, sans avoir l'air
de me voir, mais avec une fixit&eacute; et un sourire
dissimul&eacute;, que je ne pouvais interpr&eacute;ter
d'apr&egrave;s les notions que l'on m'avait donn&eacute;es sur la
bonne &eacute;ducation, que comme une preuve d'outrageant
m&eacute;pris; et sa main esquissait en m&ecirc;me temps un geste
ind&eacute;cent, auquel quand il &eacute;tait adress&eacute; en
public &agrave; une personne qu'on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilit&eacute; que je portais en moi ne donnait
qu'un seul sens, celui d'une intention insolente.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu
fais, cria d'une voix per&ccedil;ante et autoritaire une dame en
blanc que je n'avais pas vue, et &agrave; quelque distance de
laquelle un Monsieur habill&eacute; de coutil et que je ne
connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la
t&ecirc;te; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille
prit sa b&ecirc;che et s'&eacute;loigna sans se retourner de mon
c&ocirc;t&eacute;, d'un air docile, imp&eacute;n&eacute;trable et
sournois.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ainsi passa
pr&egrave;s de moi ce nom de Gilberte, donn&eacute; comme un
talisman qui me permettait peut-&ecirc;tre de retrouver un jour
celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant
d'avant, n'&eacute;tait qu'une image incertaine. Ainsi
passa-t-il, prof&eacute;r&eacute; au-dessus des jasmins et des
girofl&eacute;es, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir
vert; impr&eacute;gnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait
travers&eacute;e -- et qu'il isolait, -- du myst&egrave;re de la
vie de celle qu'il d&eacute;signait pour les &ecirc;tres heureux
qui vivaient, qui voyageaient avec elle; d&eacute;ployant sous
l'&eacute;pinier rose, &agrave; hauteur de mon &eacute;paule, la
quintessence de leur familiarit&eacute;, pour moi si douloureuse,
avec elle, avec l'inconnu de sa vie o&ugrave; je n'entrerais
pas.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un instant
(tandis que nous nous &eacute;loignions et que mon
grand-p&egrave;re murmurait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce pauvre Swann, quel r&ocirc;le ils lui font jouer: on
le fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car
c'est lui, je l'ai reconnu! Et cette petite, m&ecirc;l&eacute;e
&agrave; toute cette infamie!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">) l'impression laiss&eacute;e en moi par le ton
despotique avec lequel la m&egrave;re de Gilberte lui avait
parl&eacute; sans qu'elle r&eacute;pliqu&acirc;t, en me la
montrant comme forc&eacute;e d'ob&eacute;ir &agrave; quelqu'un,
comme n'&eacute;tant pas sup&eacute;rieure &agrave; tout, calma
un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon
amour. Mais bien vite cet amour s'&eacute;leva de nouveau en moi
comme une r&eacute;action par quoi mon c&oelig;ur humili&eacute;
voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser
jusqu'&agrave; lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu
le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de
la forcer &agrave; se souvenir de moi. Je la trouvais si belle
que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en
haussant les &eacute;paules:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me
r&eacute;pugnez!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Cependant je
m'&eacute;loignais, emportant pour toujours, comme premier type
d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon esp&egrave;ce de par
des lois naturelles impossibles &agrave; transgresser, l'image
d'une petite fille rousse, &agrave; la peau sem&eacute;e de
taches roses, qui tenait une b&ecirc;che et qui riait en laissant
filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et
d&eacute;j&agrave; le charme dont son nom avait encens&eacute;
cette place sous les &eacute;pines roses o&ugrave; il avait
&eacute;t&eacute; entendu ensemble par elle et par moi, allait
gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l'approchait, ses
grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de
conna&icirc;tre, la sublime profession d'agent de change, le
douloureux quartier des Champs-&Eacute;lys&eacute;es qu'elle
habitait &agrave; Paris.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">L&eacute;onie, dit
mon grand-p&egrave;re en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec
nous tant&ocirc;t. Tu ne reconna&icirc;trais pas Tansonville. Si
j'avais os&eacute;, je t'aurais coup&eacute; une branche de ces
&eacute;pines roses que tu aimais tant.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mon grand-p&egrave;re racontait ainsi
notre promenade &agrave; ma tante L&eacute;onie, soit pour la
distraire, soit qu'on n'e&ucirc;t pas perdu tout espoir d'arriver
&agrave; la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette
propri&eacute;t&eacute;, et d'ailleurs les visites de Swann
avaient &eacute;t&eacute; les derni&egrave;res qu'elle avait
re&ccedil;ues, alors qu'elle fermait d&eacute;j&agrave; sa porte
&agrave; tout le monde. Et de m&ecirc;me que quand il venait
maintenant prendre de ses nouvelles (elle &eacute;tait la seule
personne de chez nous qu'il demand&acirc;t encore &agrave; voir),
elle lui faisait r&eacute;pondre qu'elle &eacute;tait
fatigu&eacute;e, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine
fois, de m&ecirc;me elle dit ce soir-l&agrave;:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en
voiture jusqu'&agrave; la porte du parc.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">C'est sinc&egrave;rement qu'elle le
disait. Elle e&ucirc;t aim&eacute; revoir Swann et Tansonville;
mais le d&eacute;sir qu'elle en avait suffisait &agrave; ce qui
lui restait de forces; sa r&eacute;alisation les e&ucirc;t
exc&eacute;d&eacute;es. Quelquefois le beau temps lui rendait un
peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; la fatigue
commen&ccedil;ait avant qu'elle f&ucirc;t pass&eacute;e dans
l'autre chambre et elle r&eacute;clamait son lit. Ce qui avait
commenc&eacute; pour elle -- plus t&ocirc;t seulement que cela
n'arrive d'habitude, -- c'est ce grand renoncement de la
vieillesse qui se pr&eacute;pare &agrave; la mort, s'enveloppe
dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, &agrave; la fin des
vies qui se prolongent tard, m&ecirc;me entre les anciens amants
qui se sont le plus aim&eacute;s, entre les amis unis par les
liens les plus spirituels et qui &agrave; partir d'une certaine
ann&eacute;e cessent de faire le voyage ou la sortie
n&eacute;cessaire pour se voir, cessent de s'&eacute;crire et
savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait
parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne
quitterait plus jamais la maison, mais cette r&eacute;clusion
d&eacute;finitive devait lui &ecirc;tre rendue assez ais&eacute;e
pour la raison m&ecirc;me qui selon nous aurait d&ucirc; la lui
rendre plus douloureuse: c'est que cette r&eacute;clusion lui
&eacute;tait impos&eacute;e par la diminution qu'elle pouvait
constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de
chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une
souffrance, donnait pour elle &agrave; l'inaction, &agrave;
l'isolement, au silence, la douceur r&eacute;paratrice et
b&eacute;nie du repos.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ma tante
n'alla pas voir la haie d'&eacute;pines roses, mais &agrave; tous
moments je demandais &agrave; mes parents si elle n'irait pas, si
autrefois elle allait souvent &agrave; Tansonville, t&acirc;chant
de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann
qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi
presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes
parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je
n'osais pas le prononcer moi-m&ecirc;me, mais je les
entra&icirc;nais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa
famille, qui la concernaient, o&ugrave; je ne me sentais pas
exil&eacute; trop loin d'elle; et je contraignais tout d'un coup
mon p&egrave;re, en feignant de croire par exemple que la charge
de mon grand-p&egrave;re avait &eacute;t&eacute;
d&eacute;j&agrave; avant lui dans notre famille, ou que la haie
d'&eacute;pines roses que voulait voir ma tante L&eacute;onie se
trouvait en terrain communal, &agrave; rectifier mon assertion,
&agrave; me dire, comme malgr&eacute; moi, comme de
lui-m&ecirc;me:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais non, cette
charge-l&agrave; &eacute;tait au p&egrave;re de <i>Swann</i>,
cette haie fait partie du parc de <i>Swann</i>.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Alors j'&eacute;tais oblig&eacute; de
reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place
o&ugrave; il &eacute;tait toujours &eacute;crit en moi, pesait
&agrave; m'&eacute;touffer ce nom qui, au moment o&ugrave; je
l'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il
&eacute;tait lourd de toutes les fois o&ugrave;, d'avance, je
l'avais mentalement prof&eacute;r&eacute;. Il me causait un
plaisir que j'&eacute;tais confus d'avoir os&eacute;
r&eacute;clamer &agrave; mes parents, car ce plaisir &eacute;tait
si grand qu'il avait d&ucirc; exiger d'eux pour qu'ils me le
procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il
n'&eacute;tait pas un plaisir pour eux. Aussi je
d&eacute;tournais la conversation par discr&eacute;tion. Par
scrupule aussi. Toutes les s&eacute;ductions singuli&egrave;res
que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui
d&egrave;s qu'ils le pronon&ccedil;aient. Il me semblait alors
tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les
ressentir, qu'ils se trouvaient plac&eacute;s &agrave; mon point
de vue, qu'ils apercevaient &agrave; leur tour, absolvaient,
&eacute;pousaient mes r&ecirc;ves, et j'&eacute;tais malheureux
comme si je les avais vaincus et
d&eacute;prav&eacute;s.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Cette
ann&eacute;e-l&agrave;, quand, un peu plus t&ocirc;t que
d'habitude, mes parents eurent fix&eacute; le jour de rentrer
&agrave; Paris, le matin du d&eacute;part, comme on m'avait fait
friser pour &ecirc;tre photographi&eacute;, coiffer avec
pr&eacute;caution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et
rev&ecirc;tir une douillette de velours, apr&egrave;s m'avoir
cherch&eacute; partout, ma m&egrave;re me trouva en larmes dans
le petit raidillon, contigu &agrave; Tansonville, en train de
dire adieu aux aub&eacute;pines, entourant de mes bras les
branches piquantes, et, comme une princesse de trag&eacute;die
&agrave; qui p&egrave;seraient ces vains ornements, ingrat envers
l'importune main qui en formant tous ces n&oelig;uds avait pris
soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
papillotes arrach&eacute;es et mon chapeau neuf. Ma m&egrave;re
ne fut pas touch&eacute;e par mes larmes, mais elle ne put
retenir un cri &agrave; la vue de la coiffe
d&eacute;fonc&eacute;e et de la douillette perdue. Je ne
l'entendis pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">O mes pauvres
petites aub&eacute;pines, disais-je en pleurant, ce n'est pas
vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer &agrave; partir.
Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai
toujours.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et, essuyant mes
larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas
imiter la vie insens&eacute;e des autres hommes et, m&ecirc;me
&agrave; Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des
visites et &eacute;couter des niaiseries, de partir dans la
campagne voir les premi&egrave;res aub&eacute;pines.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Une fois
dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de
la promenade qu'on faisait du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise. Ils &eacute;taient
perp&eacute;tuellement parcourus, comme par un chemineau
invisible, par le vent qui &eacute;tait pour moi le g&eacute;nie
particulier de Combray. Chaque ann&eacute;e, le jour de notre
arriv&eacute;e, pour sentir que j'&eacute;tais bien &agrave;
Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et
me faisait courir &agrave; sa suite. On avait toujours le vent
&agrave; c&ocirc;t&eacute; de soi du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, sur cette plaine bomb&eacute;e o&ugrave;
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je
savais que Mlle Swann allait souvent &agrave; Laon passer
quelques jours et, bien que ce f&ucirc;t &agrave; plusieurs
lieues, la distance se trouvant compens&eacute;e par l'absence de
tout obstacle, quand, par les chauds apr&egrave;s-midi, je voyais
un m&ecirc;me souffle, venu de l'extr&ecirc;me horizon, abaisser
les bl&eacute;s les plus &eacute;loign&eacute;s, se propager
comme un flot sur toute l'immense &eacute;tendue et venir se
coucher, murmurant et ti&egrave;de, parmi les sainfoins et les
tr&egrave;fles, &agrave; mes pieds, cette plaine qui nous
&eacute;tait commune &agrave; tous deux semblait nous rapprocher,
nous unir, je pensais que ce souffle avait pass&eacute;
aupr&egrave;s d'elle, que c'&eacute;tait quelque message d'elle
qu'il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je
l'embrassais au passage. A gauche &eacute;tait un village qui
s'appelait Champieu (<i>Campus Pagani</i>, selon le cur&eacute;).
Sur la droite, on apercevait par del&agrave; les bl&eacute;s, les
deux clochers cisel&eacute;s et rustiques de
Saint-Andr&eacute;-des-Champs, eux-m&ecirc;mes effil&eacute;s,
&eacute;cailleux, imbriqu&eacute;s d'alv&eacute;oles,
guilloch&eacute;s, jaunissants et grumeleux, comme deux
&eacute;pis.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A
intervalles sym&eacute;triques, au milieu de l'inimitable
ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la
feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient
leurs larges p&eacute;tales de satin blanc ou suspendaient les
timides bouquets de leurs rougissants boutons. C'est du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise que j'ai
remarqu&eacute; pour la premi&egrave;re fois l'ombre ronde que
les pommiers font sur la terre ensoleill&eacute;e, et aussi ces
soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les
feuilles, et que je voyais mon p&egrave;re interrompre de sa
canne sans les faire jamais d&eacute;vier.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Parfois dans
le ciel de l'apr&egrave;s-midi passait la lune blanche comme une
nu&eacute;e, furtive, sans &eacute;clat, comme une actrice dont
ce n'est pas l'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de
ville, regarde un moment ses camarades, s'effa&ccedil;ant, ne
voulant pas qu'on fasse attention &agrave; elle. J'aimais
&agrave; retrouver son image dans des tableaux et dans des
livres, mais ces &oelig;uvres d'art &eacute;taient bien
diff&eacute;rentes -- du moins pendant les premi&egrave;res
ann&eacute;es, avant que Bloch e&ucirc;t accoutum&eacute; mes
yeux et ma pens&eacute;e &agrave; des harmonies plus subtiles --
de celles o&ugrave; la lune me para&icirc;trait belle aujourd'hui
et o&ugrave; je ne l'eusse pas reconnue alors. C'&eacute;tait,
par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre
o&ugrave; elle d&eacute;coupe nettement sur le ciel une faucille
d'argent, de ces &oelig;uvres na&iuml;vement incompl&egrave;tes
comme &eacute;taient mes propres impressions et que les
s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re s'indignaient de me voir
aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et
qu'ils font preuve de go&ucirc;t en aimant d'abord, les
&oelig;uvres que, parvenu &agrave; la maturit&eacute;, on admire
d&eacute;finitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient
les m&eacute;rites esth&eacute;tiques comme des objets
mat&eacute;riels qu'un &oelig;il ouvert ne peut faire autrement
que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en m&ucirc;rir lentement
des &eacute;quivalents dans son propre c&oelig;ur.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est du
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, &agrave;
Montjouvain, maison situ&eacute;e au bord d'une grande mare et
adoss&eacute;e &agrave; un talus buissonneux que demeurait M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille,
conduisant un buggy &agrave; toute allure. A partir d'une
certaine ann&eacute;e on ne la rencontra plus seule, mais avec
une amie plus &acirc;g&eacute;e, qui avait mauvaise
r&eacute;putation dans le pays et qui un jour s'installa
d&eacute;finitivement &agrave; Montjouvain. On disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit
aveugl&eacute; par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce
qu'on raconte, et permettre &agrave; sa fille, lui qui se
scandalise d'une parole <i>d&eacute;plac&eacute;e</i>, de faire
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une
femme sup&eacute;rieure, un grand c&oelig;ur et qu'elle aurait eu
des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les
avait cultiv&eacute;es. Il peut &ecirc;tre s&ucirc;r que ce n'est
pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">M. Vinteuil le disait; et il est en effet
remarquable combien une personne excite toujours d'admiration
pour ses qualit&eacute;s morales chez les parents de toute autre
personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour
physique, si injustement d&eacute;cri&eacute;, force tellement
tout &ecirc;tre &agrave; manifester jusqu'aux moindres parcelles
qu'il poss&egrave;de de bont&eacute;, d'abandon de soi, qu'elles
resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage imm&eacute;diat. Le
docteur Percepied &agrave; qui sa grosse voix et ses gros
sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le r&ocirc;le
de perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en
rien sa r&eacute;putation in&eacute;branlable et
imm&eacute;rit&eacute;e de bourru bienfaisant, savait faire rire
aux larmes le cur&eacute; et tout le monde en disant d'un ton
rude:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">H&eacute; bien! il
para&icirc;t qu'elle fait de la musique avec son amie, Mlle
Vinteuil. &Ccedil;a a l'air de vous &eacute;tonner. Moi je sais
pas. C'est le p&egrave;re Vinteuil qui m'a encore dit &ccedil;a
hier. Apr&egrave;s tout, elle a bien le droit d'aimer la musique,
c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations
artistiques des enfants. Vinteuil non plus &agrave; ce qu'il
para&icirc;t. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie
de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te
bo&icirc;te-l&agrave;. Mais qu'est-ce que vous avez &agrave;
rire; mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai
rencontr&eacute; le p&egrave;re Vinteuil pr&egrave;s du
cimeti&egrave;re. Il ne tenait pas sur ses jambes.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pour ceux
qui comme nous virent &agrave; cette &eacute;poque M. Vinteuil
&eacute;viter les personnes qu'il connaissait, se
d&eacute;tourner quand il les apercevait, vieillir en quelques
mois, s'absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout
effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour
but, passer des journ&eacute;es enti&egrave;res devant la tombe
de sa femme, -- il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; difficile de ne
pas comprendre qu'il &eacute;tait en train de mourir de chagrin,
et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui
couraient. Il les connaissait, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me y
ajoutait-il foi. Il n'est peut-&ecirc;tre pas une personne, si
grande que soit sa vertu, que la complexit&eacute; des
circonstances ne puisse amener &agrave; vivre un jour dans la
familiarit&eacute; du vice qu'elle condamne le plus formellement,
-- sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout &agrave; fait sous
le d&eacute;guisement de faits particuliers qu'il rev&ecirc;t
pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles
bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel
&ecirc;tre qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer.
Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus
de souffrance que pour un autre dans la r&eacute;signation
&agrave; une de ces situations qu'on croit &agrave; tort
&ecirc;tre l'apanage exclusif du monde de la boh&egrave;me: elles
se produisent chaque fois qu'a besoin de se r&eacute;server la
place et la s&eacute;curit&eacute; qui lui sont
n&eacute;cessaires, un vice que la nature elle-m&ecirc;me fait
&eacute;panouir chez un enfant, parfois rien qu'en m&ecirc;lant
les vertus de son p&egrave;re et de sa m&egrave;re, comme la
couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait
peut-&ecirc;tre la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que
son culte pour elle en e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
diminu&eacute;. Les faits ne p&eacute;n&egrave;trent pas dans le
monde o&ugrave; vivent nos croyances, ils n'ont pas fait
na&icirc;tre celles-ci, ils ne les d&eacute;truisent pas; ils
peuvent leur infliger les plus constants d&eacute;mentis sans les
affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se
succ&eacute;dant sans interruption dans une famille, ne la fera
pas douter de la bont&eacute; de son Dieu ou du talent de son
m&eacute;decin. Mais quand M. Vinteuil songeait &agrave; sa fille
et &agrave; lui-m&ecirc;me du point de vue du monde, du point de
vue de leur r&eacute;putation, quand il cherchait &agrave; se
situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime
g&eacute;n&eacute;rale, alors ce jugement d'ordre social, il le
portait exactement comme l'e&ucirc;t fait l'habitant de Combray
qui lui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le plus hostile, il se voyait
avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses mani&egrave;res en
avaient re&ccedil;u depuis peu cette humilit&eacute;, ce respect
pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en
bas (eussent-ils &eacute;t&eacute; fort au-dessous de lui
jusque-l&agrave;), cette tendance &agrave; chercher &agrave;
remonter jusqu'&agrave; eux, qui est une r&eacute;sultante
presque m&eacute;canique de toutes les d&eacute;ch&eacute;ances.
Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M.
Vinteuil qui d&eacute;bouchait d'une autre, s'&eacute;tait
trouv&eacute; trop brusquement en face de nous pour avoir le
temps de nous &eacute;viter; et Swann avec cette orgueilleuse
charit&eacute; de l'homme du monde qui, au milieu de la
dissolution de tous ses pr&eacute;jug&eacute;s moraux, ne trouve
dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une
bienveillance dont les t&eacute;moignages chatouillent d'autant
plus l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus
pr&eacute;cieux &agrave; celui qui les re&ccedil;oit, avait
longuement caus&eacute; avec M. Vinteuil, &agrave; qui,
jusque-l&agrave; il n'adressait pas la parole, et lui avait
demand&eacute; avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour
sa fille jouer &agrave; Tansonville. C'&eacute;tait une
invitation qui, il y a deux ans, e&ucirc;t indign&eacute; M.
Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si
reconnaissants qu'il se croyait oblig&eacute; par eux, &agrave;
ne pas avoir l'indiscr&eacute;tion de l'accepter.
L'amabilit&eacute; de Swann envers sa fille lui semblait
&ecirc;tre en soi-m&ecirc;me un appui si honorable et si
d&eacute;licieux qu'il pensait qu'il valait peut-&ecirc;tre mieux
ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
conserver.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Quel homme exquis, nous dit-il, quand
Swann nous eut quitt&eacute;s, avec la m&ecirc;me enthousiaste
v&eacute;n&eacute;ration qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse,
f&ucirc;t-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur
qu'il ait fait un mariage tout &agrave; fait
d&eacute;plac&eacute;.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et alors,
tant les gens les plus sinc&egrave;res sont m&ecirc;l&eacute;s
d'hypocrisie et d&eacute;pouillent en causant avec une personne
l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment d&egrave;s qu'elle n'est
plus l&agrave;, mes parents d&eacute;plor&egrave;rent avec M.
Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de
convenances auxquels (par cela m&ecirc;me qu'ils les invoquaient
en commun avec lui, en braves gens de m&ecirc;me acabit) ils
avaient l'air de sous-entendre qu'il n'&eacute;tait pas
contrevenu &agrave; Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa
fille chez Swann. Et celui-ci f&ucirc;t le premier &agrave; le
regretter. Car chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil,
il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un renseignement
&agrave; lui demander sur quelqu'un qui portait le m&ecirc;me nom
que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-l&agrave;
il s'&eacute;tait bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait
&agrave; lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille &agrave;
Tansonville.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Comme la
promenade du c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise
&eacute;tait la moins longue des deux que nous faisions autour de
Combray et qu'&agrave; cause de cela on la r&eacute;servait pour
les temps incertains, le climat du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise &eacute;tait assez pluvieux et nous ne
perdions jamais de vue la lisi&egrave;re des bois de
Roussainville dans l'&eacute;paisseur desquels nous pourrions
nous mettre &agrave; couvert.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Souvent le
soleil se cachait derri&egrave;re une nu&eacute;e qui
d&eacute;formait son ovale et dont il jaunissait la bordure.
L'&eacute;clat, mais non la clart&eacute;, &eacute;tait
enlev&eacute; &agrave; la campagne o&ugrave; toute vie semblait
suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait
sur le ciel le relief de ses ar&ecirc;tes blanches avec une
pr&eacute;cision et un fini accablants. Un peu de vent faisait
envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le
ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu,
comme peint dans ces cama&iuml;eux qui d&eacute;corent les
trumeaux des anciennes demeures.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais
d'autres fois se mettait &agrave; tomber la pluie dont nous avait
menac&eacute;s le capucin que l'opticien avait &agrave; sa
devanture; les gouttes d'eau comme des oiseaux migrateurs qui
prennent leur vol tous ensemble, descendaient &agrave; rangs
press&eacute;s du ciel. Elles ne se s&eacute;parent point, elles
ne vont pas &agrave; l'aventure pendant la rapide
travers&eacute;e, mais chacune tenant sa place, attire &agrave;
elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au
d&eacute;part des hirondelles. Nous nous r&eacute;fugiions dans
le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus
d&eacute;biles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux
feuillages, et la terre &eacute;tait d&eacute;j&agrave; presque
s&eacute;ch&eacute;e que plus d'une s'attardait &agrave; jouer
sur les nervures d'une feuille, et suspendue &agrave; la pointe,
repos&eacute;e, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait
glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le
nez.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Souvent
aussi nous allions nous abriter, p&ecirc;le-m&ecirc;le avec les
Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de
Saint-Andr&eacute;-des-Champs. Que cette &eacute;glise
&eacute;tait fran&ccedil;aise! Au-dessus de la porte, les Saints,
les rois-chevaliers une fleur de lys &agrave; la main, des
sc&egrave;nes de noces et de fun&eacute;railles, &eacute;taient
repr&eacute;sent&eacute;s comme ils pouvaient l'&ecirc;tre dans
l'&acirc;me de Fran&ccedil;oise. Le sculpteur avait aussi
narr&eacute; certaines anecdotes relatives &agrave; Aristote et
&agrave; Virgile de la m&ecirc;me fa&ccedil;on que
Fran&ccedil;oise &agrave; la cuisine parlait volontiers de saint
Louis comme si elle l'avait personnellement connu, et
g&eacute;n&eacute;ralement pour faire honte par la comparaison
&agrave; mes grands-parents moins</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">justes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. On sentait que
les notions que l'artiste m&eacute;di&eacute;val et la paysanne
m&eacute;di&eacute;vale (survivant au XlXe si&egrave;cle) avaient
de l'histoire ancienne ou chr&eacute;tienne, et qui se
distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les
tenaient non des livres, mais d'une tradition &agrave; la fois
antique et directe, ininterrompue, orale, d&eacute;form&eacute;e,
m&eacute;connaissable et vivante. Une autre personnalit&eacute;
de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et
proph&eacute;tis&eacute;e, dans la sculpture gothique de
Saint-Andr&eacute;-des-Champs c'&eacute;tait le jeune
Th&eacute;odore, le gar&ccedil;on de chez Camus. Fran&ccedil;oise
sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que,
quand ma tante L&eacute;onie &eacute;tait trop malade pour que
Fran&ccedil;oise p&ucirc;t suffire &agrave; la retourner dans son
lit, &agrave; la porter dans son fauteuil, plut&ocirc;t que de
laisser la fille de cuisine monter se faire</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">bien voir</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de ma tante, elle
appelait Th&eacute;odore. Or, ce gar&ccedil;on qui passait et
avec raison pour si mauvais sujet, &eacute;tait tellement rempli
de l'&acirc;me qui avait d&eacute;cor&eacute;
Saint-Andr&eacute;-des-Champs et notamment des sentiments de
respect que Fran&ccedil;oise trouvait dus aux</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">pauvres malades</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">,
&agrave;</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">sa pauvre
ma&icirc;tresse</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, qu'il avait pour
soulever la t&ecirc;te de ma tante sur son oreiller la mine
na&iuml;ve et z&eacute;l&eacute;e des petits anges des
bas-reliefs, s'empressant, un cierge &agrave; la main, autour de
la Vierge d&eacute;faillante, comme si les visages de pierre
sculpt&eacute;e, gris&acirc;tres et nus, ainsi que sont les bois
en hiver, n'&eacute;taient qu'un ensommeillement, qu'une
r&eacute;serve, pr&ecirc;te &agrave; refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, r&eacute;v&eacute;rends et
fut&eacute;s comme celui de Th&eacute;odore, enlumin&eacute;s de
la rougeur d'une pomme m&ucirc;re. Non plus appliqu&eacute;e
&agrave; la pierre comme ces petits anges, mais
d&eacute;tach&eacute;e du porche, d'une stature plus qu'humaine,
debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui
&eacute;vit&acirc;t de poser ses pieds sur le sol humide, une
sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la
draperie comme une grappe m&ucirc;re dans un sac de crin, le
front &eacute;troit, le nez court et mutin, les prunelles
enfonc&eacute;es, l'air valide, insensible et courageux des
paysannes de la contr&eacute;e. Cette ressemblance qui insinuait
dans la statue une douceur que je n'y avais pas cherch&eacute;e,
&eacute;tait souvent certifi&eacute;e par quelque fille des
champs, venue comme nous se mettre &agrave; couvert et dont la
pr&eacute;sence, pareille &agrave; celle de ces feuillages
pari&eacute;taires qui ont pouss&eacute; &agrave;
c&ocirc;t&eacute; des feuillages sculpt&eacute;s, semblait
destin&eacute;e &agrave; permettre, par une confrontation avec la
nature, de juger de la v&eacute;rit&eacute; de l'&oelig;uvre
d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite,
Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais
p&eacute;n&eacute;tr&eacute;, Roussainville, tant&ocirc;t, quand
la pluie avait d&eacute;j&agrave; cess&eacute; pour nous,
continuait &agrave; &ecirc;tre ch&acirc;ti&eacute; comme un
village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui
flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; pardonn&eacute; par Dieu le
P&egrave;re qui faisait descendre vers lui, in&eacute;galement
longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or
effrang&eacute;es de son soleil reparu.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quelquefois
le temps &eacute;tait tout &agrave; fait g&acirc;t&eacute;, il
fallait rentrer et rester enferm&eacute; dans la maison.
&Ccedil;&agrave; et l&agrave; au loin dans la campagne que
l'obscurit&eacute; et l'humidit&eacute; faisaient ressembler
&agrave; la mer, des maisons isol&eacute;es, accroch&eacute;es au
flanc d'une colline plong&eacute;e dans la nuit et dans l'eau,
brillaient comme des petits bateaux qui ont repli&eacute; leurs
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'&eacute;t&eacute;,
le mauvais temps n'est qu'une humeur passag&egrave;re,
superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien
diff&eacute;rent du beau temps instable et fluide de l'hiver et
qui, au contraire, install&eacute; sur la terre o&ugrave; il
s'est solidifi&eacute; en denses feuillages sur lesquels la pluie
peut s'&eacute;goutter sans compromettre la r&eacute;sistance de
leur permanente joie, a hiss&eacute; pour toute la saison, jusque
dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins,
ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit
salon, o&ugrave; j'attendais l'heure du d&icirc;ner en lisant,
j'entendais l'eau d&eacute;goutter de nos marronniers, mais je
savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et
qu'ils promettaient de demeurer l&agrave;, comme des gages de
l'&eacute;t&eacute;, toute la nuit pluvieuse, &agrave; assurer la
continuit&eacute; du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir,
demain, au-dessus de la barri&egrave;re blanche de Tansonville,
onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de
c&oelig;ur; et c'est sans tristesse que j'apercevais le peuplier
de la rue des Perchamps adresser &agrave; l'orage des
supplications et des salutations
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;es; c'est sans tristesse que
j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
roucouler dans les lilas.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si le temps
&eacute;tait mauvais d&egrave;s le matin, mes parents
renon&ccedil;aient &agrave; la promenade et je ne sortais pas.
Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces jours-l&agrave;,
marcher seul du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise-la-Vineuse, dans l'automne o&ugrave; nous
d&ucirc;mes venir &agrave; Combray pour la succession de ma tante
L&eacute;onie, car elle &eacute;tait enfin morte, faisant
triompher &agrave; la fois ceux qui pr&eacute;tendaient que son
r&eacute;gime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins
les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une
maladie non pas imaginaire mais organique, &agrave;
l'&eacute;vidence de laquelle les sceptiques seraient bien
oblig&eacute;s de se rendre quand elle y aurait succomb&eacute;;
et ne causant par sa mort de grande douleur qu'&agrave; un seul
&ecirc;tre, mais &agrave; celui-l&agrave;, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la derni&egrave;re maladie de ma tante,
Fran&ccedil;oise ne la quitta pas un instant, ne se
d&eacute;shabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin,
et ne quitta son corps que quand il fut enterr&eacute;. Alors
nous compr&icirc;mes que cette sorte de crainte o&ugrave;
Fran&ccedil;oise avait v&eacute;cu des mauvaises paroles, des
soup&ccedil;ons, des col&egrave;res de ma tante avait
d&eacute;velopp&eacute; chez elle un sentiment que nous avions
pris pour de la haine et qui &eacute;tait de la
v&eacute;n&eacute;ration et de l'amour. Sa v&eacute;ritable
ma&icirc;tresse, aux d&eacute;cisions impossibles &agrave;
pr&eacute;voir, aux ruses difficiles &agrave; d&eacute;jouer, au
bon c&oelig;ur facile &agrave; fl&eacute;chir, sa souveraine, son
myst&eacute;rieux et tout-puissant monarque n'&eacute;tait plus.
A c&ocirc;t&eacute; d'elle nous comptions pour bien peu de chose.
Il &eacute;tait loin le temps o&ugrave; quand nous avions
commenc&eacute; &agrave; venir passer nos vacances &agrave;
Combray, nous poss&eacute;dions autant de prestige que ma tante
aux yeux de Fran&ccedil;oise. Cet automne-l&agrave; tout
occup&eacute;s des formalit&eacute;s &agrave; remplir, des
entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents
n'ayant gu&egrave;re de loisir pour faire des sorties que le
temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser
aller me promener sans eux du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, envelopp&eacute; dans un grand plaid qui
me prot&eacute;geait contre la pluie et que je jetais d'autant
plus volontiers sur mes &eacute;paules que je sentais que ses
rayures &eacute;cossaises scandalisaient Fran&ccedil;oise, dans
l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer l'id&eacute;e que la
couleur des v&ecirc;tements n'a rien &agrave; faire avec le deuil
et &agrave; qui d'ailleurs le chagrin que nous avions de la mort
de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas
donn&eacute; de grand repas fun&egrave;bre, que nous ne prenions
pas un son de voix sp&eacute;cial pour parler d'elle, que
m&ecirc;me parfois je chantonnais. Je suis s&ucirc;r que dans un
livre -- et en cela j'&eacute;tais bien moi-m&ecirc;me comme
Fran&ccedil;oise -- cette conception du deuil d'apr&egrave;s la
Chanson de Roland et le portail de Saint-Andr&eacute;-des-Champs
m'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; sympathique. Mais d&egrave;s que
Fran&ccedil;oise &eacute;tait aupr&egrave;s de moi, un
d&eacute;mon me poussait &agrave; souhaiter qu'elle f&ucirc;t en
col&egrave;re, je saisissais le moindre pr&eacute;texte pour lui
dire que je regrettais ma tante parce que c'&eacute;tait une
bonne femme, malgr&eacute; ses ridicules, mais nullement parce
que c'&eacute;tait ma tante, qu'elle e&ucirc;t pu &ecirc;tre ma
tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine,
propos qui m'eussent sembl&eacute; ineptes dans un
livre.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si alors
Fran&ccedil;oise remplie comme un po&egrave;te d'un flot de
pens&eacute;es confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de
famille, s'excusait de ne pas savoir r&eacute;pondre &agrave; mes
th&eacute;ories et disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je ne sais pas m'esprimer</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Elle &eacute;tait tout de m&ecirc;me de la
parent&egrave;se, il reste toujours le respect qu'on doit
&agrave; la parent&egrave;se</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, je haussais les &eacute;paules et je me disais:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je suis bien bon de discuter avec une
illettr&eacute;e qui fait des cuirs pareils</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, adoptant ainsi pour juger Fran&ccedil;oise le point de
vue mesquin d'hommes dont ceux qui les m&eacute;prisent le plus
dans l'impartialit&eacute; de la m&eacute;ditation, sont fort
capables de tenir le r&ocirc;le quand ils jouent une des
sc&egrave;nes vulgaires de la vie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mes
promenades de cet automne-l&agrave; furent d'autant plus
agr&eacute;ables que je les faisais apr&egrave;s de longues
heures pass&eacute;es sur un livre. Quand j'&eacute;tais
fatigu&eacute; d'avoir lu toute la matin&eacute;e dans la salle,
jetant mon plaid sur mes &eacute;paules, je sortais: mon corps
oblig&eacute; depuis longtemps de garder l'immobilit&eacute;,
mais qui s'&eacute;tait charg&eacute; sur place d'animation et de
vitesse accumul&eacute;es, avait besoin ensuite, comme une toupie
qu'on l&acirc;che, de les d&eacute;penser dans toutes les
directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les
arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse
Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne,
entendaient des cris joyeux, qui n'&eacute;taient, les uns et les
autres, que des id&eacute;es confuses qui m'exaltaient et qui
n'ont pas atteint le repos dans la lumi&egrave;re, pour avoir
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; &agrave; un lent et difficile
&eacute;claircissement, le plaisir d'une d&eacute;rivation plus
ais&eacute;e vers une issue imm&eacute;diate. La plupart des
pr&eacute;tendues traductions de ce que nous avons ressenti ne
font ainsi que nous en d&eacute;barrasser en le faisant sortir de
nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas &agrave;
le conna&icirc;tre. Quand j'essaye de faire le compte de ce que
je dois au c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, des
humbles d&eacute;couvertes dont il f&ucirc;t le cadre fortuit ou
le n&eacute;cessaire inspirateur, je me rappelle que c'est, cet
automne-l&agrave;, dans une de ces promenades, pr&egrave;s du
talus broussailleux qui prot&egrave;ge Montjouvain, que je fus
frapp&eacute; pour la premi&egrave;re fois de ce d&eacute;saccord
entre nos impressions et leur expression habituelle. Apr&egrave;s
une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais
lutt&eacute; avec all&eacute;gresse, comme j'arrivais au bord de
la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en
tuiles o&ugrave; le jardinier de M. Vinteuil serrait ses
instruments de jardinage, le soleil venait de repara&icirc;tre,
et ses dorures lav&eacute;es par l'averse reluisaient &agrave;
neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur
son toit de tuile encore mouill&eacute;, &agrave; la cr&ecirc;te
duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
horizontalement les herbes folles qui avaient pouss&eacute; dans
la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les
unes et les autres se laissaient filer au gr&eacute; de son
souffle jusqu'&agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; de leur
longueur, avec l'abandon de choses inertes et
l&eacute;g&egrave;res. Le toit de tuile faisait dans la mare, que
le soleil rendait de nouveau r&eacute;fl&eacute;chissante, une
marbrure rose, &agrave; laquelle je n'avais encore jamais fait
attention. Et voyant sur l'eau et &agrave; la face du mur un
p&acirc;le sourire r&eacute;pondre au sourire du ciel, je
m'&eacute;criai dans mon enthousiasme en brandissant mon
parapluie referm&eacute;:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Zut, zut, zut, zut.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais en m&ecirc;me temps je sentis que mon
devoir e&ucirc;t &eacute;t&eacute; de ne pas m'en tenir &agrave;
ces mots opaques et de t&acirc;cher de voir plus clair dans mon
ravissement.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et c'est
&agrave; ce moment-l&agrave; encore, -- gr&acirc;ce &agrave; un
paysan qui passait, l'air d&eacute;j&agrave; d'&ecirc;tre d'assez
mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir
mon parapluie dans la figure, et qui r&eacute;pondit sans chaleur
&agrave; mes</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">beau temps,
n'est-ce pas, il fait bon marcher</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, -- que j'appris que les m&ecirc;mes &eacute;motions ne
se produisent pas simultan&eacute;ment, dans un ordre
pr&eacute;&eacute;tabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque
fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de
causer, le camarade &agrave; qui je br&ucirc;lais d'adresser la
parole venait justement de se livrer au plaisir de la
conversation et d&eacute;sirait maintenant qu'on le laiss&acirc;t
lire tranquille. Si je venais de penser &agrave; mes parents avec
tendresse et de prendre les d&eacute;cisions les plus sages et
les plus propres &agrave; leur faire plaisir, ils avaient
employ&eacute; le m&ecirc;me temps &agrave; apprendre une
peccadille que j'avais oubli&eacute;e et qu'ils me reprochaient
s&eacute;v&egrave;rement au moment o&ugrave; je
m'&eacute;lan&ccedil;ais vers eux pour les embrasser.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Parfois
&agrave; l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait
une autre que je ne savais pas en d&eacute;partager nettement,
caus&eacute;e par le d&eacute;sir de voir surgir devant moi une
paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. N&eacute;
brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter
exactement &agrave; sa cause, au milieu de pens&eacute;es
tr&egrave;s diff&eacute;rentes, le plaisir dont il &eacute;tait
accompagn&eacute; ne me semblait qu'un degr&eacute;
sup&eacute;rieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un
m&eacute;rite de plus &agrave; tout ce qui &eacute;tait &agrave;
ce moment-l&agrave; dans mon esprit, au reflet rose du toit de
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville o&ugrave;
je d&eacute;sirais depuis longtemps aller, aux arbres de son
bois, au clocher de son &eacute;glise, de cet &eacute;moi nouveau
qui me les faisait seulement para&icirc;tre plus
d&eacute;sirables parce que je croyais que c'&eacute;tait eux qui
le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers
eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise
puissante, inconnue et propice. Mais si ce d&eacute;sir qu'une
femme appar&ucirc;t ajoutait pour moi aux charmes de la nature
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en
retour, &eacute;largissaient ce que celui de la femme aurait eu
de trop restreint. Il me semblait que la beaut&eacute; des arbres
c'&eacute;tait encore la sienne et que l'&acirc;me de ces
horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais
cette ann&eacute;e-l&agrave;, son baiser me la livrerait; et mon
imagination reprenant des forces au contact de ma
sensualit&eacute;, ma sensualit&eacute; se r&eacute;pandant dans
tous les domaines de mon imagination, mon d&eacute;sir n'avait
plus de limites. C'est qu'aussi, -- comme il arrive dans ces
moments de r&ecirc;verie au milieu de la nature o&ugrave;
l'action de l'habitude &eacute;tant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de c&ocirc;t&eacute;, nous croyons
d'une foi profonde, &agrave; l'originalit&eacute;, &agrave; la
vie individuelle du lieu o&ugrave; nous nous trouvons -- la
passante qu'appelait mon d&eacute;sir me semblait &ecirc;tre non
un exemplaire quelconque de ce type g&eacute;n&eacute;ral: la
femme, mais un produit n&eacute;cessaire et naturel de ce sol.
Car en ce temps-l&agrave; tout ce qui n'&eacute;tait pas moi, la
terre et les &ecirc;tres, me paraissait plus pr&eacute;cieux,
plus important, dou&eacute; d'une existence plus r&eacute;elle
que cela ne para&icirc;t aux hommes faits. Et la terre et les
&ecirc;tres je ne les s&eacute;parais pas. J'avais le
d&eacute;sir d'une paysanne de M&eacute;s&eacute;glise ou de
Roussainville, d'une p&ecirc;cheuse de Balbec, comme j'avais le
d&eacute;sir de M&eacute;s&eacute;glise et de Balbec. Le plaisir
qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je
n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifi&eacute; &agrave;
ma guise les conditions. Conna&icirc;tre &agrave; Paris une
p&ecirc;cheuse de Balbec ou une paysanne de
M&eacute;s&eacute;glise c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; recevoir
des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une
foug&egrave;re que je n'aurais pas trouv&eacute;e dans les bois,
c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; retrancher au plaisir que la femme
me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait
envelopp&eacute;e mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois
de Roussainville sans une paysanne &agrave; embrasser,
c'&eacute;tait ne pas conna&icirc;tre de ces bois le
tr&eacute;sor cach&eacute;, la beaut&eacute; profonde. Cette
fille que je ne voyais que cribl&eacute;e de feuillages, elle
&eacute;tait elle-m&ecirc;me pour moi comme une plante locale
d'une esp&egrave;ce plus &eacute;lev&eacute;e seulement que les
autres et dont la structure permet d'approcher de plus
pr&egrave;s qu'en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais
d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par
lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une sorte
particuli&egrave;re et dont je n'aurais pas pu conna&icirc;tre le
plaisir par une autre qu'elle), que j'&eacute;tais pour longtemps
encore &agrave; l'&acirc;ge o&ugrave; on ne l'a pas encore
abstrait ce plaisir de la possession des femmes
diff&eacute;rentes avec lesquelles on l'a go&ucirc;t&eacute;,
o&ugrave; on ne l'a pas r&eacute;duit &agrave; une notion
g&eacute;n&eacute;rale qui les fait consid&eacute;rer d&egrave;s
lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir toujours
identique. Il n'existe m&ecirc;me pas, isol&eacute;,
s&eacute;par&eacute; et formul&eacute; dans l'esprit, comme le
but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du
trouble pr&eacute;alable qu'on ressent. A peine y songe-t-on
comme &agrave; un plaisir qu'on aura; plut&ocirc;t, on l'appelle
son charme &agrave; elle; car on ne pense pas &agrave; soi, on ne
pense qu'&agrave; sortir de soi. Obscur&eacute;ment attendu,
immanent et cach&eacute;, il porte seulement &agrave; un tel
paroxysme au moment o&ugrave; il s'accomplit, les autres plaisirs
que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est
aupr&egrave;s de nous, qu'il nous appara&icirc;t surtout &agrave;
nous-m&ecirc;me comme une sorte de transport de notre
reconnaissance pour la bont&eacute; de c&oelig;ur de notre
compagne et pour sa touchante pr&eacute;dilection &agrave; notre
&eacute;gard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont
elle nous comble.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">H&eacute;las, c'&eacute;tait en vain que j'implorais le
donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir
aupr&egrave;s de moi quelque enfant de son village, comme au seul
confident que j'avais eu de mes premiers d&eacute;sirs, quand au
haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant
l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la
fen&ecirc;tre entr'ouverte, pendant qu'avec les
h&eacute;sitations h&eacute;ro&iuml;ques du voyageur qui
entreprend une exploration ou du d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;
qui se suicide, d&eacute;faillant, je me frayais en
moi-m&ecirc;me une route inconnue et que je croyais mortelle,
jusqu'au moment o&ugrave; une trace naturelle comme celle d'un
colima&ccedil;on s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu'&agrave; moi. En vain je le suppliais
maintenant. En vain, tenant l'&eacute;tendue dans le champ de ma
vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en
ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de
Saint-Andr&eacute;-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la paysanne
que je n'eusse pas manqu&eacute; d'y rencontrer si j'avais
&eacute;t&eacute; avec mon grand-p&egrave;re et dans
l'impossibilit&eacute; de lier conversation avec elle. Je fixais
ind&eacute;finiment le tronc d'un arbre lointain, de
derri&egrave;re lequel elle allait surgir et venir &agrave; moi;
l'horizon scrut&eacute; restait d&eacute;sert, la nuit tombait,
c'&eacute;tait sans espoir que mon attention s'attachait, comme
pour aspirer les cr&eacute;atures qu'ils pouvaient
rec&eacute;ler, &agrave; ce sol st&eacute;rile, &agrave; cette
terre &eacute;puis&eacute;e; et ce n'&eacute;tait plus
d'all&eacute;gresse, c'&eacute;tait de rage que je frappais les
arbres du bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas
plus d'&ecirc;tres vivants que s'ils eussent &eacute;t&eacute;
des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant
me r&eacute;signer &agrave; rentrer &agrave; la maison avant
d'avoir serr&eacute; dans mes bras la femme que j'avais tant
d&eacute;sir&eacute;e, j'&eacute;tais pourtant oblig&eacute; de
reprendre le chemin de Combray en m'avouant &agrave;
moi-m&ecirc;me qu'&eacute;tait de moins en moins probable le
hasard qui l'e&ucirc;t mise sur mon chemin. Et s'y f&ucirc;t-elle
trouv&eacute;e, d'ailleurs, euss&eacute;-je os&eacute; lui
parler? Il me semblait qu'elle m'e&ucirc;t
consid&eacute;r&eacute; comme un fou; je cessais de croire
partag&eacute;s par d'autres &ecirc;tres, de croire vrais en
dehors de moi les d&eacute;sirs que je formais pendant ces
promenades et qui ne se r&eacute;alisaient pas. Ils ne
m'apparaissaient plus que comme les cr&eacute;ations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temp&eacute;rament.
Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la
r&eacute;alit&eacute; qui d&egrave;s lors perdait tout charme et
toute signification et n'&eacute;tait plus &agrave; ma vie qu'un
cadre conventionnel comme l'est &agrave; la fiction d'un roman le
wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le
temps.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est
peut-&ecirc;tre d'une impression ressentie aussi aupr&egrave;s de
Montjouvain, quelques ann&eacute;es plus tard, impression
rest&eacute;e obscure alors, qu'est sortie, bien apr&egrave;s,
l'id&eacute;e que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard
que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression
devait jouer un r&ocirc;le important dans ma vie. C'&eacute;tait
par un temps tr&egrave;s chaud; mes parents qui avaient d&ucirc;
s'absenter pour toute la journ&eacute;e, m'avaient dit de rentrer
aussi tard que je voudrais; et &eacute;tant all&eacute;
jusqu'&agrave; la mare de Montjouvain o&ugrave; j'aimais revoir
les reflets du toit de tuile, je m'&eacute;tais &eacute;tendu
&agrave; l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine
la maison, l&agrave; o&ugrave; j'avais attendu mon p&egrave;re
autrefois, un jour qu'il &eacute;tait all&eacute; voir M.
Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'&eacute;veillai, je
voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la
reconna&icirc;tre, car je ne l'avais pas vue souvent &agrave;
Combray, et seulement quand elle &eacute;tait encore une enfant,
tandis qu'elle commen&ccedil;ait d'&ecirc;tre une jeune fille)
qui probablement venait de rentrer, en face de moi, &agrave;
quelques centim&egrave;tres de moi, dans cette chambre o&ugrave;
son p&egrave;re avait re&ccedil;u le mien et dont elle avait fait
son petit salon &agrave; elle. La fen&ecirc;tre &eacute;tait
entr'ouverte, la lampe &eacute;tait allum&eacute;e, je voyais
tous ses mouvements sans qu'elle me v&icirc;t, mais en m'en
allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu
et elle aurait pu croire que je m'&eacute;tais cach&eacute;
l&agrave; pour l'&eacute;pier.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Elle
&eacute;tait en grand deuil, car son p&egrave;re &eacute;tait
mort depuis peu. Nous n'&eacute;tions pas all&eacute;s la voir,
ma m&egrave;re ne l'avait pas voulu &agrave; cause d'une vertu
qui chez elle limitait seule les effets de la bont&eacute;: la
pudeur; mais elle la plaignait profond&eacute;ment. Ma
m&egrave;re se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil,
tout absorb&eacute;e d'abord par les soins de m&egrave;re et de
bonne d'enfant qu'il donnait &agrave; sa fille, puis par les
souffrances que celle-ci lui avait caus&eacute;es; elle revoyait
le visage tortur&eacute; qu'avait eu le vieillard tous les
derniers temps; elle savait qu'il avait renonc&eacute; &agrave;
jamais &agrave; achever de transcrire au net toute son
&oelig;uvre des derni&egrave;res ann&eacute;es, pauvres morceaux
d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village
dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient gu&egrave;re de valeur
en eux-m&ecirc;mes, mais que nous ne m&eacute;prisions pas parce
qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient
&eacute;t&eacute; la raison de vivre avant qu'il les
sacrifi&acirc;t &agrave; sa fille, et qui pour la plupart pas
m&ecirc;me not&eacute;s, conserv&eacute;s seulement dans sa
m&eacute;moire, quelques-uns inscrits sur des feuillets
&eacute;pars, illisibles, resteraient inconnus; ma m&egrave;re
pensait &agrave; cet autre renoncement plus cruel encore auquel
M. Vinteuil avait &eacute;t&eacute; contraint, le renoncement
&agrave; un avenir de bonheur honn&ecirc;te et respect&eacute;
pour sa fille; quand elle &eacute;voquait toute cette
d&eacute;tresse supr&ecirc;me de l'ancien ma&icirc;tre de piano
de mes tantes, elle &eacute;prouvait un v&eacute;ritable chagrin
et songeait avec effroi &agrave; celui autrement amer que devait
&eacute;prouver Mlle Vinteuil tout m&ecirc;l&eacute; du remords
d'avoir &agrave; peu pr&egrave;s tu&eacute; son
p&egrave;re.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pauvre M. Vinteuil,
disait ma m&egrave;re, il a v&eacute;cu et il est mort pour sa
fille, sans avoir re&ccedil;u son salaire. Le recevra-t-il
apr&egrave;s sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui
venir que d'elle.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au fond du
salon de Mlle Vinteuil, sur la chemin&eacute;e &eacute;tait
pos&eacute; un petit portrait de son p&egrave;re que vivement
elle alla chercher au moment o&ugrave; retentit le roulement
d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un
canap&eacute;, et tira pr&egrave;s d'elle une petite table sur
laquelle elle pla&ccedil;a le portrait, comme M. Vinteuil
autrefois avait mis &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui le morceau
qu'il avait le d&eacute;sir de jouer &agrave; mes parents.
Bient&ocirc;t son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se
lever, ses deux mains derri&egrave;re la t&ecirc;te et se recula
sur le bord oppos&eacute; du sofa comme pour lui faire une place.
Mais aussit&ocirc;t elle sentit qu'elle semblait ainsi lui
imposer une attitude qui lui &eacute;tait peut-&ecirc;tre
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-&ecirc;tre mieux
&ecirc;tre loin d'elle sur une chaise, elle se trouva
indiscr&egrave;te, la d&eacute;licatesse de son c&oelig;ur s'en
alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux
et se mit &agrave; b&acirc;iller pour indiquer que l'envie de
dormir &eacute;tait la seule raison pour laquelle elle
s'&eacute;tait ainsi &eacute;tendue. Malgr&eacute; la
familiarit&eacute; rude et dominatrice qu'elle avait avec sa
camarade, je reconnaissais les gestes obs&eacute;quieux et
r&eacute;ticents, les brusques scrupules de son p&egrave;re.
Bient&ocirc;t elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets
et de n'y pas r&eacute;ussir.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Laisse donc tout ouvert, j'ai
chaud,</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">dit son amie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais c'est assommant, on nous
verra</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, r&eacute;pondit
Mlle Vinteuil.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais elle
devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces
mots que pour la provoquer &agrave; lui r&eacute;pondre par
certains autres qu'elle avait en effet le d&eacute;sir
d'entendre, mais que par discr&eacute;tion elle voulait lui
laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne
pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait tant
&agrave; ma grand'm&egrave;re, quand elle ajouta
vivement:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Quand je dis nous voir, je veux dire nous
voir lire, c'est assommant, quelque chose insignifiante qu'on
fasse, de penser que des yeux vous voient.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Par une
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;s qu'elle avait jug&eacute;s
indispensables &agrave; la pleine r&eacute;alisation de son
d&eacute;sir. Et &agrave; tous moments au fond d'elle-m&ecirc;me
une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
soudard fruste et vainqueur.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oui, c'est probable qu'on nous regarde
&agrave; cette heure-ci, dans cette campagne
fr&eacute;quent&eacute;e, dit ironiquement son amie. Et puis
quoi? Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un
clignement d'yeux malicieux et tendre, ces mots qu'elle
r&eacute;cita par bont&eacute;, comme un texte, qu'elle savait
&ecirc;tre agr&eacute;able &agrave; Mlle Vinteuil, d'un ton
qu'elle s'effor&ccedil;ait de rendre cynique), quand m&ecirc;me
on nous verrait ce n'en est que meilleur.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mlle
Vinteuil fr&eacute;mit et se leva. Son c&oelig;ur scrupuleux et
sensible ignorait quelles paroles devaient spontan&eacute;ment
venir s'adapter &agrave; la sc&egrave;ne que ses sens
r&eacute;clamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle pouvait
de sa vraie nature morale, &agrave; trouver le langage propre
&agrave; la fille vicieuse qu'elle d&eacute;sirait d'&ecirc;tre,
mais les mots qu'elle pensait que celle-ci e&ucirc;t
prononc&eacute;s sinc&egrave;rement lui paraissaient faux dans sa
bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait &eacute;tait dit sur un
ton guind&eacute; o&ugrave; ses habitudes de timidit&eacute;
paralysaient ses vell&eacute;it&eacute;s d'audace, et
s'entrem&ecirc;lait de:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">tu n'as pas
froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'&ecirc;tre
seule et de lire?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mademoiselle me semble avoir des
pens&eacute;es bien lubriques, ce soir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, finit-elle par dire, r&eacute;p&eacute;tant sans doute
une phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son
amie.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Dans
l'&eacute;chancrure de son corsage de cr&ecirc;pe Mlle Vinteuil
sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri,
s'&eacute;chappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et
piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit
par tomber sur le canap&eacute;, recouverte par le corps de son
amie. Mais celle-ci tournait le dos &agrave; la petite table sur
laquelle &eacute;tait plac&eacute; le portrait de l'ancien
professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le
verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son attention, et elle
lui dit, comme si elle venait seulement de le
remarquer:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oh! ce portrait de mon p&egrave;re qui
nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre l&agrave;, j'ai
pourtant dit vingt fois que ce n'&eacute;tait pas sa
place.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je me
souvins que c'&eacute;taient les mots que M. Vinteuil avait dits
&agrave; mon p&egrave;re &agrave; propos du morceau de musique.
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des
profanations rituelles, car son amie lui r&eacute;pondit par ces
paroles qui devaient faire partie de ses r&eacute;ponses
liturgiques:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais laisse-le donc o&ugrave; il est, il
n'est plus l&agrave; pour nous emb&ecirc;ter. Crois-tu qu'il
pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te
voyait l&agrave;, la fen&ecirc;tre ouverte, le vilain
singe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mlle
Vinteuil r&eacute;pondit par des paroles de doux reproche:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Voyons, voyons</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, qui prouvaient la bont&eacute; de sa nature, non
qu'elles fussent dict&eacute;es par l'indignation que cette
fa&ccedil;on de parler de son p&egrave;re e&ucirc;t pu lui causer
(&eacute;videmment c'&eacute;tait l&agrave; un sentiment qu'elle
s'&eacute;tait habitu&eacute;e, &agrave; l'aide de quels
sophismes? &agrave; faire taire en elle dans ces
minutes-l&agrave;), mais parce qu'elles &eacute;taient comme un
frein que pour ne pas se montrer &eacute;go&iuml;ste elle mettait
elle-m&ecirc;me au plaisir que son amie cherchait &agrave; lui
procurer. Et puis cette mod&eacute;ration souriante en
r&eacute;pondant &agrave; ces blasph&egrave;mes, ce reproche
hypocrite et tendre, paraissaient peut-&ecirc;tre &agrave; sa
nature franche et bonne, une forme particuli&egrave;rement
inf&acirc;me, une forme doucereuse de cette
sc&eacute;l&eacute;ratesse qu'elle cherchait &agrave;
s'assimiler. Mais elle ne put r&eacute;sister &agrave; l'attrait
du plaisir qu'elle &eacute;prouverait &agrave; &ecirc;tre
trait&eacute;e avec douceur par une personne si implacable envers
un mort sans d&eacute;fense; elle sauta sur les genoux de son
amie, et lui tendit chastement son front &agrave; baiser comme
elle aurait pu faire si elle avait &eacute;t&eacute; sa fille,
sentant avec d&eacute;lices qu'elles allaient ainsi toutes deux
au bout de la cruaut&eacute; en ravissant &agrave; M. Vinteuil,
jusque dans le tombeau, sa paternit&eacute;. Son amie lui prit la
t&ecirc;te entre ses mains et lui d&eacute;posa un baiser sur le
front avec cette docilit&eacute; que lui rendait facile la grande
affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le d&eacute;sir de
mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de
l'orpheline.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire
&agrave; cette vieille horreur?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">dit-elle en prenant le
portrait.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et elle
murmura &agrave; l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je
ne pus entendre.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oh! tu n'oserais pas.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je n'oserais pas cracher dessus? sur
<i>&ccedil;a</i>?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">dit l'amie avec
une brutalit&eacute; voulue.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je n'en
entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche,
affair&eacute;, honn&ecirc;te et triste, vint fermer les volets
et la fen&ecirc;tre, mais je savais maintenant, pour toutes les
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait
support&eacute;es &agrave; cause de sa fille, ce qu'apr&egrave;s
la mort il avait re&ccedil;u d'elle en salaire.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et pourtant
j'ai pens&eacute; depuis que si M. Vinteuil avait pu assister
&agrave; cette sc&egrave;ne, il n'e&ucirc;t peut-&ecirc;tre pas
encore perdu sa foi dans le bon c&oelig;ur de sa fille, et
peut-&ecirc;tre m&ecirc;me n'e&ucirc;t-il pas eu en cela tout
&agrave; fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil
l'apparence du mal &eacute;tait si enti&egrave;re qu'on aurait eu
de la peine &agrave; la rencontrer r&eacute;alis&eacute;e
&agrave; ce degr&eacute; de perfection ailleurs que chez une
sadique; c'est &agrave; la lumi&egrave;re de la rampe des
th&eacute;&acirc;tres du boulevard plut&ocirc;t que sous la lampe
d'une maison de campagne v&eacute;ritable qu'on peut voir une
fille faire cracher une amie sur le portrait d'un p&egrave;re qui
n'a v&eacute;cu que pour elle; et il n'y a gu&egrave;re que le
sadisme qui donne un fondement dans la vie &agrave;
l'esth&eacute;tique du m&eacute;lodrame. Dans la
r&eacute;alit&eacute;, en dehors des cas de sadisme, une fille
aurait peut-&ecirc;tre des manquements aussi cruels que ceux de
Mlle Vinteuil envers la m&eacute;moire et les volont&eacute;s de
son p&egrave;re mort, mais elle ne les r&eacute;sumerait pas
express&eacute;ment en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire
et aussi na&iuml;f; ce que sa conduite aurait de criminel serait
plus voil&eacute; aux yeux des autres et m&ecirc;me &agrave; ses
yeux &agrave; elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais,
au-del&agrave; de l'apparence, dans le c&oelig;ur de Mlle
Vinteuil, le mal, au d&eacute;but du moins, ne fut sans doute pas
sans m&eacute;lange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal,
ce qu'une cr&eacute;ature enti&egrave;rement mauvaise ne pourrait
&ecirc;tre car le mal ne lui serait pas ext&eacute;rieur, il lui
semblerait tout naturel, ne se distinguerait m&ecirc;me pas
d'elle; et la vertu, la m&eacute;moire des morts, la tendresse
filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait
pas un plaisir sacril&egrave;ge &agrave; les profaner. Les
sadiques de l'esp&egrave;ce de Mlle Vinteuil sont des &ecirc;tre
si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que
m&ecirc;me le plaisir sensuel leur para&icirc;t quelque chose de
mauvais, le privil&egrave;ge des m&eacute;chants. Et quand ils se
conc&egrave;dent &agrave; eux-m&ecirc;mes de s'y livrer un
moment, c'est dans la peau des m&eacute;chants qu'ils
t&acirc;chent d'entrer et de faire entrer leur complice, de
fa&ccedil;on &agrave; avoir eu un moment l'illusion de
s'&ecirc;tre &eacute;vad&eacute;s de leur &acirc;me scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais
combien elle l'e&ucirc;t d&eacute;sir&eacute; en voyant combien
il lui &eacute;tait impossible d'y r&eacute;ussir. Au moment
o&ugrave; elle se voulait si diff&eacute;rente de son
p&egrave;re, ce qu'elle me rappelait c'&eacute;tait les
fa&ccedil;ons de penser, de dire, du vieux professeur de piano.
Bien plus que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle
faisait servir &agrave; ses plaisirs mais qui restait entre eux
et elle et l'emp&ecirc;chait de les go&ucirc;ter directement,
c'&eacute;tait la ressemblance de son visage, les yeux bleus de
sa m&egrave;re &agrave; lui qu'il lui avait transmis comme un
bijou de famille, ces gestes d'amabilit&eacute; qui interposaient
entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phras&eacute;ologie,
une mentalit&eacute; qui n'&eacute;tait pas faite pour lui et
l'emp&ecirc;chait de le conna&icirc;tre comme quelque chose de
tr&egrave;s diff&eacute;rent des nombreux devoirs de politesse
auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui
lui donnait l'id&eacute;e du plaisir, qui lui semblait
agr&eacute;able; c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et
comme chaque fois qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour
elle de ces pens&eacute;es mauvaises qui le reste du temps
&eacute;taient absentes de son &acirc;me vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
l'identifier au Mal. Peut-&ecirc;tre Mlle Vinteuil sentait-elle
que son amie n'&eacute;tait pas fonci&egrave;rement mauvaise, et
qu'elle n'&eacute;tait pas sinc&egrave;re au moment o&ugrave;
elle lui tenait ces propos blasph&eacute;matoires. Du moins
avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires,
des regards, feints peut-&ecirc;tre, mais analogues dans leur
expression vicieuse et basse &agrave; ceux qu'aurait eus non un
&ecirc;tre de bont&eacute; et de souffrance, mais un &ecirc;tre
de cruaut&eacute; et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un
instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'e&ucirc;t
jou&eacute;s avec une complice aussi d&eacute;natur&eacute;e, une
fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares
&agrave; l'&eacute;gard de la m&eacute;moire de son p&egrave;re.
Peut-&ecirc;tre n'e&ucirc;t-elle pas pens&eacute; que le mal
f&ucirc;t un &eacute;tat si rare, si extraordinaire, si
d&eacute;paysant, o&ugrave; il &eacute;tait si reposant
d'&eacute;migrer, si elle avait su discerner en elle comme en
tout le monde, cette indiff&eacute;rence aux souffrances qu'on
cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme
terrible et permanente de la cruaut&eacute;.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">S'il
&eacute;tait assez simple d'aller du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise, c'&eacute;tait une autre affaire d'aller
du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, car la promenade &eacute;tait
longue et l'on voulait &ecirc;tre s&ucirc;r du temps qu'il
ferait. Quand on semblait entrer dans une s&eacute;rie de beaux
jours; quand Fran&ccedil;oise d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e
qu'il ne tomb&acirc;t pas une goutte d'eau pour les</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">pauvres r&eacute;coltes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et ne voyant que de rares nuages blancs nageant
&agrave; la surface calme et bleue du ciel s'&eacute;criait en
g&eacute;missant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne dirait-on pas
qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en
montrant l&agrave;-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien
&agrave; faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis
quand les bl&eacute;s seront pouss&eacute;s, alors la pluie se
mettra &agrave; tomber tout &agrave; petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si
c'&eacute;tait sur la mer</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; quand mon p&egrave;re avait re&ccedil;u invariablement
les m&ecirc;mes r&eacute;ponses favorables du jardinier et du
barom&egrave;tre, alors on disait au d&icirc;ner:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Demain s'il fait le m&ecirc;me temps, nous
irons du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">On partait tout de suite apr&egrave;s
d&eacute;jeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans
la rue des Perchamps, &eacute;troite et formant un angle aigu,
remplie de gramin&eacute;es au milieu desquelles deux ou trois
gu&ecirc;pes passaient la journ&eacute;e &agrave; herboriser,
aussi bizarre que son nom d'o&ugrave; me semblaient
d&eacute;river ses particularit&eacute;s curieuses et sa
personnalit&eacute; rev&ecirc;che, et qu'on chercherait en vain
dans le Combray d'aujourd'hui o&ugrave; sur son trac&eacute;
ancien s'&eacute;l&egrave;ve l'&eacute;cole. Mais ma
r&ecirc;verie (semblable &agrave; ces architectes
&eacute;l&egrave;ves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver
sous un jub&eacute; Renaissance et un autel du XVIIe
si&egrave;cle les traces d'un ch&oelig;ur roman, remettent tout
l'&eacute;difice dans l'&eacute;tat o&ugrave; il devait
&ecirc;tre au XIIe si&egrave;cle) ne laisse pas une pierre du
b&acirc;timent nouveau, reperce et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">restitue</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">la rue des
Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions, des
donn&eacute;es plus pr&eacute;cises que n'en ont
g&eacute;n&eacute;ralement les restaurateurs: quelques images
conserv&eacute;es par ma m&eacute;moire, les derni&egrave;res
peut-&ecirc;tre qui existent encore actuellement, et
destin&eacute;es &agrave; &ecirc;tre bient&ocirc;t
an&eacute;anties, de ce qu'&eacute;tait le Combray du temps de
mon enfance; et parce que c'est lui-m&ecirc;me qui les a
trac&eacute;es en moi avant de dispara&icirc;tre,
&eacute;mouvantes, -- si on peut comparer un obscur portrait
&agrave; ces effigies glorieuses dont ma grand'm&egrave;re aimait
&agrave; me donner des reproductions -- comme ces gravures
anciennes de la C&egrave;ne ou ce tableau de Gentile Bellini dans
lesquels l'on voit en un &eacute;tat qui n'existe plus
aujourd'hui le chef-d'&oelig;uvre de Vinci et le portail de
Saint-Marc.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On passait,
rue de l'Oiseau, devant la vieille h&ocirc;tellerie de l'Oiseau
flesch&eacute; dans la grande cour de laquelle entr&egrave;rent
quelquefois au XVIIe si&egrave;cle les carrosses des duchesses de
Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient
&agrave; venir &agrave; Combray pour quelque contestation avec
leurs fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail
entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire.
Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir l&agrave; et rester toute la
journ&eacute;e &agrave; lire en &eacute;coutant les cloches; car
il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure,
on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour mais qu'elle
le d&eacute;barrassait de ce qu'il contenait et que le clocher
avec l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a
rien d'autre &agrave; faire, venait seulement -- pour exprimer et
laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait
lentement et naturellement amass&eacute;es -- de presser, au
moment voulu, la pl&eacute;nitude du silence.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le plus
grand charme du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, c'est qu'on y
avait presque tout le temps &agrave; c&ocirc;t&eacute; de soi le
cours de la Vivonne. On la traversait une premi&egrave;re fois,
dix minutes apr&egrave;s avoir quitt&eacute; la maison, sur une
passerelle dite le Pont-Vieux. D&egrave;s le lendemain de notre
arriv&eacute;e, le jour de P&acirc;ques, apr&egrave;s le sermon
s'il faisait beau temps, je courais jusque-l&agrave;, voir dans
ce d&eacute;sordre d'un matin de grande f&ecirc;te o&ugrave;
quelques pr&eacute;paratifs somptueux font para&icirc;tre plus
sordides les ustensiles de m&eacute;nage qui tra&icirc;nent
encore, la rivi&egrave;re qui se promenait d&eacute;j&agrave; en
bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
accompagn&eacute;e seulement d'une bande de coucous
arriv&eacute;s trop t&ocirc;t et de primev&egrave;res en avance,
cependant que &ccedil;&agrave; et l&agrave; une violette au bec
bleu laissait fl&eacute;chir sa tige sous le poids de la goutte
d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux
d&eacute;bouchait dans un sentier de halage qui &agrave; cet
endroit se tapissait l'&eacute;t&eacute; du feuillage bleu d'un
noisetier sous lequel un p&ecirc;cheur en chapeau de paille avait
pris racine. A Combray o&ugrave; je savais quelle
individualit&eacute; de mar&eacute;chal ferrant ou de
gar&ccedil;on &eacute;picier &eacute;tait dissimul&eacute;e sous
l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de ch&oelig;ur, ce
p&ecirc;cheur est la seule personne dont je n'aie jamais
d&eacute;couvert l'identit&eacute;. Il devait conna&icirc;tre mes
parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions; je
voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me
taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans
le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de
plusieurs pieds; de l'autre c&ocirc;t&eacute; la rive
&eacute;tait basse, &eacute;tendue en vastes pr&eacute;s jusqu'au
village et jusqu'&agrave; la gare qui en &eacute;tait distante.
Ils &eacute;taient sem&eacute;s des restes, &agrave; demi enfouis
dans l'herbe, du ch&acirc;teau des anciens comtes de Combray qui
au Moyen &acirc;ge avait de ce c&ocirc;t&eacute; le cours de la
Vivonne comme d&eacute;fense contre les attaques des sires de
Guermantes et des abb&eacute;s de Martinville. Ce
n'&eacute;taient plus que quelques fragments de tours bossuant la
prairie, &agrave; peine apparents, quelques cr&eacute;neaux
d'o&ugrave; jadis l'arbal&eacute;trier lan&ccedil;ait des
pierres, d'o&ugrave; le guetteur surveillait Novepont,
Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, toutes
terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray
&eacute;tait enclav&eacute;, aujourd'hui au ras de l'herbe,
domin&eacute;s par les enfants de l'&eacute;cole des
fr&egrave;res qui venaient l&agrave; apprendre leurs
le&ccedil;ons ou jouer aux r&eacute;cr&eacute;ations; --
pass&eacute; presque descendu dans la terre, couch&eacute; au
bord de l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me
donnant fort &agrave; songer, me faisant ajouter dans le nom de
Combray &agrave; la petite ville d'aujourd'hui une cit&eacute;
tr&egrave;s diff&eacute;rente, retenant mes pens&eacute;es par
son visage incompr&eacute;hensible et d'autrefois qu'il cachait
&agrave; demi sous les boutons d'or. Ils &eacute;taient fort
nombreux &agrave; cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs
jeux sur l'herbe, isol&eacute;s, par couples, par troupes, jaunes
comme un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-il,
que ne pouvant d&eacute;river vers aucune vell&eacute;it&eacute;
de d&eacute;gustation le plaisir que leur vue me causait, je
l'accumulais dans leur surface dor&eacute;e, jusqu'&agrave; ce
qu'il dev&icirc;nt assez puissant pour produire de l'inutile
beaut&eacute;; et cela d&egrave;s ma plus petite enfance, quand
du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir
&eacute;peler compl&egrave;tement leur joli nom de Princes de
contes de f&eacute;es fran&ccedil;ais, venus peut-&ecirc;tre il y
a bien des si&egrave;cles d'Asie mais apatri&eacute;s pour
toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le
soleil et le bord de l'eau, fid&egrave;les &agrave; la petite vue
de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos
vieilles toiles peintes, dans leur simplicit&eacute; populaire,
un po&eacute;tique &eacute;clat d'orient.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je m'amusais
&agrave; regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la
rivi&egrave;re, o&ugrave; elles sont &agrave; leur tour encloses,
&agrave; la fois</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">contenant</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">aux flancs
transparents comme une eau durcie, et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">contenu</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">plong&eacute; dans
un plus grand contenant de cristal liquide et courant,
&eacute;voquaient l'image de la fra&icirc;cheur d'une
fa&ccedil;on plus d&eacute;licieuse et plus irritante qu'elles
n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en
fuite dans cette allit&eacute;ration perp&eacute;tuelle entre
l'eau sans consistance o&ugrave; les mains ne pouvaient la capter
et le verre sans fluidit&eacute; o&ugrave; le palais ne pourrait
en jouir. Je me promettais de venir l&agrave; plus tard avec des
lignes; j'obtenais qu'on tir&acirc;t un peu de pain des
provisions du go&ucirc;ter; j'en jetais dans la Vivonne des
boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un
ph&eacute;nom&egrave;ne de sursaturation, car l'eau se
solidifiait aussit&ocirc;t autour d'elles en grappes ovo&iuml;des
de t&ecirc;tards inaniti&eacute;s qu'elle tenait sans doute
jusque-l&agrave; en dissolution, invisibles, tout pr&egrave;s
d'&ecirc;tre en voie de cristallisation.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">Bient&ocirc;t le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes
d'eau. Il y en a d'abord d'isol&eacute;es comme tel
n&eacute;nufar &agrave; qui le courant au travers duquel il
&eacute;tait plac&eacute; d'une fa&ccedil;on malheureuse laissait
si peu de repos que comme un bac actionn&eacute;
m&eacute;caniquement il n'abordait une rive que pour retourner
&agrave; celle d'o&ugrave; il &eacute;tait venu, refaisant
&eacute;ternellement la double travers&eacute;e. Pouss&eacute;
vers la rive, son p&eacute;doncule se d&eacute;pliait,
s'allongeait, filait, atteignait l'extr&ecirc;me limite de sa
tension jusqu'au bord o&ugrave; le courant le reprenait, le vert
cordage se repliait sur lui-m&ecirc;me et ramenait la pauvre
plante &agrave; ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de
d&eacute;part qu'elle n'y restait pas une seconde sans en
repartir par une r&eacute;p&eacute;tition de la m&ecirc;me
man&oelig;uvre. Je la retrouvais de promenade en promenade,
toujours dans la m&ecirc;me situation, faisant penser &agrave;
certains neurasth&eacute;niques au nombre desquels mon
grand-p&egrave;re comptait ma tante L&eacute;onie, qui nous
offrent sans changement au cours des ann&eacute;es le spectacle
des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois &agrave; la
veille de secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans
l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts
dans lesquels ils se d&eacute;battent inutilement pour en sortir
ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le
d&eacute;clic de leur di&eacute;t&eacute;tique &eacute;trange,
in&eacute;luctable et funeste. Tel &eacute;tait ce
n&eacute;nufar, pareil aussi &agrave; quelqu'un de ces malheureux
dont le tourment singulier, qui se r&eacute;p&egrave;te
ind&eacute;finiment durant l'&eacute;ternit&eacute;, excitait la
curiosit&eacute; de Dante et dont il se serait fait raconter plus
longuement les particularit&eacute;s et la cause par le
supplici&eacute; lui-m&ecirc;me, si Virgile, s'&eacute;loignant
&agrave; grands pas, ne l'avait forc&eacute; &agrave; le
rattraper au plus vite, comme moi mes parents.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais plus
loin le courant se ralentit, il traverse une
propri&eacute;t&eacute; dont l'acc&egrave;s &eacute;tait ouvert
au public par celui &agrave; qui elle appartenait et qui s'y
&eacute;tait complu &agrave; des travaux d'horticulture
aquatique, faisant fleurir, dans les petits &eacute;tangs que
forme la Vivonne, de v&eacute;ritables jardins de
nymph&eacute;as. Comme les rives &eacute;taient &agrave; cet
endroit tr&egrave;s bois&eacute;es, les grandes ombres des arbres
donnaient &agrave; l'eau un fond qui &eacute;tait habituellement
d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par
certains soirs rass&eacute;r&eacute;n&eacute;s
d'apr&egrave;s-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru,
tirant sur le violet, d'apparence cloisonn&eacute;e et de
go&ucirc;t japonais. &Ccedil;&agrave; et l&agrave;, &agrave; la
surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymph&eacute;a
au c&oelig;ur &eacute;carlate, blanc sur les bords. Plus loin,
les fleurs plus nombreuses &eacute;taient plus p&acirc;les, moins
lisses, plus grenues, plus pliss&eacute;es, et dispos&eacute;es
par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir
flotter &agrave; la d&eacute;rive, comme apr&egrave;s
l'effeuillement m&eacute;lancolique d'une f&ecirc;te galante, des
roses mousseuses en guirlandes d&eacute;nou&eacute;es. Ailleurs
un coin semblait r&eacute;serv&eacute; aux esp&egrave;ces
communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne,
lav&eacute;s comme de la porcelaine avec un soin domestique,
tandis qu'un peu plus loin, press&eacute;es les unes contre les
autres en une v&eacute;ritable plate-bande flottante, on
e&ucirc;t dit des pens&eacute;es des jardins qui &eacute;taient
venues poser comme des papillons leur ailes bleu&acirc;tres et
glac&eacute;es, sur l'obliquit&eacute; transparente de ce
parterre d'eau; de ce parterre c&eacute;leste aussi: car il
donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus pr&eacute;cieuse,
plus &eacute;mouvante que la couleur des fleurs
elles-m&ecirc;mes; et, soit que pendant l'apr&egrave;s-midi il
f&icirc;t &eacute;tinceler sous les nymph&eacute;as le
kal&eacute;idoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile,
ou qu'il s'empl&icirc;t vers le soir, comme quelque port
lointain, du rose et de la r&ecirc;verie du couchant, changeant
sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de
teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus
fugitif, de plus myst&eacute;rieux, -- avec ce qu'il y a
d'infini, -- dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en
plein ciel.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au sortir de
ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai
d&eacute;sir&eacute; imiter quand je serais libre de vivre
&agrave; ma guise, un rameur, qui, ayant l&acirc;ch&eacute;
l'aviron, s'&eacute;tait couch&eacute; &agrave; plat sur le dos,
la t&ecirc;te en bas, au fond de sa barque, et la laissant
flotter &agrave; la d&eacute;rive, ne pouvant voir que le ciel
qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage
l'avant-go&ucirc;t du bonheur et de la paix.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous nous
asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel
f&eacute;ri&eacute;, fl&acirc;nait longuement un nuage oisif. Par
moments oppress&eacute;e par l'ennui, une carpe se dressait hors
de l'eau dans une aspiration anxieuse. C'&eacute;tait l'heure du
go&ucirc;ter. Avant de repartir nous restions longtemps &agrave;
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe o&ugrave;
parvenaient jusqu'&agrave; nous, horizontaux, affaiblis, mais
denses et m&eacute;talliques encore, des sons de la cloche de
Saint-Hilaire qui ne s'&eacute;taient pas m&eacute;lang&eacute;s
&agrave; l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps, et
c&ocirc;tel&eacute;s par la palpitation successive de toutes
leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, &agrave;
nos pieds.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Parfois, au
bord de l'eau entour&eacute;e de bois, nous rencontrions une
maison dite de plaisance, isol&eacute;e, perdue, qui ne voyait
rien, du monde, que la rivi&egrave;re qui baignait ses pieds. Une
jeune femme dont le visage pensif et les voiles
&eacute;l&eacute;gants n'&eacute;taient pas de ce pays et qui
sans doute &eacute;tait venue, selon l'expression
populaire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">s'enterrer</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">l&agrave;,
go&ucirc;ter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom
surtout de celui dont elle n'avait pu garder le c&oelig;ur, y
&eacute;tait inconnu, s'encadrait dans la fen&ecirc;tre qui ne
lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarr&eacute;e
pr&egrave;s de la porte. Elle levait distraitement les yeux en
entendant derri&egrave;re les arbres de la rive la voix des
passants dont avant qu'elle e&ucirc;t aper&ccedil;u leur visage,
elle pouvait &ecirc;tre certaine que jamais ils n'avaient connu,
ni ne conna&icirc;traient l'infid&egrave;le, que rien dans leur
pass&eacute; ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
renoncement, elle avait volontairement quitt&eacute; des lieux
o&ugrave; elle aurait pu du moins apercevoir celui qu'elle
aimait, pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la
regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin o&ugrave;
elle savait qu'il ne passerait pas, &ocirc;ter de ses mains
r&eacute;sign&eacute;es de longs gants d'une gr&acirc;ce
inutile.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Jamais dans
la promenade du c&ocirc;t&eacute; de Guermantes nous ne
p&ucirc;mes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles
j'avais souvent pens&eacute; et qui avaient pour moi une
existence si abstraite, si id&eacute;ale, que j'avais
&eacute;t&eacute; aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se
trouvaient dans le d&eacute;partement, &agrave; une certaine
distance kilom&eacute;trique de Combray, que le jour o&ugrave;
j'avais appris qu'il y avait un autre point pr&eacute;cis de la
terre o&ugrave; s'ouvrait, dans l'antiquit&eacute;,
l'entr&eacute;e des Enfers. Jamais non plus nous ne p&ucirc;mes
pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhait&eacute;
d'atteindre, jusqu'&agrave; Guermantes. Je savais que l&agrave;
r&eacute;sidaient des ch&acirc;telains, le duc et la duchesse de
Guermantes, je savais qu'ils &eacute;taient des personnages
r&eacute;els et actuellement existants, mais chaque fois que je
pensais &agrave; eux, je me les repr&eacute;sentais tant&ocirc;t
en tapisserie, comme &eacute;tait la comtesse de Guermantes, dans
le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Couronnement
d'Esther</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de notre
&eacute;glise, tant&ocirc;t de nuances changeantes comme
&eacute;tait Gilbert le Mauvais dans le vitrail o&ugrave; il
passait du vert chou au bleu prune selon que j'&eacute;tais
encore &agrave; prendre de l'eau b&eacute;nite ou que j'arrivais
&agrave; nos chaises, tant&ocirc;t tout &agrave; fait impalpables
comme l'image de Genevi&egrave;ve de Brabant, anc&ecirc;tre de la
famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond, -- enfin
toujours envelopp&eacute;s du myst&egrave;re des temps
m&eacute;rovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil
dans la lumi&egrave;re orang&eacute;e qui &eacute;mane de cette
syllabe:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">antes</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">. Mais si malgr&eacute; cela ils
&eacute;taient pour moi, en tant que duc et duchesse, des
&ecirc;tres r&eacute;els, bien qu'&eacute;tranges, en revanche
leur personne ducale se distendait d&eacute;mesur&eacute;ment,
s'immat&eacute;rialisait, pour pouvoir contenir en elle ce
Guermantes dont ils &eacute;taient duc et duchesse, tout
ce</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">c&ocirc;t&eacute;
de Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ensoleill&eacute;,
le cours de la Vivonne, ses nymph&eacute;as et ses grands arbres,
et tant de beaux apr&egrave;s-midi. Et je savais qu'ils ne
portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de
Guermantes, mais que depuis le XIVe si&egrave;cle o&ugrave;,
apr&egrave;s avoir inutilement essay&eacute; de vaincre leurs
anciens seigneurs ils s'&eacute;taient alli&eacute;s &agrave; eux
par des mariages, ils &eacute;taient comtes de Combray, les
premiers des citoyens de Combray par cons&eacute;quent et
pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray,
poss&eacute;dant Combray au milieu de leur nom, de leur personne,
et sans doute ayant effectivement en eux cette &eacute;trange et
pieuse tristesse qui &eacute;tait sp&eacute;ciale &agrave;
Combray; propri&eacute;taires de la ville, mais non d'une maison
particuli&egrave;re, demeurant sans doute dehors, dans la rue,
entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne
voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire que l'envers de
laque noire, si je levais la t&ecirc;te quand j'allais chercher
du sel chez Camus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis il
arriva que sur le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes je passai
parfois devant de petits enclos humides o&ugrave; montaient des
grappes de fleurs sombres. Je m'arr&ecirc;tais, croyant
acqu&eacute;rir une notion pr&eacute;cieuse, car il me semblait
avoir sous les yeux un fragment de cette r&eacute;gion
fluviatile, que je d&eacute;sirais tant conna&icirc;tre depuis
que je l'avais vue d&eacute;crite par un de mes &eacute;crivains
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire travers&eacute; de cours d'eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d'aspect dans ma pens&eacute;e,
s'identifia, quand j'eus entendu le docteur Percepied nous parler
des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du
ch&acirc;teau. Je r&ecirc;vais que Mme de Guermantes m'y faisait
venir, &eacute;prise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour
elle y p&ecirc;chait la truite avec moi. Et le soir me tenant par
la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux,
elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient
leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms.
Elle me faisait lui dire le sujet des po&egrave;mes que j'avais
l'intention de composer. Et ces r&ecirc;ves m'avertissaient que
puisque je voulais un jour &ecirc;tre un &eacute;crivain, il
&eacute;tait temps de savoir ce que je comptais &eacute;crire.
Mais d&egrave;s que je me le demandais, t&acirc;chant de trouver
un sujet o&ugrave; je pusse faire tenir une signification
philosophique infinie, mon esprit s'arr&ecirc;tait de
fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon
attention, je sentais que je n'avais pas de g&eacute;nie ou
peut-&ecirc;tre une maladie c&eacute;r&eacute;brale
l'emp&ecirc;chait de na&icirc;tre. Parfois je comptais sur mon
p&egrave;re pour arranger cela. Il &eacute;tait si puissant, si
en faveur aupr&egrave;s des gens en place qu'il arrivait &agrave;
nous faire transgresser les lois que Fran&ccedil;oise m'avait
appris &agrave; consid&eacute;rer comme plus in&eacute;luctables
que celles de la vie et de la mort, &agrave; faire retarder d'un
an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux
de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">ravalement</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, &agrave; obtenir
du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux
eaux, l'autorisation qu'il pass&acirc;t le baccalaur&eacute;at
deux mois d'avance, dans la s&eacute;rie des candidats dont le
nom commen&ccedil;ait par un A au lieu d'attendre le tour des S.
Si j'&eacute;tais tomb&eacute; gravement malade, si j'avais
&eacute;t&eacute; captur&eacute; par des brigands,
persuad&eacute; que mon p&egrave;re avait trop d'intelligences
avec les puissances supr&ecirc;mes, de trop irr&eacute;sistibles
lettres de recommandation aupr&egrave;s du bon Dieu, pour que ma
maladie ou ma captivit&eacute; pussent &ecirc;tre autre chose que
de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec
calme l'heure in&eacute;vitable du retour &agrave; la bonne
r&eacute;alit&eacute;, l'heure de la d&eacute;livrance ou de la
gu&eacute;rison; peut-&ecirc;tre cette absence de g&eacute;nie,
ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais
le sujet de mes &eacute;crits futurs, n'&eacute;tait-il aussi
qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle par
l'intervention de mon p&egrave;re qui avait d&ucirc; convenir
avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le
premier &eacute;crivain de l'&eacute;poque. Mais d'autres fois
tandis que mes parents s'impatientaient de me voir rester en
arri&egrave;re et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de
me sembler une cr&eacute;ation artificielle de mon p&egrave;re et
qu'il pouvait modifier &agrave; son gr&eacute;, m'apparaissait au
contraire comme comprise dans une r&eacute;alit&eacute; qui
n'&eacute;tait pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait
pas de recours, au c&oelig;ur de laquelle je n'avais pas
d'alli&eacute;, qui ne cachait rien au del&agrave;
d'elle-m&ecirc;me. Il me semblait alors que j'existais de la
m&ecirc;me fa&ccedil;on que les autres hommes, que je
vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux
j'&eacute;tais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de
dispositions pour &eacute;crire. Aussi, d&eacute;courag&eacute;,
je renon&ccedil;ais &agrave; jamais &agrave; la
litt&eacute;rature, malgr&eacute; les encouragements que m'avait
donn&eacute;s Bloch. Ce sentiment intime, imm&eacute;diat, que
j'avais du n&eacute;ant de ma pens&eacute;e, pr&eacute;valait
contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer,
comme chez un m&eacute;chant dont chacun vante les bonnes
actions, les remords de sa conscience.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un jour ma
m&egrave;re me dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Puisque tu
parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied
l'a tr&egrave;s bien soign&eacute;e il y a quatre ans, elle doit
venir &agrave; Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu
pourras l'apercevoir &agrave; la
c&eacute;r&eacute;monie.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size=
"2">C'&eacute;tait du reste par le docteur Percepied que j'avais
le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait
m&ecirc;me montr&eacute; le num&eacute;ro d'une revue
illustr&eacute;e o&ugrave; elle &eacute;tait
repr&eacute;sent&eacute;e dans le costume qu'elle portait
&agrave; un bal travesti chez la princesse de
L&eacute;on.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tout d'un
coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse
en se d&eacute;pla&ccedil;ant me permit de voir assise dans une
chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et
per&ccedil;ants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse,
neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce
que dans la surface de son visage rouge, comme si elle e&ucirc;t
eu tr&egrave;s chaud, je distinguais, dilu&eacute;es et &agrave;
peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait
qu'on m'avait montr&eacute;, parce que surtout les traits
particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les
&eacute;noncer, se formulaient pr&eacute;cis&eacute;ment dans les
m&ecirc;mes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont
s'&eacute;tait servi le docteur Percepied quand il avait
d&eacute;crit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis:
cette dame ressemble &agrave; Mme de Guermantes; or la chapelle
o&ugrave; elle suivait la messe &eacute;tait celle de Gilbert le
Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dor&eacute;es et
distendues comme des alv&eacute;oles de miel, reposaient les
anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais &ecirc;tre
&agrave; ce qu'on m'avait dit r&eacute;serv&eacute;e &agrave; la
famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour
une c&eacute;r&eacute;monie &agrave; Combray; il ne pouvait
vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au
portrait de Mme de Guermantes, qui f&ucirc;t ce jour-l&agrave;,
jour o&ugrave; elle devait justement venir, dans cette chapelle:
c'&eacute;tait elle! Ma d&eacute;ception &eacute;tait grande.
Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde quand je
pensais &agrave; Mme de Guermantes, que je me la
repr&eacute;sentais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un
vitrail, dans un autre si&egrave;cle, d'une autre mati&egrave;re
que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'&eacute;tais
avis&eacute; qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate
mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit tellement
souvenir de personnes que j'avais vues &agrave; la maison que le
soup&ccedil;on m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs
aussit&ocirc;t apr&egrave;s, que cette dame en son principe
g&eacute;n&eacute;rateur, en toutes ses mol&eacute;cules,
n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre pas substantiellement la duchesse
de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui
appliquait, appartenait &agrave; un certain type f&eacute;minin,
qui comprenait aussi des femmes de m&eacute;decins et de
commer&ccedil;ants.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est cela, ce
n'est que cela, Mme de Guermantes!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">disait la mine attentive et
&eacute;tonn&eacute;e avec laquelle je contemplais cette image
qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui sous le
m&ecirc;me nom de Mme de Guermantes &eacute;taient apparues tant
de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait pas
&eacute;t&eacute; comme les autres arbitrairement form&eacute;e
par moi, mais qu'elle m'avait saut&eacute; aux yeux pour la
premi&egrave;re fois il y a un moment seulement, dans
l'&eacute;glise; qui n'&eacute;tait pas de la m&ecirc;me nature,
n'&eacute;tait pas colorable &agrave; volont&eacute; comme elles
qui se laissaient imbiber de la teinte orang&eacute;e d'une
syllabe, mais &eacute;tait si r&eacute;elle que tout,
jusqu'&agrave; ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez,
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans
une apoth&eacute;ose de th&eacute;&acirc;tre, un plissement de la
robe de la f&eacute;e, un tremblement de son petit doigt,
d&eacute;noncent la pr&eacute;sence mat&eacute;rielle d'une
actrice vivante, l&agrave; o&ugrave; nous &eacute;tions
incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple
projection lumineuse.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais en
m&ecirc;me temps, sur cette image que le nez pro&eacute;minent,
les yeux per&ccedil;ants, &eacute;pinglaient dans ma vision
(peut-&ecirc;tre parce que c'&eacute;tait eux qui l'avaient
d'abord atteinte, qui y avaient fait la premi&egrave;re encoche,
au moment o&ugrave; je n'avais pas encore le temps de songer que
la femme qui apparaissait devant moi pouvait &ecirc;tre Mme de
Guermantes), sur cette image toute r&eacute;cente, inchangeable,
j'essayais d'appliquer l'id&eacute;e:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est Mme de Guermantes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">sans parvenir qu'&agrave; la faire
man&oelig;uvrer en face de l'image, comme deux disques
s&eacute;par&eacute;s par un intervalle. Mais cette Mme de
Guermantes &agrave; laquelle j'avais si souvent
r&ecirc;v&eacute;, maintenant que je voyais qu'elle existait
effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore
sur mon imagination qui, un moment paralys&eacute;e au contact
d'une r&eacute;alit&eacute; si diff&eacute;rente de ce qu'elle
attendait, se mit &agrave; r&eacute;agir et &agrave; me
dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Glorieux d&egrave;s
avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de
mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de
Genevi&egrave;ve de Brabant. Elle ne conna&icirc;t, ni ne
consentirait &agrave; conna&icirc;tre aucune des personnes qui
sont ici.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et --
&ocirc; merveilleuse ind&eacute;pendance des regards humains,
retenus au visage par une corde si l&acirc;che, si longue, si
extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui --
pendant que Mme de Guermantes &eacute;tait assise dans la
chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
fl&acirc;naient &ccedil;&agrave; et l&agrave;, montaient je long
des piliers, s'arr&ecirc;taient m&ecirc;me sur moi comme un rayon
de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au
moment o&ugrave; je re&ccedil;us sa caresse, me sembla conscient.
Quant &agrave; Mme de Guermantes elle-m&ecirc;me, comme elle
restait immobile, assise comme une m&egrave;re qui semble ne pas
voir les audaces espi&egrave;gles et les entreprises
indiscr&egrave;tes de ses enfants qui jouent et interpellent des
personnes qu'elle ne conna&icirc;t pas, il me f&ucirc;t
impossible de savoir si elle approuvait ou bl&acirc;mait dans le
d&eacute;s&oelig;uvrement de son &acirc;me, le vagabondage de ses
regards.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je trouvais
important qu'elle ne part&icirc;t pas avant que j'eusse pu la
regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des
ann&eacute;es je consid&eacute;rais sa vue comme
&eacute;minemment d&eacute;sirable, et je ne d&eacute;tachais pas
mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards e&ucirc;t pu
mat&eacute;riellement emporter et mettre en r&eacute;serve en moi
le souvenir du nez pro&eacute;minent, des joues rouges, de toutes
ces particularit&eacute;s qui me semblaient autant de
renseignements pr&eacute;cieux, authentiques et singuliers sur
son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes
les pens&eacute;es que j'y rapportais -- et peut-&ecirc;tre
surtout, forme de l'instinct de conservation des meilleures
parties de nous-m&ecirc;mes, ce d&eacute;sir qu'on a toujours de
ne pas avoir &eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u, -- la
repla&ccedil;ant (puisque c'&eacute;tait une seule personne
qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais
&eacute;voqu&eacute;e jusque-l&agrave;) hors du reste de
l'humanit&eacute; dans laquelle la vue pure et simple de son
corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irritais en
entendant dire autour de moi:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle
Vinteuil</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme si elle
leur e&ucirc;t &eacute;t&eacute; comparable. Et mes regards
s'arr&ecirc;tant &agrave; ses cheveux blonds, &agrave; ses yeux
bleus, &agrave; l'attache de son cou et omettant les traits qui
eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'&eacute;criais
devant ce croquis volontairement incomplet:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une
fi&egrave;re Guermantes, la descendante de Genevi&egrave;ve de
Brabant, que j'ai devant moi!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et l'attention avec laquelle
j'&eacute;clairais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui
si je repense &agrave; cette c&eacute;r&eacute;monie, il m'est
impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient
sauf elle et le suisse qui r&eacute;pondit affirmativement quand
je lui demandai si cette dame &eacute;tait bien Mme de
Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du
d&eacute;fil&eacute; dans la sacristie qu'&eacute;clairait le
soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et
dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces
gens de Combray dont elle ne savait m&ecirc;me pas les noms, mais
dont l'inf&eacute;riorit&eacute; proclamait trop sa
supr&eacute;matie pour qu'elle ne ressent&icirc;t pas pour eux
une sinc&egrave;re bienveillance et auxquels du reste elle
esp&eacute;rait imposer davantage encore &agrave; force de bonne
gr&acirc;ce et de simplicit&eacute;. Aussi, ne pouvant
&eacute;mettre ces regards volontaires, charg&eacute;s d'une
signification pr&eacute;cise, qu'on adresse &agrave; quelqu'un
qu'on conna&icirc;t, mais seulement laisser ses pens&eacute;es
distraites s'&eacute;chapper incessamment devant elle en un flot
de lumi&egrave;re bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne
voulait pas qu'il p&ucirc;t g&ecirc;ner, para&icirc;tre
d&eacute;daigner ces petites gens qu'il rencontrait au passage,
qu'il atteignait &agrave; tous moments. Je revois encore,
au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonfl&eacute;e, le doux
&eacute;tonnement de ses yeux auxquels elle avait ajout&eacute;
sans oser le destiner &agrave; personne mais pour que tous
pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de
suzeraine qui a l'air de s'excuser aupr&egrave;s de ses vassaux
et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas
des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait
laiss&eacute; s'arr&ecirc;ter sur moi, pendant la messe, bleu
comme un rayon de soleil qui aurait travers&eacute; le vitrail de
Gilbert le Mauvais, je me dis:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais sans doute elle fait attention &agrave;
moi.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Je crus que je lui plaisais,
qu'elle penserait encore &agrave; moi quand elle aurait
quitt&eacute; l'&eacute;glise, qu'&agrave; cause de moi elle
serait peut-&ecirc;tre triste le soir &agrave; Guermantes. Et
aussit&ocirc;t je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour
que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec
m&eacute;pris comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que
nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir,
quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec
bont&eacute; comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions
qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une
pervenche impossible &agrave; cueillir et que pourtant elle
m'e&ucirc;t d&eacute;di&eacute;e; et le soleil menac&eacute; par
un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et
dans la sacristie, donnait une carnation de g&eacute;ranium aux
tapis rouges qu'on y avait &eacute;tendus par terre pour la
solennit&eacute; et sur lesquels s'avan&ccedil;ait en souriant
Mme de Guermantes, et ajoutait &agrave; leur lainage un
velout&eacute; rose, un &eacute;piderme de lumi&egrave;re, cette
sorte de tendresse, de s&eacute;rieuse douceur dans la pompe et
dans la joie qui caract&eacute;risent certaines pages de
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font
comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette
l'&eacute;pith&egrave;te de d&eacute;licieux.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Combien
depuis ce jour, dans mes promenades du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de
n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir
renoncer &agrave; &ecirc;tre jamais un &eacute;crivain
c&eacute;l&egrave;bre. Les regrets que j'en &eacute;prouvais,
tandis que je restais seul &agrave; r&ecirc;ver un peu &agrave;
l'&eacute;cart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les
ressentir, de lui-m&ecirc;me par une sorte d'inhibition devant la
douleur, mon esprit s'arr&ecirc;tait enti&egrave;rement de penser
aux vers, aux romans, &agrave; un avenir po&eacute;tique sur
lequel mon manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien
en dehors de toutes ces pr&eacute;occupations litt&eacute;raires
et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet
de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient
arr&ecirc;ter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et
aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher au del&agrave; de ce
que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient &agrave; venir
prendre et que malgr&eacute; mes efforts je n'arrivais pas
&agrave; d&eacute;couvrir. Comme je sentais que cela se trouvait
en eux, je restais l&agrave;, immobile, &agrave; regarder,
&agrave; respirer, &agrave; t&acirc;cher d'aller avec ma
pens&eacute;e au del&agrave; de l'image ou de l'odeur. Et s'il me
fallait rattraper mon grand-p&egrave;re, poursuivre ma route, je
cherchais &agrave; les retrouver, en fermant les yeux; je
m'attachais &agrave; me rappeler exactement la ligne du toit, la
nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi,
m'avaient sembl&eacute; pleines, pr&ecirc;tes &agrave;
s'entr'ouvrir, &agrave; me livrer ce dont elles n'&eacute;taient
qu'un couvercle. Certes ce n'&eacute;tait pas des impressions de
ce genre qui pouvaient me rendre l'esp&eacute;rance que j'avais
perdue de pouvoir &ecirc;tre un jour &eacute;crivain et
po&egrave;te, car elles &eacute;taient toujours li&eacute;es
&agrave; un objet particulier d&eacute;pourvu de valeur
intellectuelle et ne se rapportant &agrave; aucune
v&eacute;rit&eacute; abstraite. Mais du moins elles me donnaient
un plaisir irraisonn&eacute;, l'illusion d'une sorte de
f&eacute;condit&eacute; et par l&agrave; me distrayaient de
l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais
&eacute;prouv&eacute;s chaque fois que j'avais cherch&eacute; un
sujet philosophique pour une grande &oelig;uvre
litt&eacute;raire. Mais le devoir de conscience &eacute;tait si
ardu que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de
couleur -- de t&acirc;cher d'apercevoir ce qui se cachait
derri&egrave;re elles, que je ne tardais pas &agrave; me chercher
&agrave; moi-m&ecirc;me des excuses qui me permissent de me
d&eacute;rober &agrave; ces efforts et de m'&eacute;pargner cette
fatigue. Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je
n'avais pas pr&eacute;sentement la tranquillit&eacute;
n&eacute;cessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et
qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'&agrave; ce que je fusse
rentr&eacute;, et ne pas me fatiguer d'avance sans
r&eacute;sultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose
inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien
tranquille puisque je la ramenais &agrave; la maison,
prot&eacute;g&eacute;e par le rev&ecirc;tement d'images sous
lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les
jours o&ugrave; on m'avait laiss&eacute; aller &agrave; la
p&ecirc;che, je rapportais dans mon panier couverts par une
couche d'herbe qui pr&eacute;servait leur fra&icirc;cheur. Une
fois &agrave; la maison je songeais &agrave; autre chose et ainsi
s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs
que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu'on
m'avait donn&eacute;s), une pierre o&ugrave; jouait un reflet, un
toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images
diff&eacute;rentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte
la r&eacute;alit&eacute; pressentie que je n'ai pas eu assez de
volont&eacute; pour arriver &agrave; d&eacute;couvrir. Une fois
pourtant, -- o&ugrave; notre promenade s'&eacute;tant
prolong&eacute;e fort au del&agrave; de sa dur&eacute;e
habituelle, nous avions &eacute;t&eacute; bien heureux de
rencontrer &agrave; mi-chemin du retour, comme
l'apr&egrave;s-midi finissait, le docteur Percepied qui passait
en voiture &agrave; bride abattue, nous avait reconnus et fait
monter avec lui, -- j'eus une impression de ce genre et ne
l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait
monter pr&egrave;s du cocher, nous allions comme le vent parce
que le docteur avait encore avant de rentrer &agrave; Combray
&agrave; s'arr&ecirc;ter &agrave; Martinville-le-Sec chez un
malade &agrave; la porte duquel il avait &eacute;t&eacute;
convenu que nous l'attendrions. Au tournant d'un chemin
j'&eacute;prouvai tout &agrave; coup ce plaisir sp&eacute;cial
qui ne ressemblait &agrave; aucun autre, &agrave; apercevoir les
deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du
chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de
Vieuxvicq qui, s&eacute;par&eacute; d'eux par une colline et une
vall&eacute;e, et situ&eacute; sur un plateau plus
&eacute;lev&eacute; dans le lointain, semblait pourtant tout
voisin d'eux.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En
constatant, en notant la forme de leur fl&egrave;che, le
d&eacute;placement de leurs lignes, l'ensoleillement de leur
surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon
impression, que quelque chose &eacute;tait derri&egrave;re ce
mouvement, derri&egrave;re cette clart&eacute;, quelque chose
qu'ils semblaient contenir et d&eacute;rober &agrave; la
fois.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Les clochers
paraissaient si &eacute;loign&eacute;s et nous avions l'air de si
peu nous rapprocher d'eux, que je fus &eacute;tonn&eacute; quand,
quelques instants apr&egrave;s, nous nous arr&ecirc;t&acirc;mes
devant l'&eacute;glise de Martinville. Je ne savais pas la raison
du plaisir que j'avais eu &agrave; les apercevoir &agrave;
l'horizon et l'obligation de chercher &agrave; d&eacute;couvrir
cette raison me semblait bien p&eacute;nible; j'avais envie de
garder en r&eacute;serve dans ma t&ecirc;te ces lignes remuantes
au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable
que si je l'avais fait, les deux clochers seraient all&eacute;s
&agrave; jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de
sons, que j'avais distingu&eacute;s des autres &agrave; cause de
ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procur&eacute; et que je n'ai
jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en
attendant le docteur. Puis nous repart&icirc;mes, je repris ma
place sur le si&egrave;ge, je tournai la t&ecirc;te pour voir
encore les clochers qu'un peu plus tard, j'aper&ccedil;us une
derni&egrave;re fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne
semblait pas dispos&eacute; &agrave; causer, ayant &agrave; peine
r&eacute;pondu &agrave; mes propos, force me fut, faute d'autre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-m&ecirc;me et
d'essayer de me rappeler mes clochers. Bient&ocirc;t leurs lignes
et leurs surfaces ensoleill&eacute;es, comme si elles avaient
&eacute;t&eacute; une sorte d'&eacute;corce, se
d&eacute;chir&egrave;rent, un peu de ce qui m'&eacute;tait
cach&eacute; en elles m'apparut, j'eus une pens&eacute;e qui
n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots
dans ma t&ecirc;te, et le plaisir que m'avait fait tout &agrave;
l'heure &eacute;prouver leur vue s'en trouva tellement accru que,
pris d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser &agrave; autre
chose. A ce moment et comme nous &eacute;tions d&eacute;j&agrave;
loin de Martinville en tournant la t&ecirc;te je les
aper&ccedil;us de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; couch&eacute;. Par moments les
tournants du chemin me les d&eacute;robaient, puis ils se
montr&egrave;rent une derni&egrave;re fois et enfin je ne les vis
plus.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Sans me dire
que ce qui &eacute;tait cach&eacute; derri&egrave;re les clochers
de Martinville devait &ecirc;tre quelque chose d'analogue
&agrave; une jolie phrase, puisque c'&eacute;tait sous la forme
de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'&eacute;tait apparu,
demandant un crayon et du papier au docteur, je composai
malgr&eacute; les cahots de la voiture, pour soulager ma
conscience et ob&eacute;ir &agrave; mon enthousiasme, le petit
morceau suivant que j'ai retrouv&eacute; depuis et auquel je n'ai
eu &agrave; faire subir que peu de changements:</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Seuls,
s'&eacute;levant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de
Martinville. Bient&ocirc;t nous en v&icirc;mes trois: venant se
placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher
retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes
passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers
&eacute;taient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux
pos&eacute;s sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au
soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s'&eacute;carta, prit ses
distances, et les clochers de Martinville rest&egrave;rent seuls,
&eacute;clair&eacute;s par la lumi&egrave;re du couchant que
m&ecirc;me &agrave; cette distance, sur leurs pentes, je voyais
jouer et sourire. Nous avions &eacute;t&eacute; si longs &agrave;
nous rapprocher d'eux, que je pensais au temps qu'il faudrait
encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant
tourn&eacute;, elle nous d&eacute;posa &agrave; leurs pieds; et
ils s'&eacute;taient jet&eacute;s si rudement au-devant d'elle,
qu'on n'eut que le temps d'arr&ecirc;ter pour ne pas se heurter
au porche. Nous poursuiv&icirc;mes notre route; nous avions
d&eacute;j&agrave; quitt&eacute; Martinville depuis un peu de
temps et le village apr&egrave;s nous avoir accompagn&eacute;s
quelques secondes avait disparu, que rest&eacute;s seuls &agrave;
l'horizon &agrave; nous regarder fuir, ses clochers et celui de
Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleill&eacute;es. Parfois l'un s'effa&ccedil;ait pour que les
deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la
route changea de direction, ils vir&egrave;rent dans la
lumi&egrave;re comme trois pivots d'or et disparurent &agrave;
mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous &eacute;tions
d&eacute;j&agrave; pr&egrave;s de Combray, le soleil &eacute;tant
maintenant couch&eacute;, je les aper&ccedil;us une
derni&egrave;re fois de tr&egrave;s loin qui n'&eacute;taient
plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la
ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois
jeunes filles d'une l&eacute;gende, abandonn&eacute;es dans une
solitude o&ugrave; tombait d&eacute;j&agrave; l'obscurit&eacute;;
et tandis que nous nous &eacute;loignions au galop, je les vis
timidement chercher leur chemin et apr&egrave;s quelques gauches
tr&eacute;buchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les
uns contre les autres, glisser l'un derri&egrave;re l'autre, ne
plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire,
charmante et r&eacute;sign&eacute;e, et s'effacer dans la
nuit.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Je ne repensai jamais &agrave;
cette page, mais &agrave; ce moment-l&agrave;, quand, au coin du
si&egrave;ge o&ugrave; le cocher du docteur pla&ccedil;ait
habituellement dans un panier les volailles qu'il avait
achet&eacute;es au march&eacute; de Martinville, j'eus fini de
l'&eacute;crire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle
m'avait si parfaitement d&eacute;barrass&eacute; de ces clochers
et de ce qu'ils cachaient derri&egrave;re eux, que, comme si
j'avais &eacute;t&eacute; moi-m&ecirc;me une poule et si je
venais de pondre un oeuf, je me mis &agrave; chanter &agrave;
tue-t&ecirc;te.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant
toute la journ&eacute;e, dans ces promenades, j'avais pu
r&ecirc;ver au plaisir que ce serait d'&ecirc;tre l'ami de la
duchesse de Guermantes, de p&ecirc;cher la truite, de me promener
en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en
ces moments-l&agrave; rien d'autre &agrave; la vie que de se
composer toujours d'une suite d'heureux apr&egrave;s-midi. Mais
quand sur le chemin du retour j'avais aper&ccedil;u sur la gauche
une ferme, assez distante de deux autres qui &eacute;taient au
contraire tr&egrave;s rapproch&eacute;es, et &agrave; partir de
laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'&agrave;
prendre une all&eacute;e de ch&ecirc;nes bord&eacute;e d'un
c&ocirc;t&eacute; de pr&eacute;s appartenant chacun &agrave; un
petit clos et plant&eacute;s &agrave; intervalles &eacute;gaux de
pommiers qui y portaient, quand ils &eacute;taient
&eacute;clair&eacute;s par le soleil couchant, le dessin japonais
de leurs ombres, brusquement mon c&oelig;ur se mettait &agrave;
battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions
rentr&eacute;s, et que, comme c'&eacute;tait de r&egrave;gle les
jours o&ugrave; nous &eacute;tions all&eacute;s du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes et o&ugrave; le d&icirc;ner
&eacute;tait servi plus tard, on m'enverrait me coucher
sit&ocirc;t ma soupe prise, de sorte que ma m&egrave;re, retenue
&agrave; table comme s'il y avait du monde &agrave; d&icirc;ner,
ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de
tristesse o&ugrave; je venais d'entrer &eacute;tait aussi
distincte de la zone, o&ugrave; je m'&eacute;lan&ccedil;ais avec
joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une
bande rose est s&eacute;par&eacute;e comme par une ligne d'une
bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le
rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis
il y est entr&eacute;. Les d&eacute;sirs qui tout &agrave;
l'heure m'entouraient, d'aller &agrave; Guermantes, de voyager,
d'&ecirc;tre heureux, j'&eacute;tais maintenant tellement en
dehors d'eux que leur accomplissement ne m'e&ucirc;t fait aucun
plaisir. Comme j'aurais donn&eacute; tout cela pour pouvoir
pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je
ne d&eacute;tachais pas mes yeux angoiss&eacute;s du visage de ma
m&egrave;re, qui n'appara&icirc;trait pas ce soir dans la chambre
o&ugrave; je me voyais d&eacute;j&agrave; par la pens&eacute;e,
j'aurais voulu mourir. Et cet &eacute;tat durerait jusqu'au
lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le
jardinier, leurs barreaux au mur rev&ecirc;tu de capucines qui
grimpaient jusqu'&agrave; ma fen&ecirc;tre, je sauterais &agrave;
bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler
que le soir ram&egrave;nerait jamais l'heure de quitter ma
m&egrave;re. Et de la sorte c'est du c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes que j'ai appris &agrave; distinguer ces &eacute;tats
qui se succ&egrave;dent en moi, pendant certaines
p&eacute;riodes, et vont jusqu'&agrave; se partager chaque
journ&eacute;e, l'un revenant chasser l'autre, avec la
ponctualit&eacute; de la fi&egrave;vre; contigus, mais si
ext&eacute;rieurs l'un &agrave; l'autre, si d&eacute;pourvus de
moyens de communication entre eux, que je ne puis plus
comprendre, plus m&ecirc;me me repr&eacute;senter dans l'un, ce
que j'ai d&eacute;sir&eacute;, ou redout&eacute;, ou accompli
dans l'autre.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi le
c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise et le
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes restent-ils pour moi li&eacute;s
&agrave; bien des petits &eacute;v&eacute;nements de celle de
toutes les diverses vies que nous menons parall&egrave;lement,
qui est la plus pleine de p&eacute;rip&eacute;ties, la plus riche
en &eacute;pisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans
doute elle progresse en nous insensiblement et les
v&eacute;rit&eacute;s qui en ont chang&eacute; pour nous le sens
et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en
pr&eacute;parions depuis longtemps la d&eacute;couverte; mais
c'&eacute;tait sans le savoir; et elles ne datent pour nous que
du jour, de la minute o&ugrave; elles nous sont devenues
visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui
passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition
continue &agrave; accompagner leur souvenir de son visage
inconscient ou distrait; et certes quand ils &eacute;taient
longuement contempl&eacute;s par cet humble passant, par cet
enfant qui r&ecirc;vait, -- comme l'est un roi, par un
m&eacute;morialiste perdu dans la foule, -- ce coin de nature, ce
bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait gr&acirc;ce
&agrave; lui qu'ils seraient appel&eacute;s &agrave; survivre en
leurs particularit&eacute;s les plus
&eacute;ph&eacute;m&egrave;res; et pourtant ce parfum
d'aub&eacute;pine qui butine le long de la haie o&ugrave; les
&eacute;glantiers le remplaceront bient&ocirc;t, un bruit de pas
sans &eacute;cho sur le gravier d'une all&eacute;e, une bulle
form&eacute;e contre une plante aquatique par l'eau de la
rivi&egrave;re et qui cr&egrave;ve aussit&ocirc;t, mon exaltation
les a port&eacute;s et a r&eacute;ussi &agrave; leur faire
traverser tant d'ann&eacute;es successives, tandis qu'alentour
les chemins se sont effac&eacute;s et que sont morts ceux qui les
foul&egrave;rent et le souvenir de ceux qui les foul&egrave;rent.
Parfois ce morceau de paysage amen&eacute; ainsi jusqu'&agrave;
aujourd'hui se d&eacute;tache si isol&eacute; de tout, qu'il
flotte incertain dans ma pens&eacute;e comme une D&eacute;los
fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps --
peut-&ecirc;tre tout simplement de quel r&ecirc;ve -- il vient.
Mais c'est surtout comme &agrave; des gisements profonds de mon
sol mental, comme aux terrains r&eacute;sistants sur lesquels je
m'appuie encore, que je dois penser au c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise et au c&ocirc;t&eacute; de Guermantes.
C'est parce que je croyais aux choses, aux &ecirc;tres, tandis
que je les parcourais, que les choses, les &ecirc;tres qu'ils
m'ont fait conna&icirc;tre, sont les seuls que je prenne encore
au s&eacute;rieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que
la foi qui cr&eacute;e soit tarie en moi, soit que la
r&eacute;alit&eacute; ne se forme que dans la m&eacute;moire, les
fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la premi&egrave;re fois
ne me semblent pas de vraies fleurs. Le c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise avec ses lilas, ses aub&eacute;pines, ses
bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le c&ocirc;t&eacute; de
Guermantes avec sa rivi&egrave;re &agrave; t&ecirc;tards, ses
nymph&eacute;as et ses boutons d'or, ont constitu&eacute;
&agrave; tout jamais pour moi la figure des pays o&ugrave;
j'aimerais vivre, o&ugrave; j'exige avant tout qu'on puisse aller
&agrave; la p&ecirc;che, se promener en canot, voir des ruines de
fortifications gothiques et trouver au milieu des bl&eacute;s,
ainsi qu'&eacute;tait Saint-Andr&eacute;-des-Champs, une
&eacute;glise monumentale, rustique et dor&eacute;e comme une
meule; et les bluets, les aub&eacute;pines, les pommiers qu'il
m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs,
parce qu'ils sont situ&eacute;s &agrave; la m&ecirc;me
profondeur, au niveau de mon pass&eacute;, sont
imm&eacute;diatement en communication avec mon c&oelig;ur. Et
pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les
lieux, quand me saisit le d&eacute;sir de revoir le
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, on ne le satisferait pas en me
menant au bord d'une rivi&egrave;re o&ugrave; il y aurait d'aussi
beaux, de plus beaux nymph&eacute;as que dans la Vivonne, pas
plus que le soir en rentrant, -- &agrave; l'heure o&ugrave;
s'&eacute;veillait en moi cette angoisse qui plus tard
&eacute;migre dans l'amour, et peut devenir &agrave; jamais
ins&eacute;parable de lui --, je n'aurais souhait&eacute; que
v&icirc;nt me dire bonsoir une m&egrave;re plus belle et plus
intelligente que la mienne. Non; de m&ecirc;me que ce qu'il me
fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix
sans trouble qu'aucune ma&icirc;tresse n'a pu me donner depuis
puisqu'on doute d'elles encore au moment o&ugrave; on croit en
elles, et qu'on ne poss&egrave;de jamais leur c&oelig;ur comme je
recevais dans un baiser celui de ma m&egrave;re, tout entier,
sans la r&eacute;serve d'une arr&egrave;re-pens&eacute;e, sans le
reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi, -- c'est que ce
f&ucirc;t elle, c'est qu'elle inclin&acirc;t vers moi ce visage
o&ugrave; il y avait au-dessous de l'&oelig;il quelque chose qui
&eacute;tait, para&icirc;t-il, un d&eacute;faut, et que j'aimais
&agrave; l'&eacute;gal du reste, de m&ecirc;me ce que je veux
revoir, c'est le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes que j'ai connu,
avec la ferme qui est peu &eacute;loign&eacute;e des deux
suivantes serr&eacute;es l'une contre l'autre, &agrave;
l'entr&eacute;e de l'all&eacute;e des ch&ecirc;nes; ce sont ces
prairies o&ugrave;, quand le soleil les rend
r&eacute;fl&eacute;chissantes comme une mare, se dessinent les
feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit
dans mes r&ecirc;ves, l'individualit&eacute; m'&eacute;treint
avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus
retrouver au r&eacute;veil. Sans doute pour avoir &agrave; jamais
indissolublement uni en moi des impressions diff&eacute;rentes
rien que parce qu'ils me les avaient fait &eacute;prouver en
m&ecirc;me temps, le c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise
ou le c&ocirc;t&eacute; de Guermantes m'ont expos&eacute;, pour
l'avenir, &agrave; bien des d&eacute;ceptions et m&ecirc;me
&agrave; bien des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une
personne sans discerner que c'&eacute;tait simplement parce
qu'elle me rappelait une haie d'aub&eacute;pines, et j'ai
&eacute;t&eacute; induit &agrave; croire, &agrave; faire croire
&agrave; un regain d'affection, par un simple d&eacute;sir de
voyage. Mais par l&agrave; m&ecirc;me aussi, et en restant
pr&eacute;sents en celles de mes impressions d'aujourd'hui
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises,
de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils leur
ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que pour
moi. Quand par les soirs d'&eacute;t&eacute; le ciel harmonieux
gronde comme une b&ecirc;te fauve et que chacun boude l'orage,
c'est au c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise que je dois
de rester seul en extase &agrave; respirer, &agrave; travers le
bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et persistants
lilas.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size=
"2">...</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est ainsi
que je restais souvent jusqu'au matin &agrave; songer au temps de
Combray, &agrave; mes tristes soir&eacute;es sans sommeil,
&agrave; tant de jours aussi dont l'image m'avait
&eacute;t&eacute; plus r&eacute;cemment rendue par la saveur --
ce qu'on aurait appel&eacute; &agrave; Combray le</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">parfum</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">-- d'une tasse de th&eacute;, et par
association de souvenirs &agrave; ce que, bien des ann&eacute;es
apr&egrave;s avoir quitt&eacute; cette petite ville, j'avais
appris, au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma
naissance, avec cette pr&eacute;cision dans les d&eacute;tails
plus facile &agrave; obtenir quelquefois pour la vie de personnes
mortes il y a des si&egrave;cles que pour celle de nos meilleurs
amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de
causer d'une ville &agrave; une autre -- tant qu'on ignore le
biais par lequel cette impossibilit&eacute; a &eacute;t&eacute;
tourn&eacute;e. Tous ces souvenirs ajout&eacute;s les uns aux
autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne
p&ucirc;t distinguer entre eux, -- entre les plus anciens, et
ceux plus r&eacute;cents, n&eacute;s d'un parfum, puis ceux qui
n'&eacute;taient que les souvenirs d'une autre personne de qui je
les avais appris -- sinon des fissures, des failles
v&eacute;ritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de
coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres,
r&eacute;v&egrave;lent des diff&eacute;rences d'origine,
d'&acirc;ge, de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">formation</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes quand
approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'&eacute;tait
dissip&eacute;e la br&egrave;ve incertitude de mon r&eacute;veil.
Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je
l'avais reconstruite autour de moi dans l'obscurit&eacute;, et,
-- soit en m'orientant par la seule m&eacute;moire, soit en
m'aidant, comme indication, d'une faible lueur aper&ccedil;ue, au
pied de laquelle je pla&ccedil;ais les rideaux de la
crois&eacute;e --, je l'avais reconstruite tout enti&egrave;re et
meubl&eacute;e comme un architecte et un tapissier qui gardent
leur ouverture primitive aux fen&ecirc;tres et aux portes,
j'avais repos&eacute; les glaces et remis la commode &agrave; sa
place habituelle. Mais &agrave; peine le jour -- et non plus le
reflet d'une derni&egrave;re braise sur une tringle de cuivre que
j'avais pris pour lui -- tra&ccedil;ait-il dans
l'obscurit&eacute;, et comme &agrave; la craie, sa
premi&egrave;re raie blanche et rectificative, que la
fen&ecirc;tre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte
o&ugrave; je l'avais situ&eacute;e par erreur, tandis que pour
lui faire place, le bureau que ma m&eacute;moire avait
maladroitement install&eacute; l&agrave; se sauvait &agrave;
toute vitesse, poussant devant lui la chemin&eacute;e et
&eacute;cartant le mur mitoyen du couloir; une courette
r&eacute;gnait &agrave; l'endroit o&ugrave; il y a un instant
encore s'&eacute;tendait le cabinet de toilette, et la demeure
que j'avais reb&acirc;tie dans les t&eacute;n&egrave;bres
&eacute;tait all&eacute;e rejoindre les demeures entrevues dans
le tourbillon du r&eacute;veil, mise en fuite par ce p&acirc;le
signe qu'avait trac&eacute; au-dessus des rideaux le doigt
lev&eacute; du jour.</font></p>

<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">DEUXI&Egrave;ME
PARTIE</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">UN AMOUR DE SWANN</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Pour faire partie du</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">petit noyau</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, du</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit
groupe</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, du</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">petit clan</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">des Verdurin, une condition &eacute;tait
suffisante mais elle &eacute;tait n&eacute;cessaire: il fallait
adh&eacute;rer tacitement &agrave; un Credo dont un des articles
&eacute;tait que le jeune pianiste, prot&eacute;g&eacute; par Mme
Verdurin cette ann&eacute;e-l&agrave; et dont elle disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">&Ccedil;a ne devrait pas &ecirc;tre permis
de savoir jouer Wagner comme &ccedil;a!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">enfon&ccedil;ait</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">&agrave; la
fois Plant&eacute; et Rubinstein et que le docteur Cottard avait
plus de diagnostic que Potain. Toute</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">nouvelle recrue</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">&agrave; qui
les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soir&eacute;es
des gens qui n'allaient pas chez eux &eacute;taient ennuyeuses
comme la pluie, se voyait imm&eacute;diatement exclue. Les femmes
&eacute;tant &agrave; cet &eacute;gard plus rebelles que les
hommes &agrave; d&eacute;poser toute curiosit&eacute; mondaine et
l'envie de se renseigner par soi-m&ecirc;me sur l'agr&eacute;ment
des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet
esprit d'examen et ce d&eacute;mon de frivolit&eacute; pouvaient
par contagion devenir fatal &agrave; l'orthodoxie de la petite
&eacute;glise, ils avaient &eacute;t&eacute; amen&eacute;s
&agrave; rejeter successivement tous les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">fid&egrave;les</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du sexe
f&eacute;minin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">En dehors de la jeune femme
du docteur, ils &eacute;taient r&eacute;duits presque uniquement
cette ann&eacute;e-l&agrave; (bien que Mme Verdurin f&ucirc;t
elle-m&ecirc;me vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise
excessivement riche et enti&egrave;rement obscure avec laquelle
elle avait peu &agrave; peu cess&eacute; volontairement toute
relation) &agrave; une personne presque du demi-monde, Mme de
Cr&eacute;cy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom,
Odette, et d&eacute;clarait &ecirc;tre</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">un amour</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et &agrave; la
tante du pianiste, laquelle devait avoir tir&eacute; le cordon;
personnes ignorantes du monde et &agrave; la na&iuml;vet&eacute;
de qui il avait &eacute;t&eacute; si facile de faire accroire que
la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes &eacute;taient
oblig&eacute;es de payer des malheureux pour avoir du monde
&agrave; leurs d&icirc;ners, que si on leur avait offert de les
faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge
et la cocotte eussent d&eacute;daigneusement
refus&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Les Verdurin n'invitaient
pas &agrave; d&icirc;ner: on avait chez eux</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">son couvert mis</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Pour la
soir&eacute;e, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&ccedil;a lui chantait</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, car on ne for&ccedil;ait personne et comme disait M.
Verdurin:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tout pour les amis,
vivent les camarades!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Si le
pianiste voulait jouer la chevauch&eacute;e de la <i>Walkyrie</i>
ou le pr&eacute;lude de <i>Tristan</i>, Mme Verdurin protestait,
non que cette musique lui d&eacute;pl&ucirc;t, mais au contraire
parce qu'elle lui causait trop d'impression.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Alors vous tenez &agrave; ce que j'aie ma migraine? Vous
savez bien que c'est la m&ecirc;me chose chaque fois qu'il joue
&ccedil;a. Je sais ce qui m'attend! Demain quand je voudrai me
lever, bonsoir, plus personne!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">S'il ne jouait pas, on causait, et l'un
des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors,</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">l&acirc;chait</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, comme disait M. Verdurin,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">une grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le
monde</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Mme Verdurin
surtout, &agrave; qui, -- tant elle avait l'habitude de prendre
au propre les expressions figur&eacute;es des &eacute;motions
qu'elle &eacute;prouvait, -- le docteur Cottard (un jeune
d&eacute;butant &agrave; cette &eacute;poque) dut un jour
remettre sa m&acirc;choire qu'elle avait d&eacute;croch&eacute;e
pour avoir trop ri.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">L'habit noir &eacute;tait
d&eacute;fendu parce qu'on &eacute;tait entre</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">copains</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et pour ne pas
ressembler aux</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">dont on se garait
comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes
soir&eacute;es, donn&eacute;es le plus rarement possible et
seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
conna&icirc;tre le musicien. Le reste du temps on se contentait
de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en
ne m&ecirc;lant aucun &eacute;tranger au petit</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">noyau</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais au fur et &agrave;
mesure que les</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">camarades</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avaient pris plus
de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les
r&eacute;prouv&eacute;s, ce fut tout ce qui retenait les amis
loin d'elle, ce qui les emp&ecirc;chait quelquefois d'&ecirc;tre
libres, ce fut la m&egrave;re de l'un, la profession de l'autre,
la maison de campagne ou la mauvaise sant&eacute; d'un
troisi&egrave;me. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en
sortant de table pour retourner aupr&egrave;s d'un malade en
danger:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Qui sait, lui
disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-&ecirc;tre beaucoup plus
de bien que vous n'alliez pas le d&eacute;ranger ce soir; il
passera une bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne
heure et vous le trouverez gu&eacute;ri.&raquo; D&egrave;s le
commencement de d&eacute;cembre elle &eacute;tait malade &agrave;
la pens&eacute;e que les fid&egrave;les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">l&acirc;cheraient</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pour le jour de No&euml;l et le 1er
janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il v&icirc;nt
d&icirc;ner ce jour-l&agrave; en famille chez sa m&egrave;re
&agrave; elle:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous croyez qu'elle en mourrait, votre m&egrave;re,
s'&eacute;cria durement Mme Verdurin, si vous ne d&icirc;niez pas
avec elle le jour de l'an, comme en <i>province</i>!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ses inqui&eacute;tudes
renaissaient &agrave; la semaine sainte:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
naturellement le vendredi saint comme un autre jour?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">dit-elle &agrave; Cottard la
premi&egrave;re ann&eacute;e, d'un ton assur&eacute; comme si
elle ne pouvait douter de la r&eacute;ponse. Mais elle tremblait
en attendant qu'il l'e&ucirc;t prononc&eacute;e, car s'il
n'&eacute;tait pas venu, elle risquait de se trouver
seule.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux
car nous allons passer les f&ecirc;tes de P&acirc;ques en
Auvergne.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la
vermine, grand bien vous fasse!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et apr&egrave;s un
silence:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions
t&acirc;ch&eacute; d'organiser cela et de faire le voyage
ensemble dans des conditions confortables.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">De m&ecirc;me si un</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">fid&egrave;le</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">avait un ami, ou une</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">habitu&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">un flirt qui
serait capable de faire</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">l&acirc;cher</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">quelquefois, les
Verdurin qui ne s'effrayaient pas qu'une femme e&ucirc;t un amant
pourvu qu'elle l'e&ucirc;t chez eux, l'aim&acirc;t en eux, et ne
le leur pr&eacute;f&eacute;r&acirc;t pas, disaient:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Eh bien! amenez-le votre ami.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et on l'engageait &agrave; l'essai, pour
voir s'il &eacute;tait capable de ne pas avoir de secrets pour
Mme Verdurin, s'il &eacute;tait susceptible d'&ecirc;tre
agr&eacute;g&eacute; au</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit
clan</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. S'il ne
l'&eacute;tait pas on prenait &agrave; part le fid&egrave;le qui
l'avait pr&eacute;sent&eacute; et on lui rendait le service de le
brouiller avec son ami ou avec sa ma&icirc;tresse. Dans le cas
contraire, le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">nouveau</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">devenait &agrave; son tour un
fid&egrave;le. Aussi quand cette ann&eacute;e-l&agrave;, la
demi-mondaine raconta &agrave; M. Verdurin qu'elle avait fait la
connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il
serait tr&egrave;s heureux d'&ecirc;tre re&ccedil;u chez eux, M.
Verdurin transmit-il s&eacute;ance tenante la requ&ecirc;te
&agrave; sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'apr&egrave;s sa
femme, dont son r&ocirc;le particulier &eacute;tait de mettre
&agrave; ex&eacute;cution les d&eacute;sirs, ainsi que les
d&eacute;sirs des fid&egrave;les, avec de grandes ressources
d'ing&eacute;niosit&eacute;.)</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Voici Mme de Cr&eacute;cy
qui a quelque chose &agrave; te demander. Elle d&eacute;sirerait
te pr&eacute;senter un de ses amis, M. Swann. Qu'en
dis-tu?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose
&agrave; une petite perfection comme &ccedil;a. Taisez-vous, on
ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous &ecirc;tes
une perfection.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Puisque vous le voulez, r&eacute;pondit Odette sur un
ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis
pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fishing for
compliments</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est
agr&eacute;able.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Certes le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">petit noyau</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">n'avait aucun
rapport avec la soci&eacute;t&eacute; o&ugrave;
fr&eacute;quentait Swann, et de purs mondains auraient
trouv&eacute; que ce n'&eacute;tait pas la peine d'y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
pr&eacute;senter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement
les femmes, qu'&agrave; partir du jour o&ugrave; il avait connu
&agrave; peu pr&egrave;s toutes celles de l'aristocratie et
o&ugrave; elles n'avaient plus rien eu &agrave; lui apprendre, il
n'avait plus tenu &agrave; ces lettres de naturalisation, presque
des titres de noblesse, que lui avait octroy&eacute;es le
faubourg Saint-Germain, que comme &agrave; une sorte de valeur
d'&eacute;change, de lettre de cr&eacute;dit d&eacute;nu&eacute;e
de prix en elle-m&ecirc;me, mais lui permettant de s'improviser
une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu
obscur de Paris, o&ugrave; la fille du hobereau ou du greffier
lui avait sembl&eacute; jolie. Car le d&eacute;sir ou l'amour lui
rendait alors un sentiment de vanit&eacute; dont il &eacute;tait
maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce
f&ucirc;t lui sans doute qui autrefois l'avait dirig&eacute; vers
cette carri&egrave;re mondaine o&ugrave; il avait gaspill&eacute;
dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir
son &eacute;rudition en mati&egrave;re d'art &agrave; conseiller
les dames de la soci&eacute;t&eacute; dans leurs achats de
tableaux et pour l'ameublement de leurs h&ocirc;tels), et qui lui
faisait d&eacute;sirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont
il s'&eacute;tait &eacute;pris, d'une &eacute;l&eacute;gance que
le nom de Swann &agrave; lui tout seul n'impliquait pas. Il le
d&eacute;sirait surtout si l'inconnue &eacute;tait d'humble
condition. De m&ecirc;me que ce n'est pas &agrave; un autre homme
intelligent qu'un homme intelligent aura peur de para&icirc;tre
b&ecirc;te, ce n'est pas par un grand seigneur, c'est par un
rustre qu'un homme &eacute;l&eacute;gant craindra de voir son
&eacute;l&eacute;gance m&eacute;connue. Les trois quarts des
frais d'esprit et des mensonges de vanit&eacute; qui ont
&eacute;t&eacute; prodigu&eacute;s depuis que le monde existe par
des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, l'ont
&eacute;t&eacute; pour des inf&eacute;rieurs. Et Swann qui
&eacute;tait simple et n&eacute;gligent avec une duchesse,
tremblait d'&ecirc;tre m&eacute;pris&eacute;, posait, quand il
&eacute;tait devant une femme de chambre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il n'&eacute;tait pas comme
tant de gens qui par paresse, ou sentiment r&eacute;sign&eacute;
de l'obligation que cr&eacute;e la grandeur sociale de rester
attach&eacute; &agrave; un certain rivage, s'abstiennent des
plaisirs que la r&eacute;alit&eacute; leur pr&eacute;sente en
dehors de la position mondaine o&ugrave; ils vivent
cantonn&eacute;s jusqu'&agrave; leur mort, se contentant de finir
par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont
parvenus &agrave; s'y habituer, les divertissements
m&eacute;diocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas &agrave; trouver jolies les femmes
avec qui il passait son temps, mais &agrave; passer son temps
avec les femmes qu'il avait d'abord trouv&eacute;es jolies. Et
c'&eacute;tait souvent des femmes de beaut&eacute; assez
vulgaire, car les qualit&eacute;s physiques qu'il recherchait
sans s'en rendre compte &eacute;taient en compl&egrave;te
opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculpt&eacute;es ou peintes par les ma&icirc;tres qu'il
pr&eacute;f&eacute;rait. La profondeur, la m&eacute;lancolie de
l'expression, gla&ccedil;aient ses sens que suffisait au
contraire &agrave; &eacute;veiller une chair saine, plantureuse
et rose.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Si en voyage il rencontrait
une famille qu'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; plus
&eacute;l&eacute;gant de ne pas chercher &agrave;
conna&icirc;tre, mais dans laquelle une femme se
pr&eacute;sentait &agrave; ses yeux par&eacute;e d'un charme
qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">quant &agrave; soi</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et tromper le d&eacute;sir qu'elle avait
fait na&icirc;tre, substituer un plaisir diff&eacute;rent au
plaisir qu'il e&ucirc;t pu conna&icirc;tre avec elle, en
&eacute;crivant &agrave; une ancienne ma&icirc;tresse de venir le
rejoindre, lui e&ucirc;t sembl&eacute; une aussi l&acirc;che
abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement &agrave;
un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il
s'&eacute;tait confin&eacute; dans sa chambre en regardant des
vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'&eacute;difice de ses
relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire
&agrave; pied d'&oelig;uvre sur de nouveaux frais partout
o&ugrave; une femme lui avait plu, une de ces tentes
d&eacute;montables comme les explorateurs en emportent avec eux.
Pour ce qui n'en &eacute;tait pas transportable ou
&eacute;changeable contre un plaisir nouveau, il l'e&ucirc;t
donn&eacute; pour rien, si enviable que cela par&ucirc;t &agrave;
d'autres. Que de fois son cr&eacute;dit aupr&egrave;s d'une
duchesse, fait du d&eacute;sir accumul&eacute; depuis des
ann&eacute;es que celle-ci avait eu de lui &ecirc;tre
agr&eacute;able sans en avoir trouv&eacute; l'occasion, il s'en
&eacute;tait d&eacute;fait d'un seul coup en r&eacute;clamant
d'elle par une indiscr&egrave;te d&eacute;p&ecirc;che une
recommandation t&eacute;l&eacute;graphique qui le m&icirc;t en
relation sur l'heure avec un de ses intendants dont il avait
remarqu&eacute; la fille &agrave; la campagne, comme ferait un
affam&eacute; qui troquerait un diamant contre un morceau de
pain. M&ecirc;me, apr&egrave;s coup, il s'en amusait, car il y
avait en lui, rachet&eacute;e par de rares d&eacute;licatesses,
une certaine muflerie. Puis, il appartenait &agrave; cette
cat&eacute;gorie d'hommes intelligents qui ont v&eacute;cu dans
l'oisivet&eacute; et qui cherchent une consolation et
peut-&ecirc;tre une excuse dans l'id&eacute;e que cette
oisivet&eacute; offre &agrave; leur intelligence des objets aussi
dignes d'int&eacute;r&ecirc;t que pourrait faire l'art ou
l'&eacute;tude, que la</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">Vie</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">contient des
situations plus int&eacute;ressantes, plus romanesques que tous
les romans. Il l'assurait du moins et le persuadait
ais&eacute;ment aux plus affin&eacute;s de ses amis du monde
notamment au baron de Charlus, qu'il s'amusait &agrave;
&eacute;gayer par le r&eacute;cit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu'ayant rencontr&eacute; en chemin de fer une
femme qu'il avait ensuite ramen&eacute;e chez lui il e&ucirc;t
d&eacute;couvert qu'elle &eacute;tait la s&oelig;ur d'un
souverain entre les mains de qui se m&ecirc;laient en ce moment
tous les fils de la politique europ&eacute;enne, au courant de
laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une fa&ccedil;on tr&egrave;s
agr&eacute;able, soit que par le jeu complexe des circonstances,
il d&eacute;pend&icirc;t du choix qu'allait faire le conclave,
s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une
cuisini&egrave;re.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ce n'&eacute;tait pas
seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses
douairi&egrave;res, de g&eacute;n&eacute;raux,
d'acad&eacute;miciens, avec lesquels il &eacute;tait
particuli&egrave;rement li&eacute;, que Swann for&ccedil;ait avec
tant de cynisme &agrave; lui servir d'entremetteurs. Tous ses
amis avaient l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres
de lui o&ugrave; un mot de recommandation ou d'introduction leur
&eacute;tait demand&eacute; avec une habilet&eacute; diplomatique
qui, persistant &agrave; travers les amours successives et les
pr&eacute;textes diff&eacute;rents, accusait, plus que n'eussent
fait les maladresses, un caract&egrave;re permanent et des buts
identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des
ann&eacute;es plus tard, quand je commen&ccedil;ai &agrave;
m'int&eacute;resser &agrave; son caract&egrave;re &agrave; cause
des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec le
mien, que quand il &eacute;crivait &agrave; mon grand-p&egrave;re
(qui ne l'&eacute;tait pas encore, car c'est vers l'&eacute;poque
de ma naissance que commen&ccedil;a la grande liaison de Swann et
elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en
reconnaissant sur l'enveloppe l'&eacute;criture de son ami,
s'&eacute;criait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voil&agrave; Swann
qui va demander quelque chose: &agrave; la garde!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et soit m&eacute;fiance, soit par le
sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse &agrave;
n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes
grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux
pri&egrave;res les plus faciles &agrave; satisfaire qu'il leur
adressait, comme de le pr&eacute;senter &agrave; une jeune fille
qui d&icirc;nait tous les dimanches &agrave; la maison, et qu'ils
&eacute;taient oblig&eacute;s, chaque fois que Swann leur en
reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant
toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter
avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe &agrave; celui qui en e&ucirc;t &eacute;t&eacute; si
heureux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quelquefois tel couple ami
de mes grands-parents et qui jusque-l&agrave; s'&eacute;tait
plaint de ne jamais voir Swann, leur annon&ccedil;ait avec
satisfaction et peut-&ecirc;tre un peu le d&eacute;sir d'exciter
l'envie, qu'il &eacute;tait devenu tout ce qu'il y a de plus
charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon
grand-p&egrave;re ne voulait pas troubler leur plaisir mais
regardait ma grand'm&egrave;re en fredonnant:</font></p>

<p><i><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">Quel est donc ce
myst&egrave;re</font></i></p>

<p><i><font face="Courier New" size="2">Je ne puis rien
comprendre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></i></p>

<p><font face="Courier New" size="2">ou:</font></p>

<p><i><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">Vision fugitive...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></i></p>

<p><font face="Courier New" size="2">ou:</font></p>

<p><i><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">Dans ces affaires</font></i></p>

<p><i><font face="Courier New" size="2">Le mieux est de ne rien
voir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></i></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quelques mois apr&egrave;s,
si mon grand-p&egrave;re demandait au nouvel ami de Swann:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Et Swann, le voyez-vous toujours
beaucoup?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">la figure de
l'interlocuteur s'allongeait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ne prononcez jamais son nom devant moi!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais je croyais que vous &eacute;tiez si
li&eacute;s...</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il avait
&eacute;t&eacute; ainsi pendant quelques mois le familier de
cousins de ma grand'm&egrave;re, d&icirc;nant presque chaque jour
chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir
pr&eacute;venu. On le crut malade, et la cousine de ma
grand'm&egrave;re allait envoyer demander de ses nouvelles quand
&agrave; l'office elle trouva une lettre de lui qui
tra&icirc;nait par m&eacute;garde dans le livre de comptes de la
cuisini&egrave;re. Il y annon&ccedil;ait &agrave; cette femme
qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle
&eacute;tait sa ma&icirc;tresse, et au moment de rompre,
c'&eacute;tait elle seule qu'il avait jug&eacute; utile
d'avertir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand sa ma&icirc;tresse du
moment &eacute;tait au contraire une personne mondaine ou du
moins une personne qu'une extraction trop humble ou une situation
trop irr&eacute;guli&egrave;re n'emp&ecirc;chait pas qu'il
f&icirc;t recevoir dans le monde, alors pour elle il y
retournait, mais seulement dans l'orbite particulier o&ugrave;
elle se mouvait ou bien o&ugrave; il l'avait
entra&icirc;n&eacute;e.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Inutile de
compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c'est
le jour d'Op&eacute;ra de son Am&eacute;ricaine.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Il la faisait inviter dans les salons
particuli&egrave;rement ferm&eacute;s o&ugrave; il avait ses
habitudes, ses d&icirc;ners hebdomadaires, son poker; chaque
soir, apr&egrave;s qu'un l&eacute;ger cr&eacute;pelage
ajout&eacute; &agrave; la brosse de ses cheveux roux avait
temp&eacute;r&eacute; de quelque douceur la vivacit&eacute; de
ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa
boutonni&egrave;re et partait pour retrouver sa ma&icirc;tresse
&agrave; d&icirc;ner chez l'une ou l'autre des femmes de sa
coterie; et alors, pensant &agrave; l'admiration et &agrave;
l'amiti&eacute; que les gens &agrave; la mode pour qui il faisait
la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver l&agrave;,
lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du
charme &agrave; cette vie mondaine sur laquelle il s'&eacute;tait
blas&eacute;, mais dont la mati&egrave;re,
p&eacute;n&eacute;tr&eacute;e et color&eacute;e chaudement d'une
flamme insinu&eacute;e qui s'y jouait, lui semblait
pr&eacute;cieuse et belle depuis qu'il y avait incorpor&eacute;
un nouvel amour.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais tandis que chacune de
ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait &eacute;t&eacute; la
r&eacute;alisation plus ou moins compl&egrave;te d'un r&ecirc;ve
n&eacute; de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait,
spontan&eacute;ment, sans s'y efforcer, trouv&eacute;s charmants,
en revanche quand un jour au th&eacute;&acirc;tre il fut
pr&eacute;sent&eacute; &agrave; Odette de Cr&eacute;cy par un de
ses amis d'autrefois, qui lui avait parl&eacute; d'elle comme
d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-&ecirc;tre
arriver &agrave; quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
difficile qu'elle n'&eacute;tait en r&eacute;alit&eacute; afin de
para&icirc;tre lui-m&ecirc;me avoir fait quelque chose de plus
aimable en la lui faisant conna&icirc;tre, elle &eacute;tait
apparue &agrave; Swann non pas certes sans beaut&eacute;, mais
d'un genre de beaut&eacute; qui lui &eacute;tait
indiff&eacute;rent, qui ne lui inspirait aucun d&eacute;sir, lui
causait m&ecirc;me une sorte de r&eacute;pulsion physique, de ces
femmes comme tout le monde a les siennes, diff&eacute;rentes pour
chacun, et qui sont l'oppos&eacute; du type que nos sens
r&eacute;clament. Pour lui plaire elle avait un profil trop
accus&eacute;, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tir&eacute;s. Ses yeux &eacute;taient
beaux mais si grands qu'ils fl&eacute;chissaient sous leur propre
masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient
toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'&ecirc;tre de mauvaise
humeur. Quelque temps apr&egrave;s cette pr&eacute;sentation au
th&eacute;&acirc;tre, elle lui avait &eacute;crit pour lui
demander &agrave; voir ses collections qui l'int&eacute;ressaient
tant,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">elle, ignorante qui
avait le go&ucirc;t des jolies choses</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, disant qu'il lui semblait qu'elle le conna&icirc;trait
mieux, quand elle l'aurait vu dans</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">son home</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">o&ugrave; elle
l'imaginait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">si confortable avec
son th&eacute; et ses livres</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, quoiqu'elle ne lui e&ucirc;t pas cach&eacute; sa
surprise qu'il habit&acirc;t ce quartier qui devait &ecirc;tre si
triste et</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">qui &eacute;tait si
peu <i>smart</i> pour lui qui l'&eacute;tait tant</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">. Et apr&egrave;s qu'il l'eut
laiss&eacute;e venir, en le quittant elle lui avait dit son
regret d'&ecirc;tre rest&eacute;e si peu dans cette demeure
o&ugrave; elle avait &eacute;t&eacute; heureuse de
p&eacute;n&eacute;trer, parlant de lui comme s'il avait
&eacute;t&eacute; pour elle quelque chose de plus que les autres
&ecirc;tres qu'elle connaissait et semblant &eacute;tablir entre
leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque qui
l'avait fait sourire. Mais &agrave; l'&acirc;ge
d&eacute;j&agrave; un peu d&eacute;sabus&eacute; dont approchait
Swann et o&ugrave; l'on sait se contenter d'&ecirc;tre amoureux
pour le plaisir de l'&ecirc;tre sans trop exiger de
r&eacute;ciprocit&eacute;, ce rapprochement des c&oelig;urs, s'il
n'est plus comme dans la premi&egrave;re jeunesse le but vers
lequel tend n&eacute;cessairement l'amour, lui reste uni en
revanche par une association d'id&eacute;es si forte, qu'il peut
en devenir la cause, s'il se pr&eacute;sente avant lui. Autrefois
on r&ecirc;vait de poss&eacute;der le c&oelig;ur de la femme dont
on &eacute;tait amoureux; plus tard sentir qu'on poss&egrave;de
le c&oelig;ur d'une femme peut suffire &agrave; vous en rendre
amoureux. Ainsi, &agrave; l'&acirc;ge o&ugrave; il semblerait,
comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que
la part du go&ucirc;t pour la beaut&eacute; d'une femme devait y
&ecirc;tre la plus grande, l'amour peut na&icirc;tre -- l'amour
le plus physique -- sans qu'il y ait eu, &agrave; sa base, un
d&eacute;sir pr&eacute;alable. A cette &eacute;poque de la vie,
on a d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; atteint plusieurs fois
par l'amour; il n'&eacute;volue plus seul suivant ses propres
lois inconnues et fatales, devant notre c&oelig;ur
&eacute;tonn&eacute; et passif. Nous venons &agrave; son aide,
nous le faussons par la m&eacute;moire, par la suggestion. En
reconnaissant un de ses sympt&ocirc;mes, nous nous rappelons,
nous faisons rena&icirc;tre les autres. Comme nous
poss&eacute;dons sa chanson, grav&eacute;e en nous tout
enti&egrave;re, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise
le d&eacute;but -- rempli par l'admiration qu'inspire la
beaut&eacute; --, pour en trouver la suite. Et si elle commence
au milieu, -- l&agrave; o&ugrave; les c&oelig;urs se rapprochent,
o&ugrave; l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre --,
nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout
de suite notre partenaire au passage o&ugrave; elle nous
attend.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Odette de Cr&eacute;cy
retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute
chacune d'elles renouvelait pour lui la d&eacute;ception qu'il
&eacute;prouvait &agrave; se retrouver devant ce visage dont il
avait un peu oubli&eacute; les particularit&eacute;s dans
l'intervalle, et qu'il ne s'&eacute;tait rappel&eacute; ni si
expressif ni, malgr&eacute; sa jeunesse, si fan&eacute;; il
regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande
beaut&eacute; qu'elle avait ne f&ucirc;t pas du genre de celles
qu'il aurait spontan&eacute;ment pr&eacute;f&eacute;r&eacute;es.
Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus
maigre et plus pro&eacute;minent parce que le front et le haut
des joues, cette surface unie et plus plane &eacute;tait
recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, alors,
prolong&eacute;s en</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">devants</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, soulev&eacute;s
en</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">cr&ecirc;p&eacute;s</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">,
r&eacute;pandus en m&egrave;ches folles le long des oreilles; et
quant &agrave; son corps qui &eacute;tait admirablement fait, il
&eacute;tait difficile d'en apercevoir la continuit&eacute;
(&agrave; cause des modes de l'&eacute;poque et quoiqu'elle
f&ucirc;t une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux),
tant le corsage, s'avan&ccedil;ant en saillie comme sur un ventre
imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en
dessous commen&ccedil;ait &agrave; s'enfler le ballon des doubles
jupes, donnait &agrave; la femme l'air d'&ecirc;tre
compos&eacute;e de pi&egrave;ces diff&eacute;rentes mal
emmanch&eacute;es les unes dans les autres; tant les
ruch&eacute;s, les volants, le gilet suivaient en toute
ind&eacute;pendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la
consistance de leur &eacute;toffe, la ligne qui les conduisait
aux n&oelig;uds, aux bouillons de dentelle, aux effil&eacute;s de
jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais
ne s'attachaient nullement &agrave; l'&ecirc;tre vivant, qui
selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou
s'&eacute;cartait trop de la sienne, s'y trouvait engonc&eacute;
ou perdu.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais, quand Odette
&eacute;tait partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait
dit combien le temps lui durerait jusqu'&agrave; ce qu'il lui
perm&icirc;t de revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide
avec lequel elle l'avait une fois pri&eacute; que ce ne f&ucirc;t
pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus
&agrave; ce moment-l&agrave;, fix&eacute;s sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le
bouquet de fleurs de pens&eacute;es artificielles fix&eacute;
devant son chapeau rond de paille blanche, &agrave; brides de
velours noir.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Et vous, avait-elle
dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le
th&eacute;?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il avait
all&eacute;gu&eacute; des travaux en train, une &eacute;tude --
en r&eacute;alit&eacute; abandonn&eacute;e depuis des
ann&eacute;es -- sur Ver Meer de Delft.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je comprends que je ne peux rien faire, moi
ch&eacute;tive, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de grands savants
comme vous autres, lui avait-elle r&eacute;pondu. Je serais comme
la grenouille devant l'ar&eacute;opage. Et pourtant j'aimerais
tant m'instruire, savoir, &ecirc;tre initi&eacute;e. Comme cela
doit &ecirc;tre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de
vieux papiers, avait-elle ajout&eacute; avec l'air de
contentement de soi-m&ecirc;me que prend une femme
&eacute;l&eacute;gante pour affirmer que sa joie est de se livrer
sans crainte de se salir &agrave; une besogne malpropre, comme de
faire la cuisine en</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">mettant
elle-m&ecirc;me les mains &agrave; la p&acirc;te</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous
emp&ecirc;che de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je
n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on
peut voir de ses &oelig;uvres &agrave; Paris, pour que je puisse
me repr&eacute;senter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il
y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette t&ecirc;te
qu'on sent toujours en train de r&eacute;fl&eacute;chir, me dire:
voil&agrave;, c'est &agrave; cela qu'il est en train de penser.
Quel r&ecirc;ve ce serait d'&ecirc;tre m&ecirc;l&eacute;e
&agrave; vos travaux!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il
s'&eacute;tait excus&eacute; sur sa peur des amiti&eacute;s
nouvelles, ce qu'il avait appel&eacute;, par galanterie, sa peur
d'&ecirc;tre malheureux.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous avez peur d'une affection? comme c'est dr&ocirc;le,
moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver
une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il
en avait &eacute;t&eacute; remu&eacute;. Vous avez d&ucirc;
souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme
elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous &ecirc;tes un
&ecirc;tre si &agrave; part. C'est cela que j'ai aim&eacute;
d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'&eacute;tiez pas
comme tout le monde.&raquo; -- &laquo;Et puis d'ailleurs vous
aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les
femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, &ecirc;tre peu
libre.&raquo; -- &laquo;Moi, je n'ai jamais rien &agrave; faire!
Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit o&ugrave; il
pourrait vous &ecirc;tre commode de me voir, faites-moi chercher,
et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Savez-vous
ce qui serait gentil, ce serait de vous faire pr&eacute;senter
&agrave; Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs.
Croyez-vous! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un
peu pour moi que vous y &ecirc;tes!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et sans doute, en se
rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi &agrave; elle
quand il &eacute;tait seul, il faisait seulement jouer son image
entre beaucoup d'autres images de femmes dans des r&ecirc;veries
romanesques; mais si, gr&acirc;ce &agrave; une circonstance
quelconque (ou m&ecirc;me peut-&ecirc;tre sans que ce f&ucirc;t
gr&acirc;ce &agrave; elle, la circonstance qui se pr&eacute;sente
au moment o&ugrave; un &eacute;tat, latent jusque-l&agrave;, se
d&eacute;clare, pouvant n'avoir influ&eacute; en rien sur lui)
l'image d'Odette de Cr&eacute;cy venait &agrave; absorber toutes
ces r&ecirc;veries, si celles-ci n'&eacute;taient plus
s&eacute;parables de son souvenir, alors l'imperfection de son
corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute;, plus ou moins qu'un autre corps, selon le
go&ucirc;t de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il
aimait, il serait d&eacute;sormais le seul qui f&ucirc;t capable
de lui causer des joies et des tourments.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mon grand-p&egrave;re avait
pr&eacute;cis&eacute;ment connu, ce qu'on n'aurait pu dire
d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais
il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">jeune Verdurin</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et qu'il consid&eacute;rait, un peu en
gros, comme tomb&eacute; -- tout en gardant de nombreux millions
-- dans la boh&egrave;me et la racaille. Un jour il re&ccedil;ut
une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">A la garde! &agrave; la garde! s'&eacute;tait
&eacute;cri&eacute; mon grand-p&egrave;re, &ccedil;a ne
m'&eacute;tonne pas du tout, c'est bien par l&agrave; que devait
finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il
me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis
&ccedil;a doit cacher une histoire de femme, je ne me m&ecirc;le
pas de ces affaires-l&agrave;. Ah bien! nous allons avoir de
l'agr&eacute;ment si Swann s'affuble des petits
Verdurin.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et sur la r&eacute;ponse
n&eacute;gative de mon grand-p&egrave;re, c'est Odette qui avait
amen&eacute; elle-m&ecirc;me Swann chez les Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Les Verdurin avaient eu
&agrave; d&icirc;ner, le jour o&ugrave; Swann y fit ses
d&eacute;buts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa
tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels
s'&eacute;taient joints dans la soir&eacute;e quelques autres
fid&egrave;les.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le docteur Cottard ne savait
jamais d'une fa&ccedil;on certaine de quel ton il devait
r&eacute;pondre &agrave; quelqu'un, si son interlocuteur voulait
rire ou &eacute;tait s&eacute;rieux. Et &agrave; tout hasard il
ajoutait &agrave; toutes ses expressions de physionomie l'offre
d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse
expectante le disculperait du reproche de na&iuml;vet&eacute;, si
le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir
&eacute;t&eacute; fac&eacute;tieux. Mais comme pour faire face
&agrave; l'hypoth&egrave;se oppos&eacute;e il n'osait pas laisser
ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait
flotter perp&eacute;tuellement une incertitude o&ugrave; se
lisait la question qu'il n'osait pas poser:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Dites-vous cela pour de bon?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Il n'&eacute;tait pas plus assur&eacute;
de la fa&ccedil;on dont il devait se comporter dans la rue, et
m&ecirc;me en g&eacute;n&eacute;ral dans la vie, que dans un
salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux
&eacute;v&eacute;nements un malicieux sourire qui &ocirc;tait
d'avance &agrave; son attitude toute impropri&eacute;t&eacute;
puisqu'il prouvait, si elle n'&eacute;tait pas de mise, qu'il le
savait bien et que s'il avait adopt&eacute; celle-l&agrave;,
c'&eacute;tait par plaisanterie.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sur tous les points
cependant o&ugrave; une franche question lui semblait permise, le
docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le
champ de ses doutes et de compl&eacute;ter son
instruction.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">C'est ainsi que, sur les
conseils qu'une m&egrave;re pr&eacute;voyante lui avait
donn&eacute;s quand il avait quitt&eacute; sa province, il ne
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui
&eacute;taient inconnus, sans t&acirc;cher de se faire documenter
sur eux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Pour les locutions, il
&eacute;tait insatiable de renseignements, car, leur supposant
parfois un sens plus pr&eacute;cis qu'elles n'ont, il e&ucirc;t
d&eacute;sir&eacute; savoir ce qu'on voulait dire exactement par
celles qu'il entendait le plus souvent employer: la beaut&eacute;
du diable, du sang bleu, une vie de b&acirc;tons de chaise, le
quart d'heure de Rabelais, &ecirc;tre le prince des
&eacute;l&eacute;gances, donner carte blanche, &ecirc;tre
r&eacute;duit &agrave; quia, etc., et dans quels cas
d&eacute;termin&eacute;s il pouvait &agrave; son tour les faire
figurer dans ses propos. A leur d&eacute;faut il pla&ccedil;ait
des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes
nouveaux qu'on pronon&ccedil;ait devant lui il se contentait
seulement de les r&eacute;p&eacute;ter sur un ton interrogatif
qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il
n'aurait pas l'air de demander.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Comme le sens critique qu'il
croyait exercer sur tout lui faisait compl&egrave;tement
d&eacute;faut, le raffinement de politesse qui consiste &agrave;
affirmer, &agrave; quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en
&ecirc;tre cru, que c'est &agrave; lui qu'on a obligation,
&eacute;tait peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la
lettre. Quel que f&ucirc;t l'aveuglement de Mme Verdurin &agrave;
son &eacute;gard, elle avait fini, tout en continuant &agrave; le
trouver tr&egrave;s fin, par &ecirc;tre agac&eacute;e de voir que
quand elle l'invitait dans une avant-sc&egrave;ne &agrave;
entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de
gr&acirc;ce:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous &ecirc;tes
trop aimable d'&ecirc;tre venu, docteur, d'autant plus que je
suis s&ucirc;re que vous avez d&eacute;j&agrave; souvent entendu
Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-&ecirc;tre trop
pr&egrave;s de la sc&egrave;ne</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, le docteur Cottard qui &eacute;tait entr&eacute; dans
la loge avec un sourire qui attendait pour se pr&eacute;ciser ou
pour dispara&icirc;tre que quelqu'un d'autoris&eacute; le
renseign&acirc;t sur la valeur du spectacle, lui
r&eacute;pondait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">En effet on est
beaucoup trop pr&egrave;s et on commence &agrave; &ecirc;tre
fatigu&eacute; de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez
exprim&eacute; le d&eacute;sir que je vienne. Pour moi vos
d&eacute;sirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous
rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous
&ecirc;tre agr&eacute;able, vous &ecirc;tes si bonne!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et il ajoutait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas?
On &eacute;crit souvent aussi qu'elle br&ucirc;le les planches.
C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">dans l'espoir de commentaires qui ne
venaient point.</font></p>

<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">Tu sais, avait dit Mme Verdurin
&agrave; son mari, je crois que nous faisons fausse route quand
par modestie nous d&eacute;pr&eacute;cions ce que nous offrons au
docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence
pratique, il ne conna&icirc;t pas par lui-m&ecirc;me la valeur
des choses et il s'en rapporte &agrave; ce que nous lui en
disons.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je n'avais pas os&eacute; te le dire, mais
je l'avais remarqu&eacute;</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, r&eacute;pondit M. Verdurin. Et au jour de l'an
suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois
mille francs en lui disant que c'&eacute;tait bien peu de chose,
M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre
reconstitu&eacute;e en laissant entendre qu'on pouvait
difficilement en voir d'aussi belle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand Mme Verdurin avait
annonc&eacute; qu'on aurait, dans la soir&eacute;e, M.
Swann:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Swann?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">s'&eacute;tait &eacute;cri&eacute; le
docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre
nouvelle prenait toujours plus au d&eacute;pourvu que quiconque
cet homme qui se croyait perp&eacute;tuellement
pr&eacute;par&eacute; &agrave; tout. Et voyant qu'on ne lui
r&eacute;pondait pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Swann? Qui
&ccedil;a, Swann!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">hurla-t-il au
comble d'une anxi&eacute;t&eacute; qui se d&eacute;tendit soudain
quand Mme Verdurin eut dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais l'ami dont Odette nous avait
parl&eacute;.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! bon, bon, &ccedil;a va
bien</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, r&eacute;pondit
le docteur apais&eacute;. Quant au peintre il se
r&eacute;jouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin,
parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait
&agrave; favoriser les liaisons.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Rien ne m'amuse comme de faire des mariages,
confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai
d&eacute;j&agrave; r&eacute;ussi beaucoup, m&ecirc;me entre
femmes!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">En disant aux Verdurin que
Swann &eacute;tait tr&egrave;s</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">smart</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Odette leur avait
fait craindre un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Il leur fit au
contraire une excellente impression dont &agrave; leur insu sa
fr&eacute;quentation dans la soci&eacute;t&eacute;
&eacute;l&eacute;gante &eacute;tait une des causes indirectes. Il
avait en effet sur les hommes m&ecirc;me intelligents qui ne sont
jamais all&eacute;s dans le monde, une des
sup&eacute;riorit&eacute;s de ceux qui y ont un peu v&eacute;cu,
qui est de ne plus le transfigurer par le d&eacute;sir ou par
l'horreur qu'il inspire &agrave; l'imagination, de le
consid&eacute;rer comme sans aucune importance. Leur
amabilit&eacute;, s&eacute;par&eacute;e de tout snobisme et de la
peur de para&icirc;tre trop aimable, devenue ind&eacute;pendante,
a cette aisance, cette gr&acirc;ce des mouvements de ceux dont
les membres assouplis ex&eacute;cutent exactement ce qu'ils
veulent, sans participation indiscr&egrave;te et maladroite du
reste du corps. La simple gymnastique &eacute;l&eacute;mentaire
de l'homme du monde tendant la main avec bonne gr&acirc;ce au
jeune homme inconnu qu'on lui pr&eacute;sente et s'inclinant avec
r&eacute;serve devant l'ambassadeur &agrave; qui on le
pr&eacute;sente, avait fini par passer sans qu'il en f&ucirc;t
conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui
vis-&agrave;-vis de gens d'un milieu inf&eacute;rieur au sien
comme &eacute;taient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d'un empressement, se livra &agrave; des
avances, dont, selon eux, un ennuyeux se f&ucirc;t abstenu. Il
n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard: en le
voyant lui cligner de l'&oelig;il et lui sourire d'un air ambigu
avant qu'ils se fussent encore parl&eacute; (mimique que Cottard
appelait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">laisser
venir</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), Swann crut que
le docteur le connaissait sans doute pour s'&ecirc;tre
trouv&eacute; avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que
lui-m&ecirc;me y all&acirc;t pourtant fort peu, n'ayant jamais
v&eacute;cu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de
mauvais go&ucirc;t, surtout en pr&eacute;sence d'Odette qui
pourrait en prendre une mauvaise id&eacute;e de lui, il affecta
un air glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait
pr&egrave;s de lui &eacute;tait Mme Cottard, il pensa qu'un mari
aussi jeune n'aurait pas cherch&eacute; &agrave; faire allusion
devant sa femme &agrave; des divertissements de ce genre; et il
cessa de donner &agrave; l'air entendu du docteur la
signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite
Swann &agrave; venir avec Odette &agrave; son atelier, Swann le
trouva gentil.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Peut-&ecirc;tre
qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton
qui feignait d'&ecirc;tre piqu&eacute;, et qu'on vous montrera le
portrait de Cottard (elle l'avait command&eacute; au peintre).
Pensez bien,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">monsieur</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Biche,
rappela-t-elle au peintre, &agrave; qui c'&eacute;tait une
plaisanterie consacr&eacute;e de dire monsieur, &agrave; rendre
le joli regard, le petit c&ocirc;t&eacute; fin, amusant, de
l'&oelig;il. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est
son sourire, ce que je vous ai demand&eacute; c'est le portrait
de son sourire. Et comme cette expression lui sembla remarquable
elle la r&eacute;p&eacute;ta tr&egrave;s haut pour &ecirc;tre
s&ucirc;re que plusieurs invit&eacute;s l'eussent entendue, et
m&ecirc;me, sous un pr&eacute;texte vague, en fit d'abord
rapprocher quelques-uns. Swann demanda &agrave; faire la
connaissance de tout le monde, m&ecirc;me d'un vieil ami des
Verdurin, Saniette, &agrave; qui sa timidit&eacute;, sa
simplicit&eacute; et son bon c&oelig;ur avaient fait perdre
partout la consid&eacute;ration que lui avaient value sa science
d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distingu&eacute;e
dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une
bouillie qui &eacute;tait adorable parce qu'on sentait qu'elle
trahissait moins un d&eacute;faut de la langue qu'une
qualit&eacute; de l'&acirc;me, comme un reste de l'innocence du
premier &acirc;ge qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les
consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de
duret&eacute;s dont il &eacute;tait incapable. En demandant
&agrave; &ecirc;tre pr&eacute;sent&eacute; &agrave; M. Saniette,
Swann fit &agrave; Mme Verdurin l'effet de renverser les
r&ocirc;les (au point qu'en r&eacute;ponse, elle dit en insistant
sur la diff&eacute;rence:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bont&eacute; de
me permettre de vous pr&eacute;senter notre ami
Saniette</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), mais excita chez
Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne
r&eacute;v&eacute;l&egrave;rent jamais &agrave; Swann, car
Saniette les aga&ccedil;ait un peu et ils ne tenaient pas
&agrave; lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha
infiniment en croyant devoir demander tout de suite &agrave;
faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire
comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours
bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingu&eacute;, elle
avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle
venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais
se redressa avec majest&eacute;. Comme elle n'avait aucune
instruction et avait peur de faire des fautes de fran&ccedil;ais,
elle pronon&ccedil;ait expr&egrave;s d'une mani&egrave;re
confuse, pensant que si elle l&acirc;chait un cuir il serait
estomp&eacute; d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer
avec certitude, de sorte que sa conversation n'&eacute;tait qu'un
graillonnement indistinct duquel &eacute;mergeaient de temps
&agrave; autre les rares vocables dont elle se sentait
s&ucirc;re. Swann crut pouvoir se moquer l&eacute;g&egrave;rement
d'elle en parlant &agrave; M. Verdurin lequel au contraire fut
piqu&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est une si excellente femme, r&eacute;pondit-il. Je
vous accorde qu'elle n'est pas &eacute;tourdissante; mais je vous
assure qu'elle est agr&eacute;able quand on cause seul avec
elle.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je n'en doute pas,
s'empressa de conc&eacute;der Swann. Je voulais dire qu'elle ne
me semblait pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">&eacute;minente</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ajouta-t-il
en d&eacute;tachant cet adjectif, et en somme c'est plut&ocirc;t
un compliment!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tenez, dit M.
Verdurin, je vais vous &eacute;tonner, elle &eacute;crit d'une
mani&egrave;re charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu?
c'est admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui
demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais ce sera un bonheur..., commen&ccedil;ait &agrave;
r&eacute;pondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un air
moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation
l'emphase, l'emploi de formes solennelles, &eacute;tait
surann&eacute;, d&egrave;s qu'il entendait un mot grave dit
s&eacute;rieusement comme venait de l'&ecirc;tre le mot</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">bonheur</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, il croyait que celui qui l'avait prononc&eacute;
venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux
clich&eacute;, si courant que ce mot f&ucirc;t d'ailleurs, le
docteur supposait que la phrase commenc&eacute;e &eacute;tait
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il
semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors
que celui-ci n'y avait jamais pens&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Un bonheur pour la France!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">s'&eacute;cria-t-il malicieusement en
levant les bras avec emphase.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M. Verdurin ne put
s'emp&ecirc;cher de rire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'est-ce qu'ils ont &agrave; rire toutes ces bonnes
gens-l&agrave;, on a l'air de ne pas engendrer la
m&eacute;lancolie dans votre petit coin l&agrave;-bas,
s'&eacute;cria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi,
&agrave; rester toute seule en p&eacute;nitence</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, ajouta-t-elle sur un ton d&eacute;pit&eacute;, en
faisant l'enfant.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mme Verdurin &eacute;tait
assise sur un haut si&egrave;ge su&eacute;dois en sapin
cir&eacute;, qu'un violoniste de ce pays lui avait donn&eacute;
et qu'elle conservait quoiqu'il rappel&acirc;t la forme d'un
escabeau et jur&acirc;t avec les beaux meubles anciens qu'elle
avait, mais elle tenait &agrave; garder en &eacute;vidence les
cadeaux que les fid&egrave;les avaient l'habitude de lui faire de
temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les
reconna&icirc;tre quand ils venaient. Aussi t&acirc;chait-elle de
persuader qu'on s'en t&icirc;nt aux fleurs et aux bonbons, qui du
moins se d&eacute;truisent; mais elle n'y r&eacute;ussissait pas
et c'&eacute;tait chez elle une collection de chauffe-pieds, de
coussins, de pendules, de paravents, de barom&egrave;tres, de
potiches, dans une accumulation de redites et un disparate
d'&eacute;trennes.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">De ce poste
&eacute;lev&eacute; elle participait avec entrain &agrave; la
conversation des fid&egrave;les et s'&eacute;gayait de
leurs</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">fumisteries</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais depuis
l'accident qui &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; sa
m&acirc;choire, elle avait renonc&eacute; &agrave; prendre la
peine de pouffer effectivement et se livrait &agrave; la place
&agrave; une mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue
ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot
que l&acirc;chait un habitu&eacute; contre un ennuyeux ou contre
un ancien habitu&eacute; rejet&eacute; au camp des ennuyeux, --
et pour le plus grand d&eacute;sespoir de M. Verdurin qui avait
eu longtemps la pr&eacute;tention d'&ecirc;tre aussi aimable que
sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait
&eacute;t&eacute; distanc&eacute; et vaincu par cette ruse d'une
incessante et fictive hilarit&eacute; --, elle poussait un petit
cri, fermait enti&egrave;rement ses yeux d'oiseau qu'une taie
commen&ccedil;ait &agrave; voiler, et brusquement, comme si elle
n'e&ucirc;t eu que le temps de cacher un spectacle
ind&eacute;cent ou de parer &agrave; un acc&egrave;s mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en
laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de
r&eacute;primer, d'an&eacute;antir un rire qui, si elle s'y
f&ucirc;t abandonn&eacute;e, l'e&ucirc;t conduite &agrave;
l'&eacute;vanouissement. Telle, &eacute;tourdie par la
gaiet&eacute; des fid&egrave;les, ivre de camaraderie, de
m&eacute;disance et d'assentiment, Mme Verdurin, juch&eacute;e
sur son perchoir, pareille &agrave; un oiseau dont on e&ucirc;t
tremp&eacute; le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d'amabilit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Cependant, M. Verdurin,
apr&egrave;s avoir demand&eacute; &agrave; Swann la permission
d'allumer sa pipe (</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">ici on ne se
g&ecirc;ne pas, on est entre camarades</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">), priait le jeune artiste de se mettre au
piano.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour
&ecirc;tre tourment&eacute;, s'&eacute;cria Mme Verdurin, je ne
veux pas qu'on le tourmente moi!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais pourquoi veux-tu que &ccedil;a l'ennuie, dit M.
Verdurin, M. Swann ne conna&icirc;t peut-&ecirc;tre pas la sonate
en fa di&egrave;se que nous avons d&eacute;couverte, il va nous
jouer l'arrangement pour piano.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai
pas envie &agrave; force de pleurer de me fiche un rhume de
cerveau avec n&eacute;vralgies faciales, comme la derni&egrave;re
fois; merci du cadeau, je ne tiens pas &agrave; recommencer; vous
&ecirc;tes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous
qui garderez le lit huit jours!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Cette petite sc&egrave;ne
qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer
enchantait les amis aussi bien que si elle avait
&eacute;t&eacute; nouvelle, comme une preuve de la
s&eacute;duisante originalit&eacute; de la</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Patronne</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et de sa
sensibilit&eacute; musicale. Ceux qui &eacute;taient pr&egrave;s
d'elle faisaient signe &agrave; ceux qui plus loin fumaient ou
jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque
chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments
int&eacute;ressants:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">&Eacute;coutez, &eacute;coutez.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et le lendemain on donnait des regrets
&agrave; ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la
sc&egrave;ne avait &eacute;t&eacute; encore plus amusante que
d'habitude.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Eh bien! voyons, c'est
entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l'andante.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Que l'andante, comme tu y vas</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">s'&eacute;cria Mme Verdurin.</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est justement l'andante qui me casse
bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C'est comme si
dans la</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">Neuvi&egrave;me</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">il disait:
nous n'entendrons que le finale, ou dans</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">les Ma&icirc;tres</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">que l'ouverture.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le docteur cependant,
poussait Mme Verdurin &agrave; laisser jouer le pianiste, non pas
qu'il cr&ucirc;t feints les troubles que la musique lui donnait
-- il y reconnaissait certains &eacute;tats
neurasth&eacute;niques -- mais par cette habitude qu'ont beaucoup
de m&eacute;decins, de faire fl&eacute;chir imm&eacute;diatement
la s&eacute;v&eacute;rit&eacute; de leurs prescriptions
d&egrave;s qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus
importante, quelque r&eacute;union mondaine dont ils font partie
et dont la personne &agrave; qui ils conseillent d'oublier pour
une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs
essentiels.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous ne serez pas malade
cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant &agrave; la
suggestionner du regard. Et si vous &ecirc;tes malade nous vous
soignerons.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Bien vrai?
r&eacute;pondit Mme Verdurin, comme si devant l'esp&eacute;rance
d'une telle faveur il n'y avait plus qu'&agrave; capituler.
Peut-&ecirc;tre aussi &agrave; force de dire qu'elle serait
malade, y avait-il des moments o&ugrave; elle ne se rappelait
plus que c'&eacute;tait un mensonge et prenait une &acirc;me de
malade. Or ceux-ci, fatigu&eacute;s d'&ecirc;tre toujours
oblig&eacute;s de faire d&eacute;pendre de leur sagesse la
raret&eacute; de leurs acc&egrave;s, aiment se laisser aller
&agrave; croire qu'ils pourront faire impun&eacute;ment tout ce
qui leur pla&icirc;t et leur fait mal d'habitude, &agrave;
condition de se remettre en les mains d'un &ecirc;tre puissant,
qui, sans qu'ils aient aucune peine &agrave; prendre, d'un mot ou
d'une pilule, les remettra sur pied.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Odette &eacute;tait
all&eacute;e s'asseoir sur un canap&eacute; de tapisserie qui
&eacute;tait pr&egrave;s du piano:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous savez, j'ai ma
petite place, dit-elle &agrave; Mme Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Celle-ci, voyant Swann sur
une chaise, le fit lever:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous n'&ecirc;tes pas bien l&agrave;, allez donc vous
mettre &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'Odette, n'est-ce pas Odette,
vous ferez bien une place &agrave; M. Swann?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui
cherchait &agrave; &ecirc;tre aimable.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! je suis contente que vous appr&eacute;ciiez mon
canap&eacute;, r&eacute;pondit Mme Verdurin. Et je vous
pr&eacute;viens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous
pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout
&agrave; l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond
comme attribut au petit sujet du si&egrave;ge; vous savez, vous
avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous
promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures,
tenez l&agrave;, la petite vigne sur fond rouge de l'Ours et les
Raisins. Est-ce dessin&eacute;? Qu'est-ce que vous en dites, je
crois qu'ils le savaient plut&ocirc;t, dessiner! Est-elle assez
app&eacute;tissante cette vigne? Mon mari pr&eacute;tend que je
n'aime pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais
non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n'ai pas
besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les
yeux. Qu'est ce que vous avez tous &agrave; rire? demandez au
docteur, il vous dira que ces raisins-l&agrave; me purgent.
D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans
avoir touch&eacute; les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez
doux comme patine? Mais non, &agrave; pleines mains, touchez-les
bien.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! si madame Verdurin
commence &agrave; peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de
musique ce soir, dit le peintre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Taisez-vous, vous &ecirc;tes un vilain. Au fond,
dit-elle en se tournant vers Swann, on nous d&eacute;fend
&agrave; nous autres femmes des choses moins voluptueuses que
cela. Mais il n'y a pas une chair comparable &agrave; cela! Quand
M. Verdurin me faisait l'honneur d'&ecirc;tre jaloux de moi --
allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais
&eacute;t&eacute;... --</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous
prends &agrave; t&eacute;moin: est-ce que j'ai dit quelque
chose?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann palpait les bronzes
par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Allons, vous les
caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va caresser,
qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense;
voil&agrave; un petit jeune homme qui va s'en charger.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Or quand le pianiste eut
jou&eacute;, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les
autres personnes qui se trouvaient l&agrave;. Voici
pourquoi:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">L'ann&eacute;e
pr&eacute;c&eacute;dente, dans une soir&eacute;e, il avait
entendu une &oelig;uvre musicale ex&eacute;cut&eacute;e au piano
et au violon. D'abord, il n'avait go&ucirc;t&eacute; que la
qualit&eacute; mat&eacute;rielle des sons
s&eacute;cr&eacute;t&eacute;s par les instruments. Et
&ccedil;'avait d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; un grand
plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince,
r&eacute;sistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un
coup chercher &agrave; s'&eacute;lever en un clapotement liquide,
la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoqu&eacute;e comme la mauve agitation des flots que charme
et b&eacute;molise le clair de lune. Mais &agrave; un moment
donn&eacute;, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom &agrave; ce qui lui plaisait, charm&eacute; tout
d'un coup, il avait cherch&eacute; &agrave; recueillir la phrase
ou l'harmonie -- il ne savait lui-m&ecirc;me -- qui passait et
qui lui avait ouvert plus largement l'&acirc;me, comme certaines
odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la
propri&eacute;t&eacute; de dilater nos narines. Peut-&ecirc;tre
est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu
&eacute;prouver une impression aussi confuse, une de ces
impressions qui sont peut-&ecirc;tre pourtant les seules purement
musicales, inattendues, enti&egrave;rement originales,
irr&eacute;ductibles &agrave; tout autre ordre d'impressions. Une
impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire
<i>sine materia</i>. Sans doute les notes que nous entendons
alors, tendent d&eacute;j&agrave;, selon leur hauteur et leur
quantit&eacute;, &agrave; couvrir devant nos yeux des surfaces de
dimensions vari&eacute;es, &agrave; tracer des arabesques,
&agrave; nous donner des sensations de largeur, de
t&eacute;nuit&eacute;, de stabilit&eacute;, de caprice. Mais les
notes sont &eacute;vanouies avant que ces sensations soient assez
form&eacute;es en nous pour ne pas &ecirc;tre submerg&eacute;es
par celles qu'&eacute;veillent d&eacute;j&agrave; les notes
suivantes ou m&ecirc;me simultan&eacute;es. Et cette impression
continuerait &agrave; envelopper de sa liquidit&eacute; et de
son</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fondu</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">les motifs qui par instants en
&eacute;mergent, &agrave; peine discernables, pour plonger
aussit&ocirc;t et dispara&icirc;tre, connus seulement par le
plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles &agrave;
d&eacute;crire, &agrave; se rappeler, &agrave; nommer,
ineffables, -- si la m&eacute;moire, comme un ouvrier qui
travaille &agrave; &eacute;tablir des fondations durables au
milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-simil&eacute;s
de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer
&agrave; celles qui leur succ&egrave;dent et de les
diff&eacute;rencier. Ainsi &agrave; peine la sensation
d&eacute;licieuse que Swann avait ressentie &eacute;tait-elle
expir&eacute;e, que sa m&eacute;moire lui en avait fourni
s&eacute;ance tenante une transcription sommaire et provisoire,
mais sur laquelle il avait jet&eacute; les yeux tandis que le
morceau continuait, si bien que quand la m&ecirc;me impression
&eacute;tait tout d'un coup revenue, elle n'&eacute;tait
d&eacute;j&agrave; plus insaisissable. Il s'en
repr&eacute;sentait l'&eacute;tendue, les groupements
sym&eacute;triques, la graphie, la valeur expressive; il avait
devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est
du dessin, de l'architecture, de la pens&eacute;e, et qui permet
de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingu&eacute;
nettement une phrase s'&eacute;levant pendant quelques instants
au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propos&eacute;
aussit&ocirc;t des volupt&eacute;s particuli&egrave;res, dont il
n'avait jamais eu l'id&eacute;e avant de l'entendre, dont il
sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire
conna&icirc;tre, et il avait &eacute;prouv&eacute; pour elle
comme un amour inconnu.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">D'un rythme lent elle le
dirigeait ici d'abord, puis l&agrave;, puis ailleurs, vers un
bonheur noble, inintelligible et pr&eacute;cis. Et tout d'un coup
au point o&ugrave; elle &eacute;tait arriv&eacute;e et
d'o&ugrave; il se pr&eacute;parait &agrave; la suivre,
apr&egrave;s une pause d'un instant, brusquement elle changeait
de direction et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu,
m&eacute;lancolique, incessant et doux, elle l'entra&icirc;nait
avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il
souhaita passionn&eacute;ment la revoir une troisi&egrave;me
fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus
clairement, en lui causant m&ecirc;me une volupt&eacute; moins
profonde. Mais rentr&eacute; chez lui il eut besoin d'elle, il
&eacute;tait comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il
a aper&ccedil;ue un moment vient de faire entrer l'image d'une
beaut&eacute; nouvelle qui donne &agrave; sa propre
sensibilit&eacute; une valeur plus grande, sans qu'il sache
seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime
d&eacute;j&agrave; et dont il ignore jusqu'au nom.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M&ecirc;me cet amour pour
une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann
la possibilit&eacute; d'une sorte de rajeunissement. Depuis si
longtemps il avait renonc&eacute; &agrave; appliquer sa vie
&agrave; un but id&eacute;al et la bornait &agrave; la poursuite
de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le
dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu'&agrave; sa
mort; bien plus, ne se sentant plus d'id&eacute;es
&eacute;lev&eacute;es dans l'esprit, il avait cess&eacute; de
croire &agrave; leur r&eacute;alit&eacute;, sans pouvoir non plus
la nier tout &agrave; fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se
r&eacute;fugier dans des pens&eacute;es sans importance qui lui
permettaient de laisser de c&ocirc;t&eacute; le fond des choses.
De m&ecirc;me qu'il ne se demandait pas s'il n'e&ucirc;t pas
mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait
avec certitude que s'il avait accept&eacute; une invitation il
devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas de visite
apr&egrave;s il lui fallait laisser des cartes, de m&ecirc;me
dans sa conversation il s'effor&ccedil;ait de ne jamais exprimer
avec c&oelig;ur une opinion intime sur les choses, mais de
fournir des d&eacute;tails mat&eacute;riels qui valaient en
quelque sorte par eux-m&ecirc;mes et lui permettaient de ne pas
donner sa mesure. Il &eacute;tait extr&ecirc;mement pr&eacute;cis
pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de
la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses &oelig;uvres.
Parfois, malgr&eacute; tout, il se laissait aller &agrave;
&eacute;mettre un jugement sur une &oelig;uvre, sur une
mani&egrave;re de comprendre la vie, mais il donnait alors
&agrave; ses paroles un ton ironique comme s'il n'adh&eacute;rait
pas tout entier &agrave; ce qu'il disait. Or, comme certains
val&eacute;tudinaires chez qui tout d'un coup, un pays o&ugrave;
ils sont arriv&eacute;s, un r&eacute;gime diff&eacute;rent,
quelquefois une &eacute;volution organique, spontan&eacute;e et
myst&eacute;rieuse, semblent amener une telle r&eacute;gression
de leur mal qu'ils commencent &agrave; envisager la
possibilit&eacute; inesp&eacute;r&eacute;e de commencer sur le
tard une vie toute diff&eacute;rente, Swann trouvait en lui, dans
le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines
sonates qu'il s'&eacute;tait fait jouer, pour voir s'il ne l'y
d&eacute;couvrirait pas, la pr&eacute;sence d'une de ces
r&eacute;alit&eacute;s invisibles auxquelles il avait
cess&eacute; de croire et auxquelles, comme si la musique avait
eu sur la s&eacute;cheresse morale dont il souffrait une sorte
d'influence &eacute;lective, il se sentait de nouveau le
d&eacute;sir et presque la force de consacrer sa vie. Mais
n'&eacute;tant pas arriv&eacute; &agrave; savoir de qui
&eacute;tait l'&oelig;uvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se
la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien
rencontr&eacute; dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme lui &agrave; cette soir&eacute;e et les avait
interrog&eacute;es; mais plusieurs &eacute;taient arriv&eacute;es
apr&egrave;s la musique ou parties avant; certaines pourtant
&eacute;taient l&agrave; pendant qu'on l'ex&eacute;cutait mais
&eacute;taient all&eacute;es causer dans un autre salon, et
d'autres rest&eacute;es &agrave; &eacute;couter n'avaient pas
entendu plus que les premi&egrave;res. Quant aux ma&icirc;tres de
maison ils savaient que c'&eacute;tait une &oelig;uvre nouvelle
que les artistes qu'ils avaient engag&eacute;s avaient
demand&eacute; &agrave; jouer; ceux-ci &eacute;tant partis en
tourn&eacute;e, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait
bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir
sp&eacute;cial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en
voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il
&eacute;tait pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa
d'y penser.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Or, quelques minutes
&agrave; peine apr&egrave;s que le petit pianiste avait
commenc&eacute; de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup
apr&egrave;s une note haute longuement tenue pendant deux
mesures, il vit approcher, s'&eacute;chappant de sous cette
sonorit&eacute; prolong&eacute;e et tendue comme un rideau sonore
pour cacher le myst&egrave;re de son incubation, il reconnut,
secr&egrave;te, bruissante et divis&eacute;e, la phrase
a&eacute;rienne et odorante qu'il aimait. Et elle &eacute;tait si
particuli&egrave;re, elle avait un charme si individuel et
qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme
s'il e&ucirc;t rencontr&eacute; dans un salon ami une personne
qu'il avait admir&eacute;e dans la rue et
d&eacute;sesp&eacute;rait de jamais retrouver. A la fin, elle
s'&eacute;loigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications
de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son
sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son
inconnue (on lui dit que c'&eacute;tait l'andante de la sonate
pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait
l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer
d'apprendre son langage et son secret.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Aussi quand le pianiste eut
fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui exprimer une
reconnaissance dont la vivacit&eacute; plut beaucoup &agrave; Mme
Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Quel charmeur, n'est-ce
pas, dit-elle &agrave; Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le
petit mis&eacute;rable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait
atteindre &agrave; &ccedil;a. C'est tout except&eacute; du piano,
ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un
orchestre. C'est m&ecirc;me plus beau que l'orchestre, plus
complet.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le jeune pianiste s'inclina,
et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait
d'esprit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous &ecirc;tes tr&egrave;s indulgente pour
moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,
dit-il.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et tandis que Mme Verdurin
disait &agrave; son mari:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien
m&eacute;rit&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Swann
racontait &agrave; Odette comment il avait &eacute;t&eacute;
amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit
d'un peu loin:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Eh bien! il me
semble qu'on est en train de vous dire de belles choses,
Odette</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, elle
r&eacute;pondit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, de tr&egrave;s
belles</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et Swann trouva
d&eacute;licieuse sa simplicit&eacute;. Cependant il demandait
des renseignements sur Vinteuil, sur son &oelig;uvre, sur
l'&eacute;poque de sa vie o&ugrave; il avait compos&eacute; cette
sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais tous ces gens qui
faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit
que sa sonate &eacute;tait vraiment belle, Mme Verdurin
s'&eacute;tait &eacute;cri&eacute;e:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais on n'avoue
pas qu'on ne conna&icirc;t pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas
le droit de ne pas la conna&icirc;tre</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et le peintre avait ajout&eacute;:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! c'est tout &agrave; fait une tr&egrave;s grande
machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas si vous voulez la
chose</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cher</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">public</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, n'est-ce pas,
mais c'est la tr&egrave;s grosse impression pour les
artistes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), ces gens
semblaient ne s'&ecirc;tre jamais pos&eacute; ces questions car
ils furent incapables d'y r&eacute;pondre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M&ecirc;me &agrave; une ou
deux remarques particuli&egrave;res que fit Swann sur sa phrase
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention;
je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite
b&ecirc;te et m'&eacute;garer dans des pointes d'aiguille; on ne
perd pas son temps &agrave; couper les cheveux en quatre ici, ce
n'est pas le genre de la maison</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, r&eacute;pondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard
regardait avec une admiration b&eacute;ate et un z&egrave;le
studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes
faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens
comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique
qu'ils s'avouaient l'un &agrave; l'autre, une fois rentr&eacute;s
chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">M. Biche</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Comme le public ne conna&icirc;t du charme, de la
gr&acirc;ce, des formes de la nature que ce qu'il en a
puis&eacute; dans les poncifs d'un art lentement assimil&eacute;,
et qu'un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et
Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la
sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui
faisait pour eux l'harmonie de la musique et la beaut&eacute; de
la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate
qu'il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils &eacute;taient
habitu&eacute;s, et que le peintre jetait au hasard des couleurs
sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient
reconna&icirc;tre une forme, ils la trouvaient alourdie et
vulgaris&eacute;e (c'est-&agrave;-dire d&eacute;pourvue de
l'&eacute;l&eacute;gance de l'&eacute;cole de peinture &agrave;
travers laquelle ils voyaient dans la rue m&ecirc;me, les
&ecirc;tres vivants), et sans v&eacute;rit&eacute;, comme si M.
Biche n'e&ucirc;t pas su comment &eacute;tait construite une
&eacute;paule et que les femmes n'ont pas les cheveux
mauves.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Pourtant les fid&egrave;les
s'&eacute;tant dispers&eacute;s, le docteur sentit qu'il y avait
l&agrave; une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait
un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur
d&eacute;butant qui se jette &agrave; l'eau pour apprendre, mais
choisit un moment o&ugrave; il n'y a pas trop de monde pour le
voir:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors, c'est ce qu'on
appelle un musicien <i>di primo cartello</i>! s'&eacute;cria-t-il
avec une brusque r&eacute;solution.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann apprit seulement que
l'apparition r&eacute;cente de la sonate de Vinteuil avait
produit une grande impression dans une &eacute;cole de tendances
tr&egrave;s avanc&eacute;es mais &eacute;tait enti&egrave;rement
inconnue du grand public.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je connais bien quelqu'un
qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de
piano des s&oelig;urs de ma grand'm&egrave;re.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est peut-&ecirc;tre
lui, s'&eacute;cria Mme Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! non, r&eacute;pondit
Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous
poseriez pas la question.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors poser la question
c'est la r&eacute;soudre? dit le docteur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais ce pourrait
&ecirc;tre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste,
mais enfin un homme de g&eacute;nie peut &ecirc;tre le cousin
d'une vieille b&ecirc;te. Si cela &eacute;tait, j'avoue qu'il n'y
a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille
b&ecirc;te me pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; l'auteur de la
sonate: d'abord le supplice de fr&eacute;quenter la vieille
b&ecirc;te, et qui doit &ecirc;tre affreux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le peintre savait que
Vinteuil &eacute;tait &agrave; ce moment tr&egrave;s malade et
que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le
sauver.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment, s'&eacute;cria
Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par
Potain!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! madame Verdurin, dit
Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez
d'un de mes conf&egrave;res, je devrais dire un de mes
ma&icirc;tres.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le peintre avait entendu
dire que Vinteuil &eacute;tait menac&eacute; d'ali&eacute;nation
mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir &agrave;
certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette
remarque absurde, mais elle le troubla; car une &oelig;uvre de
musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont
l'alt&eacute;ration dans le langage d&eacute;nonce la folie, la
folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
d'aussi myst&eacute;rieux que la folie d'une chienne, la folie
d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Laissez-moi donc
tranquille avec vos ma&icirc;tres, vous en savez dix fois autant
que lui, r&eacute;pondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton
d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient
bravement t&ecirc;te &agrave; ceux qui ne sont pas du m&ecirc;me
avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au
moins!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais, Madame, il est de
l'Acad&eacute;mie, r&eacute;pliqua le docteur d'un ton air
ironique. Si un malade pr&eacute;f&egrave;re mourir de la main
d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de
pouvoir dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est Potain qui me
soigne.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! c'est plus chic? dit
Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant?
je ne savais pas &ccedil;a... Ce que vous m'amusez,
s'&eacute;cria-t-elle tout &agrave; coup en plongeant sa figure
dans ses mains. Et moi, bonne b&ecirc;te qui discutais
s&eacute;rieusement sans m'apercevoir que vous me faisiez monter
&agrave; l'arbre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quant &agrave; M. Verdurin,
trouvant que c'&eacute;tait un peu fatigant de se mettre &agrave;
rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouff&eacute;e de
sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus
rattraper sa femme sur le terrain de
l'amabilit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous savez que votre ami
nous pla&icirc;t beaucoup, dit Mme Verdurin &agrave; Odette au
moment o&ugrave; celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est
simple, charmant; si vous n'avez jamais &agrave; nous
pr&eacute;senter que des amis comme cela, vous pouvez les
amener.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M. Verdurin fit remarquer
que pourtant Swann n'avait pas appr&eacute;ci&eacute; la tante du
pianiste.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Il s'est senti un peu
d&eacute;pays&eacute;, cet homme, r&eacute;pondit Mme Verdurin,
tu ne voudrais pourtant pas que, la premi&egrave;re fois, il ait
d&eacute;j&agrave; le ton de la maison comme Cottard qui fait
partie de notre petit clan depuis plusieurs ann&eacute;es. La
premi&egrave;re fois ne compte pas, c'&eacute;tait utile pour
prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous
retrouver demain au Ch&acirc;telet. Si vous alliez le
prendre?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, il ne veut
pas.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! enfin, comme vous
voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas l&acirc;cher au dernier
moment!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">A la grande surprise de Mme
Verdurin, il ne l&acirc;cha jamais. Il allait les rejoindre
n'importe o&ugrave;, quelquefois dans les restaurants de banlieue
o&ugrave; on allait peu encore, car ce n'&eacute;tait pas la
saison, plus souvent au th&eacute;&acirc;tre, que Mme Verdurin
aimait beaucoup, et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui
que pour les soirs de premi&egrave;res, de galas, un coupe-file
leur e&ucirc;t &eacute;t&eacute; fort utile, que cela les avait
beaucoup g&ecirc;n&eacute;s de ne pas en avoir le jour de
l'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses
relations brillantes, mais seulement de celles mal cot&eacute;es
qu'il e&ucirc;t jug&eacute; peu d&eacute;licat de cacher, et au
nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
l'habitude de ranger les relations avec le monde officiel,
r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je vous promets de m'en
occuper, vous l'aurez &agrave; temps pour la reprise des
<i>Danicheff</i>, je d&eacute;jeune justement demain avec le
Pr&eacute;fet de police &agrave; l'Elys&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment &ccedil;a,
&agrave; l'Elys&eacute;e? cria le docteur Cottard d'une voix
tonnante.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oui, chez M.
Gr&eacute;vy, r&eacute;pondit Swann, un peu g&ecirc;n&eacute; de
l'effet que sa phrase avait produit.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et le peintre dit au docteur
en mani&egrave;re de plaisanterie:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- &Ccedil;a vous prend
souvent?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">G&eacute;n&eacute;ralement,
une fois l'explication donn&eacute;e, Cottard disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! bon, bon, &ccedil;a va
bien</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et ne montrait plus trace
d'&eacute;motion.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais cette fois-ci, les
derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement
habituel, port&egrave;rent au comble son &eacute;tonnement qu'un
homme avec qui il d&icirc;nait, qui n'avait ni fonctions
officielles, ni illustration d'aucune sorte, fray&acirc;t avec le
Chef de l'&Eacute;tat.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment &ccedil;a, M.
Gr&eacute;vy? vous connaissez M. Gr&eacute;vy? dit-il &agrave;
Swann de l'air stupide et incr&eacute;dule d'un municipal
&agrave; qui un inconnu demande &agrave; voir le Pr&eacute;sident
de la R&eacute;publique et qui, comprenant par ces mots</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">&agrave; qui il a affaire</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, comme disent les journaux, assure au
pauvre d&eacute;ment qu'il va &ecirc;tre re&ccedil;u &agrave;
l'instant et le dirige sur l'infirmerie sp&eacute;ciale du
d&eacute;p&ocirc;t.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je le connais un peu,
nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'&eacute;tait
le prince de Galles), du reste il invite tr&egrave;s facilement
et je vous assure que ces d&eacute;jeuners n'ont rien d'amusant,
ils sont d'ailleurs tr&egrave;s simples, on n'est jamais plus de
huit &agrave; table, r&eacute;pondit Swann qui t&acirc;chait
d'effacer ce que semblaient avoir de trop &eacute;clatant aux
yeux de son interlocuteur, des relations avec le Pr&eacute;sident
de la R&eacute;publique.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Aussit&ocirc;t Cottard, s'en
rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet
de la valeur d'une invitation chez M. Gr&eacute;vy, que
c'&eacute;tait chose fort peu recherch&eacute;e et qui courait
les rues. D&egrave;s lors il ne s'&eacute;tonna plus que Swann,
aussi bien qu'un autre, fr&eacute;quent&acirc;t l'Elys&eacute;e,
et m&ecirc;me il le plaignait un peu d'aller &agrave; des
d&eacute;jeuners que l'invit&eacute; avouait lui-m&ecirc;me
&ecirc;tre ennuyeux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! bien, bien, &ccedil;a va bien</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, dit-il sur le ton d'un douanier, m&eacute;fiant tout
&agrave; l'heure, mais qui, apr&egrave;s vos explications, vous
donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos
malles.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas &ecirc;tre
amusants ces d&eacute;jeuners, vous avez de la vertu d'y aller,
dit Mme Verdurin, &agrave; qui le Pr&eacute;sident de la
R&eacute;publique apparaissait comme un ennuyeux
particuli&egrave;rement redoutable parce qu'il disposait de
moyens de s&eacute;duction et de contrainte qui, employ&eacute;s
&agrave; l'&eacute;gard des fid&egrave;les, eussent
&eacute;t&eacute; capables de les faire l&acirc;cher. Il
para&icirc;t qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses
doigts.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser
d'y aller</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit le docteur
avec une nuance de commis&eacute;ration; et, se rappelant le
chiffre de huit convives:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Sont-ce des d&eacute;jeuners intimes?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">demanda-t-il vivement avec un z&egrave;le
de linguiste plus encore qu'une curiosit&eacute; de
badaud.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais le prestige qu'avait
&agrave; ses yeux le Pr&eacute;sident de la R&eacute;publique
finit pourtant par triompher et de l'humilit&eacute; de Swann et
de la malveillance de Mme Verdurin, et &agrave; chaque
d&icirc;ner, Cottard demandait avec int&eacute;r&ecirc;t:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des
relations personnelles avec M. Gr&eacute;vy. C'est bien ce qu'on
appelle un gentleman?</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il alla
m&ecirc;me jusqu'&agrave; lui offrir une carte d'invitation pour
l'exposition dentaire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous serez admis avec les personnes qui seront avec
vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je
vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas
et qui s'en sont mordu les doigts.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quant &agrave; M. Verdurin
il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette
d&eacute;couverte que Swann avait des amiti&eacute;s puissantes
dont il n'avait jamais parl&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Si l'on n'avait pas
arrang&eacute; une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que
Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et
n'acceptait presque jamais &agrave; d&icirc;ner malgr&eacute; les
instances d'Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je pourrais m&ecirc;me d&icirc;ner seule avec vous, si
vous aimiez mieux cela</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui
disait-elle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Et Mme Verdurin?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'&agrave; dire
que ma robe n'a pas &eacute;t&eacute; pr&ecirc;te, que mon cab
est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s'arranger.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous &ecirc;tes gentille.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais Swann se disait que
s'il montrait &agrave; Odette (en consentant seulement &agrave;
la retrouver apr&egrave;s d&icirc;ner), qu'il y avait des
plaisirs qu'il pr&eacute;f&eacute;rait &agrave; celui
d'&ecirc;tre avec elle, le go&ucirc;t qu'elle ressentait pour lui
ne conna&icirc;trait pas de longtemps la sati&eacute;t&eacute;.
Et, d'autre part, pr&eacute;f&eacute;rant infiniment &agrave;
celle d'Odette, la beaut&eacute; d'une petite ouvri&egrave;re
fra&icirc;che et bouffie comme une rose et dont il &eacute;tait
&eacute;pris, il aimait mieux passer le commencement de la
soir&eacute;e avec elle, &eacute;tant s&ucirc;r de voir Odette
ensuite. C'est pour les m&ecirc;mes raisons qu'il n'acceptait
jamais qu'Odette v&icirc;nt le chercher pour aller chez les
Verdurin. La petite ouvri&egrave;re l'attendait pr&egrave;s de
chez lui &agrave; un coin de rue que son cocher R&eacute;mi
connaissait, elle montait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de Swann et
restait dans ses bras jusqu'au moment o&ugrave; la voiture
l'arr&ecirc;tait devant chez les Verdurin. A son entr&eacute;e,
tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait
envoy&eacute;es le matin lui disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je vous gronde</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et lui
indiquait une place &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'Odette, le
pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui
&eacute;tait comme l'air national de leur amour. Il
commen&ccedil;ait par la tenue des tr&eacute;molos de violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le
premier plan, puis tout d'un coup ils semblaient s'&eacute;carter
et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch, qu'approfondit le
cadre &eacute;troit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une
couleur autre, dans le velout&eacute; d'une lumi&egrave;re
interpos&eacute;e, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercal&eacute;e, &eacute;pisodique, appartenant
&agrave; un autre monde. Elle passait &agrave; plis simples et
immortels, distribuant &ccedil;&agrave; et l&agrave; les dons de
sa gr&acirc;ce, avec le m&ecirc;me ineffable sourire; mais Swann
y croyait distinguer maintenant du d&eacute;senchantement. Elle
semblait conna&icirc;tre la vanit&eacute; de ce bonheur dont elle
montrait la voie. Dans sa gr&acirc;ce l&eacute;g&egrave;re, elle
avait quelque chose d'accompli, comme le d&eacute;tachement qui
succ&egrave;de au regret. Mais peu lui importait, il la
consid&eacute;rait moins en elle-m&ecirc;me, -- en ce qu'elle
pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l'existence et de
lui et d'Odette quand il l'avait compos&eacute;e, et pour tous
ceux qui l'entendraient dans des si&egrave;cles --, que comme un
gage, un souvenir de son amour qui, m&ecirc;me pour les Verdurin
que pour le petit pianiste, faisait penser &agrave; Odette en
m&ecirc;me temps qu'&agrave; lui, les unissait; c'&eacute;tait au
point que, comme Odette, par caprice, l'en avait pri&eacute;, il
avait renonc&eacute; &agrave; son projet de se faire jouer par un
artiste la sonate enti&egrave;re, dont il continua &agrave; ne
conna&icirc;tre que ce passage.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C'est
&ccedil;a <i>notre</i> morceau.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et m&ecirc;me, souffrant de songer, au
moment o&ugrave; elle passait si proche et pourtant &agrave;
l'infini, que tandis qu'elle s'adressait &agrave; eux, elle ne
les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle e&ucirc;t une
signification, une beaut&eacute; intrins&egrave;que et fixe,
&eacute;trang&egrave;re &agrave; eux, comme en des bijoux
donn&eacute;s, ou m&ecirc;me en des lettres &eacute;crites par
une femme aim&eacute;e, nous en voulons &agrave; l'eau de la
gemme, et aux mots du langage, de ne pas &ecirc;tre faits
uniquement de l'essence d'une liaison passag&egrave;re et d'un
&ecirc;tre particulier.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Souvent il se trouvait qu'il
s'&eacute;tait tant attard&eacute; avec la jeune ouvri&egrave;re
avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase
jou&eacute;e par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il
&eacute;tait bient&ocirc;t l'heure qu'Odette rentr&acirc;t. Il la
reconduisait jusqu'&agrave; la porte de son petit h&ocirc;tel,
rue La P&eacute;rouse, derri&egrave;re l'Arc de Triomphe. Et
c'&eacute;tait peut-&ecirc;tre &agrave; cause de cela, pour ne
pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir
moins n&eacute;cessaire pour lui de la voir plus t&ocirc;t,
d'arriver chez les Verdurin avec elle, &agrave; l'exercice de ce
droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
attachait plus de prix, parce que, gr&acirc;ce &agrave; cela, il
avait l'impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre
eux, ne l'emp&ecirc;chait d'&ecirc;tre encore avec lui,
apr&egrave;s qu'il l'avait quitt&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi revenait-elle dans la
voiture de Swann; un soir comme elle venait d'en descendre et
qu'il lui disait &agrave; demain, elle cueillit
pr&eacute;cipitamment dans le petit jardin qui
pr&eacute;c&eacute;dait la maison un dernier chrysanth&egrave;me
et le lui donna avant qu'il f&ucirc;t reparti. Il le tint
serr&eacute; contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout
de quelques jours la fleur fut fan&eacute;e, il l'enferma
pr&eacute;cieusement dans son secr&eacute;taire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais il n'entrait jamais
chez elle. Deux fois seulement, dans l'apr&egrave;s-midi, il
&eacute;tait all&eacute; participer &agrave; cette
op&eacute;ration capitale pour elle</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">prendre le th&eacute;</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites
presque toutes de petits h&ocirc;tels contigus, dont tout
&agrave; coup venait rompre la monotonie quelque sinistre
&eacute;choppe, t&eacute;moignage historique et reste sordide du
temps o&ugrave; ces quartiers &eacute;taient encore mal
fam&eacute;s), la neige qui &eacute;tait rest&eacute;e dans le
jardin et aux arbres, le n&eacute;glig&eacute; de la saison, le
voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus
myst&eacute;rieux &agrave; la chaleur, aux fleurs qu'il avait
trouv&eacute;es en entrant.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Laissant &agrave; gauche, au
rez-de-chauss&eacute;e sur&eacute;lev&eacute;, la chambre
&agrave; coucher d'Odette qui donnait derri&egrave;re sur une
petite rue parall&egrave;le, un escalier droit entre des murs
peints de couleur sombre et d'o&ugrave; tombaient des
&eacute;toffes orientales, des fils de chapelets turcs et une
grande lanterne japonaise suspendue &agrave; une cordelette de
soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers
conforts de la civilisation occidentale s'&eacute;clairait au
gaz), montait au salon et au petit salon. Ils &eacute;taient
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;s d'un &eacute;troit vestibule dont
le mur quadrill&eacute; d'un treillage de jardin, mais
dor&eacute;, &eacute;tait bord&eacute; dans toute sa longueur
d'une caisse rectangulaire o&ugrave; fleurissaient comme dans une
serre une rang&eacute;e de ces gros chrysanth&egrave;mes encore
rares &agrave; cette &eacute;poque, mais bien
&eacute;loign&eacute;s cependant de ceux que les horticulteurs
r&eacute;ussirent plus tard &agrave; obtenir. Swann &eacute;tait
agac&eacute; par la mode qui depuis l'ann&eacute;e
derni&egrave;re se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,
cette fois, &agrave; voir la p&eacute;nombre de la pi&egrave;ce
z&eacute;br&eacute;e de rose, d'orang&eacute;r et de blanc par
les rayons odorants de ces astres &eacute;ph&eacute;m&egrave;res
qui s'allument dans les jours gris. Odette l'avait re&ccedil;u en
robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
l'avait fait asseoir pr&egrave;s d'elle dans un des nombreux
retraits myst&eacute;rieux qui &eacute;taient
m&eacute;nag&eacute;s dans les enfoncements du salon,
prot&eacute;g&eacute;s par d'immenses palmiers contenus dans des
cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels &eacute;taient
fix&eacute;s des photographies, des n&oelig;uds de rubans et des
&eacute;ventails. Elle lui avait dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous n'&ecirc;tes pas confortable comme cela, attendez,
moi je vais bien vous arranger</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour
quelque invention particuli&egrave;re &agrave; elle, avait
install&eacute; derri&egrave;re la t&ecirc;te de Swann, sous ses
pieds, des coussins de soie japonaise qu'elle p&eacute;trissait
comme si elle avait &eacute;t&eacute; prodigue de ces richesses
et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre
&eacute;tait venu apporter successivement les nombreuses lampes
qui, presque toutes enferm&eacute;es dans des potiches chinoises,
br&ucirc;laient isol&eacute;es ou par couples, toutes sur des
meubles diff&eacute;rents comme sur des autels et qui dans le
cr&eacute;puscule d&eacute;j&agrave; presque nocturne de cette
fin d'apr&egrave;s-midi d'hiver avaient fait repara&icirc;tre un
coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain, --
faisant peut-&ecirc;tre r&ecirc;ver dans la rue quelque amoureux
arr&ecirc;t&eacute; devant le myst&egrave;re de la
pr&eacute;sence que d&eacute;celaient et cachaient &agrave; la
fois les vitres rallum&eacute;es --, elle avait surveill&eacute;
s&eacute;v&egrave;rement du coin de l'&oelig;il le domestique
pour voir s'il les posait bien &agrave; leur place
consacr&eacute;e. Elle pensait qu'en en mettant une seule
l&agrave; o&ugrave; il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son
salon e&ucirc;t &eacute;t&eacute; d&eacute;truit, et son
portrait, plac&eacute; sur un chevalet oblique drap&eacute; de
peluche, mal &eacute;clair&eacute;. Aussi suivait-elle avec
fi&egrave;vre les mouvements de cet homme grossier et le
r&eacute;primanda-t-elle vivement parce qu'il avait pass&eacute;
trop pr&egrave;s de deux jardini&egrave;res qu'elle se
r&eacute;servait de nettoyer elle-m&ecirc;me dans sa peur qu'on
ne les ab&icirc;m&acirc;t et qu'elle alla regarder de pr&egrave;s
pour voir s'il ne les avait pas &eacute;corn&eacute;es. Elle
trouvait &agrave; tous ses bibelots chinois des formes</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">amusantes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et aussi aux orchid&eacute;es, aux catleyas surtout,
qui &eacute;taient, avec les chrysanth&egrave;mes, ses fleurs
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;es, parce qu'ils avaient le grand
m&eacute;rite de ne pas ressembler &agrave; des fleurs, mais
d'&ecirc;tre en soie, en satin.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Celle-l&agrave; a l'air d'&ecirc;tre
d&eacute;coup&eacute;e dans la doublure de mon
manteau</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit-elle &agrave;
Swann en lui montrant une orchid&eacute;e, avec une nuance
d'estime pour cette fleur si</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">chic</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, pour cette
s&oelig;ur &eacute;l&eacute;gante et impr&eacute;vue que la
nature lui donnait, si loin d'elle dans l'&eacute;chelle des
&ecirc;tres et pourtant raffin&eacute;e, plus digne que bien des
femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant
tour &agrave; tour des chim&egrave;res &agrave; langues de feu
d&eacute;corant une potiche ou brod&eacute;es sur un
&eacute;cran, les corolles d'un bouquet d'orchid&eacute;es, un
dromadaire d'argent niell&eacute; aux yeux incrust&eacute;s de
rubis qui voisinait sur la chemin&eacute;e avec un crapaud de
jade, elle affectait tour &agrave; tour d'avoir peur de la
m&eacute;chancet&eacute;, ou de rire de la cocasserie des
monstres, de rougir de l'ind&eacute;cence des fleurs et
d'&eacute;prouver un irr&eacute;sistible d&eacute;sir d'aller
embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">ch&eacute;ris</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Et ces affectations contrastaient avec la
sinc&eacute;rit&eacute; de certaines de ses d&eacute;votions,
notamment &agrave; Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand
elle habitait Nice, gu&eacute;rie d'une maladie mortelle et dont
elle portait toujours sur elle une m&eacute;daille d'or &agrave;
laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit
&agrave; Swann</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">son</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">th&eacute;, lui demanda:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Citron ou cr&egrave;me?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et comme il r&eacute;pondit</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">cr&egrave;me</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, lui dit en riant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Un nuage!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et comme il le
trouvait bon:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous voyez que je
sais ce que vous aimez.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ce th&eacute;
en effet avait paru &agrave; Swann quelque chose de
pr&eacute;cieux comme &agrave; elle-m&ecirc;me et l'amour a
tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de
dur&eacute;e, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait
quitt&eacute;e &agrave; sept heures pour rentrer chez lui
s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son
coup&eacute;, ne pouvant contenir la joie que cet
apr&egrave;s-midi lui avait caus&eacute;e, il se
r&eacute;p&eacute;tait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce serait bien
agr&eacute;able d'avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon
th&eacute;.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Une heure
apr&egrave;s, il re&ccedil;ut un mot d'Odette, et reconnut tout
de suite cette grande &eacute;criture dans laquelle une
affectation de raideur britannique imposait une apparence de
discipline &agrave; des caract&egrave;res informes qui eussent
signifi&eacute; peut-&ecirc;tre pour des yeux moins
pr&eacute;venus le d&eacute;sordre de la pens&eacute;e,
l'insuffisance de l'&eacute;ducation, le manque de franchise et
de volont&eacute;. Swann avait oubli&eacute; son &eacute;tui
&agrave; cigarettes chez Odette.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Que n'y avez-vous oubli&eacute; aussi votre c&oelig;ur,
je ne vous aurais pas laiss&eacute; le reprendre.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Une seconde visite qu'il lui
fit eut plus d'importance peut-&ecirc;tre. En se rendant chez
elle ce jour-l&agrave; comme chaque fois qu'il devait la voir
d'avance, il se la repr&eacute;sentait; et la
n&eacute;cessit&eacute; o&ugrave; il &eacute;tait pour trouver
jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et
fra&icirc;ches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes,
languissantes, parfois piqu&eacute;es de petits points rouges,
l'affligeait comme une preuve que l'id&eacute;al est inaccessible
et le bonheur m&eacute;diocre. Il lui apportait une gravure
qu'elle d&eacute;sirait voir. Elle &eacute;tait un peu
souffrante; elle le re&ccedil;ut en peignoir de cr&ecirc;pe de
Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
&eacute;toffe richement brod&eacute;e. Debout &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, laissant couler le long de ses joues
ses cheveux qu'elle avait d&eacute;nou&eacute;s,
fl&eacute;chissant une jambe dans une attitude
l&eacute;g&egrave;rement dansante pour pouvoir se pencher sans
fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la
t&ecirc;te, de ses grands yeux, si fatigu&eacute;s et maussades
quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa
ressemblance avec cette figure de Z&eacute;phora, la fille de
J&eacute;thro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle
Sixtine. Swann avait toujours eu ce go&ucirc;t particulier
d'aimer &agrave; retrouver dans la peinture des ma&icirc;tres non
pas seulement les caract&egrave;res g&eacute;n&eacute;raux de la
r&eacute;alit&eacute; qui nous entoure, mais ce qui semble au
contraire le moins susceptible de
g&eacute;n&eacute;ralit&eacute;, les traits individuels des
visages que nous connaissons: ainsi, dans la mati&egrave;re d'un
buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des
pommettes, l'obliquit&eacute; des sourcils, enfin la ressemblance
criante de son cocher R&eacute;mi; sous les couleurs d'un
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de
Tintoret, l'envahissement du gras de la joue par l'implantation
des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la
p&eacute;n&eacute;tration du regard, la congestion des
paupi&egrave;res du docteur du Boulbon. Peut-&ecirc;tre ayant
toujours gard&eacute; un remords d'avoir born&eacute; sa vie aux
relations mondaines, &agrave; la conversation, croyait-il trouver
une sorte d'indulgent pardon &agrave; lui accord&eacute; par les
grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi
consid&eacute;r&eacute; avec plaisir, fait entrer dans leur
&oelig;uvre, de tels visages qui donnent &agrave; celle-ci un
singulier certificat de r&eacute;alit&eacute; et de vie, une
saveur moderne; peut-&ecirc;tre aussi s'&eacute;tait-il tellement
laiss&eacute; gagner par la frivolit&eacute; des gens du monde
qu'il &eacute;prouvait le besoin de trouver dans une &oelig;uvre
ancienne ces allusions anticip&eacute;es et rajeunissantes
&agrave; des noms propres d'aujourd'hui. Peut-&ecirc;tre au
contraire avait-il gard&eacute; suffisamment une nature d'artiste
pour que ces caract&eacute;ristiques individuelles lui causassent
du plaisir en prenant une signification plus
g&eacute;n&eacute;rale, d&egrave;s qu'il les apercevait
d&eacute;racin&eacute;es, d&eacute;livr&eacute;es, dans la
ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne
repr&eacute;sentait pas. Quoi qu'il en soit et peut-&ecirc;tre
parce que la pl&eacute;nitude d'impressions qu'il avait depuis
quelque temps et bien qu'elle lui f&ucirc;t venue plut&ocirc;t
avec l'amour de la musique, avait enrichi m&ecirc;me son
go&ucirc;t pour la peinture, le plaisir fut plus profond et
devait exercer sur Swann une influence durable, qu'il trouva
&agrave; ce moment-l&agrave; dans la ressemblance d'Odette avec
la Z&eacute;phora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus
volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci
&eacute;voque au lieu de l'&oelig;uvre v&eacute;ritable du
peintre l'id&eacute;e banale et fausse qui s'en est
vulgaris&eacute;e. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la
plus ou moins bonne qualit&eacute; de ses joues et d'apr&egrave;s
la douceur purement carn&eacute;e qu'il supposait devoir leur
trouver en les touchant avec ses l&egrave;vres si jamais il osait
l'embrasser, mais comme un &eacute;cheveau de lignes subtiles et
belles que ses regards d&eacute;vid&egrave;rent, poursuivant la
courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque
&agrave; l'effusion des cheveux et &agrave; la flexion des
paupi&egrave;res, comme en un portrait d'elle en lequel son type
devenait intelligible et clair.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il la regardait; un fragment
de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que
d&egrave;s lors il chercha toujours &agrave; y retrouver soit
qu'il f&ucirc;t aupr&egrave;s d'Odette, soit qu'il pens&acirc;t
seulement &agrave; elle, et bien qu'il ne t&icirc;nt sans doute
au chef-d'&oelig;uvre florentin que parce qu'il le retrouvait en
elle, pourtant cette ressemblance lui conf&eacute;rait &agrave;
elle aussi une beaut&eacute;, la rendait plus pr&eacute;cieuse.
Swann se reprocha d'avoir m&eacute;connu le prix d'un &ecirc;tre
qui e&ucirc;t paru adorable au grand Sandro, et il se
f&eacute;licita que le plaisir qu'il avait &agrave; voir Odette
trouv&acirc;t une justification dans sa propre culture
esth&eacute;tique. Il se dit qu'en associant la pens&eacute;e
d'Odette &agrave; ses r&ecirc;ves de bonheur il ne s'&eacute;tait
pas r&eacute;sign&eacute; &agrave; un pis-aller aussi imparfait
qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses
go&ucirc;ts d'art les plus raffin&eacute;s. Il oubliait qu'Odette
n'&eacute;tait pas plus pour cela une femme selon son
d&eacute;sir, puisque pr&eacute;cis&eacute;ment son d&eacute;sir
avait toujours &eacute;t&eacute; orient&eacute; dans un sens
oppos&eacute; &agrave; ses go&ucirc;ts esth&eacute;tiques. Le mot
d'</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">&oelig;uvre
florentine</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">rendit un grand
service &agrave; Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire
p&eacute;n&eacute;trer l'image d'Odette dans un monde de
r&ecirc;ves, o&ugrave; elle n'avait pas eu acc&egrave;s jusqu'ici
et o&ugrave; elle s'impr&eacute;gna de noblesse. Et tandis que la
vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en
renouvelant perp&eacute;tuellement ses doutes sur la
qualit&eacute; de son visage, de son corps, de toute sa
beaut&eacute;, affaiblissait son amour, ces doutes furent
d&eacute;truits, cet amour assur&eacute; quand il eut &agrave; la
place pour base les donn&eacute;es d'une esth&eacute;tique
certaine; sans compter que le baiser et la possession qui
semblaient naturels et m&eacute;diocres s'ils lui &eacute;taient
accord&eacute;s par une chair ab&icirc;m&eacute;e, venant
couronner l'adoration d'une pi&egrave;ce de mus&eacute;e, lui
parurent devoir &ecirc;tre surnaturels et
d&eacute;licieux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et quand il &eacute;tait
tent&eacute; de regretter que depuis des mois il ne f&icirc;t
plus que voir Odette, il se disait qu'il &eacute;tait raisonnable
de donner beaucoup de son temps &agrave; un chef-d'&oelig;uvre
inestimable, coul&eacute; pour une fois dans une mati&egrave;re
diff&eacute;rente et particuli&egrave;rement savoureuse, en un
exemplaire rarissime qu'il contemplait tant&ocirc;t avec
l'humilit&eacute;, la spiritualit&eacute; et le
d&eacute;sint&eacute;ressement d'un artiste, tant&ocirc;t avec
l'orgueil, l'&eacute;go&iuml;sme et la sensualit&eacute; d'un
collectionneur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il pla&ccedil;a sur sa table
de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de
la fille de J&eacute;thro. Il admirait les grands yeux, le
d&eacute;licat visage qui laissait deviner la peau imparfaite,
les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues
fatigu&eacute;es, et adaptant ce qu'il trouvait beau
jusque-l&agrave; d'une fa&ccedil;on esth&eacute;tique &agrave;
l'id&eacute;e d'une femme vivante, il le transformait en
m&eacute;rites physiques qu'il se f&eacute;licitait de trouver
r&eacute;unis dans un &ecirc;tre qu'il pourrait poss&eacute;der.
Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'&oelig;uvre
que nous regardons, maintenant qu'il connaissait l'original
charnel de la fille de J&eacute;thro, elle devenait un
d&eacute;sir qui suppl&eacute;a d&eacute;sormais &agrave; celui
que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspir&eacute;.
Quand il avait regard&eacute; longtemps ce Botticelli, il pensait
&agrave; son Botticelli &agrave; lui qu'il trouvait plus beau
encore et approchant de lui la photographie de Z&eacute;phora, il
croyait serrer Odette contre son c&oelig;ur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et cependant ce
n'&eacute;tait pas seulement la lassitude d'Odette qu'il
s'ing&eacute;niait &agrave; pr&eacute;venir, c'&eacute;tait
quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis qu'Odette
avait toutes facilit&eacute;s pour le voir, elle semblait n'avoir
pas grand'chose &agrave; lui dire, il craignait que les
fa&ccedil;ons un peu insignifiantes, monotones, et comme
d&eacute;finitivement fix&eacute;es, qui &eacute;taient
maintenant les siennes quand ils &eacute;taient ensemble, ne
finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour
o&ugrave; elle voudrait d&eacute;clarer sa passion, qui seul
l'avait rendu et gard&eacute; amoureux. Et pour renouveler un peu
l'aspect moral, trop fig&eacute;, d'Odette, et dont il avait peur
de se fatiguer, il lui &eacute;crivait tout d'un coup une lettre
pleine de d&eacute;ceptions feintes et de col&egrave;res
simul&eacute;es qu'il lui faisait porter avant le d&icirc;ner. Il
savait qu'elle allait &ecirc;tre effray&eacute;e, lui
r&eacute;pondre et il esp&eacute;rait que dans la contraction que
la peur de le perdre ferait subir &agrave; son &acirc;me,
jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et
en effet c'est de cette fa&ccedil;on qu'il avait obtenu les
lettres les plus tendres qu'elle lui e&ucirc;t encore
&eacute;crites dont l'une, qu'elle lui avait fait porter &agrave;
midi de la</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Maison
Dor&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(c'&eacute;tait le
jour de la f&ecirc;te de Paris-Murcie donn&eacute;e pour les
inond&eacute;s de Murcie), commen&ccedil;ait par ces mots:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mon ami, ma main tremble si fort que je
peux &agrave; peine &eacute;crire</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et qu'il avait gard&eacute;e dans le m&ecirc;me tiroir
que la fleur s&eacute;ch&eacute;e du chrysanth&egrave;me. Ou bien
si elle n'avait pas eu le temps de lui &eacute;crire, quand il
arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement &agrave; lui et
lui dirait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'ai &agrave; vous
parler</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et il
contemplerait avec curiosit&eacute; sur son visage et dans ses
paroles ce qu'elle lui avait cach&eacute; jusque-l&agrave; de son
c&oelig;ur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Rien qu'en approchant de
chez les Verdurin quand il apercevait, &eacute;clair&eacute;es
par des lampes, les grandes fen&ecirc;tres dont on ne fermait
jamais les volets, il s'attendrissait en pensant &agrave;
l'&ecirc;tre charmant qu'il allait voir &eacute;panoui dans leur
lumi&egrave;re d'or. Parfois les ombres des invit&eacute;s se
d&eacute;tachaient minces et noires, en &eacute;cran, devant les
lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en
place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne
sont que clart&eacute;. Il cherchait &agrave; distinguer la
silhouette d'Odette. Puis, d&egrave;s qu'il &eacute;tait
arriv&eacute;, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient
d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je crois que &ccedil;a
chauffe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et la
pr&eacute;sence d'Odette ajoutait en effet pour Swann &agrave;
cette maison ce dont n'&eacute;tait pourvue aucune de celles
o&ugrave; il &eacute;tait re&ccedil;u: une sorte d'appareil
sensitif, de r&eacute;seau nerveux qui se ramifiait dans toutes
les pi&egrave;ces et apportait des excitations constantes
&agrave; son c&oelig;ur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi le simple
fonctionnement de cet organisme social qu'&eacute;tait le
petit</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">clan</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">prenait automatiquement pour Swann des
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre
une indiff&eacute;rence &agrave; la voir, ou m&ecirc;me un
d&eacute;sir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de
grands risques, puisque, quoi qu'il lui e&ucirc;t &eacute;crit
dans la journ&eacute;e, il la verrait forc&eacute;ment le soir et
la ram&egrave;nerait chez elle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais une fois qu'ayant
song&eacute; avec maussaderie &agrave; cet in&eacute;vitable
retour ensemble, il avait emmen&eacute; jusqu'au bois sa jeune
ouvri&egrave;re pour retarder le moment d'aller chez les
Verdurin, il arriva chez eux si tard qu'Odette, croyant qu'il ne
viendrait plus, &eacute;tait partie. En voyant qu'elle
n'&eacute;tait plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance
au c&oelig;ur; il tremblait d'&ecirc;tre priv&eacute; d'un
plaisir qu'il mesurait pour la premi&egrave;re fois, ayant eu
jusque-l&agrave; cette certitude de le trouver quand il le
voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou m&ecirc;me
nous emp&ecirc;che d'apercevoir aucunement leur
grandeur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">As-tu vu la t&ecirc;te qu'il a fait quand il s'est
aper&ccedil;u qu'elle n'&eacute;tait pas l&agrave;? dit M.
Verdurin &agrave; sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est
pinc&eacute;!&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- &laquo;La t&ecirc;te
qu'il a fait?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">demanda avec
violence le docteur Cottard qui, &eacute;tant all&eacute; un
instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait
pas de qui on parlait.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment vous n'avez pas rencontr&eacute; devant la porte
le plus beau des Swann&raquo;?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- &laquo;Non. M. Swann est
venu&raquo;?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! un instant seulement.
Nous avons eu un Swann tr&egrave;s agit&eacute;, tr&egrave;s
nerveux. Vous comprenez, Odette &eacute;tait partie.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui,
qu'elle lui a fait voir l'heure du berger</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, dit le docteur, exp&eacute;rimentant avec prudence le
sens de ces expressions.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je
trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une
fameuse cruche, qu'elle est du reste.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais
qu'il n'y a rien, nous n'avons pas &eacute;t&eacute; y voir,
n'est-ce pas.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">A moi, elle me l'aurait dit, r&eacute;pliqua
fi&egrave;rement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte
toutes ses petites affaires! Comme elle n'a plus personne en ce
moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui. Elle
pr&eacute;tend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort
b&eacute;guin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela
l'intimide &agrave; son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de
cette mani&egrave;re-l&agrave;, que c'est un &ecirc;tre
id&eacute;al, qu'elle a peur de d&eacute;florer le sentiment
qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant
absolument ce qu'il lui faut.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tu me permettras de ne pas &ecirc;tre de ton avis, dit
M. Verdurin, il ne me revient qu'&agrave; demi ce monsieur; je le
trouve poseur.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mme Verdurin s'immobilisa,
prit une expression inerte comme si elle &eacute;tait devenue une
statue, fiction qui lui permit d'&ecirc;tre cens&eacute;e ne pas
avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air
d'impliquer qu'on pouvait</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">poser</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avec eux, donc
qu'on &eacute;tait</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">plus
qu'eux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que
ce monsieur la croit <i>vertueuse</i>, dit ironiquement M.
Verdurin. Et apr&egrave;s tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a
l'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce
qu'il lui d&eacute;bitait l'autre soir sur la sonate de Vinteuil;
j'aime Odette de tout mon c&oelig;ur, mais pour lui faire des
th&eacute;ories d'esth&eacute;tique, il faut tout de m&ecirc;me
&ecirc;tre un fameux jobard!&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin
en faisant l'enfant. Elle est charmante.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais cela ne l'emp&ecirc;che pas d'&ecirc;tre charmante;
nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas
une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre,
tenez-vous tant que &ccedil;a &agrave; ce qu'elle soit vertueuse?
Elle serait peut-&ecirc;tre beaucoup moins charmante, qui
sait?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sur le palier, Swann avait
&eacute;t&eacute; rejoint par le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel qui
ne se trouvait pas l&agrave; au moment o&ugrave; il &eacute;tait
arriv&eacute; et avait &eacute;t&eacute; charg&eacute; par Odette
de lui dire, -- mais il y avait bien une heure
d&eacute;j&agrave;, -- au cas o&ugrave; il viendrait encore,
qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez
Pr&eacute;vost avant de rentrer. Swann partit chez
Pr&eacute;vost, mais &agrave; chaque pas sa voiture &eacute;tait
arr&ecirc;t&eacute;e par d'autres ou par des gens qui
traversaient, odieux obstacles qu'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
heureux de renverser si le proc&egrave;s-verbal de l'agent ne
l'e&ucirc;t retard&eacute; plus encore que le passage du
pi&eacute;ton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait
quelques secondes &agrave; toutes les minutes pour &ecirc;tre
s&ucirc;r de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui
e&ucirc;t laiss&eacute; croire plus grande qu'elle n'&eacute;tait
en r&eacute;alit&eacute; sa chance d'arriver assez t&ocirc;t et
de trouver encore Odette. Et &agrave; un moment, comme un
fi&eacute;vreux qui vient de dormir et qui prend conscience de
l'absurdit&eacute; des r&ecirc;vasseries qu'il ruminait sans se
distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup aper&ccedil;ut
en lui l'&eacute;tranget&eacute; des pens&eacute;es qu'il roulait
depuis le moment o&ugrave; on lui avait dit chez les Verdurin
qu'Odette &eacute;tait d&eacute;j&agrave; partie, la
nouveaut&eacute; de la douleur au c&oelig;ur dont il souffrait,
mais qu'il constata seulement comme s'il venait de
s'&eacute;veiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne
verrait Odette que demain, ce que pr&eacute;cis&eacute;ment il
avait souhait&eacute;, il y a une heure, en se rendant chez Mme
Verdurin. Il fut bien oblig&eacute; de constater que dans cette
m&ecirc;me voiture qui l'emmenait chez Pr&eacute;vost, il
n'&eacute;tait plus le m&ecirc;me, et qu'il n'&eacute;tait plus
seul, qu'un &ecirc;tre nouveau &eacute;tait l&agrave; avec lui,
adh&eacute;rent, amalgam&eacute; &agrave; lui, duquel il ne
pourrait peut-&ecirc;tre pas se d&eacute;barrasser, avec qui il
allait &ecirc;tre oblig&eacute; d'user de m&eacute;nagements
comme avec un ma&icirc;tre ou avec une maladie. Et pourtant
depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne
s'&eacute;tait ainsi ajout&eacute;e &agrave; lui, sa vie lui
paraissait plus int&eacute;ressante. C'est &agrave; peine s'il se
disait que cette rencontre possible chez Pr&eacute;vost (de
laquelle l'attente saccageait, d&eacute;nudait &agrave; ce point
les moments qui la pr&eacute;c&eacute;daient qu'il ne trouvait
plus une seule id&eacute;e, un seul souvenir derri&egrave;re
lequel il p&ucirc;t faire reposer son esprit), il &eacute;tait
probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les
autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, d&egrave;s qu'il
serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage
un regard aussit&ocirc;t d&eacute;tourn&eacute; de peur qu'elle
n'y v&icirc;t l'avance d'un d&eacute;sir et ne cr&ucirc;t plus
&agrave; son d&eacute;sint&eacute;ressement, il cesserait de
pouvoir penser &agrave; elle, trop occup&eacute; &agrave; trouver
des pr&eacute;textes qui lui permissent de ne pas la quitter tout
de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-&agrave;-dire
de prolonger pour l'instant et de renouveler un jour de plus la
d&eacute;ception et la torture que lui apportait la vaine
pr&eacute;sence de cette femme qu'il approchait sans oser
l'&eacute;treindre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle n'&eacute;tait pas chez
Pr&eacute;vost; il voulut chercher dans tous les restaurants des
boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns,
il envoya dans les autres son cocher R&eacute;mi (le doge Loredan
de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite -- n'ayant rien
trouv&eacute; lui-m&ecirc;me -- &agrave; l'endroit qu'il lui
avait d&eacute;sign&eacute;. La voiture ne revenait pas et Swann
se repr&eacute;sentait le moment qui approchait, &agrave; la fois
comme celui o&ugrave; R&eacute;mi lui dirait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Cette dame est l&agrave;</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+,</font> <font face=
"Courier New" size="2">et comme celui o&ugrave; R&eacute;mi lui
dirait,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cette dame
n'&eacute;tait dans aucun des caf&eacute;s.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et ainsi il voyait la fin de la
soir&eacute;e devant lui, une et pourtant alternative,
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e soit par la rencontre d'Odette qui
abolirait son angoisse, soit, par le renoncement forc&eacute;
&agrave; la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez
lui sans l'avoir vue.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le cocher revint, mais, au
moment o&ugrave; il s'arr&ecirc;ta devant Swann, celui-ci ne lui
dit pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Avez-vous
trouv&eacute; cette dame?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">mais:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Faites-moi donc penser demain &agrave; commander du
bois, je crois que la provision doit commencer &agrave;
s'&eacute;puiser.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Peut-&ecirc;tre se
disait-il que si R&eacute;mi avait trouv&eacute; Odette dans un
caf&eacute; o&ugrave; elle l'attendait, la fin de la
soir&eacute;e n&eacute;faste &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
an&eacute;antie par la r&eacute;alisation commenc&eacute;e de la
fin de soir&eacute;e bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de
se presser d'atteindre un bonheur captur&eacute; et en lieu
s&ucirc;r, qui ne s'&eacute;chapperait plus. Mais aussi
c'&eacute;tait par force d'inertie; il avait dans l'&acirc;me le
manque de souplesse que certains &ecirc;tres ont dans le corps,
ceux-l&agrave; qui au moment d'&eacute;viter un choc,
d'&eacute;loigner une flamme de leur habit, d'accomplir un
mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une
seconde dans la situation o&ugrave; ils &eacute;taient auparavant
comme pour y trouver leur point d'appui, leur &eacute;lan. Et
sans doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Cette dame est l&agrave;</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, il eut r&eacute;pondu:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous
avais donn&eacute;e, tiens je n'aurais pas cru</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et aurait continu&eacute; &agrave; lui parler
provision de bois pour lui cacher l'&eacute;motion qu'il avait
eue et se laisser &agrave; lui-m&ecirc;me le temps de rompre avec
l'inqui&eacute;tude et de se donner au bonheur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais le cocher revint lui
dire qu'il ne l'avait trouv&eacute;e nulle part, et ajouta son
avis, en vieux serviteur:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois que Monsieur n'a
plus qu'&agrave; rentrer.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais l'indiff&eacute;rence
que Swann jouait facilement quand R&eacute;mi ne pouvait plus
rien changer &agrave; la r&eacute;ponse qu'il apportait tomba,
quand il le vit essayer de le faire renoncer &agrave; son espoir
et &agrave; sa recherche:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais pas du tout, s'&eacute;cria-t-il, il faut que nous
trouvions cette dame; c'est de la plus haute importance. Elle
serait extr&ecirc;mement ennuy&eacute;e, pour une affaire, et
froiss&eacute;e, si elle ne m'avait pas vu.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je ne vois pas comment cette dame pourrait &ecirc;tre
froiss&eacute;e, r&eacute;pondit R&eacute;mi, puisque c'est elle
qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle
allait chez Pr&eacute;vost et qu'elle n'y &eacute;tait
pas,</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">D'ailleurs on
commen&ccedil;ait &agrave; &eacute;teindre partout. Sous les
arbres des boulevards, dans une obscurit&eacute;
myst&eacute;rieuse, les passants plus rares erraient, &agrave;
peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui
s'approchait de lui, lui murmurant un mot &agrave; l'oreille, lui
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il fr&ocirc;lait
anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les
fant&ocirc;mes des morts, dans le royaume sombre, il e&ucirc;t
cherch&eacute; Eurydice.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">De tous les modes de
production de l'amour, de tous les agents de diss&eacute;mination
du mal sacr&eacute;, il est bien l'un des plus efficaces, ce
grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors
l'&ecirc;tre avec qui nous nous plaisons &agrave; ce
moment-l&agrave;, le sort en est jet&eacute;, c'est lui que nous
aimerons. Il n'est m&ecirc;me pas besoin qu'il nous pl&ucirc;t
jusque-l&agrave; plus ou m&ecirc;me autant que d'autres. Ce qu'il
fallait, c'est que notre go&ucirc;t pour lui devint exclusif. Et
cette condition-l&agrave; est r&eacute;alis&eacute;e quand --
&agrave; ce moment o&ugrave; il nous fait d&eacute;faut --
&agrave; la recherche des plaisirs que son agr&eacute;ment nous
donnait, s'est brusquement substitu&eacute; en nous un besoin
anxieux, qui a pour objet cet &ecirc;tre m&ecirc;me, un besoin
absurde, que les lois de ce monde rendent impossible &agrave;
satisfaire et difficile &agrave; gu&eacute;rir -- le besoin
insens&eacute; et douloureux de le poss&eacute;der.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann se fit conduire dans
les derniers restaurants; c'est la seule hypoth&egrave;se du
bonheur qu'il avait envisag&eacute;e avec calme; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait &agrave;
cette rencontre et il promit en cas de succ&egrave;s une
r&eacute;compense &agrave; son cocher, comme si en lui inspirant
le d&eacute;sir de r&eacute;ussir qui viendrait s'ajouter
&agrave; celui qu'il en avait lui-m&ecirc;me, il pouvait faire
qu'Odette, au cas o&ugrave; elle f&ucirc;t d&eacute;j&agrave;
rentr&eacute;e se coucher, se trouv&acirc;t pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'&agrave; la Maison
Dor&eacute;e, entra deux fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue
davantage, venait de ressortir du Caf&eacute; Anglais, marchant
&agrave; grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui
l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta
une personne qui venait en sens contraire: c'&eacute;tait Odette;
elle lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouv&eacute; de
place chez Pr&eacute;vost, elle &eacute;tait all&eacute;e souper
&agrave; la Maison Dor&eacute;e dans un enfoncement o&ugrave; il
ne l'avait pas d&eacute;couverte, et elle regagnait sa
voiture.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle s'attendait si peu
&agrave; le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant
&agrave; lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait
possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui &eacute;tait trop
cruel d'y renoncer. Mais cette joie que sa raison n'avait
cess&eacute; d'estimer, pour ce soir, irr&eacute;alisable, ne lui
en paraissait maintenant que plus r&eacute;elle; car, il n'y
avait pas collabor&eacute; par la pr&eacute;vision des
vraisemblances, elle lui restait ext&eacute;rieure; il n'avait
pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir, -- c'est
d'elle-m&ecirc;me qu'&eacute;manait, c'est elle-m&ecirc;me qui
projetait vers lui -- cette v&eacute;rit&eacute; qui rayonnait au
point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait
redout&eacute;, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans
penser, sa r&ecirc;verie heureuse. Ainsi un voyageur
arriv&eacute; par un beau temps au bord de la
M&eacute;diterran&eacute;e, incertain de l'existence des pays
qu'il vient de quitter, laisse &eacute;blouir sa vue,
plut&ocirc;t qu'il ne leur jette des regards, par les rayons
qu'&eacute;met vers lui l'azur lumineux et r&eacute;sistant des
eaux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il monta avec elle dans la
voiture qu'elle avait et dit &agrave; la sienne de
suivre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle tenait &agrave; la main
un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle,
qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de cette m&ecirc;me
orchid&eacute;e attach&eacute;es &agrave; une aigrette en plumes
de cygnes. Elle &eacute;tait habill&eacute;e sous sa mantille,
d'un flot de velours noir qui, par un rattrap&eacute; oblique,
d&eacute;couvrait en un large triangle le bas d'une jupe de
faille blanche et laissait voir un empi&egrave;cement,
&eacute;galement de faille blanche, &agrave; l'ouverture du
corsage d&eacute;collet&eacute;, o&ugrave; &eacute;taient
enfonc&eacute;es d'autres fleurs de catleyas. Elle &eacute;tait
&agrave; peine remise de la frayeur que Swann lui avait
caus&eacute;e quand un obstacle fit faire un &eacute;cart au
cheval. Ils furent vivement d&eacute;plac&eacute;s, elle avait
jet&eacute; un cri et restait toute palpitante, sans
respiration.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et il la tenait par
l'&eacute;paule, l'appuyant contre lui pour la maintenir; puis il
lui dit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Surtout, ne me parlez
pas, ne me r&eacute;pondez que par signes pour ne pas vous
essouffler encore davantage. Cela ne vous g&ecirc;ne pas que je
remette droites les fleurs de votre corsage qui ont
&eacute;t&eacute; d&eacute;plac&eacute;es par le choc. J'ai peur
que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un
peu.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle, qui n'avait pas
&eacute;t&eacute; habitu&eacute;e &agrave; voir les hommes faire
tant de fa&ccedil;ons avec elle, dit en souriant:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Non, pas du tout, &ccedil;a ne me g&ecirc;ne
pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais lui, intimid&eacute;
par sa r&eacute;ponse, peut-&ecirc;tre aussi pour avoir l'air
d'avoir &eacute;t&eacute; sinc&egrave;re quand il avait pris ce
pr&eacute;texte, ou m&ecirc;me, commen&ccedil;ant
d&eacute;j&agrave; &agrave; croire qu'il l'avait
&eacute;t&eacute;, s'&eacute;cria:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous
essouffler, vous pouvez bien me r&eacute;pondre par gestes, je
vous comprendrai bien. Sinc&egrave;rement je ne vous g&ecirc;ne
pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c'est du pollen qui
s'est r&eacute;pandu sur vous, vous permettez que je l'essuie
avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
brutal? Je vous chatouille peut-&ecirc;tre un peu? mais c'est que
je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le
friper. Mais, voyez-vous, il &eacute;tait vraiment
n&eacute;cessaire de les fixer ils seraient tomb&eacute;s; et
comme cela, en les enfon&ccedil;ant un peu moi-m&ecirc;me...
S&eacute;rieusement, je ne vous suis pas
d&eacute;sagr&eacute;able? Et en les respirant pour voir s'ils
n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai jamais senti, je
peux? dites la v&eacute;rit&eacute;.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Souriant, elle haussa
l&eacute;g&egrave;rement les &eacute;paules, comme pour
dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">vous &ecirc;tes
fou, vous voyez bien que &ccedil;a me pla&icirc;t</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il &eacute;levait son autre
main le long de la joue d'Odette; elle le regarda fixement, de
l'air languissant et grave qu'ont les femmes du ma&icirc;tre
florentin avec lesquelles il lui avait trouv&eacute; de la
ressemblance; amen&eacute;s au bord des paupi&egrave;res, ses
yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient
pr&ecirc;ts &agrave; se d&eacute;tacher ainsi que deux larmes.
Elle fl&eacute;chissait le cou comme on leur voit faire &agrave;
toutes, dans les sc&egrave;nes pa&iuml;ennes comme dans les
tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui
&eacute;tait habituelle, qu'elle savait convenable &agrave; ces
moments-l&agrave; et qu'elle faisait attention &agrave; ne pas
oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force
pour retenir son visage, comme si une force invisible l'e&ucirc;t
attir&eacute; vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le
laiss&acirc;t tomber, comme malgr&eacute; elle, sur ses
l&egrave;vres, le retint un instant, &agrave; quelque distance,
entre ses deux mains. Il avait voulu laisser &agrave; sa
pens&eacute;e le temps d'accourir, de reconna&icirc;tre le
r&ecirc;ve qu'elle avait si longtemps caress&eacute; et
d'assister &agrave; sa r&eacute;alisation, comme une parente
qu'on appelle pour prendre sa part du succ&egrave;s d'un enfant
qu'elle a beaucoup aim&eacute;. Peut-&ecirc;tre aussi Swann
attachait-il sur ce visage d'Odette non encore
poss&eacute;d&eacute;e, ni m&ecirc;me encore embrass&eacute;e par
lui, qu'il voyait pour la derni&egrave;re fois, ce regard avec
lequel, un jour de d&eacute;part, on voudrait emporter un paysage
qu'on va quitter pour toujours.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais il &eacute;tait si
timide avec elle, qu'ayant fini par la poss&eacute;der ce
soir-l&agrave;, en commen&ccedil;ant par arranger ses catleyas,
soit crainte de la froisser, soit peur de para&icirc;tre
r&eacute;trospectivement avoir menti, soit manque d'audace pour
formuler une exigence plus grande que celle-l&agrave; (qu'il
pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fich&eacute; Odette la
premi&egrave;re fois), les jours suivants il usa du m&ecirc;me
pr&eacute;texte. Si elle avait des catleyas &agrave; son corsage,
il disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est malheureux,
ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d'&ecirc;tre
arrang&eacute;s, ils n'ont pas &eacute;t&eacute;
d&eacute;plac&eacute;s comme l'autre soir; il me semble pourtant
que celui-ci n'est pas tr&egrave;s droit. Je peux voir s'ils ne
sentent pas plus que les autres?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Ou bien, si elle n'en avait pas:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen de
me livrer &agrave; mes petits arrangements.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">De sorte que, pendant quelque temps, ne
fut pas chang&eacute; l'ordre qu'il avait suivi le premier soir,
en d&eacute;butant par des attouchements de doigts et de
l&egrave;vres sur la gorge d'Odette et que ce fut par eux encore
que commen&ccedil;aient chaque fois ses caresses; et, bien plus
tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement) des
catleyas, fut depuis longtemps tomb&eacute; en
d&eacute;su&eacute;tude, la m&eacute;taphore</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">faire catleya</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, devenue un
simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils
voulaient signifier l'acte de la possession physique -- o&ugrave;
d'ailleurs l'on ne poss&egrave;de rien, -- surv&eacute;cut dans
leur langage, o&ugrave; elle le comm&eacute;morait, &agrave; cet
usage oubli&eacute;. Et peut-&ecirc;tre cette mani&egrave;re
particuli&egrave;re de dire</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">faire l'amour</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ne
signifiait-elle pas exactement la m&ecirc;me chose que ses
synonymes. On a beau &ecirc;tre blas&eacute; sur les femmes,
consid&eacute;rer la possession des plus diff&eacute;rentes comme
toujours la m&ecirc;me et connue d'avance, elle devient au
contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez
difficiles -- ou crues telles par nous -- pour que nous soyons
oblig&eacute;s de la faire na&icirc;tre de quelque &eacute;pisode
impr&eacute;vu de nos relations avec elles, comme avait
&eacute;t&eacute; la premi&egrave;re fois pour Swann
l'arrangement des catleyas. Il esp&eacute;rait en tremblant, ce
soir-l&agrave; (mais Odette, se disait-il, si elle &eacute;tait
dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'&eacute;tait la
possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges
p&eacute;tales mauves; et le plaisir qu'il &eacute;prouvait
d&eacute;j&agrave; et qu'Odette ne tol&eacute;rait
peut-&ecirc;tre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas
reconnu, lui semblait, &agrave; cause de cela -- comme il put
para&icirc;tre au premier homme qui le go&ucirc;ta parmi les
fleurs du paradis terrestre -- un plaisir qui n'avait pas
exist&eacute; jusque-l&agrave;, qu'il cherchait &agrave;
cr&eacute;er, un plaisir -- ainsi que le nom sp&eacute;cial qu'il
lui donna en garda la trace -- enti&egrave;rement particulier et
nouveau.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Maintenant, tous les soirs,
quand il l'avait ramen&eacute;e chez elle, il fallait qu'il
entr&acirc;t et souvent elle ressortait en robe de chambre et le
conduisait jusqu'&agrave; sa voiture, l'embrassait aux yeux du
cocher, disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Qu'est-ce que cela
peut me faire, que me font les autres?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Les soirs o&ugrave; il n'allait pas chez
les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la
voir autrement), les soirs de plus en plus rares o&ugrave; il
allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant
de rentrer, quelque heure qu'il f&ucirc;t. C'&eacute;tait le
printemps, un printemps pur et glac&eacute;. En sortant de
soir&eacute;e, il montait dans sa victoria, &eacute;tendait une
couverture sur ses jambes, r&eacute;pondait aux amis qui s'en
allaient en m&ecirc;me temps que lui et lui demandaient de
revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du
m&ecirc;me c&ocirc;t&eacute;, et le cocher partait au grand trot
sachant o&ugrave; on allait. Eux s'&eacute;tonnaient, et de fait,
Swann n'&eacute;tait plus le m&ecirc;me. On ne recevait plus
jamais de lettre de lui o&ugrave; il demand&acirc;t &agrave;
conna&icirc;tre une femme. Il ne faisait plus attention &agrave;
aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits o&ugrave; on en
rencontre. Dans un restaurant, &agrave; la campagne, il avait
l'attitude invers&eacute;e de celle &agrave; quoi, hier encore,
on l'e&ucirc;t reconnu et qui avait sembl&eacute; devoir toujours
&ecirc;tre la sienne. Tant une passion est en nous comme un
caract&egrave;re momentan&eacute; et diff&eacute;rent qui se
substitue &agrave; l'autre et abolit les signes jusque-l&agrave;
invariables par lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui
&eacute;tait invariable maintenant, c'&eacute;tait que o&ugrave;
que Swann se trouv&acirc;t, il ne manqu&acirc;t pas d'aller
rejoindre Odette. Le trajet qui le s&eacute;parait d'elle
&eacute;tait celui qu'il parcourait in&eacute;vitablement et
comme la pente m&ecirc;me irr&eacute;sistible et rapide de sa
vie. A vrai dire, souvent rest&eacute; tard dans le monde, il
aurait mieux aim&eacute; rentrer directement chez lui sans faire
cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait
m&ecirc;me de se d&eacute;ranger &agrave; une heure anormale pour
aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se
disaient:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il est tr&egrave;s
tenu, il y a certainement une femme qui le force &agrave; aller
chez elle &agrave; n'importe quelle heure</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui
ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le
sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs
int&eacute;r&ecirc;ts &agrave; une r&ecirc;verie voluptueuse fait
na&icirc;tre un charme int&eacute;rieur. Puis sans qu'il s'en
rend&icirc;t compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle
n'&eacute;tait pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait
pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubli&eacute;e
mais toujours pr&ecirc;te &agrave; rena&icirc;tre qu'il avait
&eacute;prouv&eacute;e le soir o&ugrave; Odette n'&eacute;tait
plus chez les Verdurin et dont l'apaisement actuel &eacute;tait
si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-&ecirc;tre
&eacute;tait-ce &agrave; cette angoisse qu'il &eacute;tait
redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les
&ecirc;tres nous sont d'habitude si indiff&eacute;rents, que
quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles
possibilit&eacute;s de souffrance et de joie, pour nous il nous
semble appartenir &agrave; un autre univers, il s'entoure de
po&eacute;sie, il fait de notre vie comme une &eacute;tendue
&eacute;mouvante o&ugrave; il sera plus ou moins rapproch&eacute;
de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette
deviendrait pour lui dans les ann&eacute;es qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits
froides, la lune brillante qui r&eacute;pandait sa clart&eacute;
entre ses yeux et les rues d&eacute;sertes, il pensait &agrave;
cette autre figure claire et l&eacute;g&egrave;rement
ros&eacute;e comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi
dans sa pens&eacute;e et, depuis projetait sur le monde la
lumi&egrave;re myst&eacute;rieuse dans laquelle il le voyait.
S'il arrivait apr&egrave;s l'heure o&ugrave; Odette envoyait ses
domestiques se coucher, avant de sonner &agrave; la porte du
petit jardin, il allait d'abord dans la rue, o&ugrave; donnait au
rez-de-chauss&eacute;e, entre les fen&ecirc;tres toutes
pareilles, mais obscures, des h&ocirc;tels contigus, la
fen&ecirc;tre, seule &eacute;clair&eacute;e, de sa chambre. Il
frappait au carreau, et elle, avertie, r&eacute;pondait et allait
l'attendre de l'autre c&ocirc;t&eacute;, &agrave; la porte
d'entr&eacute;e. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns
des morceaux qu'elle pr&eacute;f&eacute;rait: la <i>Valse des
Roses</i> ou <i>Pauvre fou</i> de Tagliafico (qu'on devait, selon
sa volont&eacute; &eacute;crite, faire ex&eacute;cuter &agrave;
son enterrement), il lui demandait de jouer &agrave; la place la
petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette
jou&acirc;t fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste
d'une &oelig;uvre est souvent celle qui s'&eacute;leva au-dessus
des sons faux tir&eacute;s par des doigts malhabiles, d'un piano
d&eacute;saccord&eacute;. La petite phrase continuait &agrave;
s'associer pour Swann &agrave; l'amour qu'il avait pour Odette.
Il sentait bien que cet amour, c'&eacute;tait quelque chose qui
ne correspondait &agrave; rien d'ext&eacute;rieur, de constatable
par d'autres que lui; il se rendait compte que les
qualit&eacute;s d'Odette ne justifiaient pas qu'il attach&acirc;t
tant de prix aux moments pass&eacute;s aupr&egrave;s d'elle. Et
souvent, quand c'&eacute;tait l'intelligence positive qui
r&eacute;gnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier
tant d'int&eacute;r&ecirc;ts intellectuels et sociaux &agrave; ce
plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, d&egrave;s qu'il
l'entendait, savait rendre libre en lui l'espace qui pour elle
&eacute;tait n&eacute;cessaire, les proportions de l'&acirc;me de
Swann s'en trouvaient chang&eacute;es; une marge y &eacute;tait
r&eacute;serv&eacute;e &agrave; une jouissance qui elle non plus
ne correspondait &agrave; aucun objet ext&eacute;rieur et qui
pourtant au lieu d'&ecirc;tre purement individuelle comme celle
de l'amour, s'imposait &agrave; Swann comme une
r&eacute;alit&eacute; sup&eacute;rieure aux choses
concr&egrave;tes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite
phrase l'&eacute;veillait en lui, mais ne lui apportait rien de
pr&eacute;cis pour l'assouvir. De sorte que ces parties de
l'&acirc;me de Swann o&ugrave; la petite phrase avait
effac&eacute; le souci des int&eacute;r&ecirc;ts
mat&eacute;riels, les consid&eacute;rations humaines et valables
pour tous, elle les avait laiss&eacute;es vacantes et en blanc,
et il &eacute;tait libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis
&agrave; ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court
et d&eacute;cevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer
son essence myst&eacute;rieuse. A voir le visage de Swann pendant
qu'il &eacute;coutait la phrase, on aurait dit qu'il &eacute;tait
en train d'absorber un anesth&eacute;sique qui donnait plus
d'amplitude &agrave; sa respiration. Et le plaisir que lui
donnait la musique et qui allait bient&ocirc;t cr&eacute;er chez
lui un v&eacute;ritable besoin, ressemblait en effet, &agrave;
ces moments-l&agrave;, au plaisir qu'il aurait eu &agrave;
exp&eacute;rimenter des parfums, &agrave; entrer en contact avec
un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble
sans forme parce que nos yeux ne le per&ccedil;oivent pas, sans
signification parce qu'il &eacute;chappe &agrave; notre
intelligence, que nous n'atteignons que par un seul sens. Grand
repos, myst&eacute;rieuse r&eacute;novation pour Swann, -- pour
lui dont les yeux quoique d&eacute;licats amateurs de peinture,
dont l'esprit quoique fin observateur de m&oelig;urs, portaient
&agrave; jamais la trace ind&eacute;l&eacute;bile de la
s&eacute;cheresse de sa vie -- de se sentir transform&eacute; en
une cr&eacute;ature &eacute;trang&egrave;re &agrave;
l'humanit&eacute;, aveugle, d&eacute;pourvue de facult&eacute;s
logiques, presque une fantastique licorne, une cr&eacute;ature
chim&eacute;rique ne percevant le monde que par l'ou&iuml;e. Et
comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens
o&ugrave; son intelligence ne pouvait descendre, quelle
&eacute;trange ivresse il avait &agrave; d&eacute;pouiller son
&acirc;me la plus int&eacute;rieure de tous les secours du
raisonnement et &agrave; la faire passer seule dans le couloir,
dans le filtre obscur du son. Il commen&ccedil;ait &agrave; se
rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux,
peut-&ecirc;tre m&ecirc;me de secr&egrave;tement inapais&eacute;
au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en
souffrir. Qu'importait qu'elle lui d&icirc;t que l'amour est
fragile, le sien &eacute;tait si fort! Il jouait avec la
tristesse qu'elle r&eacute;pandait, il la sentait passer sur lui,
mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le
sentiment qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix
fois, vingt fois &agrave; Odette, exigeant qu'en m&ecirc;me temps
elle ne cess&acirc;t pas de l'embrasser. Chaque baiser appelle un
autre baiser. Ah! dans ces premiers temps o&ugrave; l'on aime,
les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si
press&eacute;s les uns contre les autres; et l'on aurait autant
de peine &agrave; compter les baisers qu'on s'est donn&eacute;s
pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai. Alors
elle faisait mine de s'arr&ecirc;ter, disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens,
je ne peux tout faire &agrave; la fois, sache au moins ce que tu
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites
caresses</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui se
f&acirc;chait et elle &eacute;clatait d'un rire qui se changeait
et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le
regardait d'un air maussade, il revoyait un visage digne de
figurer dans la <i>Vie de Mo&iuml;se</i> de Botticelli, il l'y
situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison
n&eacute;cessaire; et quand il l'avait bien peinte &agrave; la
d&eacute;trempe, au XVe si&egrave;cle, sur la muraille de la
Sixtine, l'id&eacute;e qu'elle &eacute;tait cependant
rest&eacute;e l&agrave;, pr&egrave;s du piano, dans le moment
actuel, pr&ecirc;te &agrave; &ecirc;tre embrass&eacute;e et
poss&eacute;d&eacute;e, l'id&eacute;e de sa
mat&eacute;rialit&eacute; et de sa vie venait l'enivrer avec une
telle force que, l'&oelig;il &eacute;gar&eacute;, les
m&acirc;choires tendues comme pour d&eacute;vorer, il se
pr&eacute;cipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait
&agrave; lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il l'avait
quitt&eacute;e, non sans &ecirc;tre rentr&eacute; pour
l'embrasser encore parce qu'il avait oubli&eacute; d'emporter
dans son souvenir quelque particularit&eacute; de son odeur ou de
ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria,
b&eacute;nissant Odette de lui permettre ces visites
quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui causer
&agrave; elle une bien grande joie, mais qui en le preservant de
devenir jaloux, -- en lui &ocirc;tant l'occasion de souffrir de
nouveau du mal qui s'&eacute;tait d&eacute;clar&eacute; en lui le
soir o&ugrave; il ne l'avait pas trouv&eacute;e chez les Verdurin
-- l'aideraient &agrave; arriver, sans avoir plus d'autres de ces
crises dont la premi&egrave;re avait &eacute;t&eacute; si
douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures
singuli&egrave;res de sa vie, heures presque enchant&eacute;es,
&agrave; la fa&ccedil;on de celles o&ugrave; il traversait Paris
au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l'astre
&eacute;tait maintenant d&eacute;plac&eacute; par rapport
&agrave; lui, et presque au bout de l'horizon, sentant que son
amour ob&eacute;issait, lui aussi, &agrave; des lois immuables et
naturelles, il se demandait si cette p&eacute;riode o&ugrave; il
&eacute;tait entr&eacute; durerait encore longtemps, si
bient&ocirc;t sa pens&eacute;e ne verrait plus le cher visage
qu'occupant une position lointaine et diminu&eacute;e, et
pr&egrave;s de cesser de r&eacute;pandre du charme. Car Swann en
trouvait aux choses, depuis qu'il &eacute;tait amoureux, comme au
temps o&ugrave;, adolescent, il se croyait artiste; mais ce
n'&eacute;tait plus le m&ecirc;me charme, celui-ci c'est Odette
seule qui le leur conf&eacute;rait. Il sentait rena&icirc;tre en
lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole avait
dissip&eacute;es, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque d'un &ecirc;tre particulier; et, dans les longues heures
qu'il prenait maintenant un plaisir d&eacute;licat &agrave;
passer chez lui, seul avec son &acirc;me en convalescence, il
redevenait peu &agrave; peu lui-m&ecirc;me, mais &agrave; une
autre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il n'allait chez elle que le
soir, et il ne savait rien de l'emploi de son temps pendant le
jour, pas plus que de son pass&eacute;, au point qu'il lui
manquait m&ecirc;me ce petit renseignement initial qui, en nous
permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le conna&icirc;tre. Aussi ne se demandait-il pas ce
qu'elle pouvait faire, ni quelle avait &eacute;t&eacute; sa vie.
Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques
ann&eacute;es, quand il ne la connaissait pas, on lui avait
parl&eacute; d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait
certainement &ecirc;tre elle, comme d'une fille, d'une femme
entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore,
comme il avait peu v&eacute;cu dans leur soci&eacute;t&eacute;,
le caract&egrave;re entier, fonci&egrave;rement pervers, dont les
dota longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait
qu'il n'y a souvent qu'&agrave; prendre le contre-pied des
r&eacute;putations que fait le monde pour juger exactement une
personne, quand, &agrave; un tel caract&egrave;re, il opposait
celui d'Odette, bonne, na&iuml;ve, &eacute;prise d'id&eacute;al,
presque si incapable de ne pas dire la v&eacute;rit&eacute;, que,
l'ayant un jour pri&eacute;e, pour pouvoir d&icirc;ner seul avec
elle, d'&eacute;crire aux Verdurin qu'elle &eacute;tait
souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme Verdurin qui
lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refl&eacute;ter malgr&eacute; elle, sur son visage, le chagrin,
le supplice que cela lui &eacute;tait de mentir, et, tandis
qu'elle multipliait dans sa r&eacute;ponse les d&eacute;tails
invent&eacute;s sur sa pr&eacute;tendue indisposition de la
veille, avoir l'air de faire demander pardon par ses regards
suppliants et sa voix d&eacute;sol&eacute;e de la fausset&eacute;
de ses paroles.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Certains jours pourtant,
mais rares, elle venait chez lui dans l'apr&egrave;s-midi,
interrompre sa r&ecirc;verie ou cette &eacute;tude sur Ver Meer
&agrave; laquelle il s'&eacute;tait remis derni&egrave;rement. On
venait lui dire que Mme de Cr&eacute;cy &eacute;tait dans son
petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il ouvrait la
porte, au visage ros&eacute; d'Odette, d&egrave;s qu'elle avait
aper&ccedil;u Swann, venait --, changeant la forme de sa bouche,
le regard de ses yeux, le model&eacute; de ses joues -- se
m&eacute;langer un sourire. Une fois seul, il revoyait ce
sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle
l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait
&eacute;t&eacute; sa r&eacute;ponse, en voiture, quand il lui
avait demand&eacute; s'il lui &eacute;tait
d&eacute;sagr&eacute;able en redressant les catleyas; et la vie
d'Odette pendant le reste du temps, comme il n'en connaissait
rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur,
semblable &agrave; ces feuilles d'&eacute;tudes de Watteau,
o&ugrave; on voit &ccedil;&agrave; et l&agrave;, &agrave; toutes
les places, dans tous les sens, dessin&eacute;s aux trois crayons
sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois,
dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si
m&ecirc;me son esprit lui disait qu'elle ne l'&eacute;tait pas,
parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se
doutant qu'ils s'aimaient, ne se f&ucirc;t pas risqu&eacute;
&agrave; lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui
d&eacute;crivait la silhouette d'Odette, qu'il avait
aper&ccedil;ue, le matin m&ecirc;me, montant &agrave; pied la rue
Abbatucci dans une</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">visite</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">garnie de skunks,
sous un chapeau</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">&agrave; la
Rembrandt</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et un bouquet de
violettes &agrave; son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette
avait une vie qui n'&eacute;tait pas tout enti&egrave;re &agrave;
lui; il voulait savoir &agrave; qui elle avait cherch&eacute;
&agrave; plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas;
il se promettait de lui demander o&ugrave; elle allait, &agrave;
ce moment-l&agrave;, comme si dans toute la vie incolore, --
presque inexistante, parce qu'elle lui &eacute;tait invisible --,
de sa ma&icirc;tresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors
de tous ces sourires adress&eacute;s &agrave; lui: sa
d&eacute;marche sous un chapeau &agrave; la Rembrandt, avec un
bouquet de violettes au corsage.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sauf en lui demandant la
petite phrase de Vinteuil au lieu de la <i>Valse des Roses,</i>
Swann ne cherchait pas &agrave; lui faire jouer plut&ocirc;t des
choses qu'il aim&acirc;t, et pas plus en musique qu'en
litt&eacute;rature, &agrave; corriger son mauvais go&ucirc;t. Il
se rendait bien compte qu'elle n'&eacute;tait pas intelligente.
En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parl&acirc;t des
grands po&egrave;tes, elle s'&eacute;tait imagin&eacute; qu'elle
allait conna&icirc;tre tout de suite des couplets
h&eacute;ro&iuml;ques et romanesques dans le genre de ceux du
vicomte de Borelli, en plus &eacute;mouvant encore. Pour Ver Meer
de Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si
c'&eacute;tait une femme qui l'avait inspir&eacute;, et Swann lui
ayant avou&eacute; qu'on n'en savait rien, elle s'&eacute;tait
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e de ce peintre. Elle disait
souvent:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je crois bien, la
po&eacute;sie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si
c'&eacute;tait vrai, si les po&egrave;tes pensaient tout ce
qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus
int&eacute;ress&eacute; que ces gens-l&agrave;. J'en sais quelque
chose, j'avais une amie qui a aim&eacute; une esp&egrave;ce de
po&egrave;te. Dans ses vers il ne parlait que de l'amour, du
ciel, des &eacute;toiles. Ah! ce qu'elle a &eacute;t&eacute;
refaite! Il lui a croqu&eacute; plus de trois cent mille
francs.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Si alors Swann
cherchait &agrave; lui apprendre en quoi consistait la
beaut&eacute; artistique, comment il fallait admirer les vers ou
les tableaux, au bout d'un instant, elle cessait
d'&eacute;couter, disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oui... je ne me figurais pas que c'&eacute;tait comme
cela.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Et il sentait qu'elle
&eacute;prouvait une telle d&eacute;ception qu'il
pr&eacute;f&eacute;rait mentir en lui disant que tout cela
n'&eacute;tait rien, que ce n'&eacute;tait encore que des
bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Autre chose? quoi?... Dis-le
alors</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais il ne le
disait pas, sachant combien cela lui para&icirc;trait mince et
diff&eacute;rent de ce qu'elle esp&eacute;rait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que,
d&eacute;sillusionn&eacute;e de l'art, elle ne le f&ucirc;t en
m&ecirc;me temps de l'amour.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et en effet elle trouvait
Swann, intellectuellement, inf&eacute;rieur &agrave; ce qu'elle
aurait cru.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tu gardes toujours
ton sang-froid, je ne peux te d&eacute;finir.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Elle s'&eacute;merveillait davantage de
son indiff&eacute;rence &agrave; l'argent, de sa gentillesse pour
chacun, de sa d&eacute;licatesse. Et il arrive en effet souvent
pour de plus grands que n'&eacute;tait Swann, pour un savant,
pour un artiste, quand il n'est pas m&eacute;connu par ceux qui
l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
sup&eacute;riorit&eacute; de son intelligence s'est
impos&eacute;e &agrave; eux, ce n'est pas leur admiration pour
ses id&eacute;es, car elles leur &eacute;chappent, mais leur
respect pour sa bont&eacute;. C'est aussi du respect qu'inspirait
&agrave; Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais
elle ne d&eacute;sirait pas qu'il cherch&acirc;t &agrave; l'y
faire recevoir. Peut-&ecirc;tre sentait-elle qu'il ne pourrait
pas y r&eacute;ussir, et m&ecirc;me craignait-elle, que rien
qu'en parlant d'elle, il ne provoqu&acirc;t des
r&eacute;v&eacute;lations qu'elle redoutait. Toujours est-il
qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom.
La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui avait-elle dit, &eacute;tait une brouille qu'elle avait eue
autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du
mal d'elle. Swann objectait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais tout le monde n'a pas connu ton amie.&raquo; --
&laquo;Mais si, &ccedil;a fait la tache d'huile, le monde est si
m&eacute;chant.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">D'une part Swann
ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que
ces propositions:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Le monde est si
m&eacute;chant</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">un propos calomnieux fait la tache
d'huile</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sont
g&eacute;n&eacute;ralement tenues pour vraies; il devait y avoir
des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette
&eacute;tait-il l'un de ceux-l&agrave;? Il se le demandait, mais
pas longtemps, car il &eacute;tait sujet, lui aussi, &agrave;
cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son p&egrave;re,
quand il se posait un probl&egrave;me difficile. D'ailleurs, ce
monde qui faisait si peur &agrave; Odette, ne lui inspirait
peut-&ecirc;tre pas de grands d&eacute;sirs, car pour qu'elle se
le repr&eacute;sent&acirc;t bien nettement, il &eacute;tait trop
&eacute;loign&eacute; de celui qu'elle connaissait. Pourtant,
tout en &eacute;tant rest&eacute;e &agrave; certains
&eacute;gards vraiment simple (elle avait par exemple
gard&eacute; pour amie une petite couturi&egrave;re
retir&eacute;e dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier
raide, obscur et f&eacute;tide), elle avait soif de chic, mais ne
s'en faisait pas la m&ecirc;me id&eacute;e que les gens du monde.
Pour eux, le chic est une &eacute;manation de quelques personnes
peu nombreuses qui le projettent jusqu'&agrave; un degr&eacute;
assez &eacute;loign&eacute;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- et plus ou moins affaibli
dans la mesure o&ugrave; l'on est distant du centre de leur
intimit&eacute; --, dans le cercle de leurs amis ou des amis de
leurs amis dont les noms forment une sorte de r&eacute;pertoire.
Les gens du monde le poss&egrave;dent dans leur m&eacute;moire,
ils ont sur ces mati&egrave;res une &eacute;rudition d'o&ugrave;
ils ont extrait une sorte de go&ucirc;t, de tact, si bien que
Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel &agrave; son
savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des
personnes qui se trouvaient &agrave; un d&icirc;ner pouvait dire
imm&eacute;diatement la nuance du chic de ce d&icirc;ner, comme
un lettr&eacute;, &agrave; la simple lecture d'une phrase,
appr&eacute;cie exactement la qualit&eacute; litt&eacute;raire de
son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes
(extr&ecirc;mement nombreuses quoi qu'en pensent les gens du
monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
soci&eacute;t&eacute;), qui ne poss&egrave;dent pas ces notions,
imaginent un chic tout autre, qui rev&ecirc;t divers aspects
selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour
caract&egrave;re particulier, -- que ce soit celui dont
r&ecirc;vait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme
Cottard, -- d'&ecirc;tre directement accessible &agrave; tous.
L'autre, celui des gens du monde, l'est &agrave; vrai dire aussi,
mais il y faut quelque d&eacute;lai. Odette disait de
quelqu'un:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il ne va jamais que dans les endroits chics.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et si Swann lui demandait ce
qu'elle entendait par l&agrave;, elle lui r&eacute;pondait avec
un peu de m&eacute;pris:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais les endroits chics, parbleu! Si, &agrave; ton
&acirc;ge, il faut t'apprendre ce que c'est que les endroits
chics, que veux-tu que je te dise, moi, par exemple, le dimanche
matin, l'avenue de l'Imp&eacute;ratrice, &agrave; cinq heures le
tour du Lac, le jeudi l'&Eacute;den Th&eacute;&acirc;tre, le
vendredi l'Hippodrome, les bals...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais quels
bals?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais les bals qu'on donne &agrave; Paris, les bals
chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est
chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes
les plus lanc&eacute;s de Paris, ce grand jeune homme blond qui
est tellement snob, il a toujours une fleur &agrave; la
boutonni&egrave;re, une raie dans le dos, des paletots clairs; il
est avec ce vieux tableau qu'il prom&egrave;ne &agrave; toutes
les premi&egrave;res. Eh bien! il a donn&eacute; un bal, l'autre
soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic &agrave; Paris. Ce que
j'aurais aim&eacute; y aller! mais il fallait pr&eacute;senter sa
carte d'invitation &agrave; la porte et je n'avais pas pu en
avoir. Au fond j'aime autant ne pas y &ecirc;tre all&eacute;e,
c'&eacute;tait une tuerie, je n'aurais rien vu. C'est
plut&ocirc;t pour pouvoir dire qu'on &eacute;tait chez Herbinger.
Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que
sur cent qui racontent qu'elles y &eacute;taient, il y a bien la
moiti&eacute; dont &ccedil;a n'est pas vrai... Mais &ccedil;a
m'&eacute;tonne que toi, un homme si</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">pschutt</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, tu n'y
&eacute;tais pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais Swann ne cherchait
nullement &agrave; lui faire modifier cette conception du chic;
pensant que la sienne n'&eacute;tait pas plus vraie, &eacute;tait
aussi sotte, d&eacute;nu&eacute;e d'importance, il ne trouvait
aucun int&eacute;r&ecirc;t &agrave; en instruire sa
ma&icirc;tresse, si bien qu'apr&egrave;s des mois elle ne
s'int&eacute;ressait aux personnes chez qui il allait que pour
les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de
premi&egrave;re qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait
qu'il cultiv&acirc;t des relations si utiles mais elle
&eacute;tait par ailleurs, port&eacute;e &agrave; les croire peu
chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de
Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet &agrave;
brides.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais elle a l'air d'une
ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! &Ccedil;a, une
marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien
cher pour me faire sortir nipp&eacute;e comme
&ccedil;a!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle ne comprenait pas que
Swann habit&acirc;t l'h&ocirc;tel du quai d'Orl&eacute;ans que,
sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Certes, elle avait la
pr&eacute;tention d'aimer les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">antiquit&eacute;s</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et prenait un air ravi et fin pour dire
qu'elle adorait passer toute une journ&eacute;e &agrave;</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">bibeloter</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, &agrave; chercher</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">du bric-&agrave;-brac</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, des choses</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">du
temps</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Bien qu'elle
s'ent&ecirc;t&acirc;t dans une sorte de point d'honneur (et
sembl&acirc;t pratiquer quelque pr&eacute;cepte familial) en ne
r&eacute;pondant jamais aux questions et en ne</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">rendant pas de comptes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">sur l'emploi de ses journ&eacute;es, elle
parla une fois &agrave; Swann d'une amie qui l'avait
invit&eacute;e et chez qui tout &eacute;tait</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">de l'&eacute;poque</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Mais Swann ne put arriver &agrave; lui faire dire
quelle &eacute;tait cette &eacute;poque. Pourtant, apr&egrave;s
avoir r&eacute;fl&eacute;chi, elle r&eacute;pondit que
c'&eacute;tait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">moyen&acirc;geux</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Elle
entendait par l&agrave; qu'il y avait des boiseries. Quelque
temps apr&egrave;s, elle lui reparla de son amie et ajouta, sur
le ton h&eacute;sitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un
avec qui on a d&icirc;n&eacute; la veille et dont on n'avait
jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de
consid&eacute;rer comme quelqu'un de si c&eacute;l&egrave;bre
qu'on esp&egrave;re que l'interlocuteur saura bien de qui vous
voulez parler:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Elle a une salle
&agrave; manger... du... dix-huiti&egrave;me!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Elle trouvait du reste cela affreux, nu,
comme si la maison n'&eacute;tait pas finie, les femmes y
paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin,
une troisi&egrave;me fois, elle en reparla et montra &agrave;
Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle &agrave;
manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait
de l'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas
certes une pareille, mais celle qu'elle r&ecirc;vait et que,
malheureusement, les dimensions de son petit h&ocirc;tel ne
comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles
Renaissance et des chemin&eacute;es comme au ch&acirc;teau de
Blois. Ce jour-l&agrave;, elle laissa &eacute;chapper devant
Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai
d'Orl&eacute;ans; comme il avait critiqu&eacute; que l'amie
d'Odette donn&acirc;t non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,
bien que cela ne se fasse pas, cela peut &ecirc;tre charmant,
mais dans le faux ancien:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tu ne voudrais pas qu'elle v&eacute;c&ucirc;t comme toi
au milieu de meubles cass&eacute;s et de tapis
us&eacute;s</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui dit-elle, le
respect humain de la bourgeoise l'emportant encore chez elle sur
le dilettantisme de la cocotte.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">De ceux qui aimaient
&agrave; bibeloter, qui aimaient les vers, m&eacute;prisaient les
bas calculs, r&ecirc;vaient d'honneur et d'amour, elle faisait
une &eacute;lite sup&eacute;rieure au reste de l'humanit&eacute;.
Il n'y avait pas besoin qu'on e&ucirc;t r&eacute;ellement ces
go&ucirc;ts pourvu qu'on les proclam&acirc;t; d'un homme qui lui
avait avou&eacute; &agrave; d&icirc;ner qu'il aimait &agrave;
fl&acirc;ner, &agrave; se salir les doigts dans les vieilles
boutiques, qu'il ne serait jamais appr&eacute;ci&eacute; par ce
si&egrave;cle commercial, car il ne se souciait pas de ses
int&eacute;r&ecirc;ts et qu'il &eacute;tait pour cela d'un autre
temps, elle revenait en disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais c'est une &acirc;me adorable, un sensible, je ne
m'en &eacute;tais jamais dout&eacute;e!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et elle se sentait pour lui une immense et
soudaine amiti&eacute;. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann,
avaient ces go&ucirc;ts, mais n'en parlaient pas, la laissaient
froide. Sans doute elle &eacute;tait oblig&eacute;e d'avouer que
Swann ne tenait pas &agrave; l'argent, mais elle ajoutait d'un
air boudeur:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais lui, &ccedil;a
n'est pas la m&ecirc;me chose</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; et en effet, ce qui parlait &agrave; son imagination,
ce n'&eacute;tait pas la pratique du
d&eacute;sint&eacute;ressement, c'en &eacute;tait le
vocabulaire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sentant que souvent il ne
pouvait pas r&eacute;aliser ce qu'elle r&ecirc;vait, il cherchait
du moins &agrave; ce qu'elle se pl&ucirc;t avec lui, &agrave; ne
pas contrecarrer ces id&eacute;es vulgaires, ce mauvais
go&ucirc;t qu'elle avait en toutes choses, et qu'il aimait
d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui l'enchantaient
m&ecirc;me, car c'&eacute;tait autant de traits particuliers
gr&acirc;ce auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait,
devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce
qu'elle devait aller &agrave; la <i>Reine Topaze</i>, ou que son
regard devenait s&eacute;rieux, inquiet et volontaire, si elle
avait peur de manquer la rite des fleurs ou simplement l'heure du
th&eacute;, avec muffins et toasts, au</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Th&eacute; de la Rue Royale</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">o&ugrave; elle croyait que
l'assiduit&eacute; &eacute;tait indispensable pour consacrer la
r&eacute;putation d'&eacute;l&eacute;gance d'une femme, Swann,
transport&eacute; comme nous le sommes par le naturel d'un enfant
ou par la v&eacute;rit&eacute; d'un portrait qui semble sur le
point de parler, sentait si bien l'&acirc;me de sa
ma&icirc;tresse affleurer &agrave; son visage qu'il ne pouvait
r&eacute;sister &agrave; venir l'y toucher avec ses
l&egrave;vres.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! elle veut qu'on
la m&egrave;ne &agrave; la f&ecirc;te des fleurs, la petite
Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l'y
m&egrave;nera, nous n'avons qu'&agrave; nous
incliner.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Comme la vue de
Swann &eacute;tait un peu basse, il dut se r&eacute;signer
&agrave; se servir de lunettes pour travailler chez lui, et
&agrave; adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le
d&eacute;figurait moins. La premi&egrave;re fois qu'elle lui en
vit un dans l'&oelig;il, elle ne put contenir sa joie:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je trouve que pour un homme, il n'y a pas
&agrave; dire, &ccedil;a a beaucoup de chic! Comme tu es bien
ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un
titre!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">ajouta-t-elle, avec une nuance
de regret. Il aimait qu'Odette f&ucirc;t ainsi, de m&ecirc;me
que, s'il avait &eacute;t&eacute; &eacute;pris d'une Bretonne, il
aurait &eacute;t&eacute; heureux de la voir en coiffe et de lui
entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-l&agrave;,
comme beaucoup d'hommes chez qui leur go&ucirc;t pour les arts se
d&eacute;veloppe ind&eacute;pendamment de la sensualit&eacute;,
une disparate bizarre avait exist&eacute; entre les satisfactions
qu'il accordait &agrave; l'un et &agrave; l'autre, jouissant,
dans la compagnie de femmes de plus en plus grossi&egrave;res,
des s&eacute;ductions d'&oelig;uvres de plus en plus
raffin&eacute;es, emmenant une petite bonne dans une baignoire
grill&eacute;e &agrave; la repr&eacute;sentation d'une
pi&egrave;ce d&eacute;cadente qu'il avait envie d'entendre ou
&agrave; une exposition de peinture impressionniste, et
persuad&eacute; d'ailleurs qu'une femme du monde cultiv&eacute;e
n'y eut pas compris davantage, mais n'aurait pas su se taire
aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu'il aimait Odette,
sympathiser avec elle, t&acirc;cher de n'avoir qu'une &acirc;me
&agrave; eux deux lui &eacute;tait si doux, qu'il cherchait
&agrave; se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un
plaisir d'autant plus profond non seulement &agrave; imiter ses
habitudes, mais &agrave; adopter ses opinions, que, comme elles
n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui
rappelaient seulement son amour, &agrave; cause duquel il les
avait pr&eacute;f&eacute;r&eacute;es. S'il retournait &agrave;
Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller voir
conduire Olivier M&eacute;tra, c'&eacute;tait pour la douceur
d'&ecirc;tre initi&eacute; dans toutes les conceptions d'Odette,
de se sentir de moiti&eacute; dans tous ses go&ucirc;ts. Ce
charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages ou les
lieux qu'elle aimait, lui semblait plus myst&eacute;rieux que
celui qui est intrins&egrave;que &agrave; de plus beaux, mais qui
ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laiss&eacute;
s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son
scepticisme d'homme du monde ayant &agrave; son insu
p&eacute;n&eacute;tr&eacute; jusqu'&agrave; elles, il pensait (ou
du moins il avait si longtemps pens&eacute; cela qu'il le disait
encore) que les objets de nos go&ucirc;ts n'ont pas en eux une
valeur absolue, mais que tout est affaire d'&eacute;poque, de
classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles
qui passent pour les plus distingu&eacute;es. Et comme il jugeait
que l'importance attach&eacute;e par Odette &agrave; avoir des
cartes pour le vernissage n'&eacute;tait pas en soi quelque chose
de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois &agrave;
d&eacute;jeuner chez le prince de Galles, de m&ecirc;me, il ne
pensait pas que l'admiration qu'elle professait pour Monte-Carlo
ou pour le Righi f&ucirc;t plus d&eacute;raisonnable que le
go&ucirc;t qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait
laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se
privait-il d'y aller, ayant plaisir &agrave; se dire que
c'&eacute;tait pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer
qu'avec elle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Comme tout ce qui
environnait Odette et n'&eacute;tait en quelque sorte que le mode
selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la
soci&eacute;t&eacute; des Verdurin. L&agrave;, comme au fond de
tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers
costum&eacute;s, parties de campagne, parties de
th&eacute;&acirc;tre, m&ecirc;me les rares</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">grandes soir&eacute;es</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">donn&eacute;es pour les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il y avait la
pr&eacute;sence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec
Odette, dont les Verdurin faisaient &agrave; Swann, en
l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout
ailleurs dans le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit
noyau</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et cherchait
&agrave; lui attribuer des m&eacute;rites r&eacute;els, car il
s'imaginait ainsi que par go&ucirc;t il le fr&eacute;quenterait
toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le
croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant
&aacute; supposer qu'il fr&eacute;quenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, <i>a priori</i>, soulevait moins
d'objections de principe de la part de son intelligence), il se
voyait dans l'avenir continuant &agrave; rencontrer chaque soir
Odette; cela ne revenait peut-&ecirc;tre pas tout &agrave; fait
au m&ecirc;me que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu'il l'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir,
c'est tout ce qu'il demandait.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond
la vraie vie qu'on m&egrave;ne l&agrave;! Comme on y est plus
intelligent, plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin,
malgr&eacute; de petites exag&eacute;rations un peu risibles, a
un amour sinc&egrave;re de la peinture, de la musique! quelle
passion pour les &oelig;uvres, quel d&eacute;sir de faire plaisir
aux artistes! Elle se fait une id&eacute;e inexacte des gens du
monde; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse
encore des milieux artistes! Peut-&ecirc;tre n'ai-je pas de
grands besoins intellectuels &agrave; assouvir dans la
conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard,
quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si
sa pr&eacute;tention est d&eacute;plaisante quand il cherche
&agrave; &eacute;tonner, en revanche c'est une des plus belles
intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, l&agrave;, on
se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans
c&eacute;r&eacute;monie. Quelle d&eacute;pense de bonne humeur il
se fait par jour dans ce salon-l&agrave;!
D&eacute;cid&eacute;ment, sauf quelques rares exceptions, je
n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est l&agrave; que
j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et comme les qualit&eacute;s
qu'il croyait intrins&egrave;ques aux Verdurin n'&eacute;taient
que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait go&ucirc;t&eacute;s
chez eux son amour pour Odette, ces qualit&eacute;s devenaient
plus s&eacute;rieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces
plaisirs l'&eacute;taient aussi. Comme Mme Verdurin donnait
parfois &agrave; Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le
bonheur; comme, tel soir o&ugrave; il se sentait anxieux parce
qu'Odette avait caus&eacute; avec un invit&eacute; plus qu'avec
un autre, et o&ugrave;, irrit&eacute; contre elle, il ne voulait
pas prendre l'initiative de lui demander si elle reviendrait avec
lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontan&eacute;ment:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Odette, vous
allez ramener M. Swann, n'est-ce pas</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">? comme cet &eacute;t&eacute; qui venait et o&ugrave; il
s'&eacute;tait d'abord demand&eacute; avec inqui&eacute;tude si
Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer
&agrave; la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter
&agrave; le passer tous deux chez elle &agrave; la campagne, --
Swann laissant &agrave; son insu la reconnaissance et
l'int&eacute;r&ecirc;t s'infiltrer dans son intelligence et
influer sur ses id&eacute;es, allait jusqu'&agrave; proclamer que
Mme Verdurin &eacute;tait une grande &acirc;me. De quelques gens
exquis ou &eacute;minents que tel de ses anciens camarades de
l'&eacute;cole du Louvre lui parl&acirc;t:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je pr&eacute;f&egrave;re cent fois les Verdurin, lui
r&eacute;pondait-il.&raquo; Et, avec une solennit&eacute; qui
&eacute;tait nouvelle chez lui:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce sont des &ecirc;tres magnanimes, et la
magnanimit&eacute; est, au fond, la seule chose qui importe et
qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes
d'&ecirc;tres: les magnanimes et les autres; et je suis
arriv&eacute; &agrave; un &acirc;ge o&ugrave; il faut prendre
parti, d&eacute;cider une fois pour toutes qui on veut aimer et
qui on veut d&eacute;daigner, se tenir &agrave; ceux qu'on aime
et, pour r&eacute;parer le temps qu'on a g&acirc;ch&eacute; avec
les autres, ne plus les quitter jusqu'&agrave; sa mort. Eh bien!
ajoutait-il avec cette l&eacute;g&egrave;re &eacute;motion qu'on
&eacute;prouve quand m&ecirc;me sans bien s'en rendre compte, on
dit une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a
plaisir &agrave; la dire et qu'on l'&eacute;coute dans sa propre
voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-m&ecirc;mes, le
sort en est jet&eacute;, j'ai choisi d'aimer les seuls
c&oelig;urs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
magnanimit&eacute;. Tu me demandes si Mme Verdurin est
v&eacute;ritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a
donn&eacute; les preuves d'une noblesse de c&oelig;ur, d'une
hauteur d'&acirc;me o&ugrave;, que veux-tu, on n'atteint pas sans
une hauteur &eacute;gale de pens&eacute;e. Certes elle a la
profonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-&ecirc;tre pas
l&agrave; qu'elle est le plus admirable; et telle petite action
ing&eacute;nieusement, exquisement bonne, qu'elle a accomplie
pour moi, telle g&eacute;niale attention, tel geste
famili&egrave;rement sublime, r&eacute;v&egrave;lent une
compr&eacute;hension plus profonde de l'existence que tous les
trait&eacute;s de philosophie.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il aurait pourtant pu se
dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples
que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi &eacute;pris
d'art, qu'il connaissait d'autres &ecirc;tres d'un grand
c&oelig;ur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opt&eacute; pour
la simplicit&eacute;, les arts et la magnanimit&eacute;, il ne
les voyait plus jamais. Mais ceux-l&agrave; ne connaissaient pas
Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient pas
souci&eacute;s de la rapprocher de lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi il n'y avait sans
doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fid&egrave;le
qui les aim&acirc;t ou cr&ucirc;t les aimer autant que Swann. Et
pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait
pas, non seulement il avait exprim&eacute; sa propre
pens&eacute;e, mais il avait devin&eacute; celle de sa femme.
Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop
particuli&egrave;re et dont il avait n&eacute;glig&eacute; de
faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la
discr&eacute;tion m&ecirc;me avec laquelle il usait de
l'hospitalit&eacute; des Verdurin, s'abstenant souvent de venir
d&icirc;ner pour une raison qu'ils ne soup&ccedil;onnaient pas et
&agrave; la place de laquelle ils voyaient le d&eacute;sir de ne
pas manquer une invitation chez des</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sans doute aussi,
et malgr&eacute; toutes les pr&eacute;cautions qu'il avait prises
pour la leur cacher, la d&eacute;couverte progressive qu'ils
faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela
contribuait &agrave; leur irritation contre lui. Mais la raison
profonde en &eacute;tait autre. C'est qu'ils avaient tr&egrave;s
vite senti en lui un espace r&eacute;serv&eacute;,
imp&eacute;n&eacute;trable, o&ugrave; il continuait &agrave;
professer silencieusement pour lui-m&ecirc;me que la princesse de
Sagan n'&eacute;tait pas grotesque et que les plaisanteries de
Cottard n'&eacute;taient pas dr&ocirc;les, enfin et bien que
jamais il ne se d&eacute;part&icirc;t de son amabilit&eacute; et
ne se r&eacute;volt&acirc;t contre leurs dogmes, une
impossibilit&eacute; de les lui imposer, de l'y convertir
enti&egrave;rement, comme ils n'en avaient jamais
rencontr&eacute; une pareille chez personne. Ils lui auraient
pardonn&eacute; de fr&eacute;quenter des ennuyeux (auxquels
d'ailleurs, dans le fond de son c&oelig;ur, il
pr&eacute;f&eacute;rait mille fois les Verdurin et tout le petit
noyau) s'il avait consenti, pour le bon exemple, &agrave; les
renier en pr&eacute;sence des fid&egrave;les. Mais c'est une
abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui
arracher.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quelle diff&eacute;rence
avec un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">nouveau</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">qu'Odette leur avait demand&eacute;
d'inviter, quoiqu'elle ne l'e&ucirc;t rencontr&eacute; que peu de
fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de
Forcheville! (Il se trouva qu'il &eacute;tait justement le
beau-fr&egrave;re de Saniette, ce qui remplit d'&eacute;tonnement
les fid&egrave;les: le vieil archiviste avait des mani&egrave;res
si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social
inf&eacute;rieur au leur et ne s'attendaient pas &agrave;
apprendre qu'il appartenait &agrave; un monde riche et
relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville &eacute;tait
grossi&egrave;rement snob, alors que Swann ne l'&eacute;tait pas;
sans doute il &eacute;tait bien loin de placer, comme lui, le
milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait
pas cette d&eacute;licatesse de nature qui emp&ecirc;chait Swann
de s'associer aux critiques trop manifestement fausses que
dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant
aux tirades pr&eacute;tentieuses et vulgaires que le peintre
lan&ccedil;ait &agrave; certains jours, aux plaisanteries de
commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les
aimait l'un et l'autre, trouvait facilement des excuses mais
n'avait pas le courage et l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville
&eacute;tait au contraire d'un niveau intellectuel qui lui
permettait d'&ecirc;tre abasourdi, &eacute;merveill&eacute; par
les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se
d&eacute;lecter aux autres. Et justement le premier d&icirc;ner
chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit en
lumi&egrave;re toutes ces diff&eacute;rences, fit ressortir ses
qualit&eacute;s et pr&eacute;cipita la disgr&acirc;ce de
Swann.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il y avait, &agrave; ce
d&icirc;ner, en dehors des habitu&eacute;s, un professeur de la
Sorbonne, Brichot, qui avait rencontr&eacute; M. et Mme Verdurin
aux eaux et si ses fonctions universitaires et ses travaux
d'&eacute;rudition n'avaient pas rendu tr&egrave;s rares ses
moments de libert&eacute;, serait volontiers venu souvent chez
eux. Car il avait cette curiosit&eacute;, cette superstition de
la vie, qui unie &agrave; un certain scepticisme relatif &agrave;
l'objet de leurs &eacute;tudes, donne dans n'importe quelle
profession, &agrave; certains hommes intelligents,
m&eacute;decins qui ne croient pas &agrave; la m&eacute;decine,
professeurs de lyc&eacute;e qui ne croient pas au th&egrave;me
latin, la r&eacute;putation d'esprits larges, brillants, et
m&ecirc;me sup&eacute;rieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de
chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel
quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce
qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une pr&eacute;paration &agrave;
la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan
ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis
peut-&ecirc;tre aussi parce que, s'&eacute;tant vu inculquer
autrefois, et ayant gard&eacute; &agrave; son insu, le respect de
certains sujets, il croyait d&eacute;pouiller l'universitaire en
prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui
paraissaient telles, que parce qu'il l'&eacute;tait
rest&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">D&egrave;s le commencement
du repas, comme M. de Forcheville, plac&eacute; &agrave; la
droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">nouveau</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de grands frais de
toilette, lui disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est
original, cette robe blanche</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, le docteur qui n'avait cess&eacute; de l'observer,
tant il &eacute;tait curieux de savoir comment &eacute;tait fait
ce qu'il appelait un</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">de</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, et qui cherchait une occasion d'attirer
son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol
le mot</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">blanche</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et, sans lever le nez de son assiette,
dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">blanche? Blanche de
Castille?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, puis sans bouger
la t&ecirc;te lan&ccedil;a furtivement de droite et de gauche des
regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l'effort
douloureux et vain qu'il fit pour sourire, t&eacute;moigna qu'il
jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montr&eacute;
&agrave; la fois qu'il en go&ucirc;tait la finesse et qu'il
savait vivre, en contenant dans de justes limites une
gaiet&eacute; dont la franchise avait charm&eacute; Mme
Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Qu'est-ce que vous dites
d'un savant comme cela? avait-elle demand&eacute; &agrave;
Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer s&eacute;rieusement
deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela,
&agrave; votre h&ocirc;pital? avait-elle ajout&eacute; en se
tournant vers le docteur, &ccedil;a ne doit pas &ecirc;tre
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je
demande &agrave; m'y faire admettre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois avoir entendu
que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de
Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame?
demanda Brichot &agrave; Mme Verdurin qui, p&acirc;mant, les yeux
ferm&eacute;s, pr&eacute;cipita sa figure dans ses mains
d'o&ugrave; s'&eacute;chapp&egrave;rent des cris
&eacute;touff&eacute;s.</font></p>

<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas
alarmer les &acirc;mes respectueuses s'il y en a autour de cette
table, <i>sub rosa</i>... Je reconnais d'ailleurs que notre
ineffable r&eacute;publique ath&eacute;nienne -- &ocirc; combien!
-- pourrait honorer en cette cap&eacute;tienne obscurantiste le
premier des pr&eacute;fets de police &agrave; poigne. Si fait,
mon cher h&ocirc;te, si fait, reprit-il de sa voix bien
timbr&eacute;e qui d&eacute;tachait chaque syllabe, en
r&eacute;ponse &agrave; une objection de M. Verdurin. La
chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la
s&ucirc;ret&eacute; d'information ne laisse aucun doute &agrave;
cet &eacute;gard. Nulle ne pourrait &ecirc;tre mieux choisie
comme patronne par un prol&eacute;tariat la&iuml;cisateur que
cette m&egrave;re d'un saint &agrave; qui elle en fit d'ailleurs
voir de saum&acirc;tres, comme dit Suger et autres saint Bernard;
car avec elle chacun en prenait pour son grade.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Quel est ce monsieur?
demanda Forcheville &agrave; Mme Verdurin, il a l'air
d'&ecirc;tre de premi&egrave;re force.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment, vous ne
connaissez pas le fameux Brichot? il est c&eacute;l&egrave;bre
dans toute l'Europe.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! c'est Br&eacute;chot,
s'&eacute;cria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous
m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme
c&eacute;l&egrave;bre des yeux &eacute;carquill&eacute;s. C'est
toujours int&eacute;ressant de d&icirc;ner avec un homme en vue.
Mais, dites-moi, vous nous invitez-l&agrave; avec des convives de
choix. On ne s'ennuie pas chez vous.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! vous savez ce qu'il y
a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se sentent
en confiance. Ils parlent de ce qu'ils veulent, et la
conversation rejaillit en fus&eacute;es. Ainsi Brichot, ce soir,
ce n'est rien: je l'ai vu, vous savez, chez moi,
&eacute;blouissant, &agrave; se mettre &agrave; genoux devant; eh
bien! chez les autres, ce n'est plus le m&ecirc;me homme, il n'a
plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il est m&ecirc;me
ennuyeux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est curieux! dit
Forcheville &eacute;tonn&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un genre d'esprit comme
celui de Brichot aurait &eacute;t&eacute; tenu pour
stupidit&eacute; pure dans la coterie o&ugrave; Swann avait
pass&eacute; sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une
intelligence r&eacute;elle. Et celle du professeur, vigoureuse et
bien nourrie, aurait probablement pu &ecirc;tre envi&eacute;e par
bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs go&ucirc;ts
et leurs r&eacute;pugnances, au moins en tout ce qui touche
&agrave; la vie mondaine et m&ecirc;me en celle de ses parties
annexes qui devrait plut&ocirc;t relever du domaine de
l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les
plaisanteries de Brichot que p&eacute;dantesques, vulgaires et
grasses &agrave; &eacute;c&oelig;urer. Puis il &eacute;tait
choqu&eacute;, dans l'habitude qu'il avait des bonnes
mani&egrave;res, par le ton rude et militaire qu'affectait, en
s'adressant &agrave; chacun, l'universitaire cocardier. Enfin,
peut-&ecirc;tre avait-il surtout perdu, ce soir-l&agrave;, de son
indulgence en voyant l'amabilit&eacute; que Mme Verdurin
d&eacute;ployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la
singuli&egrave;re id&eacute;e d'amener. Un peu g&ecirc;n&eacute;e
vis-&agrave;-vis de Swann, elle lui avait demand&eacute; en
arrivant:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment trouvez-vous mon
invit&eacute;?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et lui, s'apercevant pour la
premi&egrave;re fois que Forcheville qu'il connaissait depuis
longtemps pouvait plaire &agrave; une femme et &eacute;tait assez
bel homme, avait r&eacute;pondu:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Immonde!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Certes, il n'avait
pas l'id&eacute;e d'&ecirc;tre jaloux d'Odette, mais il ne se
sentait pas aussi heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant
commenc&eacute; &agrave; raconter l'histoire de la m&egrave;re de
Blanche de Castille qui</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">avait
&eacute;t&eacute; avec Henri Plantagenet des ann&eacute;es avant
de l'&eacute;pouser</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, voulut s'en
faire demander la suite par Swann en lui disant:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">n'est-ce pas, monsieur Swann?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">sur le ton martial qu'on prend pour se
mettre &agrave; la port&eacute;e d'un paysan ou pour donner du
c&oelig;ur &agrave; un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot
&agrave; la grande fureur de la ma&icirc;tresse de la maison, en
r&eacute;pondant qu'on voul&ucirc;t bien l'excuser de
s'int&eacute;resser si peu &agrave; Blanche de Castille, mais
qu'il avait quelque chose &agrave; demander au peintre. Celui-ci,
en effet, &eacute;tait all&eacute; dans l'apr&egrave;s-midi
visiter l'exposition d'un artiste, ami de Mme Verdurin qui
&eacute;tait mort r&eacute;cemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il appr&eacute;ciait son go&ucirc;t) si vraiment il
y avait dans ces derni&egrave;res &oelig;uvres plus que la
virtuosit&eacute; qui stup&eacute;fiait d&eacute;j&agrave; dans
les pr&eacute;c&eacute;dentes.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- A ce point de
vue-l&agrave;, c'&eacute;tait extraordinaire, mais cela ne
semblait pas d'un art, comme on dit, tr&egrave;s</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">&eacute;lev&eacute;</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, dit Swann en souriant.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- &Eacute;lev&eacute;...
&agrave; la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en
levant les bras avec une gravit&eacute;
simul&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Toute la table &eacute;clata
de rire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Quand je vous disais
qu'on ne peut pas garder son s&eacute;rieux avec lui, dit Mme
Verdurin &agrave; Forcheville. Au moment o&ugrave; on s'y attend
le moins, il vous sort une calembredaine.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle remarqua que seul
Swann ne s'&eacute;tait pas d&eacute;rid&eacute;. Du reste il
n'&eacute;tait pas tr&egrave;s content que Cottard f&icirc;t rire
de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de
r&eacute;pondre d'une fa&ccedil;on int&eacute;ressante &agrave;
Swann, ce qu'il e&ucirc;t probablement fait s'il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; seul avec lui, pr&eacute;f&eacute;ra se faire
admirer des convives en pla&ccedil;ant un morceau sur
l'habilet&eacute; du ma&icirc;tre disparu.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je me suis
approch&eacute;, dit-il, pour voir comment c'&eacute;tait fait,
j'ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire
si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon,
avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Et un font douze,
s'&eacute;cria trop tard le docteur dont personne ne comprit
l'interruption.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&Ccedil;a a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas
plus moyen de d&eacute;couvrir le truc que dans la Ronde ou les
R&eacute;gentes et c'est encore plus fort comme patte que
Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous
jure.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et comme les chanteurs
parvenus &agrave; la note la plus haute qu'ils puissent donner
continuent en voix de t&ecirc;te, piano, il se contenta de
murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; d&eacute;risoire &agrave; force de
beaut&eacute;:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&Ccedil;a sent bon, &ccedil;a vous prend &agrave; la
t&ecirc;te, &ccedil;a vous coupe la respiration, &ccedil;a vous
fait des chatouilles, et pas m&egrave;che de savoir avec quoi
c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du
miracle (&eacute;clatant tout &agrave; fait de rire): c'en est
malhonn&ecirc;te!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">En
s'arr&ecirc;tant, redressant gravement la t&ecirc;te, prenant une
note de basse profonde qu'il t&acirc;cha de rendre harmonieuse,
il ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">et c'est si
loyal!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sauf au moment o&ugrave; il
avait dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">plus fort que la
Ronde</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, blasph&egrave;me
qui avait provoqu&eacute; une protestation de Mme Verdurin qui
tenait &laquo;la Ronde&raquo; pour le plus grand
chef-d'&oelig;uvre de l'univers avec &laquo;la
Neuvi&egrave;me&raquo; et &laquo;la Samothrace&raquo;, et
&agrave;:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fait avec du
caca</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">qui avait fait jeter &agrave;
Forcheville un coup d'&oelig;il circulaire sur la table pour voir
si le mot passait et avait ensuite amen&eacute; sur sa bouche un
sourire prude et conciliant, tous les convives, except&eacute;
Swann, avaient attach&eacute; sur le peintre des regards
fascin&eacute;s par l'admiration.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme &ccedil;a,
s'&eacute;cria, quand il eut termin&eacute;, Mme Verdurin, ravie
que la table f&ucirc;t justement si int&eacute;ressante le jour
o&ugrave; M. de Forcheville venait pour la premi&egrave;re fois.
Et toi, qu'est-ce que tu as &agrave; rester comme cela, bouche
b&eacute;e comme une grande b&ecirc;te? dit-elle &agrave; son
mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la
premi&egrave;re fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu
pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous
r&eacute;citera tout ce que vous avez dit sans manger un
mot.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, c'est pas de la
blague, dit le peintre, enchant&eacute; de son succ&egrave;s,
vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est du
chiqu&eacute;; je vous y m&egrave;nerai voir, vous direz si j'ai
exag&eacute;r&eacute;, je vous fiche mon billet que vous revenez
plus emball&eacute;e que moi!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais nous ne croyons pas
que vous exag&eacute;rez, nous voulons seulement que vous
mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole
normande &agrave; Monsieur, vous voyez bien que la sienne est
froide. Nous ne sommes pas si press&eacute;s, vous servez comme
s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la
salade.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mme Cottard qui &eacute;tait
modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer
d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver
un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succ&egrave;s, cela la
mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait &eacute;tait moins
pour briller que pour &ecirc;tre utile &agrave; la
carri&egrave;re de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas
&eacute;chapper le mot de salade que venait de prononcer Mme
Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ce n'est pas de la salade
japonaise? dit-elle &agrave; mi-voix en se tournant vers
Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et ravie et confuse de
l'&agrave;-propos et de la hardiesse qu'il y avait &agrave; faire
ainsi une allusion discr&egrave;te, mais claire, &agrave; la
nouvelle et retentissante pi&egrave;ce de Dumas, elle
&eacute;clata d'un rire charmant d'ing&eacute;nue, peu bruyant,
mais si irr&eacute;sistible qu'elle resta quelques instants sans
pouvoir le ma&icirc;triser. &laquo;Qui est cette dame? elle a de
l'esprit</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit
Forcheville.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous
d&icirc;ner vendredi.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je vais vous
para&icirc;tre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard
&agrave; Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse
<i>Francillon</i> dont tout le monde parle. Le docteur y est
all&eacute; (je me rappelle m&ecirc;me qu'il m'a dit avoir eu le
tr&egrave;s grand plaisir de passer la soir&eacute;e avec vous)
et j'avoue que je n'ai pas trouv&eacute; raisonnable qu'il
lou&acirc;t des places pour y retourner avec moi.
&Eacute;videmment, au Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais, on ne
regrette jamais sa soir&eacute;e, c'est toujours si bien
jou&eacute;, mais comme nous avons des amis tr&egrave;s aimables
(Mme Cottard pronon&ccedil;ait rarement un nom propre et se
contentait de dire</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">des amis
&agrave; nous</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">une de mes amies</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, par</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">distinction</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sur un ton
factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme
que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne
id&eacute;e de nous emmener &agrave; toutes les nouveaut&eacute;s
qui en valent la peine, je suis toujours s&ucirc;re de voir
<i>Francillon</i> un peu plus t&ocirc;t ou un peu plus tard, et
de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que
je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons o&ugrave; je
vais en visite, on ne parle naturellement que de cette
malheureuse salade japonaise. On commence m&ecirc;me &agrave; en
&ecirc;tre un peu fatigu&eacute;, ajouta-t-elle en voyant que
Swann n'avait pas l'air aussi int&eacute;ress&eacute; qu'elle
aurait cru par une si br&ucirc;lante actualit&eacute;. Il faut
avouer pourtant que cela donne quelquefois pr&eacute;texte
&agrave; des id&eacute;es assez amusantes. Ainsi j'ai une de mes
amies qui est tr&egrave;s originale, quoique tr&egrave;s jolie
femme, tr&egrave;s entour&eacute;e, tr&egrave;s lanc&eacute;e, et
qui pr&eacute;tend qu'elle a fait faire chez elle cette salade
japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils
dit dans la pi&egrave;ce. Elle avait invit&eacute; quelques amies
&agrave; venir en manger. Malheureusement je n'&eacute;tais pas
des &eacute;lues. Mais elle nous l'a racont&eacute; tant&ocirc;t,
&agrave; son jour; il para&icirc;t que c'&eacute;tait
d&eacute;testable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous
savez, tout est dans la mani&egrave;re de raconter, dit-elle en
voyant que Swann gardait un air grave.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et supposant que
c'&eacute;tait peut-&ecirc;tre parce qu'il n'aimait pas
<i>Francillon</i>:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Du reste, je crois que
j'aurai une d&eacute;ception. Je ne crois pas que cela vaille
<i>Serge Panine</i>, l'idole de Mme de Cr&eacute;cy. Voil&agrave;
au moins des sujets qui ont du fond, qui font
r&eacute;fl&eacute;chir; mais donner une recette de salade sur la
sc&egrave;ne du Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais! Tandis que
<i>Serge Panine</i>! Du reste, comme tout ce qui vient de la
plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien &eacute;crit. Je
ne sais pas si vous connaissez <i>Le Ma&icirc;tre de Forges</i>
que je pr&eacute;f&eacute;rerais encore &agrave; <i>Serge
Panine</i>.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais
j'avoue que mon manque d'admiration est &agrave; peu pr&egrave;s
&eacute;gal pour ces deux chefs-d'&oelig;uvre.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un
parti pris? Trouvez-vous peut-&ecirc;tre que c'est un peu triste?
D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur
les romans ni sur les pi&egrave;ces de th&eacute;&acirc;tre.
Chacun a sa mani&egrave;re de voir et vous pouvez trouver
d&eacute;testable ce que j'aime le mieux.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle fut interrompue par
Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme
Cottard parlait de <i>Francillon</i>, Forcheville avait
exprim&eacute; &agrave; Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il
avait appel&eacute; le petit</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">speech</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du
peintre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Monsieur a une
facilit&eacute; de parole, une m&eacute;moire! avait-il dit
&agrave; Mme Verdurin quand le peintre eut termin&eacute;, comme
j'en ai rarement rencontr&eacute;. Bigre! je voudrais bien en
avoir autant. Il ferait un excellent pr&eacute;dicateur. On peut
dire qu'avec M. Br&eacute;chot, vous avez l&agrave; deux
num&eacute;ros qui se valent, je ne sais m&ecirc;me pas si comme
platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur.
&Ccedil;a vient plus naturellement, c'est moins recherch&eacute;.
Quoiqu'il ait chemin faisant quelques mots un peu
r&eacute;alistes, mais c'est le go&ucirc;t du jour, je n'ai pas
souvent vu tenir le crachoir avec une pareille
dext&eacute;rit&eacute;, comme nous disions au r&eacute;giment,
o&ugrave; pourtant j'avais un camarade que justement monsieur me
rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait d&eacute;goiser
pendant des heures, non, pas &agrave; propos de ce verre, ce que
je dis est stupide; mais &agrave; propos de la bataille de
Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin
faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais pens&eacute;.
Du reste Swann &eacute;tait dans le m&ecirc;me r&eacute;giment;
il a d&ucirc; le conna&icirc;tre.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous voyez souvent M.
Swann? demanda Mme Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, r&eacute;pondit
M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus
ais&eacute;ment d'Odette, il d&eacute;sirait &ecirc;tre
agr&eacute;able &agrave; Swann, voulant saisir cette occasion,
pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d'en
parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et
n'avoir pas l'air de l'en f&eacute;liciter comme d'un
succ&egrave;s inesp&eacute;r&eacute;:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D'ailleurs,
comment faire pour le voir? Cet animal-l&agrave; est tout le
temps fourr&eacute; chez les La Tr&eacute;mo&iuml;lle, chez les
Laumes, chez tout &ccedil;a!...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs
que depuis un an Swann n'allait plus gu&egrave;re que chez les
Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient
pas &eacute;tait accueilli chez eux par un silence
r&eacute;probateur. M. Verdurin, craignant la p&eacute;nible
impression que ces noms d'</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, surtout
lanc&eacute;s ainsi sans tact &agrave; la face de tous les
fid&egrave;les, avaient d&ucirc; produire sur sa femme, jeta sur
elle &agrave; la d&eacute;rob&eacute;e un regard plein
d'inqui&egrave;te sollicitude. Il vit alors que dans sa
r&eacute;solution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir
&eacute;t&eacute; touch&eacute;e par la nouvelle qui venait de
lui &ecirc;tre notifi&eacute;e, de ne pas seulement rester
muette, mais d'avoir &eacute;t&eacute; sourde comme nous
l'affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la
conversation une excuse que ce serait avoir l'air d'admettre que
de l'avoir &eacute;cout&eacute;e sans protester, ou quand on
prononce devant nous le nom d&eacute;fendu d'un ingrat, Mme
Verdurin, pour que son silence n'e&ucirc;t pas l'air d'un
consentement, mais du silence ignorant des choses
inanim&eacute;es, avait soudain d&eacute;pouill&eacute; son
visage de toute vie, de toute motilit&eacute;; son front
bomb&eacute; n'&eacute;tait plus qu'une belle &eacute;tude de
ronde bosse o&ugrave; le nom de ces La Tr&eacute;mo&iuml;lle chez
qui &eacute;tait toujours fourr&eacute; Swann, n'avait pu
p&eacute;n&eacute;trer; son nez l&eacute;g&egrave;rement
fronc&eacute; laissait voir une &eacute;chancrure qui semblait
calqu&eacute;e sur la vie. On e&ucirc;t dit que sa bouche
entr'ouverte allait parler. Ce n'&eacute;tait plus qu'une cire
perdue, qu'un masque de pl&acirc;tre, qu'une maquette pour un
monument, qu'un buste pour le Palais de l'Industrie devant lequel
le public s'arr&ecirc;terait certainement pour admirer comment le
sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignit&eacute; des
Verdurin oppos&eacute;e &agrave; celle des La
Tr&eacute;mo&iuml;lle et des Laumes qu'ils valent certes ainsi
que tous les ennuyeux de la terre, &eacute;tait arriv&eacute;
&agrave; donner une majest&eacute; presque papale &agrave; la
blancheur et &agrave; la rigidit&eacute; de la pierre. Mais le
marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas
&ecirc;tre d&eacute;go&ucirc;t&eacute; pour aller chez ces
gens-l&agrave;, car la femme &eacute;tait toujours ivre et le
mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer
&ccedil;a chez moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, conclut Mme
Verdurin, en regardant Swann d'un air
imp&eacute;rieux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sans doute elle
n'esp&eacute;rait pas qu'il se soumettrait jusqu'&agrave; imiter
la sainte simplicit&eacute; de la tante du pianiste qui venait de
s'&eacute;crier:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Voyez-vous &ccedil;a? Ce
qui m'&eacute;tonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes
qui consentent &agrave; leur causer; il me semble que j'aurais
peur: un mauvais coup est si vite re&ccedil;u! Comment y a-t-il
encore du peuple assez brute pour leur courir
apr&egrave;s.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Que ne r&eacute;pondait-il
du moins comme Forcheville:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Dame, c'est une duchesse; il y a des gens que &ccedil;a
impressionne encore</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ce qui avait
permis au moins &agrave; Mme Verdurin de r&eacute;pliquer:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Grand bien leur fasse!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Au lieu de cela, Swann se contenta de rire
d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait m&ecirc;me pas prendre
au s&eacute;rieux une pareille extravagance. M. Verdurin,
continuant &agrave; jeter sur sa femme des regards furtifs,
voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle
&eacute;prouvait la col&egrave;re d'un grand inquisiteur qui ne
parvient pas &agrave; extirper l'h&eacute;r&eacute;sie, et pour
t&acirc;cher d'amener Swann &agrave; une r&eacute;tractation,
comme le courage de ses opinions para&icirc;t toujours un calcul
et une l&acirc;chet&eacute; aux yeux de ceux &agrave; l'encontre
de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Dites donc franchement
votre pens&eacute;e, nous n'irons pas le leur
r&eacute;p&eacute;ter.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">A quoi Swann
r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais ce n'est pas du tout
par peur de la duchesse (si c'est des La Tr&eacute;mo&iuml;lle
que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller
chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">profonde</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(il
pronon&ccedil;a profonde, comme si &ccedil;'avait
&eacute;t&eacute; un mot ridicule, car son langage gardait la
trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine r&eacute;novation,
marqu&eacute;e par l'amour de la musique, lui avait
momentan&eacute;ment fait perdre -- il exprimait parfois ses
opinions avec chaleur --) mais, tr&egrave;s sinc&egrave;rement,
elle est intelligente et son mari est un v&eacute;ritable
lettr&eacute;. Ce sont des gens charmants.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Si bien que Mme Verdurin,
sentant que, par ce seul infid&egrave;le, elle serait
emp&ecirc;ch&eacute;e de r&eacute;aliser l'unit&eacute; morale du
petit noyau, ne put pas s'emp&ecirc;cher dans sa rage contre cet
obstin&eacute; qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient
souffrir, de lui crier du fond du c&oelig;ur:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Trouvez-le si vous
voulez, mais du moins ne nous le dites pas.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tout d&eacute;pend de ce
que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait
briller &agrave; son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par
intelligence?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Voil&agrave;!
s'&eacute;cria Odette, voil&agrave; les grandes choses dont je
lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais si... protesta
Swann.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Cette blague! dit
Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Blague &agrave; tabac?
demanda le docteur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Pour vous, reprit
Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du monde, les
personnes qui savent s'insinuer?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Finissez votre entremets
qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d'un ton
aigre en s'adressant &agrave; Saniette, lequel absorb&eacute;
dans des r&eacute;flexions, avait cess&eacute; de manger. Et
peut-&ecirc;tre un peu honteuse du ton qu'elle avait pris:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela
emp&ecirc;che de servir.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Il y a, dit Brichot en
martelant les syllabes, une d&eacute;finition bien curieuse de
l'intelligence dans ce doux anarchiste de
F&eacute;nelon...</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ecoutez! dit &agrave;
Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la
d&eacute;finition de l'intelligence par F&eacute;nelon, c'est
int&eacute;ressant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre
cela.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais Brichot attendait que
Swann e&ucirc;t donn&eacute; la sienne. Celui-ci ne
r&eacute;pondit pas et en se d&eacute;robant fit manquer la
brillante joute que Mme Verdurin se r&eacute;jouissait d'offrir
&agrave; Forcheville.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Naturellement, c'est
comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas
f&acirc;ch&eacute;e de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne
trouve pas &agrave; la hauteur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ces de La
Tr&eacute;mouaille que Mme Verdurin nous a montr&eacute;s comme
si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de
S&eacute;vign&eacute; avouait &ecirc;tre heureuse de
conna&icirc;tre parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il
est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle
devait primer celle-l&agrave;, car gendelettre dans l'&acirc;me,
elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal
qu'elle envoyait r&eacute;guli&egrave;rement &agrave; sa fille,
c'est Mme de la Tr&eacute;mouaille, bien document&eacute;e par
ses grandes alliances, qui faisait la politique
&eacute;trang&egrave;re.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, je ne crois pas
que ce soit la m&ecirc;me famille, dit &agrave; tout hasard Mme
Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Saniette qui, depuis qu'il
avait rendu pr&eacute;cipitamment au ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel
son assiette encore pleine, s'&eacute;tait replong&eacute; dans
un silence m&eacute;ditatif, en sortit enfin pour raconter en
riant l'histoire d'un d&icirc;ner qu'il avait fait avec le duc de
La Tr&eacute;mo&iuml;lle et d'o&ugrave; il r&eacute;sultait que
celui-ci ne savait pas que George Sand &eacute;tait le pseudonyme
d'une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette crut
devoir lui donner sur la culture du duc des d&eacute;tails
montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci
&eacute;tait mat&eacute;riellement impossible; mais tout d'un
coup il s'arr&ecirc;ta, il venait de comprendre que Saniette
n'avait pas besoin de ces preuves et savait que l'histoire
&eacute;tait fausse pour la raison qu'il venait de l'inventer il
y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'&ecirc;tre
trouv&eacute; si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience
d'avoir &eacute;t&eacute; plus terne encore &agrave; ce
d&icirc;ner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir
sans avoir r&eacute;ussi &agrave; amuser. Il capitula si vite,
eut l'air si malheureux de voir manqu&eacute; l'effet sur lequel
il avait compt&eacute; et r&eacute;pondit d'un ton si l&acirc;che
&agrave; Swann pour que celui-ci ne s'acharn&acirc;t pas &agrave;
une r&eacute;futation d&eacute;sormais inutile:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est bon, c'est bon; en tous cas,
m&ecirc;me si je me trompe, ce n'est pas un crime, je
pense</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">que Swann aurait voulu pouvoir
dire que l'histoire &eacute;tait vraie et d&eacute;licieuse. Le
docteur qui les avait &eacute;cout&eacute;s eut l'id&eacute;e que
c'&eacute;tait le cas de dire: &laquo;Se non e vero&raquo;, mais
il n'&eacute;tait pas assez s&ucirc;r des mots et craignit de
s'embrouiller.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Apr&egrave;s le d&icirc;ner
Forcheville alla de lui-m&ecirc;me vers le docteur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Elle n'a pas d&ucirc; &ecirc;tre mal, Mme Verdurin, et
puis c'est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est
l&agrave;. &Eacute;videmment elle commence &agrave; avoir un peu
de bouteille. Mais Mme de Cr&eacute;cy voil&agrave; une petite
femme qui a l'air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout
de suite qu'elle a l'&oelig;il am&eacute;ricain, celle-l&agrave;!
Nous parlons de Mme de Cr&eacute;cy, dit-il &agrave; M. Verdurin
qui s'approchait, la pipe &agrave; la bouche. Je me figure que
comme corps de femme...&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le
tonnerre</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit
pr&eacute;cipitamment Cottard qui depuis quelques instants
attendait en vain que Forcheville repr&icirc;t haleine pour
placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne
rev&icirc;nt pas l'&agrave;-propos si la conversation changeait
de cours, et qu'il d&eacute;bita avec cet exc&egrave;s de
spontan&eacute;it&eacute; et d'assurance qui cherche &agrave;
masquer la froideur et l'&eacute;moi ins&eacute;parables d'une
r&eacute;citation. Forcheville la connaissait, il la comprit et
s'en amusa. Quant &agrave; M. Verdurin, il ne marchanda pas sa
gaiet&eacute;, car il avait trouv&eacute; depuis peu pour la
signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais
aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commenc&eacute;
&agrave; faire le mouvement de t&ecirc;te et d'&eacute;paules de
quelqu'un qui s'esclaffle qu'aussit&ocirc;t il se mettait
&agrave; tousser comme si, en riant trop fort, il avait
aval&eacute; la fum&eacute;e de sa pipe. Et la gardant toujours
au coin de sa bouche, il prolongeait ind&eacute;finiment le
simulacre de suffocation et d'hilarit&eacute;. Ainsi lui et Mme
Verdurin, qui en face, &eacute;coutant le peintre qui lui
racontait une histoire, fermait les yeux avant de
pr&eacute;cipiter son visage dans ses mains, avaient l'air de
deux masques de th&eacute;&acirc;tre qui figuraient
diff&eacute;remment la gaiet&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M. Verdurin avait d'ailleurs
fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car
Cottard qui avait besoin de s'&eacute;loigner un instant fit
&agrave; mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu
et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait &agrave; aller au
m&ecirc;me endroit:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il faut que
j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommen&ccedil;a.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Voyons, enl&egrave;ve
donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t'&eacute;touffer &agrave; te retenir de rire comme &ccedil;a,
lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit
comme quatre, d&eacute;clara Forcheville &agrave; Mme Cottard.
Merci madame. Un vieux troupier comme moi, &ccedil;a ne refuse
jamais la goutte.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">M. de Forcheville trouve Odette charmante&raquo;, dit M.
Verdurin &agrave; sa femme.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais justement elle
voudrait d&eacute;jeuner une fois avec vous. Nous allons combiner
&ccedil;a, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
met un peu de froid. &Ccedil;a ne vous emp&ecirc;chera pas de
venir d&icirc;ner, naturellement, nous esp&eacute;rons vous avoir
tr&egrave;s souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons
souvent d&icirc;ner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les
petits d&icirc;ners au Bois? bien, bien, ce sera tr&egrave;s
gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre
m&eacute;tier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire
montre, devant un nouveau de l'importance de Forcheville,
&agrave; la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur
les fid&egrave;les.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- M. de Forcheville
&eacute;tait en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard
&agrave; son mari quand il rentra au salon.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et lui, poursuivant
l'id&eacute;e de la noblesse de Forcheville qui l'occupait depuis
le commencement du d&icirc;ner, lui dit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus,
les Putbus &eacute;taient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont,
en Pom&eacute;ranie, un lac qui est grand comme dix fois la place
de la Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite s&egrave;che,
c'est une femme charmante. Elle conna&icirc;t du reste Mme
Verdurin, je crois.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ce qui permit &agrave;
Forcheville, quand il se retrouva, un moment apr&egrave;s, seul
avec Mme Cottard, de compl&eacute;ter le jugement favorable qu'il
avait port&eacute; sur son mari:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Et puis il est
int&eacute;ressant, on voit qu'il conna&icirc;t du monde. Dame,
&ccedil;a sait tant de choses, les m&eacute;decins.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je vais jouer la phrase
de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! bigre! ce n'est pas
au moins le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Serpent &agrave;
Sonates</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">? demanda M. de
Forcheville pour faire de l'effet.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais le docteur Cottard, qui
n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut
&agrave; une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha vivement
pour la rectifier:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais non, ce n'est pas serpent &agrave; sonates qu'on
dit, c'est serpent &agrave; sonnettes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, dit-il d'un ton z&eacute;l&eacute;, impatient et
triomphal.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Forcheville lui expliqua le
calembour. Le docteur rougit.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Avouez qu'il est
dr&ocirc;le, docteur?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! je le connais depuis
si longtemps, r&eacute;pondit Cottard.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais ils se turent; sous
l'agitation des tr&eacute;molos de violon qui la
prot&eacute;geaient de leur tenue fr&eacute;missante &agrave;
deux octaves de l&agrave; -- et comme dans un pays de montagne,
derri&egrave;re l'immobilit&eacute; apparente et vertigineuse
d'une cascade, on aper&ccedil;oit, deux cents pieds plus bas, la
forme minuscule d'une promeneuse -- la petite phrase venait
d'appara&icirc;tre, lointaine, gracieuse, prot&eacute;g&eacute;e
par le long d&eacute;ferlement du rideau transparent, incessant
et sonore. Et Swann, en son c&oelig;ur, s'adressa &agrave; elle
comme &agrave; une confidente de son amour, comme &agrave; une
amie d'Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention
&agrave; ce Forcheville.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! vous arrivez tard,
dit Mme Verdurin &agrave; un fid&egrave;le qu'elle n'avait
invit&eacute; qu'en</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">cure-dents</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">nous avons eu</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">un</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Brichot
incomparable, d'une &eacute;loquence! Mais il est parti. N'est-ce
pas, monsieur Swann? Je crois que c'est la premi&egrave;re fois
que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire
remarquer que c'&eacute;tait &agrave; elle qu'il devait de le
conna&icirc;tre.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">N'est-ce pas, il a
&eacute;t&eacute; d&eacute;licieux, notre Brichot?</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann s'inclina
poliment.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Non? il ne vous a pas
int&eacute;ress&eacute;? lui demanda s&egrave;chement Mme
Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais si, madame, beaucoup, j'ai &eacute;t&eacute; ravi.
Il est peut-&ecirc;tre un peu p&eacute;remptoire et un peu jovial
pour mon go&ucirc;t. Je lui voudrais parfois un peu
d'h&eacute;sitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant
de choses et il a l'air d'un bien brave homme.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Tour le monde se retira fort
tard. Les premiers mots de Cottard &agrave; sa femme
furent:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- J'ai rarement vu Mme
Verdurin aussi en verve que ce soir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Qu'est-ce que c'est
exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit
Forcheville au peintre &agrave; qui il proposa de revenir avec
lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Odette le vit
s'&eacute;loigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec
Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui
demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Bien entendu</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">en haussant les &eacute;paules avec
impatience. Quand tous les invit&eacute;s furent partis, Mme
Verdurin dit &agrave; son mari:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- As-tu remarqu&eacute;
comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parl&eacute; de
Mme La Tr&eacute;mo&iuml;lle?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle avait remarqu&eacute;
que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois
supprim&eacute; la particule. Ne doutant pas que ce f&ucirc;t
pour montrer qu'ils n'&eacute;taient pas intimid&eacute;s par les
titres, elle souhaitait d'imiter leur fiert&eacute;, mais n'avait
pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait.
Aussi sa vicieuse fa&ccedil;on de parler l'emportant sur son
intransigeance r&eacute;publicaine, elle disait encore les de La
Tr&eacute;mo&iuml;lle ou plut&ocirc;t par une abr&eacute;viation
en usage dans les paroles des chansons de caf&eacute;-concert et
les l&eacute;gendes des caricaturistes et qui dissimulait le de,
les d'La Tr&eacute;mo&iuml;lle, mais elle se rattrapait en
disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Madame La
Tr&eacute;mo&iuml;lle.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">La <i>Duchesse</i>,
comme dit Swann</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajouta-t-elle
ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que
citer et ne prenait pas &agrave; son compte une
d&eacute;nomination aussi na&iuml;ve et ridicule.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te dirai que je l'ai
trouv&eacute; extr&ecirc;mement b&ecirc;te.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et M. Verdurin lui
r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Il n'est pas franc, c'est
un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut
toujours m&eacute;nager la ch&egrave;vre et le chou. Quelle
diff&eacute;rence avec Forcheville. Voil&agrave; au moins un
homme qui vous dit carr&eacute;ment sa fa&ccedil;on de penser.
&Ccedil;a vous pla&icirc;t ou &ccedil;a ne vous pla&icirc;t pas.
Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin.
Du reste Odette a l'air de pr&eacute;f&eacute;rer joliment le
Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann
veut nous la faire &agrave; l'homme du monde, au champion des
duchesses, au moins l'autre a son titre; il est toujours comte de
Forcheville, ajouta-t-il d'un air d&eacute;licat, comme si, au
courant de l'histoire de ce comt&eacute;, il en soupesait
minutieusement la valeur particuli&egrave;re.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te dirai, dit Mme
Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques
insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme
il a vu que Brichot &eacute;tait aim&eacute; dans la maison,
c'&eacute;tait une mani&egrave;re de nous atteindre, de
b&ecirc;cher notre d&icirc;ner. On sent le bon petit camarade qui
vous d&eacute;binera en sortant.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je te l'ai dit,
r&eacute;pondit M. Verdurin, c'est le rat&eacute;, le petit
individu envieux de tout ce qui est un peu grand.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">En r&eacute;alit&eacute; il
n'y avait pas un fid&egrave;le qui ne f&ucirc;t plus malveillant
que Swann; mais tous ils avaient la pr&eacute;caution
d'assaisonner leurs m&eacute;disances de plaisanteries connues,
d'une petite pointe d'&eacute;motion et de cordialit&eacute;;
tandis que la moindre r&eacute;serve que se permettait Swann,
d&eacute;pouill&eacute;e des formules de convention telles
que:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce n'est pas du mal
que nous disons</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et auxquelles il
d&eacute;daignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a
des auteurs originaux dont la moindre hardiesse r&eacute;volte
parce qu'ils n'ont pas d'abord flatt&eacute; les go&ucirc;ts du
public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est
habitu&eacute;; c'est de la m&ecirc;me mani&egrave;re que Swann
indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'&eacute;tait
la nouveaut&eacute; de son langage qui faisait croire &agrave;
l&agrave; noirceur de ses intentions.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann ignorait encore la
disgr&acirc;ce dont il &eacute;tait menac&eacute; chez les
Verdurin et continuait &agrave; voir leurs ridicules en beau, au
travers de son amour.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il n'avait de rendez-vous
avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour,
ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait
aim&eacute; du moins ne pas cesser d'occuper sa pens&eacute;e, et
&agrave; tous moments il cherchait &agrave; trouver une occasion
d'y intervenir, mais d'une fa&ccedil;on agr&eacute;able pour
elle. Si, &agrave; la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier,
la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussit&ocirc;t il
pensait &agrave; les envoyer &agrave; Odette, imaginant le
plaisir qu'ils lui avaient procur&eacute;, ressenti par elle,
venant accro&icirc;tre la tendresse qu'elle avait pour lui, et
les faisait porter imm&eacute;diatement rue La P&eacute;rouse,
pour ne pas retarder l'instant o&ugrave;, comme elle recevrait
quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte
pr&egrave;s d'elle. Il voulait surtout qu'elle les
re&ccedil;&ucirc;t avant de sortir pour que la reconnaissance
qu'elle &eacute;prouverait lui val&ucirc;t un accueil plus tendre
quand elle le verrait chez les Verdurin, ou m&ecirc;me, qui sait,
si le fournisseur faisait assez diligence, peut-&ecirc;tre une
lettre qu'elle lui enverrait avant le d&icirc;ner, ou sa venue
&agrave; elle en personne chez lui, en une visite
suppl&eacute;mentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il
exp&eacute;rimentait sur la nature d'Odette les r&eacute;actions
du d&eacute;pit, il cherchait par celles de la gratitude &agrave;
tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui
avait pas r&eacute;v&eacute;l&eacute;es encore.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Souvent elle avait des
embarras d'argent et, press&eacute;e par une dette, le priait de
lui venir en aide. Il en &eacute;tait heureux comme de tout ce
qui pouvait donner &agrave; Odette une grande id&eacute;e de
l'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une grande
id&eacute;e de son influence, de l'utilit&eacute; dont il pouvait
lui &ecirc;tre. Sans doute si on lui avait dit au
d&eacute;but:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">c'est ta situation
qui lui pla&icirc;t</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et
maintenant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">c'est pour ta
fortune qu'elle t'aime</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il ne
l'aurait pas cru, et n'aurait pas &eacute;t&eacute; d'ailleurs
tr&egrave;s m&eacute;content qu'on se la figur&acirc;t tenant
&agrave; lui, -- qu'on les sent&icirc;t unis l'un &agrave;
l'autre -- par quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou
l'argent. Mais, m&ecirc;me s'il avait pens&eacute; que
c'&eacute;tait vrai, peut-&ecirc;tre n'e&ucirc;t-il pas souffert
de d&eacute;couvrir &agrave; l'amour d'Odette pour lui cet
&eacute;tat plus durable que l'agr&eacute;ment ou les
qualit&eacute;s qu'elle pouvait lui trouver:
l'int&eacute;r&ecirc;t, l'int&eacute;r&ecirc;t qui
emp&ecirc;cherait de venir jamais le jour o&ugrave; elle aurait
pu &ecirc;tre tent&eacute;e de cesser de le voir. Pour l'instant,
en la comblant de pr&eacute;sents, en lui rendant des services,
il pouvait se reposer sur des avantages ext&eacute;rieurs
&agrave; sa personne, &agrave; son intelligence, du soin
&eacute;puisant de lui plaire par lui-m&ecirc;me. Et cette
volupt&eacute; d'&ecirc;tre amoureux, de ne vivre que d'amour, de
la r&eacute;alit&eacute; de laquelle il doutait parfois, le prix
dont en somme il la payait, en dilettante de sensations
immat&eacute;rielles, lui en augmentait la valeur, -- comme on
voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de
ses vagues sont d&eacute;licieux, s'en convaincre ainsi que de la
rare qualit&eacute; de leurs go&ucirc;ts
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;s, en louant cent francs par
jour la chambre d'h&ocirc;tel qui leur permet de les
go&ucirc;ter.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un jour que des
r&eacute;flexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du
temps o&ugrave; on lui avait parl&eacute; d'Odette comme d'une
femme entretenue, et o&ugrave; une fois de plus il s'amusait
&agrave; opposer cette personnification &eacute;trange: la femme
entretenue, -- chatoyant amalgame d'&eacute;l&eacute;ments
inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave
Moreau, de fleurs v&eacute;n&eacute;neuses entrelac&eacute;es
&agrave; des joyaux pr&eacute;cieux, -- et cette Odette sur le
visage de qui il avait vu passer les m&ecirc;mes sentiments de
piti&eacute; pour un malheureux, de r&eacute;volte contre une
injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu
&eacute;prouver autrefois par sa propre m&egrave;re, par ses
amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux
choses qu'il connaissait le mieux lui-m&ecirc;me, &agrave; ses
collections, &agrave; sa chambre, &agrave; son vieux domestique,
au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette
derni&egrave;re image du banquier lui rappela qu'il aurait
&agrave; y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci il venait
moins largement &agrave; l'aide d'Odette dans ses
difficult&eacute;s mat&eacute;rielles qu'il n'avait fait le mois
dernier o&ugrave; il lui avait donn&eacute; cinq mille francs, et
s'il ne lui offrait pas une rivi&egrave;re de diamants qu'elle
d&eacute;sirait, il ne renouvellerait pas en elle cette
admiration qu'elle avait pour sa g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;,
cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et m&ecirc;me
il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme
elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait
diminu&eacute;. Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce
n'&eacute;tait pas pr&eacute;cis&eacute;ment l'</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">entretenir</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(comme si, en
effet, cette notion d'entretenir pouvait &ecirc;tre extraite
d'&eacute;l&eacute;ments non pas myst&eacute;rieux ni pervers,
mais appartenant au fond quotidien et priv&eacute; de sa vie,
tels que ce billet de mille francs, domestique et familier,
d&eacute;chir&eacute; et recoll&eacute;, que son valet de
chambre, apr&egrave;s lui avoir pay&eacute; les comptes du mois
et le terme, avait serr&eacute; dans le tiroir du vieux bureau
o&ugrave; Swann l'avait repris pour l'envoyer avec quatre autres
&agrave; Odette) et si on ne pouvait pas appliquer &agrave;
Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soup&ccedil;onna
pas un instant qu'elle e&ucirc;t jamais pu recevoir d'argent de
personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec
elle, de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">femme
entretenue</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Il ne put
approfondir cette id&eacute;e, car un acc&egrave;s d'une paresse
d'esprit, qui &eacute;tait chez lui cong&eacute;nitale,
intermittente et providentielle, vint &agrave; ce moment
&eacute;teindre toute lumi&egrave;re dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut install&eacute; partout
l'&eacute;clairage &eacute;lectrique, on put couper
l'&eacute;lectricit&eacute; dans une maison. Sa pens&eacute;e
t&acirc;tonna un instant dans l'obscurit&eacute;, il retira ses
lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et
ne revit la lumi&egrave;re que quand il se retrouva en
pr&eacute;sence d'une id&eacute;e toute diff&eacute;rente,
&agrave; savoir qu'il faudrait t&acirc;cher d'envoyer le mois
prochain six ou sept mille francs &agrave; Odette au lieu de
cinq, &agrave; cause de la surprise et de la joie que cela lui
causerait.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le soir, quand il ne restait
pas chez lui &agrave; attendre l'heure de retrouver Odette chez
les Verdurin ou plut&ocirc;t dans un des restaurants
d'&eacute;t&eacute; qu'ils affectionnaient au Bois et surtout
&agrave; Saint-Cloud, il allait d&icirc;ner dans quelqu'une de
ces maisons &eacute;l&eacute;gantes dont il &eacute;tait jadis le
convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens
qui -- savait-on? pourraient peut-&ecirc;tre un jour &ecirc;tre
utiles &agrave; Odette, et gr&acirc;ce auxquels en attendant il
r&eacute;ussissait souvent &agrave; lui &ecirc;tre
agr&eacute;able. Puis l'habitude qu'il avait eue longtemps du
monde, du luxe, lui en avait donn&eacute;, en m&ecirc;me temps
que le d&eacute;dain, le besoin, de sorte qu'&agrave; partir du
moment o&ugrave; les r&eacute;duits les plus modestes lui
&eacute;taient apparus exactement sur le m&ecirc;me pied que les
plus princi&egrave;res demeures, ses sens &eacute;taient
tellement accoutum&eacute;s aux secondes qu'il e&ucirc;t
&eacute;prouv&eacute; quelque malaise &agrave; se trouver dans
les premiers. Il avait la m&ecirc;me consid&eacute;ration --
&agrave; un degr&eacute; d'identit&eacute; qu'ils n'auraient pu
croire -- pour des petits bourgeois qui faisaient danser au
cinqui&egrave;me &eacute;tage d'un escalier D, palier &agrave;
gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus
belles f&ecirc;tes de Paris; mais il n'avait pas la sensation
d'&ecirc;tre au bal en se tenant avec les p&egrave;res dans la
chambre &agrave; coucher de la ma&icirc;tresse de la maison et la
vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits
transform&eacute;s en vestiaires, sur le couvre-pied desquels
s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la
m&ecirc;me sensation d'&eacute;touffement que peut causer
aujourd'hui &agrave; des gens habitu&eacute;s &agrave; vingt ans
d'&eacute;lectricit&eacute; l'odeur d'une lampe qui charbonne ou
d'une veilleuse qui file.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le jour o&ugrave; il
d&icirc;nait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie; il s'habillait tout en songeant &agrave; Odette et ainsi
il ne se trouvait pas seul, car la pens&eacute;e constante
d'Odette donnait aux moments o&ugrave; il &eacute;tait loin
d'elle le m&ecirc;me charme particulier qu'&agrave; ceux
o&ugrave; elle &eacute;tait l&agrave;. Il montait en voiture,
mais il sentait que cette pens&eacute;e y avait saut&eacute; en
m&ecirc;me temps et s'installait sur ses genoux comme une
b&ecirc;te aim&eacute;e qu'on emm&egrave;ne partout et qu'il
garderait avec lui &agrave; table, &agrave; l'insu des convives.
Il la caressait, se r&eacute;chauffait &agrave; elle, et
&eacute;prouvant une sorte de langueur, se laissait aller
&agrave; un l&eacute;ger fr&eacute;missement qui crispait son cou
et son nez, et &eacute;tait nouveau chez lui, tout en fixant
&agrave; sa boutonni&egrave;re le bouquet d'ancolies. Se sentant
souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis
qu'Odette avait pr&eacute;sent&eacute; Forcheville aux Verdurin,
Swann aurait aim&eacute; aller se reposer un peu &agrave; la
campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un
seul jour pendant qu'Odette y &eacute;tait. L'air &eacute;tait
chaud; c'&eacute;taient les plus beaux jours du printemps. Et il
avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en
quelque h&ocirc;tel clos, ce qui &eacute;tait sans cesse devant
ses yeux, c'&eacute;tait un parc qu'il poss&eacute;dait
pr&egrave;s de Combray, o&ugrave;, d&egrave;s quatre heures,
avant d'arriver au plant d'asperges, gr&acirc;ce au vent qui
vient des champs de M&eacute;s&eacute;glise, on pouvait
go&ucirc;ter sous une charmille autant de fra&icirc;cheur qu'au
bord de l'&eacute;tang cern&eacute; de myosotis et de
gla&iuml;euls, et o&ugrave;, quand il d&icirc;nait,
enlac&eacute;es par son jardinier, couraient autour de la table
les groseilles et les roses.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Apr&egrave;s d&icirc;ner, si
le rendez-vous au bois ou &agrave; Saint-Cloud &eacute;tait de
bonne heure, il partait si vite en sortant de table, -- surtout
si la pluie mena&ccedil;ait de tomber et de faire rentrer plus
t&ocirc;t les</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">fid&egrave;les</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, -- qu'une fois la
princesse des Laumes (chez qui on avait d&icirc;n&eacute; tard et
que Swann avait quitt&eacute;e avant qu'on serv&icirc;t le
caf&eacute; pour rejoindre les Verdurin dans l'&icirc;le du Bois)
dit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une
maladie de la vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout
de m&ecirc;me il se moque du monde.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il se disait que le charme
du printemps qu'il ne pouvait pas aller go&ucirc;ter &agrave;
Combray, il le trouverait du moins dans l'&icirc;le des Cygnes ou
&agrave; Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'&agrave;
Odette, il ne savait m&ecirc;me pas, s'il avait senti l'odeur des
feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. Il &eacute;tait
accueilli par la petite phrase de la Sonate jou&eacute;e dans le
jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas
l&agrave;, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d'une chambre ou d'une salle &agrave; manger: ce
n'est pas que Swann f&ucirc;t rentr&eacute; en faveur
aupr&egrave;s d'eux, au contraire. Mais l'id&eacute;e d'organiser
un plaisir ing&eacute;nieux pour quelqu'un, m&ecirc;me pour
quelqu'un qu'ils n'aimaient pas, d&eacute;veloppait chez eux,
pendant les moments n&eacute;cessaires &agrave; ces
pr&eacute;paratifs, des sentiments &eacute;ph&eacute;m&egrave;res
et occasionnels de sympathie et de cordialit&eacute;. Parfois il
se disait que c'&eacute;tait un nouveau soir de printemps de plus
qui passait, il se contraignait &agrave; faire attention aux
arbres, au ciel. Mais l'agitation o&ugrave; le mettait la
pr&eacute;sence d'Odette, et aussi un l&eacute;ger malaise
f&eacute;brile qui ne le quittait gu&egrave;re depuis quelque
temps, le privait du calme et du bien-&ecirc;tre qui sont le fond
indispensable aux impressions que peut donner la
nature.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un soir o&ugrave; Swann
avait accept&eacute; de d&icirc;ner avec les Verdurin, comme
pendant le d&icirc;ner il venait de dire que le lendemain il
avait un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait
r&eacute;pondu en pleine table, devant Forcheville, qui
&eacute;tait maintenant un des fid&egrave;les, devant le peintre,
devant Cottard:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous
verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop
tard.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Bien que Swann n'e&ucirc;t
encore jamais pris bien s&eacute;rieusement ombrage de
l'amiti&eacute; d'Odette pour tel ou tel fid&egrave;le, il
&eacute;prouvait une douceur profonde &agrave; l'entendre avouer
ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs
rendez-vous quotidiens du soir, la situation
privil&eacute;gi&eacute;e qu'il avait chez elle et la
pr&eacute;f&eacute;rence pour lui qui y &eacute;tait
impliqu&eacute;e. Certes Swann avait souvent pens&eacute;
qu'Odette n'&eacute;tait &agrave; aucun degr&eacute; une femme
remarquable; et la supr&eacute;matie qu'il exer&ccedil;ait sur un
&ecirc;tre qui lui &eacute;tait si inf&eacute;rieur n'avait rien
qui d&ucirc;t lui para&icirc;tre si flatteur &agrave; voir
proclamer &agrave; la face des</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">fid&egrave;les</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais depuis
qu'il s'&eacute;tait aper&ccedil;u qu'&agrave; beaucoup d'hommes
Odette semblait une femme ravissante et d&eacute;sirable, le
charme qu'avait pour eux son corps avait &eacute;veill&eacute; en
lui un besoin douloureux de la ma&icirc;triser enti&egrave;rement
dans les moindres parties de son c&oelig;ur. Et il avait
commenc&eacute; d'attacher un prix inestimable &agrave; ces
moments pass&eacute;s chez elle le soir, o&ugrave; il l'asseyait
sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose,
d'une autre, o&ugrave; il recensait les seuls biens &agrave; la
possession desquels il t&icirc;nt maintenant sur terre. Aussi,
apr&egrave;s ce d&icirc;ner, la prenant &agrave; part, il ne
manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant &agrave; lui
enseigner selon les degr&eacute;s de la reconnaissance qu'il lui
t&eacute;moignait, l'&eacute;chelle des plaisirs qu'elle pouvait
lui causer, et dont le supr&ecirc;me &eacute;tait de le garantir,
pendant le temps que son amour durerait et l'y rendrait
vuln&eacute;rable, des atteintes de la jalousie.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand il sortit le lendemain
du banquet, il pleuvait &agrave; verse, il n'avait &agrave; sa
disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le reconduire
chez lui en coup&eacute;, et comme Odette, par le fait qu'elle
lui avait demand&eacute; de venir, lui avait donn&eacute; la
certitude qu'elle n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille
et le c&oelig;ur content que, plut&ocirc;t que de partir ainsi
dans la pluie, il serait rentr&eacute; chez lui se coucher. Mais
peut-&ecirc;tre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air de tenir
&agrave; passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin
de la soir&eacute;e, n&eacute;gligerait-elle de la lui
r&eacute;server, justement une fois o&ugrave; il l'aurait
particuli&egrave;rement d&eacute;sir&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il arriva chez elle
apr&egrave;s onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir pu
venir plus t&ocirc;t, elle se plaignit que ce f&ucirc;t en effet
bien tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal
&agrave; la t&ecirc;te et le pr&eacute;vint qu'elle ne le
garderait pas plus d'une demi-heure, qu'&agrave; minuit, elle le
renverrait; et, peu apr&egrave;s, elle se sentit fatigu&eacute;e
et d&eacute;sira s'endormir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors, pas de catleyas ce
soir? lui dit-il, moi qui esp&eacute;rais un bon petit
catleya.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et d'un air un peu boudeur
et nerveux, elle lui r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois
bien que je suis souffrante!&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Cela t'aurait peut-&ecirc;tre fait du bien, mais enfin
je n'insiste pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle le pria
d'&eacute;teindre la lumi&egrave;re avant de s'en aller, il
referma lui-m&ecirc;me les rideaux du lit et partit. Mais quand
il fut rentr&eacute; chez lui, l'id&eacute;e lui vint brusquement
que peut-&ecirc;tre Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle
avait seulement simul&eacute; la fatigue et qu'elle ne lui avait
demand&eacute; d'&eacute;teindre que pour qu'il cr&ucirc;t
qu'elle allait s'endormir, qu'aussit&ocirc;t qu'il avait
&eacute;t&eacute; parti, elle l'avait rallum&eacute;e, et fait
rentrer celui qui devait passer la nuit aupr&egrave;s d'elle. Il
regarda l'heure. Il y avait &agrave; peu pr&egrave;s une heure et
demie qu'il l'avait quitt&eacute;e, il ressortit, prit un fiacre
et se fit arr&ecirc;ter tout pr&egrave;s de chez elle, dans une
petite rue perpendiculaire &agrave; celle sur laquelle donnait
derri&egrave;re son h&ocirc;tel et o&ugrave; il allait
quelquefois frapper &agrave; la fen&ecirc;tre de sa chambre
&agrave; coucher pour qu'elle v&icirc;nt lui ouvrir; il descendit
de voiture, tout &eacute;tait d&eacute;sert et noir dans ce
quartier, il n'eut que quelques pas &agrave; faire &agrave; pied
et d&eacute;boucha presque devant chez elle. Parmi
l'obscurit&eacute; de toutes les fen&ecirc;tres &eacute;teintes
depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'o&ugrave;
d&eacute;bordait, -- entre les volets qui en pressaient la pulpe
myst&eacute;rieuse et dor&eacute;e, -- la lumi&egrave;re qui
remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin
qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue le r&eacute;jouissait
et lui annon&ccedil;ait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">elle est l&agrave; qui t'attend</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et qui maintenant, le torturait en lui
disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">elle est l&agrave;
avec celui qu'elle attendait</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur
jusqu'&agrave; la fen&ecirc;tre, mais entre les lames obliques
des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans
le silence de la nuit le murmure d'une conversation. Certes, il
souffrait de voir cette lumi&egrave;re dans l'atmosph&egrave;re
d'or de laquelle se mouvait derri&egrave;re le ch&acirc;ssis le
couple invisible et d&eacute;test&eacute;, d'entendre ce murmure
qui r&eacute;v&eacute;lait la pr&eacute;sence de celui qui
&eacute;tait venu apr&egrave;s son d&eacute;part, la
fausset&eacute; d'Odette, le bonheur qu'elle &eacute;tait en
train de go&ucirc;ter avec lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et pourtant il &eacute;tait
content d'&ecirc;tre venu: le tourment qui l'avait forc&eacute;
de sortir de chez lui avait perdu de son acuit&eacute; en perdant
de son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait
eu, &agrave; ce moment-l&agrave;, le brusque et impuissant
soup&ccedil;on, il la tenait l&agrave;, &eacute;clair&eacute;e en
plein par la lampe, prisonni&egrave;re sans le savoir dans cette
chambre o&ugrave;, quand il le voudrait, il entrerait la
surprendre et la capturer; ou plut&ocirc;t il allait frapper aux
volets comme il faisait souvent quand il venait tr&egrave;s tard;
ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu
la lumi&egrave;re et entendu la causerie, et lui, qui, tout
&agrave; l'heure, se la repr&eacute;sentait comme se riant avec
l'autre de ses illusions, maintenant, c'&eacute;tait eux qu'il
voyait, confiants dans leur erreur, tromp&eacute;s en somme par
lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait
d&eacute;j&agrave; qu'il allait frapper aux volets. Et
peut-&ecirc;tre, ce qu'il ressentait en ce moment de presque
agr&eacute;able, c'&eacute;tait autre chose aussi que
l'apaisement d'un doute et d'une douleur: un plaisir de
l'intelligence. Si, depuis qu'il &eacute;tait amoureux, les
choses avaient repris pour lui un peu de l'int&eacute;r&ecirc;t
d&eacute;licieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement
l&agrave; o&ugrave; elles &eacute;taient &eacute;clair&eacute;es
par le souvenir d'Odette, maintenant, c'&eacute;tait une autre
facult&eacute; de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait,
la passion de la v&eacute;rit&eacute;, mais d'une
v&eacute;rit&eacute;, elle aussi, interpos&eacute;e entre lui et
sa ma&icirc;tresse, ne recevant sa lumi&egrave;re que d'elle,
v&eacute;rit&eacute; tout individuelle qui avait pour objet
unique, d'un prix infini et presque d'une beaut&eacute;
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e, les actions d'Odette, ses
relations, ses projets, son pass&eacute;. A toute autre
&eacute;poque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens
d'une personne avaient toujours paru sans valeur &agrave; Swann:
si on lui en faisait le comm&eacute;rage, il le trouvait
insignifiant, et, tandis qu'il l'&eacute;coutait, ce
n'&eacute;tait que sa plus vulgaire attention qui y &eacute;tait
int&eacute;ress&eacute;e; c'&eacute;tait pour lui un des moments
o&ugrave; il se sentait le plus m&eacute;diocre. Mais dans cette
&eacute;trange p&eacute;riode de l'amour, l'individuel prend
quelque chose de si profond, que cette curiosit&eacute; qu'il
sentait s'&eacute;veiller en lui &agrave; l'&eacute;gard des
moindres occupations d'une femme, c'&eacute;tait celle qu'il
avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu
honte jusqu'ici, espionner devant une fen&ecirc;tre, qui sait,
demain, peut-&ecirc;tre faire parler habilement les
indiff&eacute;rents, soudoyer les domestiques, &eacute;couter aux
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
d&eacute;chiffrement des textes, la comparaison des
t&eacute;moignages et l'interpr&eacute;tation des monuments, que
des m&eacute;thodes d'investigation scientifique d'une
v&eacute;ritable valeur intellectuelle et appropri&eacute;es
&agrave; la recherche de la v&eacute;rit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sur le point de frapper
contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette
allait savoir qu'il avait eu des soup&ccedil;ons, qu'il
&eacute;tait revenu, qu'il s'&eacute;tait post&eacute; dans la
rue. Elle lui avait dit souvent l'horreur qu'elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire
&eacute;tait bien maladroit, et elle allait le d&eacute;tester
d&eacute;sormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il
n'avait pas frapp&eacute;, peut-&ecirc;tre, m&ecirc;me en le
trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on
sacrifie ainsi la r&eacute;alisation &agrave; l'impatience d'un
plaisir imm&eacute;diat. Mais le d&eacute;sir de conna&icirc;tre
la v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait plus fort et lui sembla plus
noble. Il savait que la r&eacute;alit&eacute; de circonstances
qu'il e&ucirc;t donn&eacute; sa vie pour restituer exactement,
&eacute;tait lisible derri&egrave;re cette fen&ecirc;tre
stri&eacute;e de lumi&egrave;re, comme sous la couverture
enlumin&eacute;e d'or d'un de ces manuscrits pr&eacute;cieux
&agrave; la richesse artistique elle-m&ecirc;me desquels le
savant qui les consulte ne peut rester indiff&eacute;rent. Il
&eacute;prouvait une volupt&eacute; &agrave; conna&icirc;tre la
v&eacute;rit&eacute; qui le passionnait dans cet exemplaire
unique, &eacute;ph&eacute;m&egrave;re et pr&eacute;cieux, d'une
mati&egrave;re translucide, si chaude et si belle. Et puis
l'avantage qu'il se sentait, -- qu'il avait tant besoin de se
sentir, -- sur eux, &eacute;tait peut-&ecirc;tre moins de savoir,
que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la
pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa
plus fort, la conversation s'arr&ecirc;ta. Une voix d'homme dont
il chercha &agrave; distinguer auquel de ceux des amis d'Odette
qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qui est l&agrave;?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il n'&eacute;tait pas
s&ucirc;r de la reconna&icirc;tre. Il frappa encore une fois. On
ouvrit la fen&ecirc;tre, puis les volets. Maintenant, il n'y
avait plus moyen de reculer, et, puisqu'elle allait tout savoir,
pour ne pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux,
il se contenta de crier d'un air n&eacute;gligent et
gai:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ne vous d&eacute;rangez pas, je passais par l&agrave;,
j'ai vu de la lumi&egrave;re, j'ai voulu savoir si vous
n'&eacute;tiez plus souffrante.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il regarda. Devant lui, deux
vieux messieurs &eacute;taient &agrave; la fen&ecirc;tre, l'un
tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre
inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette
tr&egrave;s tard, de reconna&icirc;tre sa fen&ecirc;tre &agrave;
ce que c'&eacute;tait la seule &eacute;clair&eacute;e entre les
fen&ecirc;tres toutes pareilles, il s'&eacute;tait tromp&eacute;
et avait frapp&eacute; &agrave; la fen&ecirc;tre suivante qui
appartenait &agrave; la maison voisine. Il s'&eacute;loigna en
s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa
curiosit&eacute; e&ucirc;t laiss&eacute; leur amour intact et
qu'apr&egrave;s avoir simul&eacute; depuis si longtemps
vis-&agrave;-vis d'Odette une sorte d'indiff&eacute;rence, il ne
lui e&ucirc;t pas donn&eacute;, par sa jalousie, cette preuve
qu'il l'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, &agrave;
tout jamais, d'aimer assez, celui qui la re&ccedil;oit. Il ne lui
parla pas de cette m&eacute;saventure, lui-m&ecirc;me n'y
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa
pens&eacute;e venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait
pas aper&ccedil;u, le heurtait, l'enfon&ccedil;ait plus avant et
Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; une douleur physique, les
pens&eacute;es de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du
moins la douleur physique, parce qu'elle est ind&eacute;pendante
de la pens&eacute;e, la pens&eacute;e peut s'arr&ecirc;ter sur
elle, constater qu'elle a diminu&eacute;, qu'elle a
momentan&eacute;ment cess&eacute;! Mais cette douleur-l&agrave;,
la pens&eacute;e, rien qu'en se la rappelant, la recr&eacute;ait.
Vouloir n'y pas penser, c'&eacute;tait y penser encore, en
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son
mal, tout d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de
visage, comme un bless&eacute; dont un maladroit vient de toucher
sans pr&eacute;caution le membre douloureux. Quand il quittait
Odette, il &eacute;tait heureux, il se sentait calme, il se
rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en parlant
de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa
t&ecirc;te qu'elle avait d&eacute;tach&eacute;e de son axe pour
l'incliner, la laisser tomber, presque malgr&eacute; elle, sur
ses l&egrave;vres, comme elle avait fait la premi&egrave;re fois
en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jet&eacute;s
pendant qu'elle &eacute;tait dans ses bras, tout en contractant
frileusement contre l'&eacute;paule sa t&ecirc;te
inclin&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais aussit&ocirc;t sa
jalousie, comme si elle &eacute;tait l'ombre de son amour, se
compl&eacute;tait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui
avait adress&eacute; le soir m&ecirc;me -- et qui, inverse
maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour pour un autre
--, de cette inclinaison de sa t&ecirc;te mais renvers&eacute;e
vers d'autres l&egrave;vres, et, donn&eacute;es &agrave; un
autre, de toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues pour
lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez
elle, &eacute;taient comme autant d'esquisses, de</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">projets</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pareils &agrave; ceux que vous soumet un
d&eacute;corateur, et qui permettaient &agrave; Swann de se faire
une id&eacute;e des attitudes ardentes ou p&acirc;m&eacute;es
qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait
&agrave; regretter chaque plaisir qu'il go&ucirc;tait pr&egrave;s
d'elle, chaque caresse invent&eacute;e et dont il avait eu
l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque gr&acirc;ce qu'il
lui d&eacute;couvrait, car il savait qu'un instant apr&egrave;s,
elles allaient enrichir d'instruments nouveaux son
supplice.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Celui-ci &eacute;tait rendu
plus cruel encore quand revenait &agrave; Swann le souvenir d'un
bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et
pour la premi&egrave;re fois, dans les yeux d'Odette.
C'&eacute;tait apr&egrave;s d&icirc;ner, chez les Verdurin. Soit
que Forcheville sentant que Saniette, son beau-fr&egrave;re,
n'&eacute;tait pas en faveur chez eux, e&ucirc;t voulu le prendre
comme t&ecirc;te de Turc et briller devant eux &agrave; ses
d&eacute;pens, soit qu'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
irrit&eacute; par un mot maladroit que celui-ci venait de lui
dire et qui, d'ailleurs, passa inaper&ccedil;u pour les
assistants qui ne savaient pas quelle allusion
d&eacute;sobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
gr&eacute; de celui qui le pronon&ccedil;ait sans malice aucune,
soit enfin qu'il cherch&acirc;t depuis quelque temps une occasion
de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait trop
bien et qu'il savait trop d&eacute;licat pour qu'il ne se
sent&icirc;t pas g&ecirc;n&eacute; &agrave; certains moments rien
que de sa pr&eacute;sence, Forcheville r&eacute;pondit &agrave;
ce propos maladroit de Saniette avec une telle
grossi&egrave;ret&eacute;, se mettant &agrave; l'insulter,
s'enhardissant, au fur et &agrave; mesure qu'il
vocif&eacute;rait, de l'effroi, de la douleur, des supplications
de l'autre, que le malheureux, apr&egrave;s avoir demand&eacute;
&agrave; Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas
re&ccedil;u de r&eacute;ponse, s'&eacute;tait retir&eacute; en
balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assist&eacute;
impassible &agrave; cette sc&egrave;ne, mais quand la porte se
fut referm&eacute;e sur Saniette, faisant descendre en quelque
sorte de plusieurs crans l'expression habituelle de son visage,
pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec
Forcheville, elle avait brillant&eacute; ses prunelles d'un
sourire sournois de f&eacute;licitations pour l'audace qu'il
avait eue, d'ironie pour celui qui en avait &eacute;t&eacute;
victime; elle lui avait jet&eacute; un regard de
complicit&eacute; dans le mal, qui voulait si bien dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">voil&agrave; une ex&eacute;cution, ou je
ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en
pleurait</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, que Forcheville,
quand ses yeux rencontr&egrave;rent ce regard,
d&eacute;gris&eacute; soudain de la col&egrave;re ou de la
simulation de col&egrave;re dont il &eacute;tait encore chaud,
sourit et r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il n'avait qu'&agrave; &ecirc;tre aimable, il serait
encore ici, une bonne correction peut &ecirc;tre utile &agrave;
tout &acirc;ge.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un jour que Swann
&eacute;tait sorti au milieu de l'apr&egrave;s-midi pour faire
une visite, n'ayant pas trouv&eacute; la personne qu'il voulait
rencontrer, il eut l'id&eacute;e d'entrer chez Odette &agrave;
cette heure o&ugrave; il n'allait jamais chez elle, mais
o&ugrave; il savait qu'elle &eacute;tait toujours &agrave; la
maison &agrave; faire sa sieste ou &agrave; &eacute;crire des
lettres avant l'heure du th&eacute;, et o&ugrave; il aurait
plaisir &agrave; la voir un peu sans la d&eacute;ranger. Le
concierge lui dit qu'il croyait qu'elle &eacute;tait l&agrave;;
il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on
n'ouvrit pas. Anxieux, irrit&eacute;, il alla dans la petite rue
o&ugrave; donnait l'autre face de l'h&ocirc;tel, se mit devant la
fen&ecirc;tre de la chambre d'Odette; les rideaux
l'emp&ecirc;chaient de rien voir, il frappa avec force aux
carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le
regardaient. Il partit, pensant qu'apr&egrave;s tout, il
s'&eacute;tait peut-&ecirc;tre tromp&eacute; en croyant entendre
des pas; mais il en resta si pr&eacute;occup&eacute; qu'il ne
pouvait penser &agrave; autre chose. Une heure apr&egrave;s, il
revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle &eacute;tait chez elle
tant&ocirc;t quand il avait sonn&eacute;, mais dormait; la
sonnette l'avait &eacute;veill&eacute;e, elle avait devin&eacute;
que c'&eacute;tait Swann, elle avait couru apr&egrave;s lui, mais
il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; parti. Elle avait bien entendu
frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire
un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de
court se consolent de faire entrer dans la composition du fait
faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y
d&eacute;rober sa ressemblance &agrave; la V&eacute;rit&eacute;.
Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne
voulait pas r&eacute;v&eacute;ler, elle le cachait bien au fond
d'elle-m&ecirc;me. Mais d&egrave;s qu'elle se trouvait en
pr&eacute;sence de celui &agrave; qui elle voulait mentir, un
trouble la prenait, toutes ses id&eacute;es s'effondraient, ses
facult&eacute;s d'invention et de raisonnement &eacute;taient
paralys&eacute;es, elle ne trouvait plus dans sa t&ecirc;te que
le vide, il fallait pourtant dire quelque chose et elle
rencontrait &agrave; sa port&eacute;e pr&eacute;cis&eacute;ment
la chose qu'elle avait voulu dissimuler et qui &eacute;tant
vraie, &eacute;tait rest&eacute;e l&agrave;. Elle en
d&eacute;tachait un petit morceau, sans importance par
lui-m&ecirc;me, se disant qu'apr&egrave;s tout c'&eacute;tait
mieux ainsi puisque c'&eacute;tait un d&eacute;tail
v&eacute;ritable qui n'offrait pas les m&ecirc;mes dangers qu'un
d&eacute;tail faux.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">&Ccedil;a du
moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de
gagn&eacute;, il peut s'informer, il reconna&icirc;tra que c'est
vrai, ce n'est toujours pas &ccedil;a qui me trahira.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Elle se trompait, c'&eacute;tait cela qui
la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce d&eacute;tail
vrai avait des angles qui ne pouvaient s'embo&icirc;ter que dans
les d&eacute;tails contigus du fait vrai dont elle l'avait
arbitrairement d&eacute;tach&eacute; et qui, quels que fussent
les d&eacute;tails invent&eacute;s entre lesquels elle le
placerait, r&eacute;v&eacute;leraient toujours par la
mati&egrave;re exc&eacute;dante et les vides non remplis, que ce
n'&eacute;tait pas d'entre ceux-l&agrave; qu'il venait.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner,
puis frapper, et qu'elle avait cru que c'&eacute;tait moi,
qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait
ouvrir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais il ne lui fit pas
remarquer cette contradiction, car il pensait que, livr&eacute;e
&agrave; elle-m&ecirc;me, Odette produirait peut-&ecirc;tre
quelque mensonge qui serait un faible indice de la
v&eacute;rit&eacute;; elle parlait; il ne l'interrompait pas, il
recueillait avec une pi&eacute;t&eacute; avide et douloureuse ces
mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce
qu'elle la cachait derri&egrave;re eux tout en lui parlant)
garder vaguement, comme le voile sacr&eacute;, l'empreinte,
dessiner l'incertain model&eacute;, de cette
r&eacute;alit&eacute; infiniment pr&eacute;cieuse et h&eacute;las
introuvable: -- ce qu'elle faisait tant&ocirc;t &agrave; trois
heures, quand il &eacute;tait venu, -- de laquelle il ne
poss&eacute;derait jamais que ces mensonges, illisibles et divins
vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de
cet &ecirc;tre qui la contemplait sans savoir l'appr&eacute;cier,
mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par
moments qu'en elles-m&ecirc;mes les actions quotidiennes d'Odette
n'&eacute;taient pas passionn&eacute;ment int&eacute;ressantes,
et que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes
n'exhalaient pas naturellement d'une fa&ccedil;on universelle et
pour tout &ecirc;tre pensant, une tristesse morbide, capable de
donner la fi&egrave;vre du suicide. Il se rendait compte alors
que cet int&eacute;r&ecirc;t, cette tristesse n'existaient qu'en
lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait
gu&eacute;rie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu
donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres
femmes. Mais que la curiosit&eacute; douloureuse que Swann y
portait maintenant n'e&ucirc;t sa cause qu'en lui, n'&eacute;tait
pas pour lui faire trouver d&eacute;raisonnable de
consid&eacute;rer cette curiosit&eacute; comme importante et de
mettre tout en &oelig;uvre pour lui donner satisfaction. C'est
que Swann arrivait &agrave; un &acirc;ge dont la philosophie --
favoris&eacute;e par celle de l'&eacute;poque, par celle aussi du
milieu o&ugrave; Swann avait beaucoup v&eacute;cu, de cette
coterie de la princesse des Laumes o&ugrave; il &eacute;tait
convenu qu'on est intelligent dans la mesure o&ugrave; on doute
de tout et o&ugrave; on ne trouvait de r&eacute;el et
d'incontestable que les go&ucirc;ts de chacun -- n'est
d&eacute;j&agrave; plus celle de la jeunesse, mais une
philosophie positive, presque m&eacute;dicale, d'hommes qui au
lieu d'ext&eacute;rioriser les objets de leurs aspirations,
essayent de d&eacute;gager de leurs ann&eacute;es
d&eacute;j&agrave; &eacute;coul&eacute;es un r&eacute;sidu fixe
d'habitudes, de passions qu'ils puissent consid&eacute;rer en eux
comme caract&eacute;ristiques et permanentes et auxquelles,
d&eacute;lib&eacute;r&eacute;ment, ils veilleront d'abord que le
genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction.
Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance
qu'il &eacute;prouvait &agrave; ignorer ce qu'avait fait Odette,
aussi bien que la part de la recrudescence qu'un climat humide
causait &agrave; son ecz&eacute;ma; de pr&eacute;voir dans son
budget une disponibilit&eacute; importante pour obtenir sur
l'emploi des journ&eacute;es d'Odette des renseignements sans
lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu'il en
r&eacute;servait pour d'autres go&ucirc;ts dont il savait qu'il
pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il f&ucirc;t
amoureux, comme celui des collections et de la bonne
cuisine.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand il voulut dire adieu
&agrave; Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore
et le retint m&ecirc;me vivement, en lui prenant le bras, au
moment o&ugrave; il allait ouvrir l&agrave; porte pour sortir.
Mais il n'y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes,
des propos, des petits incidents qui remplissent une
conversation, il est in&eacute;vitable que nous passions, sans y
rien remarquer qui &eacute;veille notre attention, pr&egrave;s de
ceux qui cachent une v&eacute;rit&eacute; que nos soup&ccedil;ons
cherchent au hasard, et que nous nous arr&ecirc;tions au
contraire &agrave; ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui
redisait tout le temps:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Quel malheur
que toi, qui ne viens jamais l'apr&egrave;s-midi, pour une fois
que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Il savait bien qu'elle n'&eacute;tait pas
assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d'avoir
manqu&eacute; sa visite, mais comme elle &eacute;tait bonne,
d&eacute;sireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand
elle l'avait contrari&eacute;, il trouva tout naturel qu'elle le
f&ucirc;t cette fois de l'avoir priv&eacute; de ce plaisir de
passer une heure ensemble qui &eacute;tait tr&egrave;s grand, non
pour elle, mais pour lui. C'&eacute;tait pourtant une chose assez
peu importante pour que l'air douloureux qu'elle continuait
d'avoir fin&icirc;t par l'&eacute;tonner. Elle rappelait ainsi
plus encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de
femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur
visage abattu et navr&eacute; qui semble succomber sous le poids
d'une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles
laissent l'enfant J&eacute;sus jouer avec une grenade ou
regardent Mo&iuml;se verser de l'eau dans une auge. Il lui avait
d&eacute;j&agrave; vu une fois une telle tristesse, mais ne
savait plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela:
c'&eacute;tait quand Odette avait menti en parlant &agrave; Mme
Verdurin le lendemain de ce d&icirc;ner o&ugrave; elle
n'&eacute;tait pas venue sous pr&eacute;texte qu'elle
&eacute;tait malade et en r&eacute;alit&eacute; pour rester avec
Swann. Certes, e&ucirc;t-elle &eacute;t&eacute; la plus
scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un
mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette
l'&eacute;taient moins et servaient &agrave; emp&ecirc;cher des
d&eacute;couvertes qui auraient pu lui cr&eacute;er avec les uns
ou avec les autres, de terribles difficult&eacute;s. Aussi quand
elle mentait, prise de peur, se sentant peu arm&eacute;e pour se
d&eacute;fendre, incertaine du succ&egrave;s, elle avait envie de
pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi.
Puis elle savait que son mensonge l&eacute;sait d'ordinaire
gravement l'homme &agrave; qui elle le faisait, et &agrave; la
merci duquel elle allait peut-&ecirc;tre tomber si elle mentait
mal. Alors elle se sentait &agrave; la fois humble et coupable
devant lui. Et quand elle avait &agrave; faire un mensonge
insignifiant et mondain, par association de sensations et de
souvenirs, elle &eacute;prouvait le malaise d'un surmenage et le
regret d'une m&eacute;chancet&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quel mensonge
d&eacute;primant &eacute;tait-elle en train de faire &agrave;
Swann pour qu'elle e&ucirc;t ce regard douloureux, cette voix
plaintive qui semblaient fl&eacute;chir sous l'effort qu'elle
s'imposait, et demander gr&acirc;ce? Il eut l'id&eacute;e que ce
n'&eacute;tait pas seulement la v&eacute;rit&eacute; sur
l'incident de l'apr&egrave;s-midi qu'elle s'effor&ccedil;ait de
lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-&ecirc;tre de
non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait
l'&eacute;clairer sur cette v&eacute;rit&eacute;. A ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler,
mais ses paroles n'&eacute;taient qu'un g&eacute;missement: son
regret de ne pas avoir vu Swann dans l'apr&egrave;s-midi, de ne
pas lui avoir ouvert, &eacute;tait devenu un v&eacute;ritable
d&eacute;sespoir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">On entendit la porte
d'entr&eacute;e se refermer et le bruit d'une voiture, comme si
repartait une personne -- celle probablement que Swann ne devait
pas rencontrer -- &agrave; qui on avait dit qu'Odette
&eacute;tait sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant
&agrave; une heure o&ugrave; il n'en avait pas l'habitude, il
s'&eacute;tait trouv&eacute; d&eacute;ranger tant de choses
qu'elle ne voulait pas qu'il s&ucirc;t, il &eacute;prouva un
sentiment de d&eacute;couragement, presque de d&eacute;tresse.
Mais comme il aimait Odette, comme il avait l'habitude de tourner
vers elle toutes ses pens&eacute;es, la piti&eacute; qu'il
e&ucirc;t pu s'inspirer &agrave; lui-m&ecirc;me ce fut pour elle
qu'il la ressentit, et il murmura:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Pauvre ch&eacute;rie!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne
pourrait pas les mettre &agrave; la poste. Il les emporta et, une
fois rentr&eacute;, s'aper&ccedil;ut qu'il avait gard&eacute; les
lettres sur lui. Il retourna jusqu'&agrave; la poste, les tira de
sa poche et avant de les jeter dans la bo&icirc;te regarda les
adresses. Elles &eacute;taient toutes pour des fournisseurs, sauf
une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Si je voyais ce
qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle, comment elle
lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-&ecirc;tre
m&ecirc;me qu'en ne la regardant pas, je commets une
ind&eacute;licatesse &agrave; l'&eacute;gard d'Odette, car c'est
la seule mani&egrave;re de me d&eacute;livrer d'un soup&ccedil;on
peut-&ecirc;tre calomnieux pour elle, destin&eacute; en tous cas
&agrave; la faire souffrir et que rien ne pourrait plus
d&eacute;truire, une fois la lettre partie.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il rentra chez lui en
quittant la poste, mais il avait gard&eacute; sur lui cette
derni&egrave;re lettre. Il alluma une bougie et en approcha
l'enveloppe qu'il n'avait pas os&eacute; ouvrir. D'abord il ne
put rien lire, mais l'enveloppe &eacute;tait mince, et en la
faisant adh&eacute;rer &agrave; la carte dure qui y &eacute;tait
incluse, il put &agrave; travers sa transparence, lire les
derniers mots. C'&eacute;tait une formule finale tr&egrave;s
froide. Si, au lieu que ce f&ucirc;t lui qui regard&acirc;t une
lettre adress&eacute;e &agrave; Forcheville, c'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; Forcheville qui e&ucirc;t lu une lettre
adress&eacute;e &agrave; Swann, il aurait pu voir des mots
autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait dans
l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le
pouce, en amena successivement les diff&eacute;rentes lignes sous
la partie de l'enveloppe qui n'&eacute;tait pas doubl&eacute;e,
la seule &agrave; travers laquelle on pouvait lire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Malgr&eacute; cela il ne
distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien car il en
avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un petit
&eacute;v&eacute;nement sans importance et qui ne touchait
nullement &agrave; des relations amoureuses, c'&eacute;tait
quelque chose qui se rapportait &agrave; un oncle d'Odette. Swann
avait bien lu au commencement de la ligne:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">J'ai eu raison</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais ne
comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire, quand
soudain, un mot qu'il n'avait pas pu d&eacute;chiffrer d'abord,
apparut et &eacute;claira le sens de la phrase tout
enti&egrave;re:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'ai eu raison
d'ouvrir, c'&eacute;tait mon oncle.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">D'ouvrir! alors Forcheville &eacute;tait
l&agrave; tant&ocirc;t quand Swann avait sonn&eacute; et elle
l'avait fait partir, d'o&ugrave; le bruit qu'il avait
entendu.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Alors il lut toute la
lettre; &agrave; la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans
fa&ccedil;on avec lui et lui disait qu'il avait oubli&eacute; ses
cigarettes chez elle, la m&ecirc;me phrase qu'elle avait
&eacute;crite &agrave; Swann une des premi&egrave;res fois qu'il
&eacute;tait venu. Mais pour Swann elle avait ajout&eacute;:
puissiez-vous y avoir laiss&eacute; votre c&oelig;ur, je ne vous
aurais pas laiss&eacute; le reprendre. Pour Forcheville rien de
tel: aucune allusion qui p&ucirc;t faire supposer une intrigue
entre eux. A vrai dire d'ailleurs, Forcheville &eacute;tait en
tout ceci plus tromp&eacute; que lui puisque Odette lui
&eacute;crivait pour lui faire croire que le visiteur
&eacute;tait son oncle. En somme, c'&eacute;tait lui, Swann,
l'homme &agrave; qui elle attachait de l'importance et pour qui
elle avait cong&eacute;di&eacute; l'autre. Et pourtant, s'il n'y
avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas
ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">J'ai bien fait d'ouvrir, c'&eacute;tait mon
oncle</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; si elle ne
faisait rien de mal &agrave; ce moment-l&agrave;, comment
Forcheville pourrait-il m&ecirc;me s'expliquer qu'elle e&ucirc;t
pu ne pas ouvrir? Swann restait l&agrave;, d&eacute;sol&eacute;,
confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui
avait remise sans crainte, tant &eacute;tait absolue la confiance
qu'elle avait en sa d&eacute;licatesse, mais &agrave; travers le
vitrage transparent de laquelle se d&eacute;voilait &agrave; lui,
avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais cru possible
de conna&icirc;tre, un peu de la vie d'Odette, comme dans une
&eacute;troite section lumineuse pratiqu&eacute;e &agrave;
m&ecirc;me l'inconnu. Puis sa jalousie s'en r&eacute;jouissait,
comme si cette jalousie e&ucirc;t eu une vitalit&eacute;
ind&eacute;pendante, &eacute;go&iuml;ste, vorace de tout ce qui
la nourrirait, f&ucirc;t-ce aux d&eacute;pens de lui-m&ecirc;me.
Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir
commencer &agrave; s'inqui&eacute;ter chaque jour des visites
qu'Odette avait re&ccedil;ues vers cinq heures, &agrave; chercher
&agrave; apprendre o&ugrave; se trouvait Forcheville &agrave;
cette heure-l&agrave;. Car la tendresse de Swann continuait
&agrave; garder le m&ecirc;me caract&egrave;re que lui avait
imprim&eacute; d&egrave;s le d&eacute;but &agrave; la fois
l'ignorance o&ugrave; il &eacute;tait de l'emploi des
journ&eacute;es d'Odette et la paresse c&eacute;r&eacute;brale
qui l'emp&ecirc;chait de suppl&eacute;er &agrave; l'ignorance par
l'imagination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie
d'Odette, mais des seuls moments o&ugrave; une circonstance,
peut-&ecirc;tre mal interpr&eacute;t&eacute;e, l'avait
amen&eacute; &agrave; supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa
jalousie, comme une pieuvre qui jette une premi&egrave;re, puis
une seconde, puis une troisi&egrave;me amarre, s'attacha
solidement &agrave; ce moment de cinq heures du soir, puis
&agrave; un autre, puis &agrave; un autre encore. Mais Swann ne
savait pas inventer ses souffrances. Elles n'&eacute;taient que
le souvenir, la perp&eacute;tuation d'une souffrance qui lui
&eacute;tait venue du dehors.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais l&agrave; tout lui en
apportait. Il voulut &eacute;loigner Odette de Forcheville,
l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu'elle
&eacute;tait d&eacute;sir&eacute;e par tous les hommes qui se
trouvaient dans l'h&ocirc;tel et qu'elle-m&ecirc;me les
d&eacute;sirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les
gens nouveaux, les assembl&eacute;es nombreuses, on le voyait
sauvage, fuyant la soci&eacute;t&eacute; des hommes comme si elle
l'e&ucirc;t cruellement bless&eacute;. Et comment n'aurait-il pas
&eacute;t&eacute; misanthrope quand dans tout homme il voyait un
amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie plus encore que
n'avait fait le go&ucirc;t voluptueux et riant qu'il avait
d'abord pour Odette, alt&eacute;rait le caract&egrave;re de Swann
et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect
m&ecirc;me des signes ext&eacute;rieurs par lesquels ce
caract&egrave;re se manifestait.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un mois apr&egrave;s le jour
o&ugrave; il avait lu la lettre adress&eacute;e par Odette
&agrave; Forcheville, Swann alla &agrave; un d&icirc;ner que les
Verdurin donnaient au Bois. Au moment o&ugrave; on se
pr&eacute;parait &agrave; partir, il remarqua des conciliabules
entre Mme Verdurin et plusieurs des invit&eacute;s et crut
comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain
&agrave; une partie &agrave; Chatou; or, lui, Swann, n'y
&eacute;tait pas invit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Les Verdurin n'avaient
parl&eacute; qu'&agrave; demi-voix et en termes vagues, mais le
peintre, distrait sans doute, s'&eacute;cria:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il ne faudra aucune lumi&egrave;re et qu'il joue la
sonate Clair de lune dans l'obscurit&eacute; pour mieux voir
s'&eacute;clairer les choses.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mme Verdurin, voyant que
Swann &eacute;tait &agrave; deux pas, prit cette expression
o&ugrave; le d&eacute;sir de faire taire celui qui parle et de
garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se
neutralise en une nullit&eacute; intense du regard, o&ugrave;
l'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous les
sourires de l'ing&eacute;nu et qui enfin, commune &agrave; tous
ceux qui s'aper&ccedil;oivent d'une gaffe, la
r&eacute;v&egrave;le instantan&eacute;ment sinon &agrave; ceux
qui la font, du moins &agrave; celui qui en est l'objet. Odette
eut soudain l'air d'une d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e qui
renonce &agrave; lutter contre les difficult&eacute;s
&eacute;crasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
minutes qui le s&eacute;paraient du moment o&ugrave;,
apr&egrave;s avoir quitt&eacute; ce restaurant, pendant le retour
avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications,
obtenir qu'elle n'all&acirc;t pas le lendemain &agrave; Chatou ou
qu'elle l'y fit inviter et apaiser dans ses bras l'angoisse qu'il
ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit
&agrave; Swann:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors, adieu, &agrave;
bient&ocirc;t, n'est-ce pas? t&acirc;chant par l'amabilit&eacute;
du regard et la contrainte du sourire de l'emp&ecirc;cher de
penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle e&ucirc;t toujours
fait jusqu'ici:</font></p>

<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">A demain &agrave; Chatou, &agrave;
apr&egrave;s-demain chez moi.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M. et Mme Verdurin firent
monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s'&eacute;tait
rang&eacute;e derri&egrave;re la leur dont il attendait le
d&eacute;part pour faire monter Odette dans la sienne.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons
une petite place pour vous &agrave; c&ocirc;t&eacute; de M. de
Forcheville.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oui, Madame&raquo;, r&eacute;pondit Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment, mais je croyais que je vous
reconduisais</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, s'&eacute;cria
Swann, disant sans dissimulation, les mots n&eacute;cessaires,
car la porti&egrave;re &eacute;tait ouverte, les secondes
&eacute;taient compt&eacute;es, et il ne pouvait rentrer sans
elle dans l'&eacute;tat o&ugrave; il &eacute;tait.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais Mme Verdurin m'a
demand&eacute;...&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons
laiss&eacute;e assez de fois, dit Mme Verdurin.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais c'est que j'avais
une chose importante &agrave; dire &agrave; Madame.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Eh bien! vous la lui
&eacute;crirez...</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Adieu, lui dit Odette en
lui tendant la main.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il essaya de sourire mais il
avait l'air atterr&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- As-tu vu les
fa&ccedil;ons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme
Verdurin &agrave; son mari quand ils furent rentr&eacute;s. J'ai
cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette.
C'est d'une inconvenance, vraiment! Alors, qu'il dise tout de
suite que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends
pas qu'Odette supporte des mani&egrave;res pareilles. Il a
absolument l'air de dire: vous m'appartenez. Je dirai ma
mani&egrave;re de penser &agrave; Odette, j'esp&egrave;re qu'elle
comprendra.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et elle ajouta encore un
instant apr&egrave;s, avec col&egrave;re:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Non, mais voyez-vous,
cette sale b&ecirc;te! employant sans s'en rendre compte, et
peut-&ecirc;tre en ob&eacute;issant au m&ecirc;me besoin obscur
de se justifier -- comme Fran&ccedil;oise &agrave; Combray quand
le poulet ne voulait pas mourir -- les mots qu'arrachent les
derniers sursauts d'un animal inoffensif qui agonise, au paysan
qui est en train de l'&eacute;craser.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et quand la voiture de Mme
Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avan&ccedil;a, son
cocher le regardant lui demanda s'il n'&eacute;tait pas malade ou
s'il n'&eacute;tait pas arriv&eacute; de malheur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann le renvoya, il voulait
marcher et ce fut &agrave; pied, par le Bois, qu'il rentra. Il
parlait seul, &agrave; haute voix, et sur le m&ecirc;me ton un
peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il d&eacute;taillait
les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimit&eacute; des
Verdurin. Mais de m&ecirc;me que les propos, les sourires, les
baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'il les avait
trouv&eacute;s doux, s'ils &eacute;taient adress&eacute;s
&agrave; d'autres que lui, de m&ecirc;me, le salon des Verdurin,
qui tout &agrave; l'heure encore lui semblait amusant, respirant
un go&ucirc;t vrai pour l'art et m&ecirc;me une sorte de noblesse
morale, maintenant que c'&eacute;tait un autre que lui qu'Odette
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses
ridicules, sa sottise, son ignominie.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il se repr&eacute;sentait
avec d&eacute;go&ucirc;t la soir&eacute;e du lendemain &agrave;
Chatou.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">D'abord cette
id&eacute;e d'aller &agrave; Chatou! Comme des merciers qui
viennent de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes
de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister r&eacute;ellement,
ils doivent sortir du th&eacute;&acirc;tre de
Labiche!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il y aurait l&agrave; les
Cottard, peut-&ecirc;tre Brichot.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui
vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma
parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain &agrave;
Chatou!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">H&eacute;las! il y
aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait &agrave;</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">faire des mariages</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, qui inviterait Forcheville &agrave; venir avec Odette
&agrave; son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop
habill&eacute;e pour cette partie de campagne,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite,
elle est tellement b&ecirc;te!!!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il entendit les
plaisanteries que ferait Mme Verdurin apr&egrave;s d&icirc;ner,
les plaisanteries qui, quel que f&ucirc;t l'ennuyeux qu'elles
eussent pour cible, l'avaient toujours amus&eacute; parce qu'il
voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui.
Maintenant il sentait que c'&eacute;tait peut-&ecirc;tre de lui
qu'on allait faire rire Odette.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quelle gaiet&eacute; f&eacute;tide! disait-il en donnant
&agrave; sa bouche une expression de d&eacute;go&ucirc;t si forte
qu'il avait lui-m&ecirc;me la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou r&eacute;vuls&eacute; contre le col de sa
chemise. Et comment une cr&eacute;ature dont le visage est fait
&agrave; l'image de Dieu peut-elle trouver mati&egrave;re
&agrave; rire dans ces plaisanteries naus&eacute;abondes? Toute
narine un peu d&eacute;licate se d&eacute;tournerait avec horreur
pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C'est
vraiment incroyable de penser qu'un &ecirc;tre humain peut ne pas
comprendre qu'en se permettant un sourire &agrave; l'&eacute;gard
d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se
d&eacute;grade jusqu'&agrave; une fange d'o&ugrave; il ne sera
plus possible &agrave; la meilleure volont&eacute; du monde de
jamais le relever. J'habite &agrave; trop de milliers de
m&egrave;tres d'altitude au-dessus des bas-fonds o&ugrave;
clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je
puisse &ecirc;tre &eacute;clabouss&eacute; par les plaisanteries
d'une Verdurin, s'&eacute;cria-t-il, en relevant la t&ecirc;te,
en redressant fi&egrave;rement son corps en arri&egrave;re. Dieu
m'est t&eacute;moin que j'ai sinc&egrave;rement voulu tirer
Odette de l&agrave;, et l'&eacute;lever dans une
atmosph&egrave;re plus noble et plus pure. Mais la patience
humaine a des bornes, et la mienne est &agrave; bout, se dit-il,
comme si cette mission d'arracher Odette &agrave; une
atmosph&egrave;re de sarcasmes datait de plus longtemps que de
quelques minutes, et comme s'il ne se l'&eacute;tait pas
donn&eacute;e seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes
l'avaient peut-&ecirc;tre lui-m&ecirc;me pour objet et tentaient
de d&eacute;tacher Odette de lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il voyait le pianiste
pr&ecirc;t &agrave; jouer la sonate Clair de lune et les mines de
Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven
allait faire &agrave; ses nerfs:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Idiote, menteuse! s'&eacute;cria-t-il, et &ccedil;a
croit aimer l'<i>Art</i>!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Elle dirait &agrave; Odette, apr&egrave;s lui avoir
insinu&eacute; adroitement quelques mots louangeurs pour
Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Vous allez faire une petite place &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de vous &agrave; M. de Forcheville.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Dans l'obscurit&eacute;! maquerelle,
entremetteuse!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Entremetteuse</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, c'&eacute;tait le nom qu'il donnait aussi &agrave; la
musique qui les convierait &agrave; se taire, &agrave;
r&ecirc;ver ensemble, &agrave; se regarder, &agrave; se prendre
la main. Il trouvait du bon &agrave; la
s&eacute;v&eacute;rit&eacute; contre les arts, de Platon, de
Bossuet, et de la vieille &eacute;ducation
fran&ccedil;aise.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">En somme la vie qu'on menait
chez les Verdurin et qu'il avait appel&eacute;e si souvent</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">la vraie vie</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le
dernier des milieux.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est
vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans
l'&eacute;chelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute
que le texte auguste ne se r&eacute;f&egrave;re aux Verdurin! Au
fond, comme les gens du monde dont on peut m&eacute;dire, mais
qui tout de m&ecirc;me sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les
conna&icirc;tre, d'y salir m&ecirc;me le bout de leurs doigts.
Quelle divination dans ce &laquo;Noli me tangere&raquo; du
faubourg Saint-Germain.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il avait
quitt&eacute; depuis bien longtemps les all&eacute;es du Bois, il
&eacute;tait presque arriv&eacute; chez lui, que, pas encore
d&eacute;gris&eacute; de sa douleur et de la verve
d'insinc&eacute;rit&eacute; dont les intonations menteuses, la
sonorit&eacute; artificielle de sa propre voix lui versaient
d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait
encore &agrave; p&eacute;rorer tout haut dans le silence de la
nuit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Les gens du monde
ont leurs d&eacute;fauts que personne ne reconna&icirc;t mieux
que moi, mais enfin ce sont tout de m&ecirc;me des gens avec qui
certaines choses sont impossibles. Telle femme
&eacute;l&eacute;gante que j'ai connue &eacute;tait loin
d'&ecirc;tre parfaite, mais enfin il y avait tout de m&ecirc;me
chez elle un fond de d&eacute;licatesse, une loyaut&eacute; dans
les proc&eacute;d&eacute;s qui l'auraient rendue, quoi qu'il
arriv&acirc;t, incapable d'une f&eacute;lonie et qui suffisent
&agrave; mettre des ab&icirc;mes entre elle et une
m&eacute;g&egrave;re comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah!
on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur
genre! Dieu merci, il n'&eacute;tait que temps de ne plus
condescendre &agrave; la promiscuit&eacute; avec cette infamie,
avec ces ordures.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais, comme les vertus qu'il
attribuait tant&ocirc;t encore aux Verdurin, n'auraient pas
suffi, m&ecirc;me s'ils les avaient vraiment
poss&eacute;d&eacute;es, mais s'ils n'avaient pas favoris&eacute;
et prot&eacute;g&eacute; son amour, &agrave; provoquer chez Swann
cette ivresse o&ugrave; il s'attendrissait sur leur
magnanimit&eacute; et qui, m&ecirc;me propag&eacute;e &agrave;
travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette, --
de m&ecirc;me, l'immoralit&eacute;, e&ucirc;t-elle
&eacute;t&eacute; r&eacute;elle, qu'il trouvait aujourd'hui aux
Verdurin aurait &eacute;t&eacute; impuissante, s'ils n'avaient
pas invit&eacute; Odette avec Forcheville et sans lui, &agrave;
d&eacute;cha&icirc;ner son indignation et &agrave; lui faire
fl&eacute;trir</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">leur
infamie</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Et sans doute la
voix de Swann &eacute;tait plus clairvoyante que lui-m&ecirc;me,
quand elle se refusait &agrave; prononcer ces mots pleins de
d&eacute;go&ucirc;t pour le milieu Verdurin et de la joie d'en
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme
s'ils &eacute;taient choisis plut&ocirc;t pour assouvir sa
col&egrave;re que pour exprimer sa pens&eacute;e. Celle-ci, en
effet, pendant qu'il se livrait &agrave; ces invectives,
&eacute;tait probablement, sans qu'il s'en aper&ccedil;&ucirc;t,
occup&eacute;e d'un objet tout &agrave; fait diff&eacute;rent,
car une fois arriv&eacute; chez lui, &agrave; peine eut-il
referm&eacute; la porte coch&egrave;re, que brusquement il se
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en
s'&eacute;criant d'une voix naturelle cette fois:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je crois que j'ai trouv&eacute; le moyen
de me faire inviter demain au d&icirc;ner de Chatou!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais le moyen devait &ecirc;tre mauvais,
car Swann ne fut pas invit&eacute;: le docteur Cottard qui,
appel&eacute; en province pour un cas grave, n'avait pas vu les
Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait pu aller &agrave;
Chatou, dit, le lendemain de ce d&icirc;ner, en se mettant
&agrave; table chez eux:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir?
Il est bien ce qu'on appelle un ami personnel
du...&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais j'esp&egrave;re bien que non! s'&eacute;cria Mme
Verdurin, Dieu nous en pr&eacute;serve, il est assommant,
b&ecirc;te et mal &eacute;lev&eacute;.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Cottard &agrave; ces mots
manifesta en m&ecirc;me temps son &eacute;tonnement et sa
soumission, comme devant une v&eacute;rit&eacute; contraire
&agrave; tout ce qu'il avait cru jusque-l&agrave;, mais d'une
&eacute;vidence irr&eacute;sistible; et, baissant d'un air
&eacute;mu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta
de r&eacute;pondre:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">en traversant
&agrave; reculons, dans sa retraite repli&eacute;e en bon ordre
jusqu'au fond de lui-m&ecirc;me, le long d'une gamme descendante,
tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann
chez les Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Alors ce salon qui avait
r&eacute;uni Swann et Odette devint un obstacle &agrave; leurs
rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
leur amour:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Nous nous venons en
tous cas demain soir, il y a un souper chez les
Verdurin.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Nous ne pourrons pas nous voir demain
soir, il y a un souper chez les Verdurin.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Ou bien les Verdurin devaient l'emmener
&agrave; l'Op&eacute;ra-Comique voir &laquo;Une nuit de
Cl&eacute;op&acirc;tre&raquo; et Swann lisait dans les yeux
d'Odette cet effroi qu'il lui demand&acirc;t de n'y pas aller,
que nagu&egrave;re il n'aurait pu se retenir de baiser au passage
sur le visage de sa ma&icirc;tresse, et qui maintenant
l'exasp&eacute;rait.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce n'est pas
de la col&egrave;re, pourtant, se disait-il &agrave;
lui-m&ecirc;me, que j'&eacute;prouve en voyant l'envie qu'elle a
d'aller picorer dans cette musique stercoraire. C'est du chagrin,
non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir
qu'apr&egrave;s avoir v&eacute;cu plus de six mois en contact
quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour
&eacute;liminer spontan&eacute;ment Victor Mass&eacute;! Surtout
pour ne pas &ecirc;tre arriv&eacute;e &agrave; comprendre qu'il y
a des soirs o&ugrave; un &ecirc;tre d'une essence un peu
d&eacute;licate doit savoir renoncer &agrave; un plaisir, quand
on le lui demande. Elle devrait savoir dire</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">je n'irai pas</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ne
f&ucirc;t-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa
r&eacute;ponse qu'on classera une fois pour toutes sa
qualit&eacute; d'&acirc;me.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Et s'&eacute;tant persuad&eacute; &agrave;
lui-m&ecirc;me que c'&eacute;tait seulement en effet pour pouvoir
porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle
d'Odette qu'il d&eacute;sirait que ce soir-l&agrave; elle
rest&acirc;t avec lui au lieu d'aller &agrave;
l'Op&eacute;ra-Comique, il lui tenait le m&ecirc;me raisonnement,
au m&ecirc;me degr&eacute; d'insinc&eacute;rit&eacute;
qu'&agrave; soi-m&ecirc;me, et m&ecirc;me, &agrave; un
degr&eacute; de plus, car alors il ob&eacute;issait aussi au
d&eacute;sir de la prendre par l'amour-propre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te jure, lui
disait-il, quelques instants avant qu'elle part&icirc;t pour le
th&eacute;&acirc;tre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous
mes souhaits, si j'&eacute;tais &eacute;go&iuml;ste, seraient
pour que tu me refuses, car j'ai mille choses &agrave; faire ce
soir et je me trouverai moi-m&ecirc;me pris au pi&egrave;ge et
bien ennuy&eacute; si contre toute attente tu me r&eacute;ponds
que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont
pas tout, je dois penser &agrave; toi. Il peut venir un jour
o&ugrave; me voyant &agrave; jamais d&eacute;tach&eacute; de toi
tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans
les minutes d&eacute;cisives o&ugrave; je sentais que j'allais
porter sur toi un de ces jugements s&eacute;v&egrave;res auxquels
l'amour ne r&eacute;siste pas longtemps. Vois-tu, &laquo;Une nuit
de Cl&eacute;op&acirc;tre&raquo; (quel titre!) n'est rien dans la
circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vraiment tu es cet
&ecirc;tre qui est au dernier rang de l'esprit, et m&ecirc;me du
charme, l'&ecirc;tre m&eacute;prisable qui n'est pas capable de
renoncer &agrave; un plaisir. Alors, si tu es cela, comment
pourrait-on t'aimer, car tu n'es m&ecirc;me pas une personne, une
cr&eacute;ature d&eacute;finie, imparfaite, mais du moins
perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on
lui offre, un poisson sans m&eacute;moire et sans
r&eacute;flexion qui tant qu'il vivra dans son aquarium se
heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera
&agrave; prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta
r&eacute;ponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de
t'aimer imm&eacute;diatement, bien entendu, mais te rendra moins
s&eacute;duisante &agrave; mes yeux quand je comprendrai que tu
n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses
et ne sais te placer au-dessus d'aucune? &Eacute;videmment
j'aurais mieux aim&eacute; te demander comme une chose sans
importance, de renoncer &agrave; &laquo;Une nuit de
Cl&eacute;op&acirc;tre&raquo; (puisque tu m'obliges &agrave; me
souiller les l&egrave;vres de ce nom abject) dans l'espoir que tu
irais cependant. Mais, d&eacute;cid&eacute; &agrave; tenir un tel
compte, &agrave; tirer de telles cons&eacute;quences de ta
r&eacute;ponse, j'ai trouv&eacute; plus loyal de t'en
pr&eacute;venir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Odette depuis un moment
donnait des signes d'&eacute;motion et d'incertitude. A
d&eacute;faut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il
pouvait rentrer dans le genre commun des</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">la&iuml;us</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et
sc&egrave;nes de reproches ou de supplications dont l'habitude
qu'elle avait des hommes lui permettait sans s'attacher aux
d&eacute;tails des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient
pas s'ils n'&eacute;taient pas amoureux, que du moment qu'ils
&eacute;taient amoureux, il &eacute;tait inutile de leur
ob&eacute;ir, qu'ils ne le seraient que plus apr&egrave;s. Aussi
aurait-elle &eacute;cout&eacute; Swann avec le plus grand calme
si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu qu'il
parl&acirc;t encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui
dit avec un sourire tendre, obstin&eacute; et confus,</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">finir par manquer l'Ouverture!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">D'autres fois il lui disait
que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de l'aimer, c'est
qu'elle ne voul&ucirc;t pas renoncer &agrave; mentir.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">M&ecirc;me au simple point de vue de la
coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu
perds de ta s&eacute;duction en t'abaissant &agrave; mentir? Par
un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es
bien moins intelligente que je ne croyais!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais c'est en vain que Swann lui exposait
ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir; elles
auraient pu ruiner chez Odette un syst&egrave;me
g&eacute;n&eacute;ral du mensonge; mais Odette n'en
poss&eacute;dait pas; elle se contentait seulement, dans chaque
cas o&ugrave; elle voulait que Swann ignor&acirc;t quelque chose
qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge
&eacute;tait pour elle un exp&eacute;dient d'ordre particulier;
et ce qui seul pouvait d&eacute;cider si elle devait s'en servir
ou avouer la v&eacute;rit&eacute;, c'&eacute;tait une raison
d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y
avait pour que Swann p&ucirc;t d&eacute;couvrir qu'elle n'avait
pas dit la v&eacute;rit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Physiquement, elle
traversait une mauvaise phase: elle &eacute;paississait; et le
charme expressif et dolent, les regards &eacute;tonn&eacute;s et
r&ecirc;veurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu
avec sa premi&egrave;re jeunesse. De sorte qu'elle &eacute;tait
devenue si ch&egrave;re &agrave; Swann au moment pour ainsi dire
o&ugrave; il la trouvait pr&eacute;cis&eacute;ment bien moins
jolie. Il la regardait longuement pour t&acirc;cher de ressaisir
le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais
savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c'&eacute;tait
toujours Odette qui vivait, toujours la m&ecirc;me volont&eacute;
fugace, insaisissable et sournoise, suffisait &agrave; Swann pour
qu'il continu&acirc;t de mettre la m&ecirc;me passion &agrave;
chercher &agrave; la capter. Puis il regardait des photographies
d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait
&eacute;t&eacute; d&eacute;licieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand les Verdurin
l'emmenaient &agrave; Saint-Germain, &agrave; Chatou, &agrave;
Meulan, souvent, si c'&eacute;tait dans la belle saison, ils
proposaient, sur place, de rester &agrave; coucher et de ne
revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait &agrave; apaiser
les scrupules du pianiste dont la tante &eacute;tait
rest&eacute;e &agrave; Paris.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Elle sera
enchant&eacute;e d'&ecirc;tre d&eacute;barrass&eacute;e de vous
pour un jour. Et comment s'inqui&eacute;terait-elle, elle vous
sait avec nous? d'ailleurs je prends tout sous mon
bonnet.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais si elle n'y
r&eacute;ussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait
un bureau de t&eacute;l&eacute;graphe ou un messager et
s'informait de ceux des fid&egrave;les qui avaient quelqu'un
&agrave; faire pr&eacute;venir. Mais Odette le remerciait et
disait qu'elle n'avait de d&eacute;p&ecirc;che &agrave; faire
pour personne, car elle avait dit &agrave; Swann une fois pour
toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se
compromettrait. Parfois c'&eacute;tait pour plusieurs jours
qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux
de Dreux, ou &agrave; Compi&egrave;gne admirer, sur le conseil du
peintre, des couchers de soleil en for&ecirc;t et on poussait
jusqu'au ch&acirc;teau de Pierrefonds.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec
moi qui ai &eacute;tudi&eacute; l'architecture pendant dix ans et
qui suis tout le temps suppli&eacute; de mener &agrave; Beauvais
ou &agrave; Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur
et ne le ferais que pour elle, et qu'&agrave; la place elle va
avec les derni&egrave;res des brutes s'extasier successivement
devant les d&eacute;jections de Louis-Philippe et devant celles
de Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin
d'&ecirc;tre artiste pour cela et que, m&ecirc;me sans flair
particuli&egrave;rement fin, on ne choisit pas d'aller
vill&eacute;giaturer dans des latrines pour &ecirc;tre plus
&agrave; port&eacute;e de respirer des
excr&eacute;ments.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais quand elle &eacute;tait
partie pour Dreux ou pour Pierrefonds, -- h&eacute;las, sans lui
permettre d'y aller, comme par hasard, de son c&ocirc;t&eacute;,
car</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cela ferait un
effet d&eacute;plorable</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait-elle,
-- il se plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour,
l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de
la rejoindre, l'apr&egrave;s-midi, le soir, ce matin m&ecirc;me!
Le moyen? presque davantage: l'autorisation. Car enfin
l'indicateur et les trains eux-m&ecirc;mes n'&eacute;taient pas
faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie
d'imprim&eacute;s, qu'&agrave; huit heures du matin partait un
train qui arrivait &agrave; Pierrefonds &agrave; dix heures,
c'est donc qu'aller &agrave; Pierrefonds &eacute;tait un acte
licite, pour lequel la permission d'Odette &eacute;tait
superflue; et c'&eacute;tait aussi un acte qui pouvait avoir un
tout autre motif que le d&eacute;sir de rencontrer Odette,
puisque des gens qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient
chaque jour, en assez grand nombre pour que cela val&ucirc;t la
peine de faire chauffer des locomotives.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">En somme elle ne pouvait
tout de m&ecirc;me pas l'emp&ecirc;cher d'aller &agrave;
Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il
en avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette,
certainement il y serait all&eacute;. Il y avait longtemps qu'il
voulait se faire une id&eacute;e plus pr&eacute;cise des travaux
de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait,
il &eacute;prouvait l'imp&eacute;rieux d&eacute;sir d'une
promenade dans la for&ecirc;t de Compi&egrave;gne.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ce n'&eacute;tait vraiment
pas de chance qu'elle lui d&eacute;fend&icirc;t le seul endroit
qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait,
malgr&eacute; son interdiction, il pourrait la voir
<i>aujourd'hui</i> m&ecirc;me! Mais, alors que, si elle e&ucirc;t
retrouv&eacute; &agrave; Pierrefonds quelque indiff&eacute;rent,
elle lui e&ucirc;t dit joyeusement:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tiens, vous ici!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, et lui aurait demand&eacute; d'aller la voir &agrave;
l'h&ocirc;tel o&ugrave; elle &eacute;tait descendue avec les
Verdurin, au contraire si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle
serait froiss&eacute;e, elle se dirait qu'elle &eacute;tait
suivie, elle l'aimerait moins, peut-&ecirc;tre se
d&eacute;tournerait-elle avec col&egrave;re en
l'apercevant.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Alors, je n'ai plus
le droit de voyager!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui
dirait-elle au retour, tandis qu'en somme c'&eacute;tait lui
quin'avait plus le droit de voyager!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il avait eu un moment
l'id&eacute;e, pour pouvoir aller &agrave; Compi&egrave;gne et
&agrave; Pierrefonds sans avoir l'air que ce f&ucirc;t pour
rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le
marquis de Forestelle, qui avait un ch&acirc;teau dans le
voisinage. Celui-ci, &agrave; qui il avait fait part de son
projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s'&eacute;merveillait que Swann, pour la premi&egrave;re fois
depuis quinze ans, consent&icirc;t enfin &agrave; venir voir sa
propri&eacute;t&eacute; et, quoiqu'il ne voulait pas s'y
arr&ecirc;ter, lui avait-il dit, lui prom&icirc;t du moins de
faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs
jours. Swann s'imaginait d&eacute;j&agrave; l&agrave;-bas avec M.
de Forestelle. M&ecirc;me avant d'y voir Odette, m&ecirc;me s'il
ne r&eacute;ussissait pas &agrave; l'y voir, quel bonheur il
aurait &agrave; mettre le pied sur cette terre o&ugrave; ne
sachant pas l'endroit exact, &agrave; tel moment, de sa
pr&eacute;sence, il sentirait palpiter partout la
possibilit&eacute; de sa brusque apparition: dans la cour du
ch&acirc;teau, devenu beau pour lui parce que c'&eacute;tait
&agrave; cause d'elle qu'il &eacute;tait all&eacute; le voir;
dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;
sur chaque route de la for&ecirc;t, ros&eacute;e par un couchant
profond et tendre; -- asiles innombrables et alternatifs,
o&ugrave; venait simultan&eacute;ment se r&eacute;fugier, dans
l'incertaine ubiquit&eacute; de ses esp&eacute;rances, son
c&oelig;ur heureux, vagabond et multipli&eacute;.</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Surtout, dirait-il &agrave; M. de
Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les
Verdurin; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui
&agrave; Pierrefonds. On a assez le temps de se voir &agrave;
Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas
pouvoir faire un pas les uns sans les autres.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et son ami ne comprendrait pas pourquoi
une fois l&agrave;-bas il changerait vingt fois de projets,
inspecterait les salles &agrave; manger de tous les h&ocirc;tels
de Compi&egrave;gne sans se d&eacute;cider &agrave; s'asseoir
dans aucune de celles o&ugrave; pourtant on n'avait pas vu trace
de Verdurin, ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir
fuir et du reste le fuyant d&egrave;s qu'il l'aurait
trouv&eacute;, car s'il avait rencontr&eacute; le petit groupe,
il s'en serait &eacute;cart&eacute; avec affectation, content
d'avoir vu Odette et qu'elle l'e&ucirc;t vu, surtout qu'elle
l'e&ucirc;t vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle
devinerait bien que c'&eacute;tait pour elle qu'il &eacute;tait
l&agrave;. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour
partir, il lui disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">H&eacute;las!
non, je ne peux pas aller aujourd'hui &agrave; Pierrefonds,
Odette y est justement.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et Swann
&eacute;tait heureux malgr&eacute; tout de sentir que, si seul de
tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller
&agrave; Pierrefonds, c'&eacute;tait parce qu'il &eacute;tait en
effet pour Odette quelqu'un de diff&eacute;rent des autres, son
amant, et que cette restriction apport&eacute;e pour lui au droit
universel de libre circulation, n'&eacute;tait qu'une des formes
de cet esclavage, de cet amour qui lui &eacute;tait si cher.
D&eacute;cid&eacute;ment il valait mieux ne pas risquer de se
brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait
ses journ&eacute;es pench&eacute; sur une carte de la for&ecirc;t
de Compi&egrave;gne comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; la
carte du Tendre, s'entourait de photographies du ch&acirc;teau de
Pierrefonds. D&eacute;s que venait le jour o&ugrave; il
&eacute;tait possible qu'elle rev&icirc;nt, il rouvrait
l'indicateur, calculait quel train elle avait d&ucirc; prendre,
et si elle s'&eacute;tait attard&eacute;e, ceux qui lui restaient
encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une
d&eacute;p&ecirc;che, ne se couchait pas, pour le cas o&ugrave;,
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la
surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il
entendait sonner &agrave; la porte coch&egrave;re, il lui
semblait qu'on tardait &agrave; ouvrir, il voulait
&eacute;veiller le concierge, se mettait &agrave; la
fen&ecirc;tre pour appeler Odette si c'&eacute;tait elle, car
malgr&eacute; les recommandations qu'il &eacute;tait descendu
faire plus de dix fois lui-m&ecirc;me, on &eacute;tait capable de
lui dire qu'il n'&eacute;tait pas l&agrave;. C'&eacute;tait un
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des
voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention
autrefois. Il &eacute;coutait chacune venir au loin, s'approcher,
d&eacute;passer sa porte sans s'&ecirc;tre arr&ecirc;t&eacute;e
et porter plus loin un message qui n'&eacute;tait pas pour lui.
Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin
ayant avanc&eacute; leur retour, Odette &eacute;tait &agrave;
Paris depuis midi; elle n'avait pas eu l'id&eacute;e de l'en
pr&eacute;venir; ne sachant que faire elle avait
&eacute;t&eacute; passer sa soir&eacute;e seule au
th&eacute;&acirc;tre et il y avait longtemps qu'elle &eacute;tait
rentr&eacute;e se coucher et dormait.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">C'est qu'elle n'avait
m&ecirc;me pas pens&eacute; &agrave; lui. Et de tels moments
o&ugrave; elle oubliait jusqu'&agrave; l'existence de Swann
&eacute;taient plus utiles &agrave; Odette, servaient mieux
&agrave; lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi
Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait
d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; assez puissante pour faire
&eacute;clore son amour le soir o&ugrave; il n'avait pas
trouv&eacute; Odette chez les Verdurin et l'avait cherch&eacute;e
toute la soir&eacute;e. Et il n'avait pas, comme j'eus &agrave;
Combray dans mon enfance, des journ&eacute;es heureuses pendant
lesquelles s'oublient les souffrances qui rena&icirc;tront le
soir. Les journ&eacute;es, Swann les passait sans Odette; et par
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir
ainsi seule dans Paris &eacute;tait aussi imprudent que de poser
un &eacute;crin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il
s'indignait contre tous les passants comme contre autant de
voleurs. Mais leur visage collectif et informe &eacute;chappant
&agrave; son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il
fatiguait la pens&eacute;e de Swann, lequel, se passant la main
sur les yeux, s'&eacute;criait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">A la gr&acirc;ce de Dieu</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, comme ceux qui apr&egrave;s s'&ecirc;tre
acharn&eacute;s &agrave; &eacute;treindre le probl&egrave;me de
la r&eacute;alit&eacute; du monde ext&eacute;rieur ou de
l'immortalit&eacute; de l'&acirc;me accordent la d&eacute;tente
d'un acte de foi &agrave; leur cerveau lass&eacute;. Mais
toujours la pens&eacute;e de l'absente &eacute;tait
indissolublement m&ecirc;l&eacute;e aux actes les plus simples de
la vie de Swann, -- d&eacute;jeuner, recevoir son courrier,
sortir, se coucher, -- par la tristesse m&ecirc;me qu'il avait
&agrave; les accomplir sans elle, comme ces initiales de
Philibert le Beau que dans l'&eacute;glise de Brou, &agrave;
cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche
entrela&ccedil;a partout aux siennes. Certains jours, au lieu de
rester chez lui, il allait prendre son d&eacute;jeuner dans un
restaurant assez voisin dont il avait appr&eacute;ci&eacute;
autrefois la bonne cuisine et o&ugrave; maintenant il n'allait
plus que pour une de ces raisons, &agrave; la fois mystiques et
saugrenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant
(lequel existe encore) portait le m&ecirc;me nom que la rue
habit&eacute;e par Odette: <i>Lap&eacute;rouse</i>. Quelquefois,
quand elle avait fait un court d&eacute;placement ce n'est
qu'apr&egrave;s plusieurs jours qu'elle songeait &agrave; lui
faire savoir qu'elle &eacute;tait revenue &agrave; Paris. Et elle
lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la
pr&eacute;caution de se couvrir &agrave; tout hasard d'un petit
morceau emprunt&eacute; &agrave; la v&eacute;rit&eacute;, qu'elle
venait d'y rentrer &agrave; l'instant m&ecirc;me par le train du
matin. Ces paroles &eacute;taient mensong&egrave;res; du moins
pour Odette elles &eacute;taient mensong&egrave;res,
inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles avaient
&eacute;t&eacute; vraies, un point d'appui dans le souvenir de
son arriv&eacute;e &agrave; la gare; m&ecirc;me elle &eacute;tait
emp&ecirc;ch&eacute;e de se les repr&eacute;senter au moment
o&ugrave; elle les pronon&ccedil;ait, par l'image contradictoire
de ce qu'elle avait fait de tout diff&eacute;rent au moment
o&ugrave; elle pr&eacute;tendait &ecirc;tre descendue du train.
Mais dans l'esprit de Swann au contraire ces paroles qui ne
rencontraient aucun obstacle venaient s'incruster et prendre
l'inamovibilit&eacute; d'une v&eacute;rit&eacute; si indubitable
que si un ami lui disait &ecirc;tre venu par ce train et ne pas
avoir vu Odette il &eacute;tait persuad&eacute; que
c'&eacute;tait l'ami qui se trompait de jour ou d'heure puisque
son dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette.
Celles-ci ne lui eussent paru mensong&egrave;res que s'il
s'&eacute;tait d'abord d&eacute;fi&eacute; qu'elles le fussent.
Pour qu'il cr&ucirc;t qu'elle mentait, un soup&ccedil;on
pr&eacute;alable &eacute;tait une condition n&eacute;cessaire.
C'&eacute;tait d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors
tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il
citer un nom, c'&eacute;tait certainement celui d'un de ses
amants; une fois cette supposition forg&eacute;e, il passait des
semaines &agrave; se d&eacute;soler; il s'aboucha m&ecirc;me une
fois avec une agence de renseignements pour savoir l'adresse,
l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait respirer que
quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre
que c'&eacute;tait un oncle d'Odette mort depuis vingt
ans.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Bien qu'elle ne lui
perm&icirc;t pas en g&eacute;n&eacute;ral de la rejoindre dans
des lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que
dans une soir&eacute;e o&ugrave; il &eacute;tait invit&eacute;
comme elle, -- chez Forcheville, chez le peintre, ou &agrave; un
bal de charit&eacute; dans un minist&egrave;re, -- il se
trouv&acirc;t en m&ecirc;me temps qu'elle. Il la voyait mais
n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant l'air
d'&eacute;pier les plaisirs qu'elle prenait avec d'autres et qui
-- tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher
anxieux comme je devais l'&ecirc;tre moi-m&ecirc;me quelques
ann&eacute;es plus tard les soirs o&ugrave; il viendrait
d&icirc;ner &agrave; la maison, &agrave; Combray -- lui
semblaient illimit&eacute;s parce qu'il n'en avait pas vu la fin.
Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies
qu'on serait tent&eacute;, si elles ne subissaient avec tant de
violence le choc en retour de l'inqui&eacute;tude brusquement
arr&ecirc;t&eacute;e, d'appeler des joies calmes, parce qu'elles
consistent en un apaisement: il &eacute;tait all&eacute; passer
un instant &agrave; un raout chez le peintre et s'appr&ecirc;tait
&agrave; le quitter; il y laissait Odette mu&eacute;e en une
brillante &eacute;trang&egrave;re, au milieu d'hommes &agrave;
qui ses regards et sa gaiet&eacute; qui n'&eacute;taient pas pour
lui, semblaient parler de quelque volupt&eacute;, qui serait
go&ucirc;t&eacute;e l&agrave; ou ailleurs (peut-&ecirc;tre
au</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bal des
Incoh&eacute;rents</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">o&ugrave; il
tremblait qu'elle n'all&acirc;t ensuite) et qui causait &agrave;
Swann plus de jalousie que l'union charnelle m&ecirc;me parce
qu'il l'imaginait plus difficilement; il &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; pr&ecirc;t &agrave; passer la porte de
l'atelier quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en
retranchant de la f&ecirc;te cette fin qui l'&eacute;pouvantait,
la lui rendaient r&eacute;trospectivement innocente, faisaient du
retour d'Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais
douce et connue et qui tiendrait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
lui, pareille &agrave; un peu de sa vie de tous les jours, dans
sa voiture, et d&eacute;pouillait Odette elle-m&ecirc;me de son
apparence trop brillante et gaie, montraient que ce
n'&eacute;tait qu'un d&eacute;guisement qu'elle avait
rev&ecirc;tu un moment, pour lui-m&ecirc;me, non en vue de
myst&eacute;rieux plaisirs, et duquel elle &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait,
comme il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; sur le seuil:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Vous ne voudriez pas m'attendre cinq
minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me
ram&egrave;neriez chez moi.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il est vrai qu'un jour
Forcheville avait demand&eacute; &agrave; &ecirc;tre
ramen&eacute; en m&ecirc;me temps, mais comme, arriv&eacute;
devant la porte d'Odette il avait sollicit&eacute; la permission
d'entrer aussi, Odette lui avait r&eacute;pondu en montrant
Swann:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! cela
d&eacute;pend de ce monsieur-l&agrave;, demandez-lui. Enfin,
entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je
vous pr&eacute;viens qu'il aime causer tranquillement avec moi,
et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il
vient. Ah! si vous connaissiez cet &ecirc;tre-l&agrave; autant
que je le connais; n'est-ce pas, <i>my love</i>, il n'y a que moi
qui vous connaisse bien?</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et Swann &eacute;tait
peut-&ecirc;tre encore plus touch&eacute; de la voir ainsi lui
adresser en pr&eacute;sence de Forcheville, non seulement ces
paroles de tendresse, de pr&eacute;dilection, mais encore
certaines critiques comme:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je suis s&ucirc;re que vous n'avez pas encore
r&eacute;pondu &agrave; vos amis pour votre d&icirc;ner de
dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au
moins poli</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ou:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Avez-vous laiss&eacute; seulement ici
votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain?
Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">qui prouvaient qu'Odette se tenait au
courant de ses invitations dans le monde et de ses &eacute;tudes
d'art, qu'ils avaient bien une vie &agrave; eux deux. Et en
disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la
sentait toute &agrave; lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Alors &agrave; ces
moments-l&agrave;, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade,
tout d'un coup, comme quand un r&eacute;flecteur mal
r&eacute;gl&eacute; d'abord prom&egrave;ne autour d'un objet, sur
la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite
se replier et s'an&eacute;antir en lui, toutes les id&eacute;es
terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette
s'&eacute;vanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann
avait devant lui. Il avait le brusque soup&ccedil;on que cette
heure pass&eacute;e chez Odette, sous la lampe, n'&eacute;tait
peut-&ecirc;tre pas une heure factice, &agrave; son usage
&agrave; lui (destin&eacute;e &agrave; masquer cette chose
effrayante et d&eacute;licieuse &agrave; laquelle il pensait sans
cesse sans pouvoir bien se la repr&eacute;senter, une heure de la
vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'&eacute;tait
pas l&agrave;), avec des accessoires de th&eacute;&acirc;tre et
des fruits de carton, mais &eacute;tait peut-&ecirc;tre une heure
pour de bon de la vie d'Odette, que s'il n'avait pas
&eacute;t&eacute; l&agrave; elle e&ucirc;t avanc&eacute; &agrave;
Forcheville le m&ecirc;me fauteuil et lui e&ucirc;t vers&eacute;
non un breuvage inconnu, mais pr&eacute;cis&eacute;ment cette
orangeade; que le monde habit&eacute; par Odette n'&eacute;tait
pas cet autre monde effroyable et surnaturel o&ugrave; il passait
son temps &agrave; la situer et qui n'existait peut-&ecirc;tre
que dans son imagination, mais l'univers r&eacute;el, ne
d&eacute;gageant aucune tristesse sp&eacute;ciale, comprenant
cette table o&ugrave; il allait pouvoir &eacute;crire et cette
boisson &agrave; laquelle il lui serait permis de go&ucirc;ter,
tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosit&eacute;
et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses
r&ecirc;ves ils l'en avaient d&eacute;livr&eacute;, eux en
revanche, s'en &eacute;taient enrichis, ils lui en montraient la
r&eacute;alisation palpable, et ils int&eacute;ressaient son
esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en m&ecirc;me
temps qu'ils tranquillisaient son c&oelig;ur. Ah! si le destin
avait permis qu'il p&ucirc;t n'avoir qu'une seule demeure avec
Odette et que chez elle il f&ucirc;t chez lui, si en demandant au
domestique ce qu'il y avait &agrave; d&eacute;jeuner c'e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; le menu d'Odette qu'il avait appris en
r&eacute;ponse, si quand Odette voulait aller le matin se
promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari
l'avait oblig&eacute;, n'e&ucirc;t-il pas envie de sortir,
&agrave; l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop
chaud, et le soir apr&egrave;s le d&icirc;ner si elle avait envie
de rester chez elle en d&eacute;shabill&eacute;, s'il avait
&eacute;t&eacute; forc&eacute; de rester l&agrave; pr&egrave;s
d'elle, &agrave; faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous
les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
contraire parce qu'ils auraient en m&ecirc;me temps fait partie
de la vie d'Odette auraient pris, m&ecirc;me les plus familiers,
-- et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui
contenaient tant de r&ecirc;ve, qui mat&eacute;rialisaient tant
de d&eacute;sir -- une sorte de douceur surabondante et de
densit&eacute; myst&eacute;rieuse.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Pourtant il se doutait bien
que ce qu'il regrettait ainsi c'&eacute;tait un calme, une paix
qui n'auraient pas &eacute;t&eacute; pour son amour une
atmosph&egrave;re favorable. Quand Odette cesserait d'&ecirc;tre
pour lui une cr&eacute;ature toujours absente, regrett&eacute;e,
imaginaire, quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne serait
plus ce m&ecirc;me trouble myst&eacute;rieux que lui causait la
phrase de la sonate, mais de l'affection, de la reconnaissance
quand s'&eacute;tabliraient entre eux des rapports normaux qui
mettraient fin &agrave; sa folie et &agrave; sa tristesse, alors
sans doute les actes de la vie d'Odette lui para&icirc;traient
peu int&eacute;ressants en eux-m&ecirc;mes -- comme il avait
d&eacute;j&agrave; eu plusieurs fois le soup&ccedil;on qu'ils
&eacute;taient, par exemple le jour o&ugrave; il avait lu
&agrave; travers l'enveloppe la lettre adress&eacute;e &agrave;
Forcheville. Consid&eacute;rant son mal avec autant de
sagacit&eacute; que s'il se l'&eacute;tait inocul&eacute; pour en
faire l'&eacute;tude, il se disait que, quand il serait
gu&eacute;ri, ce que pourrait faire Odette lui serait
indiff&eacute;rent. Mais du sein de son &eacute;tat morbide,
&agrave; vrai dire, il redoutait &agrave; l'&eacute;gal de la
mort une telle gu&eacute;rison, qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
en effet la mort de tout ce qu'il &eacute;tait
actuellement.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Apr&egrave;s ces tranquilles
soir&eacute;es, les soup&ccedil;ons de Swann &eacute;taient
calm&eacute;s; il b&eacute;nissait Odette et le lendemain,
d&egrave;s le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux
bijoux, parce que ces bont&eacute;s de la veille avaient
excit&eacute; ou sa gratitude, ou le d&eacute;sir de les voir se
renouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se
d&eacute;penser.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais, &agrave; d'autres
moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette
&eacute;tait la ma&icirc;tresse de Forcheville et que quand tous
deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la
veille de la f&ecirc;te de Chatou o&ugrave; il n'avait pas
&eacute;t&eacute; invit&eacute;, la prier vainement, avec cet air
de d&eacute;sespoir qu'avait remarqu&eacute; jusqu'&agrave; son
cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son
c&ocirc;t&eacute;, seul et vaincu, elle avait d&ucirc; avoir pour
le d&eacute;signer &agrave; Forcheville et lui dire:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Hein! ce qu'il rage!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">les m&ecirc;mes regards, brillants,
malicieux, abaiss&eacute;s et sournois, que le jour o&ugrave;
celui-ci avait chass&eacute; Saniette de chez les
Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Alors Swann la
d&eacute;testait.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais aussi, je suis
trop b&ecirc;te, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir
des autres. Elle fera tout de m&ecirc;me bien de faire attention
et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne
plus rien donner du tout. En tous cas, renon&ccedil;ons
provisoirement aux gentillesses suppl&eacute;mentaires! Penser
que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie
d'assister &agrave; la saison de Bayreuth, j'ai eu la
b&ecirc;tise de lui proposer de louer un des jolis ch&acirc;teaux
du roi de Bavi&egrave;re pour nous deux dans les environs. Et
d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n'a encore
dit ni oui ni non; esp&eacute;rons qu'elle refusera, grand Dieu!
Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie
comme un poisson d'une pomme, ce serait gai!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et sa haine, tout comme son amour, ayant
besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait &agrave;
pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce
que, gr&acirc;ce aux perfidies qu'il pr&ecirc;tait &agrave;
Odette, il la d&eacute;testait davantage et pourrait si -- ce
qu'il cherchait &agrave; se figurer -- elles se trouvaient
&ecirc;tre vraies, avoir une occasion de la punir et d'assouvir
sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'&agrave;
supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle o&ugrave; elle
lui demanderait de l'argent pour louer ce ch&acirc;teau
pr&egrave;s de Bayreuth, mais en le pr&eacute;venant qu'il n'y
pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis &agrave;
Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il
e&ucirc;t aim&eacute; qu'elle p&ucirc;t avoir cette audace.
Quelle joie il aurait &agrave; refuser, &agrave; r&eacute;diger
la r&eacute;ponse vengeresse dont il se complaisait &agrave;
choisir, &agrave; &eacute;noncer tout haut les termes, comme s'il
avait re&ccedil;u la lettre en r&eacute;alit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Or, c'est ce qui arriva le
lendemain m&ecirc;me. Elle lui &eacute;crivit que les Verdurin et
leurs amis avaient manifest&eacute; le d&eacute;sir d'assister
&agrave; ces repr&eacute;sentations de Wagner et que, s'il
voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin,
apr&egrave;s avoir &eacute;t&eacute; si souvent re&ccedil;ue chez
eux, le plaisir de les inviter &agrave; son tour. De lui, elle ne
disait pas un mot, il &eacute;tait sous-entendu que leur
pr&eacute;sence excluait la sienne.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Alors cette terrible
r&eacute;ponse dont il avait arr&ecirc;t&eacute; chaque mot la
veille sans oser esp&eacute;rer qu'elle pourrait servir jamais il
avait la joie de la lui faire porter. H&eacute;las! il sentait
bien qu'avec l'argent qu'elle avait, ou qu'elle trouverait
facilement, elle pourrait tout de m&ecirc;me louer &agrave;
Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'&eacute;tait pas
capable de faire de diff&eacute;rence entre Bach et Clapisson.
Mais elle y vivrait malgr&eacute; tout plus chichement. Pas moyen
comme s'il lui e&ucirc;t envoy&eacute; cette fois quelques
billets de mille francs, d'organiser chaque soir, dans un
ch&acirc;teau, de ces soupers fins apr&egrave;s lesquels elle se
serait peut-&ecirc;tre pass&eacute; la fantaisie, -- qu'il
&eacute;tait possible qu'elle n'e&ucirc;t jamais eue encore --,
de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce
voyage d&eacute;test&eacute;, ce n'&eacute;tait pas lui, Swann,
qui le paierait! -- Ah! s'il avait pu l'emp&ecirc;cher, si elle
avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la
voiture qui l'emm&egrave;nerait &agrave; la gare avait consenti,
&agrave; n'importe quel prix, &agrave; la conduire dans un lieu
o&ugrave; elle f&ucirc;t rest&eacute;e quelque temps
s&eacute;questr&eacute;e, cette femme perfide, aux yeux
&eacute;maill&eacute;s par un sourire de complicit&eacute;
adress&eacute; &agrave; Forcheville, qu'Odette &eacute;tait pour
Swann depuis quarante-huit heures.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle ne l'&eacute;tait
jamais pour tr&egrave;s longtemps; au bout de quelques jours le
regard luisant et fourbe perdait de son &eacute;clat et de sa
duplicit&eacute;, cette image d'une Odette ex&eacute;cr&eacute;e
disant &agrave; Forcheville:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce qu'il rage!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size=
"2">commen&ccedil;ait &agrave; p&acirc;lir, &agrave; s'effacer.
Alors, progressivement reparaissait et s'&eacute;levait en
brillant doucement, le visage de l'autre Odette, de celle qui
adressait aussi un sourire &agrave; Forcheville, mais un sourire
o&ugrave; il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne restez pas
longtemps, car ce monsieur-l&agrave; n'aime pas beaucoup que
j'aie des visites quand il a envie d'&ecirc;tre aupr&egrave;s de
moi. Ah! si vous connaissiez cet &ecirc;tre-l&agrave; autant que
je le connais!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ce m&ecirc;me
sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
d&eacute;licatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil
qu'elle lui avait demand&eacute; dans une de ces circonstances
graves o&ugrave; elle n'avait confiance qu'en lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Alors, &agrave; cette
Odette-l&agrave;, il se demandait comment il avait pu
&eacute;crire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici
elle ne l'e&ucirc;t pas cru capable, et qui avait d&ucirc; le
faire descendre du rang &eacute;lev&eacute;, unique, que par sa
bont&eacute;, sa loyaut&eacute;, il avait conquis dans son
estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'&eacute;tait pour
ces qualit&eacute;s-l&agrave;, qu'elle ne trouvait ni &agrave;
Forcheville ni &agrave; aucun autre, qu'elle l'aimait.
C'&eacute;tait &agrave; cause d'elles qu'Odette lui
t&eacute;moignait si souvent une gentillesse qu'il comptait pour
rien au moment o&ugrave; il &eacute;tait jaloux, parce qu'elle
n'&eacute;tait pas une marque de d&eacute;sir, et prouvait
m&ecirc;me plut&ocirc;t de l'affection que de l'amour, mais dont
il recommen&ccedil;ait &agrave; sentir l'importance au fur et
&agrave; mesure que la d&eacute;tente spontan&eacute;e de ses
soup&ccedil;ons, souvent accentu&eacute;e par la distraction que
lui apportait une lecture d'art ou la conversation d'un ami,
rendait sa passion moins exigeante de
r&eacute;ciprocit&eacute;s.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Maintenant qu'apr&egrave;s
cette oscillation, Odette &eacute;tait naturellement revenue
&agrave; la place d'o&ugrave; la jalousie de Swann l'avait un
moment &eacute;cart&eacute;e, dans l'angle o&ugrave; il la
trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec
un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait
s'emp&ecirc;cher d'avancer les l&egrave;vres vers elle comme si
elle avait &eacute;t&eacute; l&agrave; et qu'il e&ucirc;t pu
l'embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon
autant de reconnaissance que si elle venait de l'avoir
r&eacute;ellement et si cela n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute;
seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner
satisfaction &agrave; son d&eacute;sir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Comme il avait d&ucirc; lui
faire de la peine! Certes il trouvait des raisons valables
&agrave; son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas
suffi &agrave; le lui faire &eacute;prouver s'il ne l'avait pas
autant aim&eacute;e. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves
contre d'autres femmes, auxquelles il e&ucirc;t n&eacute;anmoins
volontiers rendu service aujourd'hui, &eacute;tant contre elles
sans col&egrave;re parce qu'il ne les aimait plus. S'il devait
jamais un jour se trouver dans le m&ecirc;me &eacute;tat
d'indiff&eacute;rence vis-&agrave;-vis d'Odette, il comprendrait
que c'&eacute;tait sa jalousie seule qui lui avait fait trouver
quelque chose d'atroce, d'impardonnable, &agrave; ce
d&eacute;sir, au fond si naturel, provenant d'un peu
d'enfantillage et aussi d'une certaine d&eacute;licatesse
d'&acirc;me, de pouvoir &agrave; son tour, puisqu'une occasion
s'en pr&eacute;sentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer
&agrave; la ma&icirc;tresse de maison.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il revenait &agrave; ce
point de vue -- oppos&eacute; &agrave; celui de son amour et de
sa jalousie et auquel il se pla&ccedil;ait quelquefois par une
sorte d'&eacute;quit&eacute; intellectuelle et pour faire la part
des diverses probabilit&eacute;s -- d'o&ugrave; il essayait de
juger Odette comme s'il ne l'avait pas aim&eacute;e, comme si
elle &eacute;tait pour lui une femme comme les autres, comme si
la vie d'Odette n'avait pas &eacute;t&eacute;, d&egrave;s qu'il
n'&eacute;tait plus l&agrave;, diff&eacute;rente, tram&eacute;e
en cachette de lui, ourdie contre lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Pourquoi croire qu'elle
go&ucirc;terait l&agrave;-bas avec Forcheville ou avec d'autres
des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus aupr&egrave;s
de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pi&egrave;ces?
A Bayreuth comme &agrave; Paris, s'il arrivait que Forcheville
pens&acirc;t &agrave; lui ce n'e&ucirc;t pu &ecirc;tre que comme
&agrave; quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette,
&agrave; qui il &eacute;tait oblig&eacute; de c&eacute;der la
place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et
elle triomphaient d'&ecirc;tre l&agrave;-bas malgr&eacute; lui,
c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement &agrave;
l'emp&ecirc;cher d'y aller, tandis que s'il avait approuv&eacute;
son projet, d'ailleurs d&eacute;fendable, elle aurait eu l'air
d'&ecirc;tre l&agrave;-bas d'apr&egrave;s son avis, elle s'y
serait sentie envoy&eacute;e, log&eacute;e par lui, et le plaisir
qu'elle aurait &eacute;prouv&eacute; &agrave; recevoir ces gens
qui l'avaient tant re&ccedil;ue, c'est &agrave; Swann qu'elle en
aurait su gr&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et, -- au lieu qu'elle
allait partir brouill&eacute;e avec lui, sans l'avoir revu --,
s'il lui envoyait cet argent, s'il l'encourageait &agrave; ce
voyage et s'occupait de le lui rendre agr&eacute;able, elle
allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette
joie de la voir qu'il n'avait pas go&ucirc;t&eacute;e depuis
pr&egrave;s d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer.
Car sit&ocirc;t que Swann pouvait se la repr&eacute;senter sans
horreur, qu'il revoyait de la bont&eacute; dans son sourire, et
que le d&eacute;sir de l'enlever &agrave; tout autre,
n'&eacute;tait plus ajout&eacute; par la jalousie &agrave; son
amour, cet amour redevenait surtout un go&ucirc;t pour les
sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir
qu'il avait &agrave; admirer comme un spectacle ou &agrave;
interroger comme un ph&eacute;nom&egrave;ne, le lever d'un de ses
regards, la formation d'un de ses sourires, l'&eacute;mission
d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir diff&eacute;rent de
tous les autres, avait fini par cr&eacute;er en lui un besoin
d'elle et qu'elle seule pouvait assouvir par sa pr&eacute;sence
ou ses lettres, presque aussi d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;,
presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin qui
caract&eacute;risait cette p&eacute;riode nouvelle de la vie de
Swann o&ugrave; &agrave; la s&eacute;cheresse, &agrave; la
d&eacute;pression des ann&eacute;es ant&eacute;rieures avait
succ&eacute;d&eacute; une sorte de trop-plein spirituel, sans
qu'il s&ucirc;t davantage &agrave; quoi il devait cet
enrichissement inesp&eacute;r&eacute; de sa vie int&eacute;rieure
qu'une personne de sant&eacute; d&eacute;licate qui &agrave;
partir d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble
pendant quelque temps s'acheminer vers une compl&egrave;te
gu&eacute;rison -- cet autre besoin qui se d&eacute;veloppait
aussi en dehors du monde r&eacute;el, c'&eacute;tait celui
d'entendre, de conna&icirc;tre de la musique.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi, par le chimisme
m&ecirc;me de son mal, apr&egrave;s qu'il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommen&ccedil;ait &agrave;
fabriquer de la tendresse, de la piti&eacute; pour Odette. Elle
&eacute;tait redevenue l'Odette charmante et bonne. Il avait des
remords d'avoir &eacute;t&eacute; dur pour elle. Il voulait
qu'elle v&icirc;nt pr&egrave;s de lui et, auparavant, il voulait
lui avoir procur&eacute; quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance p&eacute;trir son visage et modeler son
sourire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Aussi Odette, s&ucirc;re de
le voir venir apr&egrave;s quelques jours, aussi tendre et soumis
qu'avant, lui demander une r&eacute;conciliation, prenait-elle
l'habitude de ne plus craindre de lui d&eacute;plaire et
m&ecirc;me de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui
&eacute;tait commode, les faveurs auxquelles il tenait le
plus.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Peut-&ecirc;tre ne
savait-elle pas combien il avait &eacute;t&eacute; sinc&egrave;re
vis-&agrave;-vis d'elle pendant la brouille, quand il lui avait
dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et chercherait &agrave;
lui faire du mal. Peut-&ecirc;tre ne savait-elle pas davantage
combien il l'&eacute;tait, vis-&agrave;-vis sinon d'elle, du
moins de lui-m&ecirc;me, en d'autres cas o&ugrave; dans
l'int&eacute;r&ecirc;t de l'avenir de leur liaison, pour montrer
&agrave; Odette qu'il &eacute;tait capable de se passer d'elle,
qu'une rupture restait toujours possible, il d&eacute;cidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Parfois c'&eacute;tait
apr&egrave;s quelques jours o&ugrave; elle ne lui avait pas
caus&eacute; de souci nouveau; et comme, des visites prochaines
qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien
grande joie mais plus probablement quelque chagrin qui mettrait
fin au calme o&ugrave; il se trouvait, il lui &eacute;crivait
qu'&eacute;tant tr&egrave;s occup&eacute; il ne pourrait la voir
aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se
croisant avec la sienne, le priait pr&eacute;cis&eacute;ment de
d&eacute;placer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses
soup&ccedil;ons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus
tenir, dans l'&eacute;tat nouveau d'agitation o&ugrave; il se
trouvait, l'engagement qu'il avait pris dans l'&eacute;tat
ant&eacute;rieur de calme relatif, il courait chez elle et
exigeait de la voir tous les jours suivants. Et m&ecirc;me si
elle ne lui avait pas &eacute;crit la premi&egrave;re, si elle
r&eacute;pondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne
p&ucirc;t plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul
de Swann, le consentement d'Odette avait tout chang&eacute; en
lui. Comme tous ceux qui poss&egrave;dent une chose, pour savoir
ce qui arriverait s'il cessait un moment de la poss&eacute;der,
il avait &ocirc;t&eacute; cette chose de son esprit, en y
laissant tout le reste dans le m&ecirc;me &eacute;tat que quand
elle &eacute;tait l&agrave;. Or l'absence d'une chose, ce n'est
pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un
bouleversement de tout le reste, c'est un &eacute;tat nouveau
qu'on ne peut pr&eacute;voir dans l'ancien.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais d'autres fois au
contraire, -- Odette &eacute;tait sur le point de partir en
voyage, -- c'&eacute;tait apr&egrave;s quelque petite querelle
dont il choisissait le pr&eacute;texte, qu'il se r&eacute;solvait
&agrave; ne pas lui &eacute;crire et &agrave; ne pas la revoir
avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
b&eacute;n&eacute;fice d'une grande brouille, qu'elle croirait
peut-&ecirc;tre d&eacute;finitive, &agrave; une s&eacute;paration
dont la plus longue part &eacute;tait in&eacute;vitable du fait
du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus
t&ocirc;t. D&eacute;j&agrave; il se figurait Odette
inqui&egrave;te, afflig&eacute;e, de n'avoir re&ccedil;u ni
visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui
rendait facile de se d&eacute;shabituer de la voir. Sans doute,
par moments, tout au bout de son esprit o&ugrave; sa
r&eacute;solution la refoulait gr&acirc;ce &agrave; toute la
longueur interpos&eacute;e des trois semaines de
s&eacute;paration accept&eacute;e, c'&eacute;tait avec plaisir
qu'il consid&eacute;rait l'id&eacute;e qu'il reverrait Odette
&agrave; son retour: mais c'&eacute;tait aussi avec si peu
d'impatience qu'il commen&ccedil;ait &agrave; se demander s'il ne
doublerait pas volontierement la dur&eacute;e d'une abstinence si
facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup
moins long que celui qu'il avait souvent pass&eacute; en ne
voyant pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;. Et pourtant voici qu'une
l&eacute;g&egrave;re contrari&eacute;t&eacute; ou un malaise
physique, -- en l'incitant &agrave; consid&eacute;rer le moment
pr&eacute;sent comme un moment exceptionnel, en dehors de la
r&egrave;gle, o&ugrave; la sagesse m&ecirc;me admettrait
d'accueillir l'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner
cong&eacute;, jusqu'&agrave; la reprise utile de l'effort,
&agrave; la volont&eacute; -- suspendait l'action de celle-ci qui
cessait d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir
d'un renseignement qu'il avait oubli&eacute; de demander &agrave;
Odette, si elle avait d&eacute;cid&eacute; la couleur dont elle
voulait faire repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur
de bourse, si c'&eacute;tait des actions ordinaires ou
privil&eacute;gi&eacute;es qu'elle d&eacute;sirait
acqu&eacute;rir (c'&eacute;tait tr&egrave;s joli de lui montrer
qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apr&egrave;s &ccedil;a
la peinture &eacute;tait &agrave; refaire ou si les actions ne
donnaient pas de dividende, il serait bien avanc&eacute;), voici
que comme un caoutchouc tendu qu'on l&acirc;che ou comme l'air
dans une machine pneumatique qu'on entr'ouvre, l'id&eacute;e de
la revoir, des lointains o&ugrave; elle &eacute;tait maintenue,
revenait d'un bond dans le champ du pr&eacute;sent et des
possibilit&eacute;s imm&eacute;diates.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle y revenait sans plus
trouver de r&eacute;sistance, et d'ailleurs si
irr&eacute;sistible que Swann avait eu bien moins de peine
&agrave; sentir s'approcher un &agrave; un les quinze jours qu'il
devait rester s&eacute;par&eacute; d'Odette, qu'il n'en avait
&agrave; attendre les dix minutes que son cocher mettait pour
atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et qu'il
passait dans des transports d'impatience et de joie o&ugrave; il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette
id&eacute;e de la retrouver qui, par un retour si brusque, au
moment o&ugrave; il la croyait si loin, &eacute;tait de nouveau
pr&egrave;s de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle
ne trouvait plus pour lui faire obstacle le d&eacute;sir de
chercher sans plus tarder &agrave; lui r&eacute;sister qui
n'existait plus chez Swann depuis que s'&eacute;tant
prouv&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me, -- il le croyait du moins,
-- qu'il en &eacute;tait si ais&eacute;ment capable, il ne voyait
plus aucun inconv&eacute;nient &agrave; ajourner un essai de
s&eacute;paration qu'il &eacute;tait certain maintenant de mettre
&agrave; ex&eacute;cution d&egrave;s qu'il le voudrait. C'est
aussi que cette id&eacute;e de la revoir revenait par&eacute;e
pour lui d'une nouveaut&eacute;, d'une s&eacute;duction,
dou&eacute;e d'une virulence que l'habitude avait
&eacute;mouss&eacute;es, mais qui s'&eacute;taient
retremp&eacute;es dans cette privation non de trois jours mais de
quinze (car la dur&eacute;e d'un renoncement doit se calculer,
par anticipation, sur le terme assign&eacute;), et de ce qui
jusque-l&agrave; e&ucirc;t &eacute;t&eacute; un plaisir attendu
qu'on sacrifie ais&eacute;ment, avait fait un bonheur
inesp&eacute;r&eacute; contre lequel on est sans force. C'est
enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance o&ugrave;
&eacute;tait Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire
peut-&ecirc;tre en voyant qu'il ne lui avait pas donn&eacute;
signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'&eacute;tait
la r&eacute;v&eacute;lation passionnante d'une Odette presque
inconnue.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle, de m&ecirc;me
qu'elle avait cru que son refus d'argent n'&eacute;tait qu'une
feinte, ne voyait qu'un pr&eacute;texte dans le renseignement que
Swann venait lui demander, sur la voiture &agrave; repeindre, ou
la valeur &agrave; acheter. Car elle ne reconstituait pas les
diverses phases de ces crises qu'il traversait et dans
l'id&eacute;e qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre
le m&eacute;canisme, ne croyant qu'&agrave; ce qu'elle
connaissait d'avance, &agrave; la n&eacute;cessaire, &agrave;
l'infaillible et toujours identique terminaison. Id&eacute;e
incompl&egrave;te, -- d'autant plus profonde peut-&ecirc;tre --
si on la jugeait du point de vue de Swann qui e&ucirc;t sans
doute trouv&eacute; qu'il &eacute;tait incompris d'Odette, comme
un morphinomane ou un tuberculeux, persuad&eacute;s qu'ils ont
&eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;s, l'un par un
&eacute;v&eacute;nement ext&eacute;rieur au moment o&ugrave; il
allait se d&eacute;livrer de son habitude
inv&eacute;t&eacute;r&eacute;e, l'autre par une indisposition
accidentelle au moment o&ugrave; il allait &ecirc;tre enfin
r&eacute;tabli, se sentent incompris du m&eacute;decin qui
n'attache pas la m&ecirc;me importance qu'eux &agrave; ces
pr&eacute;tendues contingences, simples d&eacute;guisements,
selon lui, rev&ecirc;tus, pour redevenir sensibles &agrave; ses
malades, par le vice et l'&eacute;tat morbide qui, en
r&eacute;alit&eacute;, n'ont pas cess&eacute; de peser
incurablement sur eux tandis qu'ils ber&ccedil;aient des
r&ecirc;ves de sagesse ou de gu&eacute;rison. Et de fait, l'amour
de Swann en &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; ce degr&eacute;
o&ugrave; le m&eacute;decin et, dans certaines affections, le
chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de
son vice ou lui &ocirc;ter son mal, est encore raisonnable ou
m&ecirc;me possible.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Certes l'&eacute;tendue de
cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il
cherchait &agrave; le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il
sembl&acirc;t diminu&eacute;, presque r&eacute;duit &agrave;
rien; par exemple, le peu de go&ucirc;t, presque le
d&eacute;go&ucirc;t que lui avaient inspir&eacute;, avant qu'il
aim&acirc;t Odette, ses traits expressifs, son teint sans
fra&icirc;cheur, lui revenait &agrave; certains jours.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Vraiment il y a progr&egrave;s sensible,
se disait-il le lendemain; &agrave; voir exactement les choses,
je n'avais presque aucun plaisir hier &agrave; &ecirc;tre dans
son lit, c'est curieux je la trouvais m&ecirc;me
laide.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Et certes, il &eacute;tait
sinc&egrave;re, mais son amour s'&eacute;tendait bien
au-del&agrave; des r&eacute;gions du d&eacute;sir physique. La
personne m&ecirc;me d'Odette n'y tenait plus une grande place.
Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie
d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine &agrave;
identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble
douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque
avec &eacute;tonnement:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est
elle</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">comme si tout d'un coup on nous
montrait ext&eacute;rioris&eacute;e devant nous une de nos
maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante &agrave; ce
que nous souffrons.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">Elle</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il essayait de se
demander ce que c'&eacute;tait; car c'est une ressemblance de
l'amour et de la mort, plut&ocirc;t que celles si vagues, que
l'on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la
peur que sa r&eacute;alit&eacute; se d&eacute;robe, le
myst&egrave;re de la personnalit&eacute;. Et cette maladie
qu'&eacute;tait l'amour de Swann avait tellement
multipli&eacute;, il &eacute;tait si &eacute;troitement
m&ecirc;l&eacute; &agrave; toutes les habitudes de Swann,
&agrave; tous ses actes, &agrave; sa pens&eacute;e, &agrave; sa
sant&eacute;, &agrave; son sommeil, &agrave; sa vie, m&ecirc;me
&agrave; ce qu'il d&eacute;sirait pour apr&egrave;s sa mort, il
ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu
l'arracher de lui sans le d&eacute;truire lui-m&ecirc;me &agrave;
peu pr&egrave;s tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour
n'&eacute;tait plus op&eacute;rable.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Par cet amour Swann avait
&eacute;t&eacute; tellement d&eacute;tach&eacute; de tous les
int&eacute;r&ecirc;ts, que quand par hasard il retournait dans le
monde en se disant que ses relations comme une monture
&eacute;l&eacute;gante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs su estimer
tr&egrave;s exactement, pouvaient lui rendre &agrave;
lui-m&ecirc;me un peu de prix aux yeux d'Odette (et
&ccedil;'aurait peut-&ecirc;tre &eacute;t&eacute; vrai en effet
si elles n'avaient &eacute;t&eacute; avilies par cet amour
m&ecirc;me, qui pour Odette d&eacute;pr&eacute;ciait toutes les
choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait les proclamer
moins pr&eacute;cieuses), il y &eacute;prouvait, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la d&eacute;tresse d'&ecirc;tre dans des
lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir
d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; qu'il aurait pris &agrave; un
roman ou &agrave; un tableau o&ugrave; sont peints les
divertissements d'une classe oisive, comme, chez lui, il se
complaisait &agrave; consid&eacute;rer le fonctionnement de sa
vie domestique, l'&eacute;l&eacute;gance de sa garde-robe et de
sa livr&eacute;e, le bon placement de ses valeurs, de la
m&ecirc;me fa&ccedil;on qu'&agrave; lire dans Saint-Simon, qui
&eacute;tait un de ses auteurs favoris, la m&eacute;canique des
journ&eacute;es, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou
l'avarice avis&eacute;e et le grand train de Lulli. Et dans la
faible mesure o&ugrave; ce d&eacute;tachement n'&eacute;tait pas
absolu, la raison de ce plaisir nouveau que go&ucirc;tait Swann,
c'&eacute;tait de pouvoir &eacute;migrer un moment dans les rares
parties de lui-m&ecirc;me rest&eacute;es presque
&eacute;trang&egrave;res &agrave; son amour, &agrave; son
chagrin. A cet &eacute;gard cette personnalit&eacute;, que lui
attribuait ma grand'tante, de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">fils Swann</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, distincte de
sa personnalit&eacute; plus individuelle de Charles Swann,
&eacute;tait celle o&ugrave; il se plaisait maintenant le mieux.
Un jour que, pour l'anniversaire de la princesse de Parme (et
parce qu'elle pouvait souvent &ecirc;tre indirectement
agr&eacute;able &agrave; Odette en lui faisant avoir des places
pour des galas, des jubil&eacute;s), il avait voulu lui envoyer
des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en
avait charg&eacute; une cousine de sa m&egrave;re qui, ravie de
faire une commission pour lui, lui avait &eacute;crit, en lui
rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au
m&ecirc;me endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la
sp&eacute;cialit&eacute;, les fraises chez Jauret, les poires
chez Chevet o&ugrave; elles &eacute;taient plus belles,
etc.,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">chaque fruit
visit&eacute; et examin&eacute; un par un par moi</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">. Et en effet, par les remerciements de la
princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux
des poires. Mais surtout le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">chaque fruit visit&eacute; et examin&eacute; un par un
par moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avait
&eacute;t&eacute; un apaisement &agrave; sa souffrance, en
emmenant sa conscience dans une r&eacute;gion o&ugrave; il se
rendait rarement, bien qu'elle lui appart&icirc;nt comme
h&eacute;ritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie
o&ugrave; s'&eacute;taient conserv&eacute;s
h&eacute;r&eacute;ditairement, tout pr&ecirc;ts &agrave;
&ecirc;tre mis &agrave; son service d&egrave;s qu'il le
souhaitait, la connaissance des</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">bonnes adresses</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et l'art de
savoir bien faire une commande.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Certes, il avait trop
longtemps oubli&eacute; qu'il &eacute;tait le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">fils Swann</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pour ne pas
ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif
que ceux qu'il e&ucirc;t pu &eacute;prouver le reste du temps et
sur lesquels il &eacute;tait blas&eacute;; et si
l'amabilit&eacute; des bourgeois, pour lesquels il restait
surtout cela, &eacute;tait moins vive que celle de l'aristocratie
(mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle ne se
s&eacute;pare jamais de la consid&eacute;ration), une lettre
d'altesse, quelques divertissements princiers qu'elle lui
propos&acirc;t, ne pouvait lui &ecirc;tre aussi agr&eacute;able
que celle qui lui demandait d'&ecirc;tre t&eacute;moin, ou
seulement d'assister &agrave; un mariage dans la famille de vieux
amis de ses parents dont les uns avaient continu&eacute; &agrave;
le voir -- comme mon grand-p&egrave;re qui, l'ann&eacute;e
pr&eacute;c&eacute;dente, l'avait invit&eacute; au mariage de ma
m&egrave;re -- et dont certains autres le connaissaient
personnellement &agrave; peine mais se croyaient des devoirs de
politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M.
Swann.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais, par les
intimit&eacute;s d&eacute;j&agrave; anciennes qu'il avait parmi
eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi
partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se
sentait, &agrave; consid&eacute;rer ses brillantes
amiti&eacute;s, le m&ecirc;me appui hors de lui-m&ecirc;me, le
m&ecirc;me confort, qu'&agrave; regarder les belles terres, la
belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des
siens. Et la pens&eacute;e que s'il tombait chez lui
frapp&eacute; d'une attaque ce serait tout naturellement le duc
de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron
de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui
apportait la m&ecirc;me consolation qu'&agrave; notre vieille
Fran&ccedil;oise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des
draps fins &agrave; elle, marqu&eacute;s, non repris&eacute;s (ou
si finement que cela ne donnait qu'une plus haute id&eacute;e du
soin de l'ouvri&egrave;re), linceul de l'image fr&eacute;quente
duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de
bien-&ecirc;tre, au moins d'amour-propre. Mais surtout, comme
dans toutes celles de ses actions, et de ses pens&eacute;es qui
se rapportaient &agrave; Odette, Swann &eacute;tait constamment
domin&eacute; et dirig&eacute; par le sentiment inavou&eacute;
qu'il lui &eacute;tait peut-&ecirc;tre pas moins cher, mais moins
agr&eacute;able &agrave; voir que quiconque, que le plus ennuyeux
fid&egrave;le des Verdurin, quand il se reportait &agrave; un
monde pour qui il &eacute;tait l'homme exquis par excellence,
qu'on faisait tout pour attirer, qu'on se d&eacute;solait de ne
pas voir, il recommen&ccedil;ait &agrave; croire &agrave;
l'existence d'une vie plus heureuse, presque &agrave; en
&eacute;prouver l'app&eacute;tit, comme il arrive &agrave; un
malade alit&eacute; depuis des mois, &agrave; la di&egrave;te, et
qui aper&ccedil;oit dans un journal le menu d'un d&eacute;jeuner
officiel ou l'annonce d'une croisi&egrave;re en
Sicile.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">S'il &eacute;tait
oblig&eacute; de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas
leur faire de visites, c'&eacute;tait de lui en faire qu'il
cherchait &agrave; s'excuser aupr&egrave;s d'Odette. Encore les
payait-il (se demandant &agrave; la fin du mois, pour peu qu'il
e&ucirc;t un peu abus&eacute; de sa patience et f&ucirc;t
all&eacute; souvent la voir, si c'&eacute;tait assez de lui
envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un
pr&eacute;texte, un pr&eacute;sent &agrave; lui apporter, un
renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu'elle avait
rencontr&eacute; allant chez elle, et qui avait exig&eacute;
qu'il l'accompagn&acirc;t. Et &agrave; d&eacute;faut d'aucun, il
priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme
spontan&eacute;ment, au cours de la conversation, qu'il se
rappelait avoir &agrave; parler &agrave; Swann, qu'elle
voul&ucirc;t bien lui faire demander de passer tout de suite chez
elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de
Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas
r&eacute;ussi. De sorte que si elle faisait maintenant de
fr&eacute;quentes absences, m&ecirc;me &agrave; Paris, quand elle
y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l'aimait,
lui disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je suis toujours
libre</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me
faire?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, maintenant,
chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les convenances
ou pr&eacute;textait des occupations. Quand il parlait d'aller
&agrave; une f&ecirc;te de charit&eacute;, &agrave; un
vernissage, &agrave; une premi&egrave;re, o&ugrave; elle serait,
elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il la
traitait comme une fille. C'est au point que pour t&acirc;cher de
n'&ecirc;tre pas partout priv&eacute; de la rencontrer, Swann qui
savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon
grand-oncle Adolphe dont il avait &eacute;t&eacute;
lui-m&ecirc;me l'ami, alla le voir un jour dans son petit
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user
de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand
elle parlait &agrave; Swann, de mon oncle, des airs
po&eacute;tiques, disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle
chose, si grande, si jolie, que son amiti&eacute; pour moi. Ce
n'est pas lui qui me consid&eacute;rerait assez peu pour vouloir
se montrer avec moi dans tous les lieux publics</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, Swann fut embarrass&eacute; et ne savait pas &agrave;
quel ton il devait se hausser pour parler d'elle &agrave; mon
oncle. Il posa d'abord l'excellence <i>a priori</i> d'Odette,
l'axiome de sa supra-humanit&eacute; s&eacute;raphique, la
r&eacute;v&eacute;lation de ses vertus ind&eacute;montrables et
dont la notion ne pouvait d&eacute;river de
l'exp&eacute;rience.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je veux parler
avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les
femmes, quel &ecirc;tre adorable, quel ange est Odette. Mais vous
savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne
conna&icirc;t pas Odette sous le jour o&ugrave; nous la
connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que
je joue un r&ocirc;le un peu ridicule; elle ne peut m&ecirc;me
pas admettre que je la rencontre dehors, au th&eacute;&acirc;tre.
Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire
quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exag&egrave;re le
tort qu'un salut de moi lui cause?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mon oncle conseilla &agrave;
Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne l'en aimerait que
plus, et &agrave; Odette de laisser Swann la retrouver partout
o&ugrave; cela lui plairait. Quelques jours apr&egrave;s, Odette
disait &agrave; Swann qu'elle venait d'avoir une d&eacute;ception
en voyant que mon oncle &eacute;tait pareil &agrave; tous les
hommes: il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma
Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle,
mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il
regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe
qu'il avait esp&eacute;r&eacute;, s'il l'avait revu quelquefois
et avait pu causer en toute confiance avec lui, t&acirc;cher de
tirer au clair certains bruits relatifs &agrave; la vie qu'Odette
avait men&eacute;e autrefois &agrave; Nice. Or mon oncle Adolphe
y passait l'hiver. Et Swann pensait que c'&eacute;tait m&ecirc;me
peut-&ecirc;tre l&agrave; qu'il avait connu Odette. Le peu qui
avait &eacute;chapp&eacute; &agrave; quelqu'un devant lui,
relativement &agrave; un homme qui aurait &eacute;t&eacute;
l'amant d'Odette avait boulevers&eacute; Swann. Mais les choses
qu'il aurait avant de les conna&icirc;tre, trouv&eacute; le plus
affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois
qu'il les savait, elles &eacute;taient incorpor&eacute;es
&agrave; tout jamais &agrave; sa tristesse, il les admettait, il
n'aurait plus pu comprendre qu'elles n'eussent pas
&eacute;t&eacute;. Seulement chacune op&eacute;rait sur
l'id&eacute;e qu'il se faisait de sa ma&icirc;tresse une retouche
ineffa&ccedil;able. Il crut m&ecirc;me comprendre, une fois, que
cette l&eacute;g&egrave;ret&eacute; des m&oelig;urs d'Odette
qu'il n'e&ucirc;t pas soup&ccedil;onn&eacute;e, &eacute;tait
assez connue, et qu'&agrave; Bade et &agrave; Nice, quand elle y
passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de
notori&eacute;t&eacute; galante. Il chercha, pour les interroger,
&agrave; se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient
qu'il connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire
penser de nouveau &agrave; elle, de les mettre sur ses traces.
Mais lui &agrave; qui jusque-l&agrave; rien n'aurait pu
para&icirc;tre aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait
&agrave; la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
qu'Odette avait peut-&ecirc;tre fait autrefois la f&ecirc;te dans
ces villes de plaisir, sans qu'il d&ucirc;t jamais arriver
&agrave; savoir si c'&eacute;tait seulement pour satisfaire
&agrave; des besoins d'argent que gr&acirc;ce &agrave; lui elle
n'avait plus, ou &agrave; des caprices qui pouvaient
rena&icirc;tre, maintenant il se penchait avec une angoisse
impuissante, aveugle et vertigineuse vers l'ab&icirc;me sans fond
o&ugrave; &eacute;taient all&eacute;es s'engloutir ces
ann&eacute;es du d&eacute;but du Septennat pendant lesquelles on
passait l'hiver sur la promenade des Anglais, l'&eacute;t&eacute;
sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur
douloureuse mais magnifique comme celle que leur e&ucirc;t
pr&ecirc;t&eacute;e un po&egrave;te; et il e&ucirc;t mis &agrave;
reconstituer les petits faits de la chronique de la C&ocirc;te
d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider &agrave; comprendre
quelque chose du sourire ou des regards -- pourtant si
honn&ecirc;tes et si simples -- d'Odette, plus de passion que
l'esth&eacute;ticien qui interroge les documents subsistant de la
Florence du XVe si&egrave;cle pour t&acirc;cher d'entrer plus
avant dans l'&acirc;me de la Primavera, de la bella Vanna, ou de
la V&eacute;nus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la
regardait, il songeait; elle lui disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comme tu as l'air triste!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Il n'y avait pas bien longtemps encore, de
l'id&eacute;e qu'elle &eacute;tait une cr&eacute;ature bonne,
analogue aux meilleures qu'il e&ucirc;t connues, il avait
pass&eacute; &agrave; l'id&eacute;e qu'elle &eacute;tait une
femme entretenue; inversement il lui &eacute;tait arriv&eacute;
depuis de revenir de l'Odette de Cr&eacute;cy, peut-&ecirc;tre
trop connue des f&ecirc;tards, des hommes &agrave; femmes,
&agrave; ce visage d'une expression parfois si douce, &agrave;
cette nature si humaine. Il se disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'est-ce que cela veut dire qu'&agrave; Nice tout le
monde sache qui est Odette de Cr&eacute;cy? Ces
r&eacute;putations-l&agrave;, m&ecirc;me vraies, sont faites avec
les id&eacute;es des autres</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; il pensait que cette l&eacute;gende -- f&ucirc;t-elle
authentique -- &eacute;tait ext&eacute;rieure &agrave; Odette,
n'&eacute;tait pas en elle comme une personnalit&eacute;
irr&eacute;ductible et malfaisante; que la cr&eacute;ature qui
avait pu &ecirc;tre amen&eacute;e &agrave; mal faire,
c'&eacute;tait une femme aux bons yeux, au c&oelig;ur plein de
piti&eacute; pour la souffrance, au corps docile qu'il avait
tenu, qu'il avait serr&eacute; dans ses bras et mani&eacute;, une
femme qu'il pourrait arriver un jour &agrave; poss&eacute;der
toute, s'il r&eacute;ussissait &agrave; se rendre indispensable
&agrave; elle. Elle &eacute;tait l&agrave;, souvent
fatigu&eacute;e, le visage vid&eacute; pour un instant de la
pr&eacute;occupation f&eacute;brile et joyeuse des choses
inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle &eacute;cartait ses
cheveux avec ses mains; son front, sa figure paraissaient plus
larges; alors, tout d'un coup, quelque pens&eacute;e simplement
humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les
cr&eacute;atures, quand dans un moment de repos ou de repliement
elles sont livr&eacute;es &agrave; elles-m&ecirc;mes, jaillissait
dans ses yeux comme un rayon jaune. Et aussit&ocirc;t tout son
visage s'&eacute;clairait comme une campagne grise, couverte de
nuages qui soudain s'&eacute;cartent, pour sa transfiguration, au
moment du soleil couchant. La vie qui &eacute;tait en Odette
&agrave; ce moment-l&agrave;, l'avenir m&ecirc;me qu'elle
semblait r&ecirc;veusement regarder, Swann aurait pu les partager
avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir
laiss&eacute; de r&eacute;sidu. Si rares qu'ils devinssent, ces
moments-l&agrave; ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann
reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme
en or une Odette de bont&eacute; et de calme pour laquelle il fit
plus tard (comme on le verra dans la deuxi&egrave;me partie de
cet ouvrage) des sacrifices que l'autre Odette n'e&ucirc;t pas
obtenus. Mais que ces moments &eacute;taient rares, et que
maintenant il la voyait peu! M&ecirc;me pour leur rendez-vous du
soir, elle ne lui disait qu'&agrave; la derni&egrave;re minute si
elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouverait
toujours libre, elle voulait d'abord &ecirc;tre certaine que
personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle
all&eacute;guait qu'elle &eacute;tait oblig&eacute;e d'attendre
une r&eacute;ponse de la plus haute importance pour elle, et
m&ecirc;me si apr&egrave;s qu'elle avait fait venir Swann des
amis demandaient &agrave; Odette, quand la soir&eacute;e
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; commenc&eacute;e, de les
rejoindre au th&eacute;&acirc;tre ou &agrave; souper, elle
faisait un bond joyeux et s'habillait &agrave; la h&acirc;te. Au
fur et &agrave; mesure qu'elle avan&ccedil;ait dans sa toilette,
chaque mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment
o&ugrave; il faudrait la quitter, o&ugrave; elle s'enfuirait d'un
&eacute;lan irr&eacute;sistible; et quand, enfin pr&ecirc;te,
plongeant une derni&egrave;re fois dans son miroir ses regards
tendus et &eacute;clair&eacute;s par l'attention, elle remettait
un peu de rouge &agrave; ses l&egrave;vres, fixait une
m&egrave;che sur son front et demandait son manteau de
soir&eacute;e bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air
si triste qu'elle ne pouvait r&eacute;primer un geste
d'impatience et disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voil&agrave;
comme tu me remercies de t'avoir gard&eacute; jusqu'&agrave; la
derni&egrave;re minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose
de gentil. C'est bon &agrave; savoir pour une autre
fois!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Parfois, au risque de la
f&acirc;cher, il se promettait de chercher &agrave; savoir
o&ugrave; elle &eacute;tait all&eacute;e, il r&ecirc;vait d'une
alliance avec Forcheville qui peut-&ecirc;tre aurait pu le
renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la
soir&eacute;e, il &eacute;tait bien rare qu'il ne p&ucirc;t pas
d&eacute;couvrir dans toutes ses relations &agrave; lui quelqu'un
qui connaissait f&ucirc;t-ce indirectement l'homme avec qui elle
&eacute;tait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
renseignement. Et tandis qu'il &eacute;crivait &agrave; un de ses
amis pour lui demander de chercher &agrave; &eacute;claircir tel
ou tel point, il &eacute;prouvait le repos de cesser de se poser
ses questions sans r&eacute;ponses et de transf&eacute;rer
&agrave; un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann
n'&eacute;tait gu&egrave;re plus avanc&eacute; quand il avait
certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours
d'emp&ecirc;cher, mais du moins les choses que nous savons, nous
les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre
pens&eacute;e o&ugrave; nous les disposons &agrave; notre
gr&eacute;, ce qui nous donne l'illusion d'une sorte de pouvoir
sur elles. Il &eacute;tait heureux toutes les fois o&ugrave; M.
de Charlus &eacute;tait avec Odette. Entre M. de Charlus et elle,
Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. de
Charlus sortait avec elle c'&eacute;tait par amiti&eacute; pour
lui et qu'il ne ferait pas difficult&eacute; &agrave; lui
raconter ce qu'elle avait fait. Quelquefois elle avait
d&eacute;clar&eacute; si cat&eacute;goriquement &agrave; Swann
qu'il lui &eacute;tait impossible de le voir un certain soir,
elle avait l'air de tenir tant &agrave; une sortie, que Swann
attachait une v&eacute;ritable importance &agrave; ce que M. de
Charlus f&ucirc;t libre de l'accompagner. Le lendemain, sans oser
poser beaucoup de questions &agrave; M. de Charlus, il le
contraignait, en ayant l'air de ne pas bien comprendre ses
premi&egrave;res r&eacute;ponses, &agrave; lui en donner de
nouvelles, apr&egrave;s chacune desquelles il se sentait plus
soulag&eacute;, car il apprenait bien vite qu'Odette avait
occup&eacute; sa soir&eacute;e aux plaisirs les plus
innocents.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais comment, mon
petit M&eacute;m&eacute;, je ne comprends pas bien..., ce n'est
pas en sortant de chez elle que vous &ecirc;tes all&eacute;s au
mus&eacute;e Gr&eacute;vin? Vous &eacute;tiez all&eacute;s
ailleurs d'abord. Non? Oh! que c'est dr&ocirc;le! Vous ne savez
pas comme vous m'amusez, mon petit M&eacute;m&eacute;. Mais
quelle dr&ocirc;le d'id&eacute;e elle a eue d'aller ensuite au
Chat Noir, c'est bien une id&eacute;e d'elle... Non? c'est vous.
C'est curieux. Apr&egrave;s tout ce n'est pas une mauvaise
id&eacute;e, elle devait y conna&icirc;tre beaucoup de monde?
Non? elle n'a parl&eacute; &agrave; personne? C'est
extraordinaire. Alors vous &ecirc;tes rest&eacute;s l&agrave;
comme cela tous les deux tous seuls? Je vois d'ici cette
sc&egrave;ne. Vous &ecirc;tes gentil, mon petit
M&eacute;m&eacute;, je vous aime bien.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Swann se sentait soulag&eacute;. Pour lui,
&agrave; qui il &eacute;tait arriv&eacute; en causant avec des
indiff&eacute;rents qu'il &eacute;coutait &agrave; peine,
d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par
exemple:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'ai vu hier Mme de
Cr&eacute;cy, elle &eacute;tait avec un monsieur que je ne
connais pas</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), phrases qui
aussit&ocirc;t dans le c&oelig;ur de Swann passaient &agrave;
l'&eacute;tat solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le
d&eacute;chiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils &eacute;taient
doux au contraire ces mots:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Elle ne connaissait personne, elle n'a parl&eacute;
&agrave; personne</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme ils
circulaient ais&eacute;ment en lui, qu'ils &eacute;taient
fluides, faciles, respirables! Et pourtant au bout d'un instant
il se disait qu'Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que
ce fussent l&agrave; les plaisirs qu'elle pr&eacute;f&eacute;rait
&agrave; sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une
trahison.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">M&ecirc;me quand il ne
pouvait savoir o&ugrave; elle &eacute;tait all&eacute;e, il lui
aurait suffi pour calmer l'angoisse qu'il &eacute;prouvait alors,
et contre laquelle la pr&eacute;sence d'Odette, la douceur
d'&ecirc;tre aupr&egrave;s d'elle &eacute;tait le seul
sp&eacute;cifique (un sp&eacute;cifique qui &agrave; la longue
aggravait le mal avec bien des rem&egrave;des, mais du moins
calmait momentan&eacute;ment la souffrance), il lui aurait suffi,
si Odette l'avait seulement permis, de rester chez elle tant
qu'elle ne serait pas l&agrave;, de l'attendre jusqu'&agrave;
cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle seraient
venues se confondre les heures qu'un prestige, un mal&eacute;fice
lui avaient fait croire diff&eacute;rentes des autres. Mais elle
ne le voulait pas; il revenait chez lui; il se for&ccedil;ait en
chemin &agrave; former divers projets, il cessait de songer
&agrave; Odette; m&ecirc;me il arrivait, tout en se
d&eacute;shabillant, &agrave; rouler en lui des pens&eacute;es
assez joyeuses; c'est le c&oelig;ur plein de l'espoir d'aller le
lendemain voir quelque chef-d'&oelig;uvre qu'il se mettait au lit
et &eacute;teignait sa lumi&egrave;re; mais, d&egrave;s que, pour
se pr&eacute;parer &agrave; dormir, il cessait d'exercer sur
lui-m&ecirc;me une contrainte dont il n'avait m&ecirc;me pas
conscience tant elle &eacute;tait devenue habituelle, au
m&ecirc;me instant un frisson glac&eacute; refluait en lui et il
se mettait &agrave; sangloter. Il ne voulait m&ecirc;me pas
savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est charmant, je deviens
n&eacute;vropathe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Puis il ne pouvait
penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher &agrave; savoir ce qu'Odette avait fait,
&agrave; mettre en jeu des influences pour t&acirc;cher de la
voir. Cette n&eacute;cessit&eacute; d'une activit&eacute; sans
tr&ecirc;ve, sans vari&eacute;t&eacute;, sans r&eacute;sultats,
lui &eacute;tait si cruelle qu'un jour apercevant une grosseur
sur son ventre, il ressentit une v&eacute;ritable joie &agrave;
la pens&eacute;e qu'il avait peut-&ecirc;tre une tumeur mortelle,
qu'il n'allait plus avoir &agrave; s'occuper de rien, que
c'&eacute;tait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui
son jouet, jusqu'&agrave; la fin prochaine. Et en effet si,
&agrave; cette &eacute;poque, il lui arriva souvent sans se
l'avouer de d&eacute;sirer la mort, c'&eacute;tait pour
&eacute;chapper moins &agrave; l'acuit&eacute; de ses souffrances
qu'&agrave; la monotonie de son effort.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et pourtant il aurait voulu
vivre jusqu'&agrave; l'&eacute;poque o&ugrave; il ne l'aimerait
plus, o&ugrave; elle n'aurait aucune raison de lui mentir et
o&ugrave; il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour o&ugrave;
il &eacute;tait all&eacute; la voir dans l'apr&egrave;s-midi,
elle &eacute;tait ou non couch&eacute;e avec Forcheville. Souvent
pendant quelques jours, le soup&ccedil;on qu'elle aimait
quelqu'un d'autre le d&eacute;tournait de se poser cette question
relative &agrave; Forcheville, la lui rendait presque
indiff&eacute;rente, comme ces formes nouvelles d'un m&ecirc;me
&eacute;tat maladif qui semblent momentan&eacute;ment nous avoir
d&eacute;livr&eacute;s des pr&eacute;c&eacute;dentes. M&ecirc;me
il y avait des jours o&ugrave; il n'&eacute;tait tourment&eacute;
par aucun soup&ccedil;on. Il se croyait gu&eacute;ri. Mais le
lendemain matin, au r&eacute;veil, il sentait &agrave; la
m&ecirc;me place la m&ecirc;me douleur dont, la veille pendant la
journ&eacute;e, il avait comme dilu&eacute; la sensation dans le
torrent des impressions diff&eacute;rentes. Mais elle n'avait pas
boug&eacute; de place. Et m&ecirc;me, c'&eacute;tait
l'acuit&eacute; de cette douleur qui avait r&eacute;veill&eacute;
Swann.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Comme Odette ne lui donnait
aucun renseignement sur ces choses si importantes qui
l'occupaient tant chaque jour (bien qu'il e&ucirc;t assez
v&eacute;cu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les
plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite &agrave;
les imaginer, son cerveau fonctionnait &agrave; vide; alors il
passait son doigt sur ses paupi&egrave;res fatigu&eacute;es comme
il aurait essuy&eacute; le verre de son lorgnon, et cessait
enti&egrave;rement de penser. Il surnageait pourtant &agrave; cet
inconnu certaines occupations qui r&eacute;apparaissaient de
temps en temps, vaguement rattach&eacute;es par elle &agrave;
quelque obligation envers des parents &eacute;loign&eacute;s ou
des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils &eacute;taient les seuls
qu'elle lui citait souvent comme l'emp&ecirc;chant de le voir,
paraissaient &agrave; Swann former le cadre fixe,
n&eacute;cessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont elle
lui disait de temps &agrave; autre</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">le jour o&ugrave; je vais avec mon amie &agrave;
l'Hippodrome</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, si,
s'&eacute;tant senti malade et ayant pens&eacute;:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">peut-&ecirc;tre Odette voudrait bien
passer chez moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il se rappelait
brusquement que c'&eacute;tait justement ce jour-l&agrave;, il se
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! non, ce n'est
pas la peine de lui demander de venir, j'aurais d&ucirc; y penser
plus t&ocirc;t, c'est le jour o&ugrave; elle va avec son amie
&agrave; l'Hippodrome. R&eacute;servons-nous pour ce qui est
possible; c'est inutile de s'user &agrave; proposer des choses
inacceptables et refus&eacute;es d'avance.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et ce devoir qui incombait &agrave; Odette
d'aller &agrave; l'Hippodrome et devant lequel Swann s'inclinait
ainsi ne lui paraissait pas seulement in&eacute;luctable; mais ce
caract&egrave;re de n&eacute;cessit&eacute; dont il &eacute;tait
empreint semblait rendre plausible et l&eacute;gitime tout ce qui
de pr&egrave;s ou de loin se rapportait &agrave; lui. Si Odette
dans la rue ayant re&ccedil;u d'un passant un salut qui avait
&eacute;veill&eacute; la jalousie de Swann, elle r&eacute;pondait
aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de l'inconnu
&agrave; un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui
parlait, si, par exemple, elle disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est un monsieur qui &eacute;tait dans la loge de mon
amie avec qui je vais &agrave; l'Hippodrome</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, cette explication calmait les soup&ccedil;ons de
Swann, qui en effet trouvait in&eacute;vitable que l'amie
e&ucirc;t d'autre invit&eacute;s qu'Odette dans sa loge &agrave;
l'Hippodrome, mais n'avait jamais cherch&eacute; ou r&eacute;ussi
&agrave; se les figurer. Ah! comme il e&ucirc;t aim&eacute; la
conna&icirc;tre, l'amie qui allait &agrave; l'Hippodrome, et
qu'elle l'y emmen&acirc;t avec Odette! Comme il aurait
donn&eacute; toutes ses relations pour n'importe quelle personne
qu'avait l'habitude de voir Odette, f&ucirc;t-ce une manucure ou
une demoiselle de magasin. Il e&ucirc;t fait pour elles plus de
frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans
ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul calmant
efficace pour ses souffrances? Comme il aurait couru avec joie
passer les journ&eacute;es chez telle de ces petites gens avec
lesquelles Odette gardait des relations, soit par
int&eacute;r&ecirc;t, soit par simplicit&eacute;
v&eacute;ritable. Comme il e&ucirc;t volontiers &eacute;lu
domicile &agrave; jamais au cinqui&egrave;me &eacute;tage de
telle maison sordide et envi&eacute;e o&ugrave; Odette ne
l'emmenait pas, et o&ugrave;, s'il y avait habit&eacute; avec la
petite couturi&egrave;re retir&eacute;e dont il e&ucirc;t
volontiers fait semblant d'&ecirc;tre l'amant, il aurait presque
chaque jour re&ccedil;u sa visite. Dans ces quartiers presque
populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais
nourrie de calme et de bonheur, il e&ucirc;t accept&eacute; de
vivre ind&eacute;finiment.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il arrivait encore parfois,
quand, ayant rencontr&eacute; Swann, elle voyait s'approcher
d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il p&ucirc;t
remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait
eue le jour o&ugrave; il &eacute;tait venu pour la voir pendant
que Forcheville &eacute;tait l&agrave;. Mais c'&eacute;tait rare;
car les jours o&ugrave; malgr&eacute; tout ce qu'elle avait
&agrave; faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle
arrivait &agrave; voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son
attitude &eacute;tait l'assurance: grand contraste,
peut-&ecirc;tre revanche inconsciente ou r&eacute;action
naturelle de l'&eacute;motion craintive qu'aux premiers temps
o&ugrave; elle l'avait connu, elle &eacute;prouvait aupr&egrave;s
de lui, et m&ecirc;me loin de lui, quand elle commen&ccedil;ait
une lettre par ces mots:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mon ami, ma main tremble si fort que je peux &agrave;
peine &eacute;crire</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(elle le
pr&eacute;tendait du moins et un peu de cet &eacute;moi devait
&ecirc;tre sinc&egrave;re pour qu'elle d&eacute;sir&acirc;t d'en
feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble
jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre
bonheur n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle
aisance, de quelle hardiesse on jouit aupr&egrave;s d'eux! En lui
parlant, en lui &eacute;crivant, elle n'avait plus de ces mots
par lesquels elle cherchait &agrave; se donner l'illusion qu'il
lui appartenait, faisant na&icirc;tre les occasions de
dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mon</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">mien</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, quand il
s'agissait de lui:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous
&ecirc;tes mon bien, c'est le parfum de notre amiti&eacute;, je
le garde</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, de lui parler de
l'avenir, de la mort m&ecirc;me, comme d'une seule chose pour eux
deux. Dans ce temps-l&agrave;, &agrave; tout de qu'il disait,
elle r&eacute;pondait avec admiration:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous, vous ne serez jamais comme tout le
monde</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; elle regardait sa
longue t&ecirc;te un peu chauve, dont les gens qui connaissaient
les succ&egrave;s de Swann pensaient:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il n'est pas r&eacute;guli&egrave;rement beau si vous
voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce
sourire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et, plus curieuse
peut-&ecirc;tre de conna&icirc;tre ce qu'il &eacute;tait que
d&eacute;sireuse d'&ecirc;tre sa ma&icirc;tresse, elle
disait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette t&ecirc;te
l&agrave;!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Maintenant, &agrave; toutes
les paroles de Swann elle r&eacute;pondait d'un ton parfois
irrit&eacute;, parfois indulgent:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le
monde!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle regardait cette
t&ecirc;te qui n'&eacute;tait qu'un peu plus vieillie par le
souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette
m&ecirc;me aptitude qui permet de d&eacute;couvrir les intentions
d'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les
ressemblances d'un enfant quand on conna&icirc;t sa
parent&eacute;:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il n'est pas
positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule: ce
monocle, ce toupet, ce sourire!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, r&eacute;alisant dans leur imagination
suggestionn&eacute;e la d&eacute;marcation immat&eacute;rielle
qui s&eacute;pare &agrave; quelques mois de distance une
t&ecirc;te d'amant de c&oelig;ur et une t&ecirc;te de cocu), elle
disait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y
a dans cette t&ecirc;te-l&agrave;.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Toujours pr&ecirc;t &agrave;
croire ce qu'il souhaitait si seulement les mani&egrave;res
d'&ecirc;tre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se
jetait avidement sur cette parole:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tu le peux si tu le veux, lui
disait-il.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et il t&acirc;chait de lui
montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait
une noble t&acirc;che &agrave; laquelle ne demandaient
qu'&agrave; se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains
desquelles il est vrai d'ajouter que la noble t&acirc;che ne lui
e&ucirc;t paru plus qu'une indiscr&egrave;te et insupportable
usurpation de sa libert&eacute;.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne
souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il
faudra qu'elle me voie davantage.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu'elle
lui faisait, comme une preuve d'int&eacute;r&ecirc;t, d'amour
peut-&ecirc;tre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si
peu qu'il &eacute;tait oblig&eacute; de consid&eacute;rer comme
telles les d&eacute;fenses qu'elle lui faisait d'une chose ou
d'une autre. Un jour, elle lui d&eacute;clara qu'elle n'aimait
pas son cocher, qu'il lui montait peut-&ecirc;tre la t&ecirc;te
contre elle, qu'en tous cas il n'&eacute;tait pas avec lui de
l'exactitude et de la d&eacute;f&eacute;rence qu'elle voulait.
Elle sentait qu'il d&eacute;sirait lui entendre dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ne le prends plus pour venir chez
moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme il aurait
d&eacute;sir&eacute; un baiser. Comme elle &eacute;tait de bonne
humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant avec
M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler
d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il tenait,
m&ecirc;me aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque mani&egrave;re &agrave; elle), il lui
dit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois pourtant qu'elle
m'aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est
certainement pas indiff&eacute;rent.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et si, au moment d'aller
chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait
laisser en route, l'autre lui disait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tiens, ce n'est pas Lor&eacute;dan qui est sur le
si&egrave;ge?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, avec quelle joie
m&eacute;lancolique Swann lui r&eacute;pondait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre
Lor&eacute;dan quand je vais rue La P&eacute;rouse. Odette n'aime
pas que je prenne Lor&eacute;dan, elle ne le trouve pas bien pour
moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que
&ccedil;a lui d&eacute;plairait beaucoup. Ah bien oui! je
n'aurais eu qu'&agrave; prendre R&eacute;mi! j'en aurais eu une
histoire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ces nouvelles fa&ccedil;ons
indiff&eacute;rentes, distraites, irritables, qui &eacute;taient
maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait;
mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'&eacute;tait
progressivement, jour par jour, qu'Odette s'&eacute;tait
refroidie &agrave; son &eacute;gard, ce n'est qu'en mettant en
regard de ce qu'elle &eacute;tait aujourd'hui ce qu'elle avait
&eacute;t&eacute; au d&eacute;but, qu'il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s'&eacute;tait accompli. Or ce
changement c'&eacute;tait sa profonde, sa secr&egrave;te
blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et d&egrave;s qu'il
sentait que ses pens&eacute;es allaient un peu trop pr&egrave;s
d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre c&ocirc;t&eacute; de
peur de trop souffrir. Il se disait bien d'une fa&ccedil;on
abstraite:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il fut un temps
o&ugrave; Odette m'aimait davantage</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, mais jamais il ne revoyait ce temps. De m&ecirc;me
qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait
&agrave; ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour
&eacute;viter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir
&eacute;taient serr&eacute;s le chrysanth&egrave;me qu'elle lui
avait donn&eacute; le premier soir o&ugrave; il l'avait
reconduite, les lettres o&ugrave; elle disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Que n'y avez-vous oubli&eacute; aussi votre c&oelig;ur,
je ne vous aurais pas laiss&eacute; le reprendre</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">A quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez
besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, de m&ecirc;me il y avait en lui une
place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui
faisant faire s'il le fallait le d&eacute;tour d'un long
raisonnement pour qu'il n'e&ucirc;t pas &agrave; passer devant
elle: c'&eacute;tait celle o&ugrave; vivait le souvenir des jours
heureux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais sa si
pr&eacute;cautionneuse prudence fut d&eacute;jou&eacute;e un soir
qu'il &eacute;tait all&eacute; dans le monde.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">C'&eacute;tait chez la
marquise de Saint-Euverte, &agrave; la derni&egrave;re, pour
cette ann&eacute;e-l&agrave;, des soir&eacute;es o&ugrave; elle
faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses
concerts de charit&eacute;. Swann, qui avait voulu successivement
aller &agrave; toutes les pr&eacute;c&eacute;dentes et n'avait pu
s'y r&eacute;soudre, avait re&ccedil;u, tandis qu'il s'habillait
pour se rendre &agrave; celle-ci, la visite du baron de Charlus
qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si
sa compagnie devait l'aider &agrave; s'y ennuyer un peu moins,
&agrave; s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait
r&eacute;pondu:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais &agrave;
&ecirc;tre avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous
puissiez me faire c'est d'aller plut&ocirc;t voir Odette. Vous
savez l'excellente influence que vous avez sur elle. Je crois
qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne
couturi&egrave;re o&ugrave; du reste elle sera s&ucirc;rement
contente que vous l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez
chez elle avant. T&acirc;chez de la distraire et aussi de lui
parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain
qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois
ensemble. T&acirc;chez aussi de poser des jalons pour cet
&eacute;t&eacute;, si elle avait envie de quelque chose, d'une
croisi&egrave;re que nous ferions tous les trois, que sais-je?
Quant &agrave; ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si
elle le d&eacute;sirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez
qu'&agrave; m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte
jusqu'&agrave; minuit, et apr&egrave;s chez moi. Merci de tout ce
que vous faites pour moi, vous savez comme je vous
aime.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le baron lui promit d'aller
faire la visite qu'il d&eacute;sirait apr&egrave;s qu'il l'aurait
conduit jusqu'&agrave; la porte de l'h&ocirc;tel Saint-Euverte,
o&ugrave; Swann arriva tranquillis&eacute; par la pens&eacute;e
que M. de Charlus passerait la soir&eacute;e rue La
P&eacute;rouse, mais dans un &eacute;tat de m&eacute;lancolique
indiff&eacute;rence &agrave; toutes les choses qui ne touchaient
pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur
donnait le charme de ce qui, n'&eacute;tant plus un but pour
notre volont&eacute;, nous appara&icirc;t en soi-m&ecirc;me.
D&egrave;s sa descente de voiture, au premier plan de ce
r&eacute;sum&eacute; fictif de leur vie domestique que les
ma&icirc;tresses de maison pr&eacute;tendent offrir &agrave;
leurs invit&eacute;s les jours de c&eacute;r&eacute;monie et
o&ugrave; elles cherchent &agrave; respecter la
v&eacute;rit&eacute; du costume et celle du d&eacute;cor, Swann
prit plaisir &agrave; voir les h&eacute;ritiers des</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">tigres</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">de Balzac, les grooms, suivants ordinaires
de la promenade, qui, chapeaut&eacute;s et bott&eacute;s,
restaient dehors devant l'h&ocirc;tel sur le sol de l'avenue, ou
devant les &eacute;curies, comme des jardiniers auraient
&eacute;t&eacute; rang&eacute;s &agrave; l'entr&eacute;e de leurs
parterres. La disposition particuli&egrave;re qu'il avait
toujours eue &agrave; chercher des analogies entre les
&ecirc;tres vivants et les portraits des mus&eacute;es
s'exer&ccedil;ait encore mais d'une fa&ccedil;on plus constante
et plus g&eacute;n&eacute;rale; c'est la vie mondaine tout
enti&egrave;re, maintenant qu'il en &eacute;tait
d&eacute;tach&eacute;, qui se pr&eacute;sentait &agrave; lui
comme une suite de tableaux. Dans le vestibule o&ugrave;,
autrefois, quand il &eacute;tait un mondain, il entrait
envelopp&eacute; dans son pardessus pour en sortir en frac, mais
sans savoir ce qui s'y &eacute;tait pass&eacute;, &eacute;tant
par la pens&eacute;e, pendant les quelques instants qu'il y
s&eacute;journait, ou bien encore dans la f&ecirc;te qu'il venait
de quitter, ou bien d&eacute;j&agrave; dans la f&ecirc;te
o&ugrave; on allait l'introduire, pour la premi&egrave;re fois il
remarqua, r&eacute;veill&eacute;e par l'arriv&eacute;e
inopin&eacute;e d'un invit&eacute; aussi tardif, la meute
&eacute;parse, magnifique et d&eacute;s&oelig;uvr&eacute;e de
grands valets de pied qui dormaient &ccedil;&agrave; et l&agrave;
sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles
profils aigus de l&eacute;vriers, se dress&egrave;rent et,
rassembl&eacute;s, form&egrave;rent le cercle autour de
lui.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">L'un d'eux, d'aspect
particuli&egrave;rement f&eacute;roce et assez semblable &agrave;
l'ex&eacute;cuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui
figurent des supplices, s'avan&ccedil;a vers lui d'un air
implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la duret&eacute;
de son regard d'acier &eacute;tait compens&eacute;e par la
douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il
semblait t&eacute;moigner du m&eacute;pris pour sa personne et
des &eacute;gards pour son chapeau. Il le prit avec un soin
auquel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de
m&eacute;ticuleux et une d&eacute;licatesse que rendait presque
touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa &agrave; un de
ses aides, nouveau, et timide, qui exprimait l'effroi qu'il
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et
montrait l'agitation d'une b&ecirc;te captive dans les
premi&egrave;res heures de sa domesticit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">A quelques pas, un grand
gaillard en livr&eacute;e r&ecirc;vait, immobile, sculptural,
inutile, comme ce guerrier purement d&eacute;coratif qu'on voit
dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer,
appuy&eacute; sur son bouclier, tandis qu'on se pr&eacute;cipite
et qu'on s'&eacute;gorge &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui;
d&eacute;tach&eacute; du groupe de ses camarades qui
s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi r&eacute;solu
&agrave; se d&eacute;sint&eacute;resser de cette sc&egrave;ne,
qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si
&ccedil;'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le massacre des Innocents ou
le martyre de saint Jacques. Il semblait
pr&eacute;cis&eacute;ment appartenir &agrave; cette race disparue
-- ou qui peut-&ecirc;tre n'exista jamais que dans le retable de
San Zeno et les fresques des Eremitani o&ugrave; Swann l'avait
approch&eacute;e et o&ugrave; elle r&ecirc;ve encore -- issue de
la f&eacute;condation d'une statue antique par quelque
mod&egrave;le padouan du Ma&icirc;tre ou quelque saxon d'Albert
D&uuml;rer. Et les m&egrave;ches de ses cheveux roux
crespel&eacute;s par la nature, mais coll&eacute;s par la
brillantine, &eacute;taient largement trait&eacute;es comme elles
sont dans la sculpture grecque qu'&eacute;tudiait sans cesse le
peintre de Mantoue, et qui, si dans la cr&eacute;ation elle ne
figure que l'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des
richesses si vari&eacute;es et comme emprunt&eacute;es &agrave;
toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement
lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition
du triple et fleurissant diad&egrave;me de ses tresses, a l'air
&agrave; la fois d'un paquet d'algues, d'une nich&eacute;e de
colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de
serpent.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">D'autres encore, colossaux
aussi, se tenaient sur les degr&eacute;s d'un escalier monumental
que leur pr&eacute;sence d&eacute;corative et leur
immobilit&eacute; marmor&eacute;enne auraient pu faire nommer
comme celui du Palais Ducal:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">l'Escalier des G&eacute;ants</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et dans lequel Swann s'engagea avec la
tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah! avec
quelle joie au contraire il e&ucirc;t grimp&eacute; les
&eacute;tages noirs, mal odorants et casse-cou de la petite
couturi&egrave;re retir&eacute;e, dans le</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">cinqui&egrave;me</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">de laquelle il aurait &eacute;t&eacute; si
heureux de payer plus cher qu'une avant-sc&egrave;ne hebdomadaire
&agrave; l'Op&eacute;ra le droit de passer la soir&eacute;e quand
Odette y venait et m&ecirc;me les autres jours pour pouvoir
parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait l'habitude de
voir quand il n'&eacute;tait pas l&agrave; et qui &agrave; cause
de cela lui paraissaient rec&eacute;ler, de la vie de sa
ma&icirc;tresse, quelque chose de plus r&eacute;el, de plus
inaccessible et de plus myst&eacute;rieux. Tandis que dans cet
escalier pestilentiel et d&eacute;sir&eacute; de l'ancienne
couturi&egrave;re, comme il n'y en avait pas un second pour le
service, on voyait le soir devant chaque porte une bo&icirc;te au
lait vide et sale pr&eacute;par&eacute;e sur le paillasson, dans
l'escalier magnifique et d&eacute;daign&eacute; que Swann montait
&agrave; ce moment, d'un c&ocirc;t&eacute; et de l'autre,
&agrave; des hauteurs diff&eacute;rentes, devant chaque
anfractuosit&eacute; que faisait dans le mur la fen&ecirc;tre de
la loge, ou la porte d'un appartement, repr&eacute;sentant le
service int&eacute;rieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage
aux invit&eacute;s, un concierge, un majordome, un argentier
(braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu
ind&eacute;pendants dans leur domaine, y d&icirc;naient chez eux
comme de petits boutiquiers et seraient peut-&ecirc;tre demain au
service bourgeois d'un m&eacute;decin ou d'un industriel)
attentifs &agrave; ne pas manquer aux recommandations qu'on leur
avait faites avant de leur laisser endosser la livr&eacute;e
&eacute;clatante qu'ils ne rev&ecirc;taient qu'&agrave; de rares
intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas tr&egrave;s
&agrave; leur aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail
avec un &eacute;clat pompeux temp&eacute;r&eacute; de bonhomie
populaire, comme des saints dans leur niche; et un &eacute;norme
suisse, habill&eacute; comme &agrave; l'&eacute;glise, frappait
les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en
haut de l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique
&agrave; face bl&ecirc;me, avec une petite queue de cheveux,
nou&eacute;s d'un catogan, derri&egrave;re la t&ecirc;te, comme
un sacristain de Goya ou un tabellion du r&eacute;pertoire, Swann
passa devant un bureau o&ugrave; des valets, assis comme des
notaires devant de grands registres, se lev&egrave;rent et
inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui,
-- tel que certaines pi&egrave;ces am&eacute;nag&eacute;es par
leur propri&eacute;taire pour servir de cadre &agrave; une seule
&oelig;uvre d'art, dont elles tirent leur nom, et d'une
nudit&eacute; voulue, ne contiennent rien d'autre --, exhibait
&agrave; son entr&eacute;e, comme quelque pr&eacute;cieuse
effigie de Benvenuto Cellini repr&eacute;sentant un homme de
guet, un jeune valet de pied, le corps l&eacute;g&egrave;rement
fl&eacute;chi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une
figure plus rouge encore d'o&ugrave; s'&eacute;chappaient des
torrents de feu, de timidit&eacute; et de z&egrave;le, et qui,
per&ccedil;ant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le salon
o&ugrave; on &eacute;coutait la musique, de son regard
imp&eacute;tueux, vigilant, &eacute;perdu, avait l'air, avec une
impassibilit&eacute; militaire ou une foi surnaturelle, --
all&eacute;gorie de l'alarme, incarnation de l'attente,
comm&eacute;moration du branle-bas, -- d'&eacute;pier, ange ou
vigie, d'une tour de donjon ou de cath&eacute;drale, l'apparition
de l'ennemi ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus &agrave;
Swann qu'&agrave; p&eacute;n&eacute;trer dans la salle du concert
dont un huissier charg&eacute; de cha&icirc;nes lui ouvrit les
portes, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une
ville. Mais il pensait &agrave; la maison o&ugrave; il aurait pu
se trouver en ce moment m&ecirc;me, si Odette l'avait permis, et
le souvenir entrevu d'une bo&icirc;te au lait vide sur un
paillasson lui serra le c&oelig;ur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann retrouva rapidement le
sentiment de la laideur masculine, quand, au del&agrave; de la
tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques
succ&eacute;da celui des invit&eacute;s. Mais cette laideur
m&ecirc;me de visages qu'il connaissait pourtant si bien, lui
semblait neuve depuis que leurs traits, -- au lieu d'&ecirc;tre
pour lui des signes pratiquement utilisables &agrave;
l'identification de telle personne qui lui avait
repr&eacute;sent&eacute; jusque-l&agrave; un faisceau de plaisirs
&agrave; poursuivre, d'ennuis &agrave; &eacute;viter, ou de
politesses &agrave; rendre, -- reposaient, coordonn&eacute;s
seulement par des rapports esth&eacute;tiques, dans l'autonomie
de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se
trouva enserr&eacute;, il n'&eacute;tait pas jusqu'aux monocles
que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus
permis &agrave; Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui,
d&eacute;li&eacute;s maintenant de signifier une habitude, la
m&ecirc;me pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte
d'individualit&eacute;. Peut-&ecirc;tre parce qu'il ne regarda le
g&eacute;n&eacute;ral de Froberville et le marquis de
Br&eacute;aut&eacute; qui causaient dans l'entr&eacute;e que
comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils avaient
&eacute;t&eacute; longtemps pour lui les amis utiles qui
l'avaient pr&eacute;sent&eacute; au Jockey et assist&eacute; dans
des duels, le monocle du g&eacute;n&eacute;ral, rest&eacute;
entre ses paupi&egrave;res comme un &eacute;clat d'obus dans sa
figure vulgaire, balafr&eacute;e et triomphale, au milieu du
front qu'il &eacute;borgnait comme l'&oelig;il unique du cyclope,
apparut &agrave; Swann comme une blessure monstrueuse qu'il
pouvait &ecirc;tre glorieux d'avoir re&ccedil;ue, mais qu'il
&eacute;tait ind&eacute;cent d'exhiber; tandis que celui que M.
de Br&eacute;aut&eacute; ajoutait, en signe de festivit&eacute;,
aux gants gris perle, au</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">gibus</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, &agrave; la
cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait
Swann lui-m&ecirc;me) pour aller dans le monde, portait
coll&eacute; &agrave; son revers, comme une pr&eacute;paration
d'histoire naturelle sous un microscope, un regard
infinit&eacute;simal et grouillant d'amabilit&eacute;, qui ne
cessait de sourire &agrave; la hauteur des plafonds, &agrave; la
beaut&eacute; des f&ecirc;tes, &agrave; l'int&eacute;r&ecirc;t
des programmes et &agrave; la qualit&eacute; des
rafra&icirc;chissements.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tiens, vous voil&agrave;,
mais il y a des &eacute;ternit&eacute;s qu'on ne vous a vu, dit
&agrave; Swann le g&eacute;n&eacute;ral qui, remarquant ses
traits tir&eacute;s et en concluant que c'&eacute;tait
peut-&ecirc;tre une maladie grave qui l'&eacute;loignait du
monde, ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous avez bonne
mine, vous savez!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pendant que M. de
Br&eacute;aut&eacute; demandait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien
faire ici?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">&agrave; un
romancier mondain qui venait d'installer au coin de son &oelig;il
un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et
d'impitoyable analyse, et r&eacute;pondit d'un air important et
myst&eacute;rieux, en roulant l'r:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">J'observe.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le monocle du marquis de
Forestelle &eacute;tait minuscule, n'avait aucune bordure et
obligeant &agrave; une crispation incessante et douloureuse
l'&oelig;il o&ugrave; il s'incrustait comme un cartilage superflu
dont la pr&eacute;sence est inexplicable et la mati&egrave;re
recherch&eacute;e, il donnait au visage du marquis une
d&eacute;licatesse m&eacute;lancolique, et le faisait juger par
les femmes comme capable de grands chagrins d'amour. Mais celui
de M. de Saint-Cand&eacute;, entour&eacute; d'un gigantesque
anneau, comme Saturne, &eacute;tait le centre de gravit&eacute;
d'une figure qui s'ordonnait &agrave; tout moment par rapport
&agrave; lui, dont le nez fr&eacute;missant et rouge et la bouche
lippue et sarcastique t&acirc;chaient par leurs grimaces
d'&ecirc;tre &agrave; la hauteur des feux roulants d'esprit dont
&eacute;tincelait le disque de verre, et se voyait
pr&eacute;f&eacute;rer aux plus beaux regards du monde par des
jeunes femmes snobs et d&eacute;prav&eacute;es qu'il faisait
r&ecirc;ver de charmes artificiels et d'un raffinement de
volupt&eacute;; et cependant, derri&egrave;re le sien, M. de
Palancy qui avec sa grosse t&ecirc;te de carpe aux yeux ronds, se
d&eacute;pla&ccedil;ait lentement au milieu des f&ecirc;tes, en
desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour
chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement
avec lui un fragment accidentel, et peut-&ecirc;tre purement
symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destin&eacute;e
&agrave; figurer le tout qui rappela &agrave; Swann, grand
admirateur des Vices et des Vertus de Giotto &agrave; Padoue, cet
Injuste &agrave; c&ocirc;t&eacute; duquel un rameau feuillu
&eacute;voque les for&ecirc;ts o&ugrave; se cache son
repaire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann s'&eacute;tait
avanc&eacute;, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte et pour
entendre un air d'Orph&eacute;e qu'ex&eacute;cutait un
fl&ucirc;tiste, s'&eacute;tait mis dans un coin o&ugrave; il
avait malheureusement comme seule perspective deux dames
d&eacute;j&agrave; m&ucirc;res assises l'une &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de l'autre, la marquise de Cambremer et la
vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles
&eacute;taient cousines, passaient leur temps dans les
soir&eacute;es, portant leurs sacs et suivies de leurs filles,
&agrave; se chercher comme dans une gare et n'&eacute;taient
tranquilles que quand elles avaient marqu&eacute;, par leur
&eacute;ventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de
Cambremer, comme elle avait tr&egrave;s peu de relations,
&eacute;tant d'autant plus heureuse d'avoir une compagne, Mme de
Franquetot, qui &eacute;tait au contraire tr&egrave;s
lanc&eacute;e, trouvait quelque chose d'&eacute;l&eacute;gant,
d'original, &agrave; montrer &agrave; toutes ses belles
connaissances qu'elle leur pr&eacute;f&eacute;rait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse.
Plein d'une m&eacute;lancolique ironie, Swann les regardait
&eacute;couter l'interm&egrave;de de piano (&laquo;Saint
Fran&ccedil;ois parlant aux oiseaux&raquo;, de Liszt) qui avait
succ&eacute;d&eacute; &agrave; l'air de fl&ucirc;te, et suivre le
jeu vertigineux du virtuose. Mme de Franquetot anxieusement, les
yeux &eacute;perdus comme si les touches sur lesquelles il
courait avec agilit&eacute; avaient &eacute;t&eacute; une suite
de trap&egrave;zes d'o&ugrave; il pouvait tomber d'une hauteur de
quatre-vingts m&egrave;tres, et non sans lancer &agrave; sa
voisine des regards d'&eacute;tonnement, de
d&eacute;n&eacute;gation qui signifiaient:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce n'est pas croyable, je n'aurais jamais pens&eacute;
qu'un homme p&ucirc;t faire cela</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, Mme de Cambremer, en femme qui a re&ccedil;u une forte
&eacute;ducation musicale, battant la mesure avec sa t&ecirc;te
transform&eacute;e en balancier de m&eacute;tronome dont
l'amplitude et la rapidit&eacute; d'oscillations d'une
&eacute;paule &agrave; l'autre &eacute;taient devenues telles
(avec cette esp&egrave;ce d'&eacute;garement et d'abandon du
regard qu'ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne
cherchent &agrave; se ma&icirc;triser et disent:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Que voulez-vous!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">) qu'&agrave; tout moment elle accrochait avec ses
solitaires les pattes de son corsage et &eacute;tait
oblig&eacute;e de redresser les raisins noirs qu'elle avait dans
les cheveux, sans cesser pour cela d'acc&eacute;l&eacute;rer le
mouvement. De l'autre c&ocirc;t&eacute; de Mme de Franquetot,
mais un peu en avant, &eacute;tait la marquise de Gallardon,
occup&eacute;e &agrave; sa pens&eacute;e favorite, l'alliance
qu'elle avait avec les Guermantes et d'o&ugrave; elle tirait pour
le monde et pour elle-m&ecirc;me beaucoup de gloire avec quelque
honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu &agrave;
l'&eacute;cart, peut-&ecirc;tre parce qu'elle &eacute;tait
ennuyeuse, ou parce qu'elle &eacute;tait m&eacute;chante, ou
parce qu'elle &eacute;tait d'une branche inf&eacute;rieure, ou
peut-&ecirc;tre sans aucune raison. Quand elle se trouvait
aupr&egrave;s de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en
ce moment aupr&egrave;s de Mme de Franquetot, elle souffrait que
la conscience qu'elle avait de sa parent&eacute; avec les
Guermantes ne p&ucirc;t se manifester ext&eacute;rieurement en
caract&egrave;res visibles comme ceux qui, dans les
mosa&iuml;ques des &eacute;glises byzantines, plac&eacute;s les
uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale,
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un Saint Personnage les mots qu'il
est cens&eacute; prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle
n'avait jamais re&ccedil;u une invitation ni une visite de sa
jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que
celle-ci &eacute;tait mari&eacute;e. Cette pens&eacute;e la
remplissait de col&egrave;re, mais aussi de fiert&eacute;; car
&agrave; force de dire aux personnes qui s'&eacute;tonnaient de
ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle
aurait &eacute;t&eacute; expos&eacute;e &agrave; y rencontrer la
princesse Mathilde -- ce que sa famille ultra-l&eacute;gitimiste
ne lui aurait jamais pardonn&eacute;, elle avait fini par croire
que c'&eacute;tait en effet la raison pour laquelle elle n'allait
pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle
avait demand&eacute; plusieurs fois &agrave; Mme des Laumes
comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
rappelait que confus&eacute;ment et d'ailleurs neutralisait et au
del&agrave; ce souvenir un peu humiliant en murmurant:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ce n'est tout de m&ecirc;me pas &agrave;
moi &agrave; faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus
qu'elle.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Gr&acirc;ce
&agrave; la vertu de ces paroles int&eacute;rieures, elle
rejetait fi&egrave;rement en arri&egrave;re ses &eacute;paules
d&eacute;tach&eacute;es de son buste et sur lesquelles sa
t&ecirc;te pos&eacute;e presque horizontalement faisait penser
&agrave; la t&ecirc;te</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">rapport&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">d'un
orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce n'est pas qu'elle ne f&ucirc;t par nature courtaude,
hommasse et boulotte; mais les camouflets l'avaient
redress&eacute;e comme ces arbres qui, n&eacute;s dans une
mauvaise position au bord d'un pr&eacute;cipice, sont
forc&eacute;s de cro&icirc;tre en arri&egrave;re pour garder leur
&eacute;quilibre. Oblig&eacute;e, pour se consoler de ne pas
&ecirc;tre tout &agrave; fait l'&eacute;gale des autres
Guermantes, de se dire sans cesse que c'&eacute;tait par
intransigeance de principes et fiert&eacute; qu'elle les voyait
peu, cette pens&eacute;e avait fini par modeler son corps et par
lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un
d&eacute;sir fugitif le regard fatigu&eacute; des hommes de
cercle. Si on avait fait subir &agrave; la conversation de Mme de
Gallardon ces analyses qui en relevant la fr&eacute;quence plus
ou moins grande de chaque terme permettent de d&eacute;couvrir la
clef d'un langage chiffr&eacute;, on se f&ucirc;t rendu compte
qu'aucune expression, m&ecirc;me la plus usuelle, n'y revenait
aussi souvent que</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">chez mes cousins de
Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">chez ma tante de Guermantes</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">la sant&eacute; d'Elz&eacute;ar de
Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">la baignoire de ma cousine de
Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Quand on lui
parlait d'un personnage illustre, elle r&eacute;pondait que, sans
le conna&icirc;tre personnellement, elle l'avait rencontr&eacute;
mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle
r&eacute;pondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde
qu'il &eacute;tait clair que si elle ne le connaissait pas
personnellement c'&eacute;tait en vertu de tous les principes
ind&eacute;racinables et ent&ecirc;t&eacute;s auxquels ses
&eacute;paules touchaient en arri&egrave;re, comme &agrave; ces
&eacute;chelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique
vous font &eacute;tendre pour vous d&eacute;velopper le
thorax.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Or, la princesse des Laumes
qu'on ne se serait pas attendu &agrave; voir chez Mme de
Saint-Euverte, venait pr&eacute;cis&eacute;ment d'arriver. Pour
montrer qu'elle ne cherchait pas &agrave; faire sentir dans un
salon o&ugrave; elle ne venait que par condescendance, la
sup&eacute;riorit&eacute; de son rang, elle &eacute;tait
entr&eacute;e en effa&ccedil;ant les &eacute;paules l&agrave;
m&ecirc;me o&ugrave; il n'y avait aucune foule &agrave; fendre et
personne &agrave; laisser passer, restant expr&egrave;s dans le
fond, de l'air d'y &ecirc;tre &agrave; sa place, comme un roi qui
fait la queue &agrave; la porte d'un th&eacute;&acirc;tre tant
que les autorit&eacute;s n'ont pas &eacute;t&eacute;
pr&eacute;venues qu'il est l&agrave;; et, bornant simplement son
regard -- pour ne pas avoir l'air de signaler sa pr&eacute;sence
et de r&eacute;clamer des &eacute;gards -- &agrave; la
consid&eacute;ration d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe,
elle se tenait debout &agrave; l'endroit qui lui avait paru le
plus modeste (et d'o&ugrave; elle savait bien qu'une exclamation
ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer d&egrave;s que
celle-ci l'aurait aper&ccedil;ue), &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
Mme de Cambremer qui lui &eacute;tait inconnue. Elle observait la
mimique de sa voisine m&eacute;lomane, mais ne l'imitait pas. Ce
n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq minutes
chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'e&ucirc;t
souhait&eacute;, pour que la politesse qu'elle lui faisait
compt&acirc;t double, se montrer le plus aimable possible. Mais
par nature, elle avait horreur de ce qu'elle appelait</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">les exag&eacute;rations</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et tenait &agrave; montrer qu'elle</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">n'avait pas &agrave;</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">se livrer &agrave; des manifestations qui
n'allaient pas avec le</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">genre</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de la coterie
o&ugrave; elle vivait, mais qui pourtant d'autre part ne
laissaient pas de l'impressionner, &agrave; la faveur de cet
esprit d'imitation voisin de la timidit&eacute; que
d&eacute;veloppe chez les gens les plus s&ucirc;rs
d'eux-m&ecirc;mes l'ambiance d'un milieu nouveau, f&ucirc;t-il
inf&eacute;rieur. Elle commen&ccedil;ait &agrave; se demander si
cette gesticulation n'&eacute;tait pas rendue n&eacute;cessaire
par le morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut-&ecirc;tre
pas dans le cadre de la musique qu'elle avait entendue
jusqu'&agrave; ce jour, si s'abstenir n'&eacute;tait pas faire
preuve d'incompr&eacute;hension &agrave; l'&eacute;gard de
l'&oelig;uvre et d'inconvenance vis-&agrave;-vis de la
ma&icirc;tresse de la maison: de sorte que pour exprimer par
une</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cote mal
taill&eacute;e</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ses sentiments
contradictoires, tant&ocirc;t elle se contentait de remonter la
bride de ses &eacute;paulettes ou d'assurer dans ses cheveux
blonds les petites boules de corail ou d'&eacute;mail rose,
givr&eacute;es de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple
et charmante, en examinant avec une froide curiosit&eacute; sa
fougueuse voisine, tant&ocirc;t de son &eacute;ventail elle
battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer
son ind&eacute;pendance, &agrave; contretemps. Le pianiste ayant
termin&eacute; le morceau de Liszt et ayant commenc&eacute; un
pr&eacute;lude de Chopin, Mme de Cambremer lan&ccedil;a &agrave;
Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction
comp&eacute;tente et d'allusion au pass&eacute;. Elle avait
appris dans sa jeunesse &agrave; caresser les phrases, au long
col sinueux et d&eacute;mesur&eacute;, de Chopin, si libres, si
flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer
leur place en dehors et bien loin de la direction de leur
d&eacute;part, bien loin du point o&ugrave; on avait pu
esp&eacute;rer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se
jouent dans cet &eacute;cart de fantaisie que pour revenir plus
d&eacute;lib&eacute;r&eacute;ment, -- d'un retour plus
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;, avec plus de pr&eacute;cision,
comme sur un cristal qui r&eacute;sonnerait jusqu'&agrave; faire
crier, -- vous frapper au c&oelig;ur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Vivant dans une famille
provinciale qui avait peu de relations, n'allant gu&egrave;re au
bal, elle s'&eacute;tait gris&eacute;e dans la solitude de son
manoir, &agrave; ralentir, &agrave; pr&eacute;cipiter la danse de
tous ces couples imaginaires, &agrave; les &eacute;grener comme
des fleurs, &agrave; quitter un moment le bal pour entendre le
vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et &agrave; y voir
tout d'un coup s'avancer, plus diff&eacute;rent de tout ce qu'on
a jamais r&ecirc;v&eacute; que ne sont les amants de la terre, un
mince jeune homme &agrave; la voix un peu chantante,
&eacute;trang&egrave;re et fausse, en gants blancs. Mais
aujourd'hui la beaut&eacute; d&eacute;mod&eacute;e de cette
musique semblait d&eacute;fra&icirc;chie. Priv&eacute;e depuis
quelques ann&eacute;es de l'estime des connaisseurs, elle avait
perdu son honneur et son charme et ceux m&ecirc;mes dont le
go&ucirc;t est mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir
inavou&eacute; et m&eacute;diocre. Mme de Cambremer jeta un
regard furtif derri&egrave;re elle. Elle savait que sa jeune bru
(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui
touchait les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant
jusqu'&agrave; l'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des
lumi&egrave;res sp&eacute;ciales) m&eacute;prisait Chopin et
souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la
surveillance de cette wagn&eacute;rienne qui &eacute;tait plus
loin avec un groupe de personnes de son &acirc;ge, Mme de
Cambremer se laissait aller &agrave; des impressions
d&eacute;licieuses. La princesse des Laumes les &eacute;prouvait
aussi. Sans &ecirc;tre par nature dou&eacute;e pour la musique,
elle avait re&ccedil;u il y a quinze ans les le&ccedil;ons qu'un
professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de
g&eacute;nie qui avait &eacute;t&eacute; &agrave; la fin de sa
vie r&eacute;duite &agrave; la mis&egrave;re, avait
recommenc&eacute;, &agrave; l'&acirc;ge de soixante-dix ans,
&agrave; donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes
&eacute;l&egrave;ves. Elle &eacute;tait morte aujourd'hui. Mais
sa m&eacute;thode, son beau son, renaissaient parfois sous les
doigts de ses &eacute;l&egrave;ves, m&ecirc;me de celles qui
&eacute;taient devenues pour le reste des personnes
m&eacute;diocres, avaient abandonn&eacute; la musique et
n'ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes
put-elle secouer la t&ecirc;te, en pleine connaissance de cause,
avec une appr&eacute;ciation juste de la fa&ccedil;on dont le
pianiste jouait ce pr&eacute;lude qu'elle savait par c&oelig;ur.
La fin de la phrase commenc&eacute;e chanta d'elle-m&ecirc;me sur
ses l&egrave;vres. Et elle murmura</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est toujours <i>ch</i>armant</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, avec un double <i>ch</i> au commencement du mot qui
&eacute;tait une marque de d&eacute;licatesse et dont elle
sentait ses l&egrave;vres si romanesquement froiss&eacute;es
comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son
regard avec elles en lui donnant &agrave; ce moment-l&agrave; une
sorte de sentimentalit&eacute; et de vague. Cependant Mme de
Gallardon &eacute;tait en train de se dire qu'il &eacute;tait
f&acirc;cheux qu'elle n'e&ucirc;t que bien rarement l'occasion de
rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui
donner une le&ccedil;on en ne r&eacute;pondant pas &agrave; son
salut. Elle ne savait pas que sa cousine f&ucirc;t l&agrave;. Un
mouvement de t&ecirc;te de Mme de Franquetot la lui
d&eacute;couvrit. Aussit&ocirc;t elle se pr&eacute;cipita vers
elle en d&eacute;rangeant tout le monde; mais d&eacute;sireuse de
garder un air hautain et glacial qui rappel&acirc;t &agrave; tous
qu'elle ne d&eacute;sirait pas avoir de relations avec une
personne chez qui on pouvait se trouver nez &agrave; nez avec la
princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas &agrave;
aller car elle n'&eacute;tait pas</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">sa contemporaine</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et
de r&eacute;serve par quelque propos qui justifi&acirc;t sa
d&eacute;marche et for&ccedil;&acirc;t la princesse &agrave;
engager la conversation; aussi une fois arriv&eacute;e
pr&egrave;s de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur,
une main tendue comme une carte forc&eacute;e, lui dit:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comment va ton mari?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">de la m&ecirc;me voix soucieuse que si le
prince avait &eacute;t&eacute; gravement malade. La princesse
&eacute;clatant d'un rire qui lui &eacute;tait particulier et qui
&eacute;tait destin&eacute; &agrave; la fois &agrave; montrer aux
autres qu'elle se moquait de quelqu'un et aussi &agrave; se faire
para&icirc;tre plus jolie en concentrant les traits de son visage
autour de sa bouche anim&eacute;e et de son regard brillant, lui
r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais le mieux du
monde!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et elle rit encore.
Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine,
inqui&egrave;te encore pourtant de l'&eacute;tat du prince, Mme
de Gallardon dit &agrave; sa cousine:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oriane (ici Mme des
Laumes regarda d'un air &eacute;tonn&eacute; et rieur un tiers
invisible vis-&agrave;-vis duquel elle semblait tenir &agrave;
attester qu'elle n'avait jamais autoris&eacute; Mme de Gallardon
&agrave; l'appeler par son pr&eacute;nom), je tiendrais beaucoup
&agrave; ce que tu viennes un moment demain soir chez moi
entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais
avoir ton appr&eacute;ciation.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle semblait non pas
adresser une invitation, mais demander un service, et avoir
besoin de l'avis de la princesse sur le quintette de Mozart comme
si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; un plat de la composition
d'une nouvelle cuisini&egrave;re sur les talents de laquelle il
lui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pr&eacute;cieux de recueillir
l'opinion d'un gourmet.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je connais ce
quintette, je peux te dire tout de suite... que je
l'aime!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tu sais, mon mari n'est
pas bien, son foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir,
reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant &agrave; la princesse
une obligation de charit&eacute; de para&icirc;tre &agrave; sa
soir&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">La princesse n'aimait pas
&agrave; dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez eux.
Tous les jours elle &eacute;crivait son regret d'avoir
&eacute;t&eacute; priv&eacute;e -- par une visite inopin&eacute;e
de sa belle-m&egrave;re, par une invitation de son
beau-fr&egrave;re, par l'Op&eacute;ra, par une partie de campagne
-- d'une soir&eacute;e &agrave; laquelle elle n'aurait jamais
song&eacute; &agrave; se rendre. Elle donnait ainsi &agrave;
beaucoup de gens la joie de croire qu'elle &eacute;tait de leurs
relations, qu'elle e&ucirc;t &eacute;t&eacute; volontiers chez
eux, qu'elle n'avait &eacute;t&eacute; emp&ecirc;ch&eacute;e de
le faire que par les contretemps princiers qu'ils &eacute;taient
flatt&eacute;s de voir entrer en concurrence avec leur
soir&eacute;e. Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie
des Guermantes o&ugrave; survivait quelque chose de l'esprit
alerte, d&eacute;pouill&eacute; de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de M&eacute;rim&eacute;e, -- et a
trouv&eacute; sa derni&egrave;re expression dans le
th&eacute;&acirc;tre de Meilhac et Hal&eacute;vy, -- elle
l'adaptait m&ecirc;me aux rapports sociaux, le transposait jusque
dans sa politesse qui s'effor&ccedil;ait d'&ecirc;tre positive,
pr&eacute;cise, de se rapprocher de l'humble
v&eacute;rit&eacute;. Elle ne d&eacute;veloppait pas longuement
&agrave; une ma&icirc;tresse de maison l'expression du
d&eacute;sir qu'elle avait d'aller &agrave; sa soir&eacute;e;
elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits
d'o&ugrave; d&eacute;pendrait qu'il lui f&ucirc;t ou non possible
de s'y rendre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ecoute, je vais te dire,
dit-elle &agrave; Mme de Gallardon, il faut demain soir que
j'aille chez une amie qui m'a demand&eacute; mon jour depuis
longtemps. Si elle nous emm&egrave;ne au th&eacute;&acirc;tre, il
n'y aura pas, avec la meilleure volont&eacute;,
possibilit&eacute; que j'aille chez toi; mais si nous restons
chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la
quitter.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tiens, tu as vu ton ami
M. Swann?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, cet amour de
Charles, je ne savais pas qu'il f&ucirc;t l&agrave;, je vais
t&acirc;cher qu'il me voie.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est dr&ocirc;le qu'il
aille m&ecirc;me chez la m&egrave;re Saint-Euverte, dit Mme de
Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en
voulant dire par l&agrave; intrigant, mais cela ne fait rien, un
juif chez la s&oelig;ur et la belle-s&oelig;ur de deux
archev&ecirc;ques!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- J'avoue &agrave; ma honte
que je n'en suis pas choqu&eacute;e, dit la princesse des
Laumes.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je sais qu'il est
converti, et m&ecirc;me d&eacute;j&agrave; ses parents et ses
grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus
attach&eacute;s &agrave; leur religion que les autres, que c'est
une frime, est-ce vrai?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je suis sans
lumi&egrave;res &agrave; ce sujet.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le pianiste qui avait
&agrave; jouer deux morceaux de Chopin, apr&egrave;s avoir
termin&eacute; le pr&eacute;lude avait attaqu&eacute;
aussit&ocirc;t une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon
avait signal&eacute; &agrave; sa cousine la pr&eacute;sence de
Swann, Chopin ressuscit&eacute; aurait pu venir jouer
lui-m&ecirc;me toutes ses &oelig;uvres sans que Mme des Laumes
p&ucirc;t y faire attention. Elle faisait partie d'une de ces
deux moiti&eacute;s de l'humanit&eacute; chez qui la
curiosit&eacute; qu'a l'autre moiti&eacute; pour les &ecirc;tres
qu'elle ne conna&icirc;t pas est remplac&eacute;e par
l'int&eacute;r&ecirc;t pour les &ecirc;tres qu'elle
conna&icirc;t. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain
la pr&eacute;sence dans un endroit o&ugrave; elle se trouvait de
quelqu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien
de particulier &agrave; dire, accaparait exclusivement son
attention aux d&eacute;pens de tout le reste. A partir de ce
moment, dans l'espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne
fit plus, comme une souris blanche apprivois&eacute;e &agrave;
qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa
figure, remplie de mille signes de connivence
d&eacute;nu&eacute;s de rapports avec le sentiment de la
polonaise de Chopin, dans la direction o&ugrave; &eacute;tait
Swann et si celui-ci changeait de place, elle
d&eacute;pla&ccedil;ait parall&egrave;lement son sourire
aimant&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oriane, ne te f&acirc;che
pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais
s'emp&ecirc;cher de sacrifier ses plus grandes esp&eacute;rances
sociales et d'&eacute;blouir un jour le monde, au plaisir obscur,
imm&eacute;diat et priv&eacute;, de dire quelque chose de
d&eacute;sagr&eacute;able, il y a des gens qui pr&eacute;tendent
que ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez
soi, est-ce vrai?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais... tu dois bien
savoir que c'est vrai, r&eacute;pondit la princesse des Laumes,
puisque tu l'as invit&eacute; cinquante fois et qu'il n'est
jamais venu.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et quittant sa cousine
mortifi&eacute;e, elle &eacute;clata de nouveau d'un rire qui
scandalisa les personnes qui &eacute;coutaient la musique, mais
attira l'attention de Mme de Saint-Euverte, rest&eacute;e par
politesse pr&egrave;s du piano et qui aper&ccedil;ut seulement
alors la princesse. Mme de Saint-Euverte &eacute;tait d'autant
plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle la croyait encore
&agrave; Guermantes en train de soigner son beau-p&egrave;re
malade.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais comment, princesse,
vous &eacute;tiez l&agrave;?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oui, je m'&eacute;tais
mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles
choses.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment, vous &ecirc;tes
l&agrave; depuis d&eacute;j&agrave; un long moment!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais oui, un tr&egrave;s
long moment qui m'a sembl&eacute; tr&egrave;s court, long
seulement parce que je ne vous voyais pas.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mme de Saint-Euverte voulut
donner son fauteuil &agrave; la princesse qui
r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais pas du tout!
Pourquoi? Je suis bien n'importe o&ugrave;!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et, avisant avec intention,
pour mieux manifester sa simplicit&eacute; de grande dame, un
petit si&egrave;ge sans dossier:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tenez, ce pouf, c'est
tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu,
je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Cependant le pianiste
redoublant de vitesse, l'&eacute;motion musicale &eacute;tait
&agrave; son comble, un domestique passait des
rafra&icirc;chissements sur un plateau et faisait tinter des
cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui
faisait, sans qu'il la v&icirc;t, des signes de s'en aller. Une
nouvelle mari&eacute;e, &agrave; qui on avait appris qu'une jeune
femme ne doit pas avoir l'air blas&eacute;, souriait de plaisir,
et cherchait des yeux la ma&icirc;tresse de maison pour lui
t&eacute;moigner par son regard sa reconnaissance d'avoir</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">pens&eacute; &agrave; elle</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pour un pareil r&eacute;gal. Pourtant,
quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas
sans inqui&eacute;tude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne
avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une
bougie tressautant &agrave; chaque fortissimo, risquait, sinon de
mettre le feu &agrave; l'abat-jour, du moins de faire des taches
sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant
les deux marches de l'estrade, sur laquelle &eacute;tait
plac&eacute; le piano, se pr&eacute;cipita pour enlever la
bob&egrave;che. Mais &agrave; peine ses mains allaient-elles la
toucher que sur un dernier accord, le morceau finit et le
pianiste se leva. N&eacute;anmoins l'initiative hardie de cette
jeune femme, la courte promiscuit&eacute; qui en r&eacute;sulta
entre elle et l'instrumentiste, produisirent une impression
g&eacute;n&eacute;ralement favorable.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous avez remarqu&eacute;
ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le
g&eacute;n&eacute;ral de Froberville &agrave; la princesse des
Laumes qu'il &eacute;tait venu saluer et que Mme de Saint-Euverte
quitta un instant. C'est curieux. Est-ce donc une
artiste?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Non, c'est une petite Mme
de Cambremer, r&eacute;pondit &eacute;tourdiment la princesse et
elle ajouta vivement: Je vous r&eacute;p&egrave;te ce que j'ai
entendu dire, je n'ai aucune esp&egrave;ce de notion de qui
c'est, on a dit derri&egrave;re moi que c'&eacute;taient des
voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas
que personne les connaisse. &Ccedil;a doit &ecirc;tre des</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">gens de la campagne</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">! Du reste, je ne sais pas si vous &ecirc;tes
tr&egrave;s r&eacute;pandu dans la brillante
soci&eacute;t&eacute; qui se trouve ici, mais je n'ai pas
id&eacute;e du nom de toutes ces &eacute;tonnantes personnes. A
quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors des
soir&eacute;es de Mme de Saint-Euverte? Elle a d&ucirc; les faire
venir avec les musiciens, les chaises et les
rafra&icirc;chissements. Avouez que ces</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">invit&eacute;s de chez Belloir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle
a le courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n'est
pas possible!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! Mais Cambremer, c'est
un nom authentique et ancien, dit le
g&eacute;n&eacute;ral.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je ne vois aucun mal
&agrave; ce que ce soit ancien, r&eacute;pondit s&egrave;chement
la princesse, mais en tous cas ce n'est-ce pas <i>euphonique</i>,
ajouta-t-elle en d&eacute;tachant le mot euphonique comme s'il
&eacute;tait entre guillemets, petite affectation de d&eacute;pit
qui &eacute;tait particuli&egrave;re &agrave; la coterie
Guermantes.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous trouvez? Elle est
jolie &agrave; croquer, dit le g&eacute;n&eacute;ral qui ne
perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis,
princesse?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Elle se met trop en
avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas
agr&eacute;able, car je ne crois pas qu'elle soit ma
contemporaine, r&eacute;pondit Mme des Laumes (cette expression
&eacute;tant commune aux Gallardon et aux Guermantes).</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais la princesse voyant que
M. de Froberville continuait &agrave; regarder Mme de Cambremer,
ajouta moiti&eacute; par m&eacute;chancet&eacute; pour celle-ci,
moiti&eacute; par amabilit&eacute; pour le
g&eacute;n&eacute;ral:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pas
agr&eacute;able... pour son mari! Je regrette de ne pas la
conna&icirc;tre puisqu'elle vous tient &agrave; c&oelig;ur, je
vous aurais pr&eacute;sent&eacute;,</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">dit la princesse qui probablement n'en
aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme.</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je vais &ecirc;tre oblig&eacute;e de vous
dire bonsoir, parce que c'est la f&ecirc;te d'une amie &agrave;
qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et
vrai, r&eacute;duisant la r&eacute;union mondaine &agrave;
laquelle elle se rendait &agrave; la simplicit&eacute; d'une
c&eacute;r&eacute;monie ennuyeuse mais o&ugrave; il &eacute;tait
obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver
Basin qui, pendant que j'&eacute;tais ici, est all&eacute; voir
ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont,
les I&eacute;na.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">&Ccedil;'a &eacute;t&eacute; d'abord un nom de victoire,
princesse, dit le g&eacute;n&eacute;ral. Qu'est-ce que vous
voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en
&ocirc;tant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait
chang&eacute; un pansement, tandis que la princesse
d&eacute;tournait instinctivement les yeux, cette noblesse
d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que
c'est, c'est tr&egrave;s beau dans son genre, ce sont des gens
qui en somme se sont battus en h&eacute;ros.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je suis pleine de
respect pour les h&eacute;ros, dit la princesse, sur un ton
l&eacute;g&egrave;rement ironique: si je ne vais pas avec Basin
chez cette princesse d'I&eacute;na, ce n'est pas du tout pour
&ccedil;a, c'est tout simplement parce que je ne les connais pas.
Basin les conna&icirc;t, les ch&eacute;rit. Oh! non, ce n'est pas
ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je n'ai pas
&agrave; m'y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je
veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix m&eacute;lancolique,
car tout le monde savait que d&egrave;s le lendemain du jour
o&ugrave; le prince des Laumes avait &eacute;pous&eacute; sa
ravissante cousine, il n'avait pas cess&eacute; de la tromper.
Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus
autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela tr&egrave;s
bien. D'abord je vous dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur
maison... Pensez que tous leurs meubles sont</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Empire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais, princesse,
naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs
grands-parents.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je ne vous dis pas,
mais &ccedil;a n'est pas moins laid pour &ccedil;a. Je comprends
tr&egrave;s bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais
au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous
voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que
cet horrible style avec ces commodes qui ont des t&ecirc;tes de
cygnes comme des baignoires.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je crois m&ecirc;me
qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table
de mosa&iuml;que sur laquelle a &eacute;t&eacute; sign&eacute; le
trait&eacute; de...</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! Mais qu'ils aient des
choses int&eacute;ressantes au point de vue de l'histoire, je ne
vous dis pas. Mais &ccedil;a ne peut pas &ecirc;tre beau...
puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme &ccedil;a
que Basin a h&eacute;rit&eacute;es des Montesquiou. Seulement
elles sont dans les greniers de Guermantes o&ugrave; personne ne
les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me
pr&eacute;cipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir
m&ecirc;me au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m'a toujours
dit quand j'&eacute;tais petite que ce n'&eacute;tait pas poli
d'aller chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en
prenant un ton pu&eacute;ril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris.
Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient entrer une personne
qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient peut-&ecirc;tre
tr&egrave;s mal! dit la princesse.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et par coquetterie elle
embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en
donnant &agrave; son regard fix&eacute; sur le
g&eacute;n&eacute;ral une expression r&ecirc;veuse et
douce.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient
pas de joie...</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Mais non, pourquoi?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">lui demanda-t-elle avec une extr&ecirc;me
vivacit&eacute;, soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est
parce qu'elle &eacute;tait une des plus grandes dames de France,
soit pour avoir le plaisir de l'entendre dire au
g&eacute;n&eacute;ral.</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pourquoi?
Qu'en savez-vous? Cela leur serait peut-&ecirc;tre tout ce qu'il
y a de plus d&eacute;sagr&eacute;able. Moi je ne sais pas, mais
si j'en juge par moi, cela m'ennuie d&eacute;j&agrave; tant de
voir les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir
des gens que je ne connais pas,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">m&ecirc;me h&eacute;ro&iuml;ques</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf
lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on conna&icirc;t
sans cela, je ne sais pas si l'h&eacute;ro&iuml;sme serait d'un
format tr&egrave;s portatif dans le monde. &Ccedil;a m'ennuie
d&eacute;j&agrave; souvent de donner des d&icirc;ners, mais s'il
fallait offrir le bras &agrave; Spartacus pour aller &agrave;
table... Non vraiment, ce ne serait jamais &agrave;
Vercing&eacute;torix que je ferais signe comme
quatorzi&egrave;me. Je sens que je le r&eacute;serverais pour les
grandes soir&eacute;es. Et comme je n'en donne
pas...&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! princesse, vous
n'&ecirc;tes pas Guermantes pour des prunes. Le
poss&eacute;dez-vous assez, l'esprit des Guermantes!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais on dit toujours
l'esprit <i>des</i> Guermantes, je n'ai jamais pu comprendre
pourquoi. Vous en connaissez donc <i>d'autres</i> qui en aient,
ajouta-t-elle dans un &eacute;clat de rire &eacute;cumant et
joyeux, les traits de son visage concentr&eacute;s,
accoupl&eacute;s dans le r&eacute;seau de son animation, les yeux
&eacute;tincelants, enflamm&eacute;s d'un ensoleillement radieux
de ga&icirc;t&eacute; que seuls avaient le pouvoir de faire
rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse
elle-m&ecirc;me, qui &eacute;taient une louange de son esprit ou
de sa beaut&eacute;. Tenez, voil&agrave; Swann qui a l'air de
saluer votre Cambremer; l&agrave;... il est &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la m&egrave;re Saint-Euverte, vous ne voyez
pas! Demandez-lui de vous pr&eacute;senter. Mais
d&eacute;p&ecirc;chez-vous, il cherche &agrave; s'en
aller!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Avez-vous remarqu&eacute;
quelle affreuse mine il a? dit le
g&eacute;n&eacute;ral.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mon petit Charles! Ah!
enfin il vient, je commen&ccedil;ais &agrave; supposer qu'il ne
voulait pas me voir!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann aimait beaucoup la
princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre
voisine de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et o&ugrave;
il ne retournait plus pour ne pas s'&eacute;loigner d'Odette.
Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
savait plaire &agrave; la princesse et qu'il retrouvait tout
naturellement quand il se retrempait un instant dans son ancien
milieu, -- et voulant d'autre part pour lui-m&ecirc;me exprimer
la nostalgie qu'il avait de la campagne:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! dit-il &agrave; la
cantonade, pour &ecirc;tre entendu &agrave; la fois de Mme de
Saint-Euverte &agrave; qui il parlait et de Mme des Laumes pour
qui il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est
venue tout expr&egrave;s de Guermantes pour entendre le
<i>Saint-Fran&ccedil;ois d'Assise</i> de Liszt et elle n'a eu le
temps, comme une jolie m&eacute;sange, que d'aller piquer pour
les mettre sur sa t&ecirc;te quelques petits fruits de prunier
des oiseaux et d'aub&eacute;pine; il y a m&ecirc;me encore de
petites gouttes de ros&eacute;e, un peu de la gel&eacute;e
blanche qui doit faire g&eacute;mir la duchesse. C'est
tr&egrave;s joli, ma ch&egrave;re princesse.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment la princesse est
venue expr&egrave;s de Guermantes? Mais c'est trop! Je ne savais
pas, je suis confuse, s'&eacute;crie na&iuml;vement Mme de
Saint-Euverte qui &eacute;tait peu habitu&eacute;e au tour
d'esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais
c'est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les
ch&acirc;taignes, non, oh! c'est une id&eacute;e ravissante, mais
comment la princesse pouvait-elle conna&icirc;tre mon programme.
Les musiciens ne me l'ont m&ecirc;me pas communiqu&eacute;
&agrave; moi.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann, habitu&eacute; quand
il &eacute;tait aupr&egrave;s d'une femme avec qui il avait
gard&eacute; des habitudes galantes de langage, de dire des
choses d&eacute;licates que beaucoup de gens du monde ne
comprenaient pas, ne daigna pas expliquer &agrave; Mme de
Saint-Euverte qu'il n'avait parl&eacute; que par
m&eacute;taphore. Quant &agrave; la princesse, elle se mit
&agrave; rire aux &eacute;clats, parce que l'esprit de Swann
&eacute;tait extr&ecirc;mement appr&eacute;ci&eacute; dans sa
coterie et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un compliment
s'adressant &agrave; elle sans lui trouver les gr&acirc;ces les
plus fines et une irr&eacute;sistible dr&ocirc;lerie.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- H&eacute; bien! je suis
ravie, Charles, si mes petits fruits d'aub&eacute;pine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce
que vous &ecirc;tes aussi son voisin de campagne?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mme de Saint-Euverte voyant
que la princesse avait l'air content de causer avec Swann
s'&eacute;tait &eacute;loign&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais vous l'&ecirc;tes
vous-m&ecirc;me, princesse.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Moi, mais ils ont donc
des campagnes partout, ces gens! Mais comme j'aimerais &ecirc;tre
&agrave; leur place!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ce ne sont pas les
Cambremer, c'&eacute;taient ses parents &agrave; elle; elle est
une demoiselle Legrandin qui venait &agrave; Combray. Je ne sais
pas si vous savez que vous &ecirc;tes la comtesse de Combray et
que le chapitre vous doit une redevance.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je ne sais pas ce que me
doit le chapitre mais je sais que je suis tap&eacute;e de cent
francs tous les ans par le cur&eacute;, ce dont je me passerais.
Enfin ces Cambremer ont un nom bien &eacute;tonnant. Il finit
juste &agrave; temps, mais il finit mal! dit-elle en
riant.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Il ne commence pas mieux,
r&eacute;pondit Swann.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- En effet cette double
abr&eacute;viation!...</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est quelqu'un de
tr&egrave;s en col&egrave;re et de tr&egrave;s convenable qui n'a
pas os&eacute; aller jusqu'au bout du premier mot.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais puisqu'il ne devait
pas pouvoir s'emp&ecirc;cher de commencer le second, il aurait
mieux fait d'achever le premier pour en finir une bonne fois.
Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un go&ucirc;t
charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus
vous voir, ajouta-t-elle d'un ton c&acirc;lin, j'aime tant causer
avec vous. Pensez que je n'aurais m&ecirc;me pas pu faire
comprendre &agrave; cet idiot de Froberville que le nom de
Cambremer &eacute;tait &eacute;tonnant. Avouez que la vie est une
chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je cesse de
m'ennuyer.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et sans doute cela
n'&eacute;tait pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une
m&ecirc;me mani&egrave;re de juger les petites choses qui avait
pour effet -- &agrave; moins que ce ne f&ucirc;t pour cause --
une grande analogie dans la fa&ccedil;on de s'exprimer et jusque
dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce
que rien n'&eacute;tait plus diff&eacute;rent que leurs deux
voix. Mais si on parvenait par la pens&eacute;e &agrave;
&ocirc;ter aux propos de Swann la sonorit&eacute; qui les
enveloppait, les moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on
se rendait compte que c'&eacute;taient les m&ecirc;mes phrases,
les m&ecirc;mes inflexions, le tour de la coterie Guermantes.
Pour les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient les
m&ecirc;mes id&eacute;es sur rien. Mais depuis que Swann
&eacute;tait si triste, ressentant toujours cette esp&egrave;ce
de frisson qui pr&eacute;c&egrave;de le moment o&ugrave; l'on va
pleurer, il avait le m&ecirc;me besoin de parler du chagrin qu'un
assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui
dire que la vie &eacute;tait une chose affreuse, il
&eacute;prouva la m&ecirc;me douceur que si elle lui avait
parl&eacute; d'Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! oui, la vie est une
chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma ch&egrave;re
amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que vous
n'&ecirc;tes pas gaie. On pourrait passer une soir&eacute;e
ensemble.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je crois bien,
pourquoi ne viendriez-vous pas &agrave; Guermantes, ma
belle-m&egrave;re serait folle de joie. Cela passe pour
tr&egrave;s laid, mais je vous dirai que ce pays ne me
d&eacute;pla&icirc;t pas, j'ai horreur des pays</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">pittoresques</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois bien, c'est
admirable, r&eacute;pondit Swann, c'est presque trop beau, trop
vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays pour &ecirc;tre
heureux. C'est peut-&ecirc;tre parce que j'y ai v&eacute;cu, mais
les choses m'y parlent tellement. D&egrave;s qu'il se l&egrave;ve
un souffle d'air, que les bl&eacute;s commencent &agrave; remuer,
il me semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais
recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de l'eau...
je serais bien malheureux!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! mon petit Charles,
prenez garde, voil&agrave; l'affreuse Rampillon qui m'a vue,
cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arriv&eacute;, je
confonds, elle a mari&eacute; sa fille ou son amant, je ne sais
plus; peut-&ecirc;tre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me
rappelle, elle a &eacute;t&eacute; r&eacute;pudi&eacute;e par son
prince... ayez l'air de me parler pour que cette
B&eacute;r&eacute;nice ne vienne pas m'inviter &agrave;
d&icirc;ner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles,
pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser
enlever et que je vous emm&egrave;ne chez la princesse de Parme
qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y
rejoindre. Si on n'avait pas de vos nouvelles par
M&eacute;m&eacute;... Pensez que je ne vous vois plus
jamais!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann refusa; ayant
pr&eacute;venu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme de
Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se
souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de
manquer un mot qu'il avait tout le temps esp&eacute;r&eacute; se
voir remettre par un domestique pendant la soir&eacute;e, et que
peut-&ecirc;tre il allait trouver chez son concierge.</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Ce pauvre Swann, dit ce soir-l&agrave; Mme
des Laumes &agrave; son mari, il est toujours gentil, mais il a
l'air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir
d&icirc;ner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu'un
homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre
et qui n'est m&ecirc;me pas int&eacute;ressante, car on la dit
idiote</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajouta-t-elle
avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu'un homme
d'esprit ne devrait &ecirc;tre malheureux que pour une personne
qui en val&ucirc;t la peine; c'est &agrave; peu pr&egrave;s comme
s'&eacute;tonner qu'on daigne souffrir du chol&eacute;ra par le
fait d'un &ecirc;tre aussi petit que le bacille
virgule.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann voulait partir, mais
au moment o&ugrave; il allait enfin s'&eacute;chapper, le
g&eacute;n&eacute;ral de Froberville lui demanda &agrave;
conna&icirc;tre Mme de Cambremer et il fut oblig&eacute; de
rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Dites donc, Swann,
j'aimerais mieux &ecirc;tre le mari de cette femme-l&agrave; que
d'&ecirc;tre massacr&eacute; par les sauvages, qu'en
dites-vous?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ces mots</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">massacr&eacute; par les sauvages</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">perc&egrave;rent douloureusement le
c&oelig;ur de Swann; aussit&ocirc;t il &eacute;prouva le besoin
de continuer la conversation avec le
g&eacute;n&eacute;ral:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont
fini de cette fa&ccedil;on... Ainsi vous savez... ce navigateur
dont Dumont d'Urville ramena les cendres, La P&eacute;rouse...(et
Swann &eacute;tait d&eacute;j&agrave; heureux comme s'il avait
parl&eacute; d'Odette.)</font> <font face="Courier New" size=
"2">C'est un beau caract&egrave;re et qui m'int&eacute;resse
beaucoup que celui de La P&eacute;rouse, ajouta-t-il d'un air
m&eacute;lancolique.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! parfaitement, La
P&eacute;rouse, dit le g&eacute;n&eacute;ral. C'est un nom connu.
Il a sa rue.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous connaissez quelqu'un
rue La P&eacute;rouse? demanda Swann d'un air
agit&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je ne connais que Mme de
Chanlivault, la s&oelig;ur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a
donn&eacute; une jolie soir&eacute;e de com&eacute;die l'autre
jour. C'est un salon qui sera un jour tr&egrave;s
&eacute;l&eacute;gant, vous verrez!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! elle demeure rue La
P&eacute;rouse. C'est sympathique, c'est une jolie rue, si
triste.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non; c'est que vous
n'y &ecirc;tes pas all&eacute; depuis quelque temps; ce n'est
plus triste, cela commence &agrave; se construire, tout ce
quartier-l&agrave;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand enfin Swann
pr&eacute;senta M. de Froberville &agrave; la jeune Mme de
Cambremer, comme c'&eacute;tait la premi&egrave;re fois qu'elle
entendait le nom du g&eacute;n&eacute;ral, elle esquissa le
sourire de joie et de surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait
jamais prononc&eacute; devant elle d'autre que celui-l&agrave;,
car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, &agrave;
chaque personne qu'on lui amenait, elle croyait que
c'&eacute;tait l'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de
tact en ayant l'air d'en avoir tant entendu parler depuis qu'elle
&eacute;tait mari&eacute;e, elle tendait la main d'un air
h&eacute;sitant destin&eacute; &agrave; prouver la r&eacute;serve
apprise qu'elle avait &agrave; vaincre et la sympathie
spontan&eacute;e qui r&eacute;ussissait &agrave; en triompher.
Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens les plus
brillants de France, d&eacute;claraient-ils qu'elle &eacute;tait
un ange; d'autant plus qu'ils pr&eacute;f&eacute;raient
para&icirc;tre, en la faisant &eacute;pouser &agrave; leur fils,
avoir c&eacute;d&eacute; &agrave; l'attrait plut&ocirc;t de ses
qualit&eacute;s que de sa grande fortune.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- On voit que vous
&ecirc;tes musicienne dans l'&acirc;me, madame, lui dit le
g&eacute;n&eacute;ral en faisant inconsciemment allusion &agrave;
l'incident de la bob&egrave;che.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais le concert
recommen&ccedil;a et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en
aller avant la fin de ce nouveau num&eacute;ro du programme. Il
souffrait de rester enferm&eacute; au milieu de ces gens dont la
b&ecirc;tise et les ridicules le frappaient d'autant plus
douloureusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils
l'avaient connu, de s'y int&eacute;resser et de faire autre chose
que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le d&eacute;plorer
comme une folie, ils le lui faisaient appara&icirc;tre sous
l'aspect d'un &eacute;tat subjectif qui n'existait que pour lui,
dont rien d'ext&eacute;rieur ne lui affirmait la
r&eacute;alit&eacute;; il souffrait surtout, et au point que
m&ecirc;me le son des instruments lui donnait envie de crier, de
prolonger son exil dans ce lieu o&ugrave; Odette ne viendrait
jamais, o&ugrave; personne, o&ugrave; rien ne la connaissait,
d'o&ugrave; elle &eacute;tait enti&egrave;rement
absente.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais tout &agrave; coup ce
fut comme si elle &eacute;tait entr&eacute;e, et cette apparition
lui fut une si d&eacute;chirante souffrance qu'il dut porter la
main &agrave; son c&oelig;ur. C'est que le violon &eacute;tait
mont&eacute; &agrave; des notes hautes o&ugrave; il restait comme
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il
cess&acirc;t de les tenir, dans l'exaltation o&ugrave; il
&eacute;tait d'apercevoir d&eacute;j&agrave; l'objet de son
attente qui s'approchait, et avec un effort
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; pour t&acirc;cher de durer
jusqu'&agrave; son arriv&eacute;e, de l'accueillir avant
d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses
derni&egrave;res forces le chemin ouvert pour qu'il p&ucirc;t
passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et
avant que Swann e&ucirc;t eu le temps de comprendre, et de se
dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, n'&eacute;coutons
pas!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">tous ses souvenirs du temps
o&ugrave; Odette &eacute;tait &eacute;prise de lui, et qu'il
avait r&eacute;ussi jusqu'&agrave; ce jour &agrave; maintenir
invisibles dans les profondeurs de son &ecirc;tre, tromp&eacute;s
par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu,
s'&eacute;taient r&eacute;veill&eacute;s, et &agrave; tire
d'aile, &eacute;taient remont&eacute;s lui chanter
&eacute;perdument, sans piti&eacute; pour son infortune
pr&eacute;sente, les refrains oubli&eacute;s du
bonheur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Au lieu des expressions
abstraites</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">temps o&ugrave;
j'&eacute;tais heureux</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">temps o&ugrave; j'&eacute;tais
aim&eacute;</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, qu'il avait
souvent prononc&eacute;es jusque-l&agrave; et sans trop souffrir,
car son intelligence n'y avait enferm&eacute; du pass&eacute; que
de pr&eacute;tendus extraits qui n'en conservaient rien, il
retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fix&eacute;
&agrave; jamais la sp&eacute;cifique et volatile essence; il
revit tout, les p&eacute;tales neigeux et fris&eacute;s du
chrysanth&egrave;me qu'elle lui avait jet&eacute; dans sa
voiture, qu'il avait gard&eacute; contre ses l&egrave;vres --
l'adresse en relief de la</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Maison Dor&eacute;e</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">sur la lettre o&ugrave; il avait
lu:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ma main tremble si
fort en vous &eacute;crivant</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">-- le rapprochement de ses sourcils quand
elle lui avait dit d'un air suppliant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez
signe?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il sentit l'odeur
du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">brosse</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pendant que Lor&eacute;dan allait chercher
la petite ouvri&egrave;re, les pluies d'orage qui
tomb&egrave;rent si souvent ce printemps-l&agrave;, le retour
glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles
d'habitudes mentales, d'impressions saisonni&egrave;res, de
cr&eacute;ations cutan&eacute;es, qui avaient &eacute;tendu sur
une suite de semaines un r&eacute;seau uniforme dans lequel son
corps se trouvait repris. A ce moment-l&agrave;, il satisfaisait
une curiosit&eacute; voluptueuse en connaissant les plaisirs des
gens qui vivent par l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en
tenir l&agrave;, qu'il ne serait pas oblig&eacute; d'en apprendre
les douleurs; comme maintenant le charme d'Odette lui
&eacute;tait peu de chose aupr&egrave;s de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir &agrave; tous moments ce qu'elle avait
fait, de ne pas la poss&eacute;der partout et toujours!
H&eacute;las, il se rappela l'accent dont elle s'&eacute;tait
&eacute;cri&eacute;e:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais je
pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre!</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">elle qui ne l'&eacute;tait plus jamais!
l'int&eacute;r&ecirc;t, la curiosit&eacute; qu'elle avait eus
pour sa vie &agrave; lui, le d&eacute;sir passionn&eacute; qu'il
lui fit la faveur, -- redout&eacute;e au contraire par lui en ce
temps-l&agrave; comme une cause d'ennuyeux d&eacute;rangements --
de l'y laisser p&eacute;n&eacute;trer; comme elle avait
&eacute;t&eacute; oblig&eacute;e de le prier pour qu'il se
laiss&acirc;t mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait
venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant
qu'il se laiss&acirc;t fl&eacute;chir, qu'elle lui
r&eacute;p&eacute;t&acirc;t le d&eacute;lice que serait cette
habitude de se voir tous les jours dont elle r&ecirc;vait alors
qu'elle ne lui semblait &agrave; lui qu'un fastidieux tracas,
puis qu'elle avait prise en d&eacute;go&ucirc;t et
d&eacute;finitivement rompue, pendant qu'elle &eacute;tait
devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne
savait pas dire si vrai quand, &agrave; la troisi&egrave;me fois
qu'il l'avait vue, comme elle lui r&eacute;p&eacute;tait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir
plus souvent</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il lui avait dit
en riant, avec galanterie:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">par peur de souffrir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">. Maintenant, h&eacute;las! il arrivait encore parfois
qu'elle lui &eacute;criv&icirc;t d'un restaurant ou d'un
h&ocirc;tel sur du papier qui en portait le nom imprim&eacute;;
mais c'&eacute;tait comme des lettres de feu qui le
br&ucirc;laient.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est &eacute;crit
de l'h&ocirc;tel Vouillemont? Qu'y peut-elle &ecirc;tre
all&eacute;e faire! avec qui? que s'y est-il
pass&eacute;?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il se rappela les
becs de gaz qu'on &eacute;teignait boulevard des Italiens quand
il l'avait rencontr&eacute;e contre tout espoir parmi les ombres
errantes dans cette nuit qui lui avait sembl&eacute; presque
surnaturelle et qui en effet -- nuit d'un temps o&ugrave; il
n'avait m&ecirc;me pas &agrave; se demander s'il ne la
contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il
&eacute;tait s&ucirc;r qu'elle n'avait pas de plus grande joie
que de le voir et de rentrer avec lui, -- appartenait bien
&agrave; un monde myst&eacute;rieux o&ugrave; on ne peut jamais
revenir quand les portes s'en sont referm&eacute;es, Et Swann
aper&ccedil;ut, immobile en face de ce bonheur rev&eacute;cu, un
malheureux qui lui fit piti&eacute; parce qu'il ne le reconnut
pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on
ne v&icirc;t pas qu'ils &eacute;taient pleins de larmes.
C'&eacute;tait lui-m&ecirc;me.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quand il l'eut compris, sa
piti&eacute; cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-m&ecirc;me
qu'elle avait aim&eacute;, il fut jaloux de ceux dont il
s'&eacute;tait dit souvent sans trop souffrir,</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">elle les aime peut-&ecirc;tre</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, maintenant qu'il avait &eacute;chang&eacute;
l'id&eacute;e vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour,
contre les p&eacute;tales du chrysanth&egrave;me et
l'</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en
t&ecirc;te</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de la Maison d'Or,
qui, eux en &eacute;taient pleins. Puis sa souffrance devenant
trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son
monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il s'&eacute;tait vu
&agrave; ce moment-l&agrave;, il eut ajout&eacute; &agrave; la
collection de ceux qu'il avait distingu&eacute;s le monocle qu'il
d&eacute;pla&ccedil;ait comme une pens&eacute;e importune et sur
la face embu&eacute;e duquel, avec un mouchoir, il cherchait
&agrave; effacer des soucis.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il y a dans le violon, -- si
ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on
entend &agrave; son image laquelle modifie la sonorit&eacute; --
des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de
contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est
ajout&eacute;e au concert. On l&egrave;ve les yeux, on ne voit
que les &eacute;tuis, pr&eacute;cieux comme des bo&icirc;tes
chinoises, mais, par moment, on est encore tromp&eacute; par
l'appel d&eacute;cevant de la sir&egrave;ne; parfois aussi on
croit entendre un g&eacute;nie captif qui se d&eacute;bat au fond
de la docte bo&icirc;te, ensorcel&eacute;e et fr&eacute;missante,
comme un diable dans un b&eacute;nitier; parfois enfin, c'est,
dans l'air, comme un &ecirc;tre surnaturel et pur qui passe en
d&eacute;roulant son message invisible.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Comme si les
instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils
n'ex&eacute;cutaient les rites exig&eacute;s d'elle pour qu'elle
appar&ucirc;t, et proc&eacute;daient aux incantations
n&eacute;cessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le
prodige de son &eacute;vocation, Swann, qui ne pouvait pas plus
la voir que si elle avait appartenu &agrave; un monde
ultra-violet, et qui go&ucirc;tait comme le
rafra&icirc;chissement d'une m&eacute;tamorphose dans la
c&eacute;cit&eacute; momentan&eacute;e dont il &eacute;tait
frapp&eacute; en approchant d'elle, Swann la sentait
pr&eacute;sente, comme une d&eacute;esse protectrice et
confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver
jusqu'&agrave; lui devant la foule et l'emmener &agrave;
l'&eacute;cart pour lui parler, avait rev&ecirc;tu le
d&eacute;guisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle
passait, l&eacute;g&egrave;re, apaisante et murmur&eacute;e comme
un parfum, lui disant ce qu'elle avait &agrave; lui dire et dont
il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si
vite, il faisait involontairement avec ses l&egrave;vres le
mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il
ne se sentait plus exil&eacute; et seul puisque, elle, qui
s'adressait &agrave; lui, lui parlait &agrave; mi-voix d'Odette.
Car il n'avait plus comme autrefois l'impression qu'Odette et lui
n'&eacute;taient pas connus de la petite phrase. C'est que si
souvent elle avait &eacute;t&eacute; t&eacute;moin de leurs
joies! Il est vrai que souvent aussi elle l'avait averti de leur
fragilit&eacute;. Et m&ecirc;me, alors que dans ce
temps-l&agrave; il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et d&eacute;senchant&eacute;e,
aujourd'hui il y trouvait plut&ocirc;t la gr&acirc;ce d'une
r&eacute;signation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui
parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il f&ucirc;t
atteint par eux, entra&icirc;ner en souriant dans son cours
sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant &eacute;taient
devenus les siens sans qu'il e&ucirc;t l'esp&eacute;rance d'en
&ecirc;tre jamais d&eacute;livr&eacute;, elle semblait lui dire
comme jadis de son bonheur:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'est-ce, cela? tout cela n'est rien.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et la pens&eacute;e de Swann se porta pour
la premi&egrave;re fois dans un &eacute;lan de piti&eacute; et de
tendresse vers ce Vinteuil, vers ce fr&egrave;re inconnu et
sublime qui lui aussi avait d&ucirc; tant souffrir; qu'avait pu
&ecirc;tre sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il
puis&eacute; cette force de dieu, cette puissance
illimit&eacute;e de cr&eacute;er? Quand c'&eacute;tait la petite
phrase qui lui parlait de la vanit&eacute; de ses souffrances,
Swann trouvait de la douceur &agrave; cette m&ecirc;me sagesse
qui tout &agrave; l'heure pourtant lui avait paru
intol&eacute;rable, quand il croyait la lire dans les visages des
indiff&eacute;rents qui consid&eacute;raient son amour comme une
divagation sans importance. C'est que la petite phrase au
contraire, quelque opinion qu'elle p&ucirc;t avoir sur la
br&egrave;ve dur&eacute;e de ces &eacute;tats de l'&acirc;me, y
voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de
moins s&eacute;rieux que la vie positive, mais au contraire de si
sup&eacute;rieur &agrave; elle que seul il valait la peine
d'&ecirc;tre exprim&eacute;. Ces charmes d'une tristesse intime,
c'&eacute;tait eux qu'elle essayait d'imiter, de recr&eacute;er,
et jusqu'&agrave; leur essence qui est pourtant d'&ecirc;tre
incommunicables et de sembler frivoles &agrave; tout autre
qu'&agrave; celui qui les &eacute;prouve, la petite phrase
l'avait capt&eacute;e, rendue visible. Si bien qu'elle faisait
confesser leur prix et go&ucirc;ter leur douceur divine, par tous
ces m&ecirc;mes assistants -- si seulement ils &eacute;taient un
peu musiciens -- qui ensuite les m&eacute;conna&icirc;traient
dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient
na&icirc;tre pr&egrave;s d'eux. Sans doute la forme sous laquelle
elle les avait codifi&eacute;s ne pouvait pas se r&eacute;soudre
en raisonnements. Mais depuis plus d'une ann&eacute;e que lui
r&eacute;v&eacute;lant &agrave; lui-m&ecirc;me bien des richesses
de son &acirc;me, l'amour de la musique &eacute;tait pour quelque
temps au moins n&eacute; en lui, Swann tenait les motifs musicaux
pour de v&eacute;ritables id&eacute;es, d'un autre monde, d'un
autre ordre, id&eacute;es voil&eacute;es de
t&eacute;n&egrave;bres, inconnues, imp&eacute;n&eacute;trables
&agrave; l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins
parfaitement distinctes les unes des autres, in&eacute;gales
entre elles de valeur et de signification. Quand apr&egrave;s la
soir&eacute;e Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il
avait cherch&eacute; &agrave; d&eacute;m&ecirc;ler comment
&agrave; la fa&ccedil;on d'un parfum, d'une caresse, elle le
circonvenait, elle l'enveloppait, il s'&eacute;tait rendu compte
que c'&eacute;tait au faible &eacute;cart entre les cinq notes
qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles
qu'&eacute;tait due cette impression de douceur
r&eacute;tract&eacute;e et frileuse; mais en
r&eacute;alit&eacute; il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la
phrase elle-m&ecirc;me mais sur de simples valeurs,
substitu&eacute;es pour la commodit&eacute; de son intelligence
&agrave; la myst&eacute;rieuse entit&eacute; qu'il avait
per&ccedil;ue, avant de conna&icirc;tre les Verdurin, &agrave;
cette soir&eacute;e o&ugrave; il avait entendu pour la
premi&egrave;re fois la sonate. Il savait que le souvenir
m&ecirc;me du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait
les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n'est
pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, o&ugrave;
seulement &ccedil;&agrave; et l&agrave;, s&eacute;par&eacute;es
par d'&eacute;paisses t&eacute;n&egrave;bres inexplor&eacute;es,
quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion,
de courage, de s&eacute;r&eacute;nit&eacute;, qui le composent,
chacune aussi diff&eacute;rente des autres qu'un univers d'un
autre univers, ont &eacute;t&eacute; d&eacute;couvertes par
quelques grands artistes qui nous rendent le service, en
&eacute;veillant en nous le correspondant du th&egrave;me qu'ils
ont trouv&eacute;, de nous montrer quelle richesse, quelle
vari&eacute;t&eacute;, cache &agrave; notre insu cette grande
nuit imp&eacute;n&eacute;tr&eacute;e et d&eacute;courageante de
notre &acirc;me que nous prenons pour du vide et pour du
n&eacute;ant. Vinteuil avait &eacute;t&eacute; l'un de ces
musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle
pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; la raison une surface obscure, on
sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle
donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui
l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les
id&eacute;es de l'intelligence. Swann s'y reportait comme
&agrave; une conception de l'amour et du bonheur dont
imm&eacute;diatement il savait aussi bien en quoi elle
&eacute;tait particuli&egrave;re, qu'il le savait pour la
&laquo;Princesse de Cl&egrave;ves&raquo;, ou pour
&laquo;Ren&eacute;&raquo;, quand leur nom se pr&eacute;sentait
&agrave; sa m&eacute;moire. M&ecirc;me quand il ne pensait pas
&agrave; la petite phrase, elle existait latente dans son esprit
au m&ecirc;me titre que certaines autres notions sans
&eacute;quivalent, comme les notions de la lumi&egrave;re, du
son, du relief, de la volupt&eacute; physique, qui sont les
riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine
int&eacute;rieur. Peut-&ecirc;tre les perdrons-nous,
peut-&ecirc;tre s'effaceront-elles, si nous retournons au
n&eacute;ant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus
faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour
quelque objet r&eacute;el, que nous ne pouvons, par exemple,
douter de la lumi&egrave;re de la lampe qu'on allume devant les
objets m&eacute;tamorphos&eacute;s de notre chambre d'o&ugrave;
s'est &eacute;chapp&eacute; jusqu'au souvenir de
l'obscurit&eacute;. Par l&agrave;, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel th&egrave;me de Tristan par exemple, qui nous
repr&eacute;sente aussi une certaine acquisition sentimentale,
&eacute;pous&eacute; notre condition mortelle, pris quelque chose
d'humain qui &eacute;tait assez touchant. Son sort &eacute;tait
li&eacute; &agrave; l'avenir, &agrave; la r&eacute;alit&eacute;
de notre &acirc;me dont elle &eacute;tait un des ornements les
plus particuliers, les mieux diff&eacute;renci&eacute;s.
Peut-&ecirc;tre est-ce le n&eacute;ant qui est le vrai et tout
notre r&ecirc;ve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il
faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par
rapport &agrave; lui, ne soient rien non plus. Nous
p&eacute;rirons mais nous avons pour otages ces captives divines
qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose
de moins amer, de moins inglorieux, peut-&ecirc;tre de moins
probable.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann n'avait donc pas tort
de croire que la phrase de la sonate exist&acirc;t
r&eacute;ellement. Certes, humaine &agrave; ce point de vue, elle
appartenait pourtant &agrave; un ordre de cr&eacute;atures
surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais que
malgr&eacute; cela nous reconnaissons avec ravissement quand
quelque explorateur de l'invisible arrive &agrave; en capter une,
&agrave; l'amener, du monde divin o&ugrave; il a acc&egrave;s,
briller quelques instants au-dessus du n&ocirc;tre. C'est ce que
Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le
compositeur s'&eacute;tait content&eacute;, avec ses instruments
de musique, de la d&eacute;voiler, de la rendre visible, d'en
suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si
prudente, si d&eacute;licate et si s&ucirc;re que le son
s'alt&eacute;rait &agrave; tout moment, s'estompant pour indiquer
une ombre, revivifi&eacute; quand il lui fallait suivre &agrave;
la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
trompait pas quand il croyait &agrave; l'existence r&eacute;elle
de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se f&ucirc;t
tout de suite aper&ccedil;u de l'imposture, si Vinteuil ayant eu
moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait
cherch&eacute; &agrave; dissimuler, en ajoutant &ccedil;&agrave;
et l&agrave; des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou
les d&eacute;faillances de sa main.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle avait disparu. Swann
savait qu'elle repara&icirc;trait &agrave; la fin du dernier
mouvement, apr&egrave;s tout un long morceau que le pianiste de
Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait l&agrave; d'admirables
id&eacute;es que Swann n'avait pas distingu&eacute;es &agrave; la
premi&egrave;re audition et qu'il percevait maintenant, comme si
elles se fussent, dans le vestiaire de sa m&eacute;moire,
d&eacute;barrass&eacute;es du d&eacute;guisement uniforme de la
nouveaut&eacute;. Swann &eacute;coutait tous les th&egrave;mes
&eacute;pars qui entreraient dans la composition de la phrase,
comme les pr&eacute;misses dans la conclusion n&eacute;cessaire,
il assistait &agrave; sa gen&egrave;se.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">O audace aussi g&eacute;niale peut-&ecirc;tre, se
disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Amp&egrave;re, l'audace
d'un Vinteuil exp&eacute;rimentant, d&eacute;couvrant les lois
secr&egrave;tes d'une force inconnue, menant &agrave; travers
l'inexplor&eacute;, vers le seul but possible, l'attelage
invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra
jamais.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Le beau dialogue
que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du
dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d'y
laisser r&eacute;gner la fantaisie, comme on aurait pu croire,
l'en avait &eacute;limin&eacute;e; jamais le langage parl&eacute;
ne fut si inflexiblement n&eacute;cessit&eacute;, ne connut
&agrave; ce point la pertinence des questions, l'&eacute;vidence
des r&eacute;ponses. D'abord le piano solitaire se plaignit,
comme un oiseau abandonn&eacute; de sa compagne; le violon
l'entendit, lui r&eacute;pondit comme d'un arbre voisin.
C'&eacute;tait comme au commencement du monde, comme s'il n'y
avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plut&ocirc;t dans ce
monde ferm&eacute; &agrave; tout le reste, construit par la
logique d'un cr&eacute;ateur et o&ugrave; ils ne seraient jamais
que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce
l'&acirc;me incompl&egrave;te encore de la petite phrase, est-ce
une f&eacute;e, invisible et g&eacute;missant dont le piano
ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris &eacute;taient
si soudains que le violoniste devait se pr&eacute;cipiter sur son
archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste
semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter.
D&eacute;j&agrave; il avait pass&eacute; dans son &acirc;me,
d&eacute;j&agrave; la petite phrase &eacute;voqu&eacute;e agitait
comme celui d'un m&eacute;dium le corps vraiment
poss&eacute;d&eacute; du violoniste. Swann savait qu'elle allait
parler encore une fois. Et il s'&eacute;tait si bien
d&eacute;doubl&eacute; que l'attente de l'instant imminent
o&ugrave; il allait se retrouver en face d'elle le secoua d'un de
ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en
nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons
&agrave; des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont
l'&eacute;motion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette
fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant
seulement, comme immobile, et pour expirer apr&egrave;s. Aussi
Swann ne perdait-il rien du temps si court o&ugrave; elle se
prorogeait. Elle &eacute;tait encore l&agrave; comme une bulle
iris&eacute;e qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont
l'&eacute;clat faiblit, s'abaisse, puis se rel&egrave;ve et avant
de s'&eacute;teindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas
encore fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-l&agrave;
laiss&eacute; para&icirc;tre, elle ajouta d'autres cordes
diapr&eacute;es, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles
aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait
pu compromettre le prestige surnaturel, d&eacute;licieux et
fragile qui &eacute;tait si pr&egrave;s de s'&eacute;vanouir.
Personne, &agrave; dire vrai, ne songeait &agrave; parler. La
parole ineffable d'un seul absent, peut-&ecirc;tre d'un mort
(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant
au-dessus des rites de ces officiants, suffisait &agrave; tenir
en &eacute;chec l'attention de trois cents personnes, et faisait
de cette estrade o&ugrave; une &acirc;me &eacute;tait ainsi
&eacute;voqu&eacute;e un des plus nobles autels o&ugrave;
p&ucirc;t s'accomplir une c&eacute;r&eacute;monie surnaturelle.
De sorte que quand la phrase se fut enfin d&eacute;faite flottant
en lambeaux dans les motifs suivants qui d&eacute;j&agrave;
avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut
irrit&eacute; de voir la comtesse de Monteriender,
c&eacute;l&egrave;bre par ses na&iuml;vet&eacute;s, se pencher
vers lui pour lui confier ses impressions avant m&ecirc;me que la
sonate f&ucirc;t finie, il ne put s'emp&ecirc;cher de sourire, et
peut-&ecirc;tre de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y
voyait pas, dans les mots dont elle se servit.
&Eacute;merveill&eacute;e par la virtuosit&eacute; des
ex&eacute;cutants, la comtesse s'&eacute;cria en s'adressant
&agrave; Swann:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est prodigieux,
je n'ai jamais rien vu d'aussi fort...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais un scrupule d'exactitude lui faisant
corriger cette premi&egrave;re assertion, elle ajouta cette
r&eacute;serve:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">rien d'aussi
fort... depuis les tables tournantes!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">A partir de cette
soir&eacute;e, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu
pour lui ne rena&icirc;trait jamais, que ses esp&eacute;rances de
bonheur ne se r&eacute;aliseraient plus. Et les jours o&ugrave;
par hasard elle avait encore &eacute;t&eacute; gentille et tendre
avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces
signes apparents et menteurs d'un l&eacute;ger retour vers lui,
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e de ceux qui, soignant un ami
arriv&eacute; aux derniers jours d'une maladie incurable,
relatent comme des faits pr&eacute;cieux</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">hier, il a fait ses comptes lui-m&ecirc;me et c'est lui
qui a relev&eacute; une erreur d'addition que nous avions faite;
il a mang&eacute; un &oelig;uf avec plaisir, s'il le
dig&egrave;re bien on essaiera demain d'une
c&ocirc;telette</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, quoiqu'ils les
sachent d&eacute;nu&eacute;s de signification &agrave; la veille
d'une mort in&eacute;vitable. Sans doute Swann &eacute;tait
certain que s'il avait v&eacute;cu maintenant loin d'Odette, elle
aurait fini par lui devenir indiff&eacute;rente, de sorte qu'il
aurait &eacute;t&eacute; content qu'elle quitt&acirc;t Paris pour
toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n'avait pas
celui de partir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il en avait eu souvent la
pens&eacute;e. Maintenant qu'il s'&eacute;tait remis &agrave; son
&eacute;tude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au
moins quelques jours &agrave; la Haye, &agrave; Dresde, &agrave;
Brunswick. Il &eacute;tait persuad&eacute; qu'une &laquo;Toilette
de Diane&raquo; qui avait &eacute;t&eacute; achet&eacute;e par le
Mauritshuis &agrave; la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes
&eacute;tait en r&eacute;alit&eacute; de Ver Meer. Et il aurait
voulu pouvoir &eacute;tudier le tableau sur place pour
&eacute;tayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette
y &eacute;tait et m&ecirc;me quand elle &eacute;tait absente --
car dans des lieux nouveaux o&ugrave; les sensations ne sont pas
amorties par l'habitude, on retrempe, on ranime une douleur --
c'&eacute;tait pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait
capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait
r&eacute;solu &agrave; ne l'ex&eacute;cuter jamais. Mais il
arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui,
-- sans qu'il se rappel&acirc;t que ce voyage &eacute;tait
impossible -- et elle s'y r&eacute;alisait. Un jour il r&ecirc;va
qu'il partait pour un an; pench&eacute; &agrave; la
porti&egrave;re du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui
disait adieu en pleurant, Swann cherchait &agrave; le convaincre
de partir avec lui. Le train s'&eacute;branlant,
l'anxi&eacute;t&eacute; le r&eacute;veilla, il se rappela qu'il
ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-l&agrave;, le
lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout &eacute;mu de
son r&ecirc;ve, il b&eacute;nit les circonstances
particuli&egrave;res qui le rendaient ind&eacute;pendant,
gr&acirc;ce auxquelles il pouvait rester pr&egrave;s d'Odette, et
aussi r&eacute;ussir &agrave; ce qu'elle lui perm&icirc;t de la
voir quelquefois; et, r&eacute;capitulant tous ces avantages: sa
situation, -- sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin
pour ne pas reculer devant une rupture (ayant m&ecirc;me,
disait-on, une arri&egrave;re-pens&eacute;e de se faire
&eacute;pouser par lui), -- cette amiti&eacute; de M. de Charlus,
qui &agrave; vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir
grand'chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir
qu'elle entendait parler de lui d'une mani&egrave;re flatteuse
par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime -- et
jusqu'&agrave; son intelligence enfin, qu'il employait tout
enti&egrave;re &agrave; combiner chaque jour une intrigue
nouvelle qui rend&icirc;t sa pr&eacute;sence sinon
agr&eacute;able, du moins n&eacute;cessaire &agrave; Odette -- il
songea &agrave; ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait
manqu&eacute;, il songea que s'il avait &eacute;t&eacute;, comme
tant d'autres, pauvre, humble, d&eacute;nu&eacute;, oblig&eacute;
d'accepter toute besogne, ou li&eacute; &agrave; des parents,
&agrave; une &eacute;pouse, il aurait pu &ecirc;tre oblig&eacute;
de quitter Odette, que ce r&ecirc;ve dont l'effroi &eacute;tait
encore si proche aurait pu &ecirc;tre vrai, et il se dit:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">On ne conna&icirc;t pas son bonheur. On
n'est jamais aussi malheureux qu'on croit.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais il compta que cette existence durait
d&eacute;j&agrave; depuis plusieurs ann&eacute;es, que tout ce
qu'il pouvait esp&eacute;rer c'est qu'elle dur&acirc;t toujours,
qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis,
finalement toute sa vie &agrave; l'attente quotidienne d'un
rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se
demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait favoris&eacute;
sa liaison et en avait emp&ecirc;ch&eacute; la rupture n'avait
pas desservi sa destin&eacute;e, si l'&eacute;v&eacute;nement
d&eacute;sirable, ce n'aurait pas &eacute;t&eacute; celui dont il
se r&eacute;jouissait tant qu'il n'e&ucirc;t eu lieu qu'en
r&ecirc;ve: son d&eacute;part; il se dit qu'on ne conna&icirc;t
pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on
croit.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quelquefois il
esp&eacute;rait qu'elle mourrait sans souffrances dans un
accident, elle qui &eacute;tait dehors, dans les rues, sur les
routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve,
il admirait que le corps humain f&ucirc;t si souple et si fort,
qu'il p&ucirc;t continuellement tenir en &eacute;chec,
d&eacute;jouer tous les p&eacute;rils qui l'environnent (et que
Swann trouvait innombrables depuis que son secret d&eacute;sir
les avait supput&eacute;s), et perm&icirc;t ainsi aux &ecirc;tres
de se livrer chaque jour et &agrave; peu pr&egrave;s
impun&eacute;ment &agrave; leur &oelig;uvre de mensonge, &agrave;
la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien pr&egrave;s de son
c&oelig;ur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini
et qui, ayant senti qu'il &eacute;tait devenu amoureux fou d'une
de ses femmes la poignarda afin, dit na&iuml;vement son biographe
v&eacute;nitien, de retrouver sa libert&eacute; d'esprit. Puis il
s'indignait de ne penser ainsi qu'&agrave; soi, et les
souffrances qu'il avait &eacute;prouv&eacute;es lui semblaient ne
m&eacute;riter aucune piti&eacute; puisque lui-m&ecirc;me faisait
si bon march&eacute; de la vie d'Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ne pouvant se s&eacute;parer
d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait vue sans
s&eacute;parations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et
peut-&ecirc;tre son amour par s'&eacute;teindre. Et du moment
qu'elle ne voulait pas quitter Paris &agrave; jamais, il
e&ucirc;t souhait&eacute; qu'elle ne le quitt&acirc;t jamais. Du
moins comme il savait que la seule grande absence qu'elle faisait
&eacute;tait tous les ans celle d'ao&ucirc;t et septembre, il
avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre
l'id&eacute;e am&egrave;re dans tout le Temps &agrave; venir
qu'il portait en lui par anticipation et qui, compos&eacute; de
jours homog&egrave;nes aux jours actuels, circulait transparent
et froid en son esprit o&ugrave; il entretenait la tristesse,
mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir
int&eacute;rieur, ce fleuve, incolore, et libre, voici qu'une
seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme
un morceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa
fluidit&eacute;, le faisait geler tout entier; et Swann
s'&eacute;tait senti soudain rempli d'une masse &eacute;norme et
infrangible qui pesait sur les parois int&eacute;rieures de son
&ecirc;tre jusqu'&agrave; le faire &eacute;clater: c'est
qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui
l'observait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Forcheville va
faire un beau voyage, &agrave; la Pentec&ocirc;te. Il va en
&Eacute;gypte</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et Swann avait
aussit&ocirc;t compris que cela signifiait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je vais aller en &Eacute;gypte &agrave; la
Pentec&ocirc;te avec Forcheville.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et en effet, si quelques jours
apr&egrave;s, Swann lui disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Voyons, &agrave; propos de ce voyage que tu m'as dit que
tu ferais avec Forcheville</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, elle r&eacute;pondait &eacute;tourdiment:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Oui, mon petit, nous partons le 19, on
t'enverra une vue des Pyramides.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Alors il voulait apprendre si elle
&eacute;tait la ma&icirc;tresse de Forcheville, le lui demander
&agrave; elle-m&ecirc;me. Il savait que, superstitieuse comme
elle &eacute;tait, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait
pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter
Odette en l'interrogeant, de se faire d&eacute;tester d'elle,
n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en
&ecirc;tre jamais aim&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un jour il re&ccedil;ut une
lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait &eacute;t&eacute;
la ma&icirc;tresse d'innombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de
Br&eacute;aut&eacute; et le peintre), de femmes, et qu'elle
fr&eacute;quentait les maisons de passe. Il fut tourment&eacute;
de penser qu'il y avait parmi ses amis un &ecirc;tre capable de
lui avoir adress&eacute; cette lettre (car par certains
d&eacute;tails elle r&eacute;v&eacute;lait chez celui qui l'avait
&eacute;crite une connaissance famili&egrave;re de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait &ecirc;tre. Mais il n'avait
jamais eu aucun soup&ccedil;on des actions inconnues des
&ecirc;tres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs
propos. Et quand il voulut savoir si c'&eacute;tait plut&ocirc;t
sous le caract&egrave;re apparent de M. de Charlus, de M. des
Laumes, de M. d'Orsan, qu'il devait situer la r&eacute;gion
inconnue o&ugrave; cet acte ignoble avait d&ucirc; na&icirc;tre,
comme aucun de ces hommes n'avait jamais approuv&eacute; devant
lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit
impliquait qu'ils les r&eacute;prouvaient, il ne vit pas de
raisons pour relier cette infamie plut&ocirc;t &agrave; la nature
de l'un que de l'autre. Celle de M. de Charlus &eacute;tait un
peu d'un d&eacute;traqu&eacute; mais fonci&egrave;rement bonne et
tendre; celle de M. des Laumes un peu s&egrave;che mais saine et
droite. Quant &agrave; M. d'Orsan, Swann, n'avait jamais
rencontr&eacute; personne qui dans les circonstances m&ecirc;me
les plus tristes v&icirc;nt &agrave; lui avec une parole plus
sentie, un geste plus discret et plus juste. C'&eacute;tait au
point qu'il ne pouvait comprendre le r&ocirc;le peu
d&eacute;licat qu'on pr&ecirc;tait &agrave; M. d'Orsan dans la
liaison qu'il avait avec une femme riche, et que chaque fois que
Swann pensait &agrave; lui il &eacute;tait oblig&eacute; de
laisser de c&ocirc;t&eacute; cette mauvaise r&eacute;putation
inconciliable avec tant de t&eacute;moignages certains de
d&eacute;licatesse. Un instant Swann sentit que son esprit
s'obscurcissait et il pensa &agrave; autre chose pour retrouver
un peu de lumi&egrave;re. Puis il eut le courage de revenir vers
ces r&eacute;flexions. Mais alors apr&egrave;s n'avoir pu
soup&ccedil;onner personne, il lui fallut soup&ccedil;onner tout
le monde. Apr&egrave;s tout M. de Charlus l'aimait, avait bon
c&oelig;ur. Mais c'&eacute;tait un n&eacute;vropathe,
peut-&ecirc;tre demain pleurerait-il de le savoir malade, et
aujourd'hui par jalousie, par col&egrave;re, sur quelque
id&eacute;e subite qui s'&eacute;tait empar&eacute;e de lui,
avait-il d&eacute;sir&eacute; lui faire du mal. Au fond, cette
race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes
&eacute;tait bien loin d'aimer Swann autant que M. de Charlus.
Mais &agrave; cause de cela m&ecirc;me il n'avait pas avec lui
les m&ecirc;mes susceptibilit&eacute;s; et puis c'&eacute;tait
une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies
que de grandes actions. Swann se repentait de ne s'&ecirc;tre pas
attach&eacute;, dans la vie, qu'&agrave; de tels &ecirc;tres.
Puis il songeait que ce qui emp&ecirc;che les hommes de faire du
mal &agrave; leur prochain, c'est la bont&eacute;, qu'il ne
pouvait au fond r&eacute;pondre que de natures analogues &agrave;
la sienne, comme &eacute;tait, &agrave; l'&eacute;gard du
c&oelig;ur, celle de M. de Charlus. La seule pens&eacute;e de
faire cette peine &agrave; Swann e&ucirc;t r&eacute;volt&eacute;
celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre
humanit&eacute;, comme &eacute;tait le prince des Laumes, comment
pr&eacute;voir &agrave; quels actes pouvaient le conduire des
mobiles d'une essence diff&eacute;rente. Avoir du c&oelig;ur
c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait
pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec
Swann, n&eacute;es de l'agr&eacute;ment que, pensant de
m&ecirc;me sur tout, ils avaient &agrave; causer ensemble,
&eacute;taient de plus de repos que l'affection exalt&eacute;e de
M. de Charlus, capable de se porter &agrave; des actes de
passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann
s'&eacute;tait toujours senti compris et d&eacute;licatement
aim&eacute;, c'&eacute;tait par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie
peu honorable qu'il menait? Swann regrettait de n'en avoir pas
tenu compte, d'avoir souvent avou&eacute; en plaisantant qu'il
n'avait jamais &eacute;prouv&eacute; si vivement des sentiments
de sympathie et d'estime que dans la soci&eacute;t&eacute; d'une
canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que
depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur ses actes.
Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que
nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent
avoir tels ou tels d&eacute;fauts, ce sont d'honn&ecirc;tes gens.
Orsan n'en a peut-&ecirc;tre pas, mais ce n'est pas un
honn&ecirc;te homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis
Swann soup&ccedil;onna R&eacute;mi, qui il est vrai n'aurait pu
qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
bonne. D'abord Lor&eacute;dan avait des raisons d'en vouloir
&agrave; Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos
domestiques, vivant dans une situation inf&eacute;rieure &agrave;
la n&ocirc;tre, ajoutant &agrave; notre fortune et &agrave; nos
d&eacute;fauts des richesses et des vices imaginaires pour
lesquels ils nous envient et nous m&eacute;prisent, se trouveront
fatalement amen&eacute;s &agrave; agir autrement que des gens de
notre monde. Il soup&ccedil;onna aussi mon grand-p&egrave;re.
Chaque fois que Swann lui avait demand&eacute; un service, ne le
lui avait-il pas toujours refus&eacute;? puis avec ses
id&eacute;es bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de
Swann. Celui-ci soup&ccedil;onna encore Bergotte, le peintre, les
Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens
du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes
o&ugrave; de telles choses sont possibles, peut-&ecirc;tre
m&ecirc;me avou&eacute;es sous le nom de bonnes farces; mais il
se rappelait des traits de droiture de ces boh&egrave;mes, et les
rapprocha de la vie d'exp&eacute;dients, presque d'escroqueries,
o&ugrave; le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption
des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette lettre
anonyme prouvait qu'il connaissait un &ecirc;tre capable de
sc&eacute;l&eacute;ratesse, mais il ne voyait pas plus de raison
pour que cette sc&eacute;l&eacute;ratesse f&ucirc;t cach&eacute;e
dans le tuf -- inexplor&eacute; d'autrui -- du caract&egrave;re
de l'homme tendre que de l'homme froid, de l'artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel crit&eacute;rium
adopter pour juger les hommes? au fond il n'y avait pas une seule
des personnes qu'il connaissait qui ne p&ucirc;t &ecirc;tre
capable d'une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son
esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son
front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et,
songeant qu'apr&egrave;s tout, des gens qui le valaient
fr&eacute;quentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les
autres, il se dit que cela signifiait sinon qu'ils fussent
incapables d'infamie, du moins, que c'est une
n&eacute;cessit&eacute; de la vie &agrave; laquelle chacun se
soumet de fr&eacute;quenter des gens qui n'en sont
peut-&ecirc;tre pas incapables. Et il continua &agrave; serrer la
main &agrave; tous ces amis qu'il avait soup&ccedil;onn&eacute;s,
avec cette r&eacute;serve de pur style qu'ils avaient
peut-&ecirc;tre cherch&eacute; &agrave; le
d&eacute;sesp&eacute;rer. Quant au fond m&ecirc;me de la lettre,
il ne s'en inqui&eacute;ta pas, car pas une des accusations
formul&eacute;es contre Odette n'avait l'ombre de vraisemblance.
Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux et manquait
d'invention. Il savait bien comme une v&eacute;rit&eacute;
g&eacute;n&eacute;rale que la vie des &ecirc;tres est pleine de
contrastes, mais pour chaque &ecirc;tre en particulier il
imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne connaissait pas
comme identique &agrave; la partie qu'il connaissait. Il
imaginait ce qu'on lui taisait &agrave; l'aide de ce qu'on lui
disait. Dans les moments o&ugrave; Odette &eacute;tait
aupr&egrave;s de lui, s'ils parlaient ensemble d'une action
ind&eacute;licate commise, ou d'un sentiment ind&eacute;licat
&eacute;prouv&eacute;, par un autre, elle les fl&eacute;trissait
en vertu des m&ecirc;mes principes que Swann avait toujours
entendu professer par ses parents et auxquels il &eacute;tait
rest&eacute; fid&egrave;le; et puis elle arrangeait ses fleurs,
elle buvait une tasse de th&eacute;, elle s'inqui&eacute;tait des
travaux de Swann. Donc Swann &eacute;tendait ces habitudes au
reste de la vie d'Odette, il r&eacute;p&eacute;tait ces gestes
quand il voulait se repr&eacute;senter les moments o&ugrave; elle
&eacute;tait loin de lui. Si on la lui avait d&eacute;peinte
telle qu'elle &eacute;tait, ou plut&ocirc;t qu'elle avait
&eacute;t&eacute; si longtemps avec lui, mais aupr&egrave;s d'un
autre homme, il e&ucirc;t souffert, car cette image lui e&ucirc;t
paru vraisemblable. Mais qu'elle all&acirc;t chez des
maquerelles, se livr&acirc;t &agrave; des orgies avec des femmes,
qu'elle men&acirc;t la vie crapuleuse de cr&eacute;atures
abjectes, quelle divagation insens&eacute;e &agrave; la
r&eacute;alisation de laquelle, Dieu merci, les
chrysanth&egrave;mes imagin&eacute;s, les th&eacute;s successifs,
les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement
de temps &agrave; autre, il laissait entendre &agrave; Odette que
par m&eacute;chancet&eacute;, on lui racontait tout ce qu'elle
faisait; et, se servant &agrave; propos, d'un d&eacute;tail
insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il
&eacute;tait le seul petit bout qu'il laiss&acirc;t passer
malgr&eacute; lui, entre tant d'autres, d'une reconstitution
compl&egrave;te de la vie d'Odette qu'il tenait cach&eacute;e en
lui, il l'amenait &agrave; supposer qu'il &eacute;tait
renseign&eacute; sur des choses qu'en r&eacute;alit&eacute; il ne
savait ni m&ecirc;me ne soup&ccedil;onnait, car si bien souvent
il adjurait Odette de ne pas alt&eacute;rer la
v&eacute;rit&eacute;, c'&eacute;tait seulement, qu'il s'en
rend&icirc;t compte ou non, pour qu'Odette lui d&icirc;t tout ce
qu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait &agrave; Odette,
il aimait la sinc&eacute;rit&eacute;, mais il l'aimait comme une
prox&eacute;n&egrave;te pouvant le tenir au courant de la vie de
sa ma&icirc;tresse. Aussi son amour de la sinc&eacute;rit&eacute;
n'&eacute;tant pas d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;, ne l'avait
pas rendu meilleur. La v&eacute;rit&eacute; qu'il
ch&eacute;rissait c'&eacute;tait celle que lui dirait Odette;
mais lui-m&ecirc;me, pour obtenir cette v&eacute;rit&eacute;, ne
craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu'il ne
cessait de peindre &agrave; Odette comme conduisant &agrave; la
d&eacute;gradation toute cr&eacute;ature humaine. En somme il
mentait autant qu'Odette parce que plus malheureux qu'elle, il
n'&eacute;tait pas moins &eacute;go&iuml;ste. Et elle, entendant
Swann lui raconter ainsi &agrave; elle-m&ecirc;me des choses
qu'elle avait faites, le regardait d'un air m&eacute;fiant, et,
&agrave; toute aventure, f&acirc;ch&eacute;, pour ne pas avoir
l'air de s'humilier et de rougir de ses actes.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un jour, &eacute;tant dans
la p&eacute;riode de calme la plus longue qu'il e&ucirc;t encore
pu traverser sans &ecirc;tre repris d'acc&egrave;s de jalousie,
il avait accept&eacute; d'aller le soir au th&eacute;&acirc;tre
avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour
chercher ce qu'on jouait, la vue du titre: <i>Les Filles de
Marbre</i> de Th&eacute;odore Barri&egrave;re le frappa si
cruellement qu'il eut un mouvement de recul et d&eacute;tourna la
t&ecirc;te. &Eacute;clair&eacute; comme par la lumi&egrave;re de
la rampe, &agrave; la place nouvelle o&ugrave; il figurait, ce
mot de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">marbre</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">qu'il avait perdu la facult&eacute; de
distinguer tant il avait l'habitude de l'avoir souvent sous les
yeux, lui &eacute;tait soudain redevenu visible et l'avait
aussit&ocirc;t fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui
avait racont&eacute;e autrefois, d'une visite qu'elle avait faite
au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et o&ugrave;
celle-ci lui avait dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Prends garde,
je saurai bien te d&eacute;geler, tu n'es pas de
marbre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Odette lui avait
affirm&eacute; que ce n'&eacute;tait qu'une plaisanterie, et il
n'y avait attach&eacute; aucune importance. Mais il avait alors
plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre
anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever les yeux
vers le journal, il le d&eacute;plia, tourna une feuille pour ne
plus voir ce mot: &laquo;Les Filles de Marbre&raquo; et
commen&ccedil;a &agrave; lire machinalement les nouvelles des
d&eacute;partements. Il y avait eu une temp&ecirc;te dans la
Manche, on signalait des d&eacute;g&acirc;ts &agrave; Dieppe,
&agrave; Cabourg, &agrave; Beuzeval. Aussit&ocirc;t il fit un
nouveau mouvement en arri&egrave;re.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le nom de Beuzeval l'avait
fait penser &agrave; celui d'une autre localit&eacute; de cette
r&eacute;gion, Beuzeville, qui porte uni &agrave; celui-l&agrave;
par un trait d'union, un autre nom, celui de
Br&eacute;aut&eacute;, qu'il avait vu souvent sur les cartes,
mais dont pour la premi&egrave;re fois il remarquait que
c'&eacute;tait le m&ecirc;me que celui de son ami M. de
Br&eacute;aut&eacute; dont la lettre anonyme disait qu'il avait
&eacute;t&eacute; l'amant d'Odette. Apr&egrave;s tout, pour M. de
Br&eacute;aut&eacute;, l'accusation n'&eacute;tait pas
invraisemblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y
avait impossibilit&eacute;. De ce qu'Odette mentait quelquefois,
on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la
v&eacute;rit&eacute; et dans ces propos qu'elle avait
&eacute;chang&eacute;s avec Mme Verdurin et qu'elle avait
racont&eacute;s elle-m&ecirc;me &agrave; Swann, il avait reconnu
ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par
inexp&eacute;rience de la vie et ignorance du vice, tiennent des
femmes dont ils r&eacute;v&egrave;lent l'innocence, et qui --
comme par exemple Odette -- sont plus &eacute;loign&eacute;es
qu'aucune d'&eacute;prouver une tendresse exalt&eacute;e pour une
autre femme. Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle
elle avait repouss&eacute; les soup&ccedil;ons qu'elle avait
involontairement fait na&icirc;tre un instant en lui par son
r&eacute;cit, cadrait avec tout ce qu'il savait des go&ucirc;ts,
du temp&eacute;rament de sa ma&icirc;tresse. Mais &agrave; ce
moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues &agrave;
celle qui apporte au po&egrave;te ou au savant, qui n'a encore
qu'une rime ou qu'une observation, l'id&eacute;e ou la loi qui
leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la
premi&egrave;re fois une phrase qu'Odette lui avait dite il y
avait d&eacute;j&agrave; deux ans:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi,
je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse des
courses avec elle, elle veut que je la tutoie.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Loin de voir alors dans cette phrase un
rapport quelconque avec les absurdes propos destin&eacute;s
&agrave; simuler le vice que lui avait racont&eacute;s Odette, il
l'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse
amiti&eacute;. Maintenant voil&agrave; que le souvenir de cette
tendresse de Mme Verdurin &eacute;tait venu brusquement rejoindre
le souvenir de sa conversation de mauvais go&ucirc;t. Il ne
pouvait plus les s&eacute;parer dans son esprit, et les vit
m&ecirc;l&eacute;es aussi dans la r&eacute;alit&eacute;, la
tendresse donnant quelque chose de s&eacute;rieux et d'important
&agrave; ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de
son innocence. Il alla chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il
n'osait l'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui,
c'&eacute;tait l'affection ou la col&egrave;re qu'un baiser
r&eacute;veillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur
amour. Tout &agrave; coup il prit une
r&eacute;solution.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Odette, lui dit-il, mon
ch&eacute;ri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que
je te demande des choses. Tu te souviens de l'id&eacute;e que
j'avais eue &agrave; propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si
c'&eacute;tait vrai, avec elle ou avec une autre.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle secoua la t&ecirc;te en
fron&ccedil;ant la bouche, signe fr&eacute;quemment
employ&eacute; par les gens pour r&eacute;pondre qu'ils n'iront
pas, que cela les ennuie a quelqu'un qui leur a
demand&eacute;:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Viendrez-vous voir
passer la cavalcade, assisterez-vous &agrave; la
Revue?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Mais ce hochement de t&ecirc;te
affect&eacute; ainsi d'habitude &agrave; un
&eacute;v&eacute;nement &agrave; venir m&ecirc;le &agrave; cause
de cela de quelque incertitude la d&eacute;n&eacute;gation d'un
&eacute;v&eacute;nement pass&eacute;. De plus il n'&eacute;voque
que des raisons de convenance personnelle plut&ocirc;t que la
r&eacute;probation, qu'une impossibilit&eacute; morale. En voyant
Odette lui faire ainsi le signe que c'&eacute;tait faux, Swann
comprit que c'&eacute;tait peut-&ecirc;tre vrai.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te l'ai dit, tu le
sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrit&eacute; et
malheureux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oui, je sais, mais en
es-tu s&ucirc;re? Ne me dis pas:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tu le sais bien</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">,
dis-moi:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je n'ai jamais fait
ce genre de choses avec aucune femme.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Elle r&eacute;p&eacute;ta
comme une le&ccedil;on, sur un ton ironique et comme si elle
voulait se d&eacute;barrasser de lui:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Je n'ai jamais fait ce
genre de choses avec aucune femme.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Peux-tu me le jurer sur
ta m&eacute;daille de Notre-Dame de Laghet?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann savait qu'Odette ne se
parjurerait pas sur cette m&eacute;daille-l&agrave;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oh! que tu me rends malheureuse, s'&eacute;cria-t-elle
en se d&eacute;robant par un sursaut &agrave; l'&eacute;treinte
de sa question. Mais as-tu bient&ocirc;t fini? Qu'est-ce que tu
as aujourd'hui? Tu as donc d&eacute;cid&eacute; qu'il fallait que
je te d&eacute;teste, que je t'ex&egrave;cre? Voil&agrave;, je
voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et
voil&agrave; ton remerciement!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais, ne la l&acirc;chant
pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt
son intervention mais ne l'y fait pas renoncer:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tu as bien tort de te
figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette, lui
dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle
jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus
long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce
qui me fait te ha&iuml;r tant que cela ne m'a &eacute;t&eacute;
d&eacute;nonc&eacute; que par d'autres. Ma col&egrave;re contre
toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je
t'aime, mais de ta fausset&eacute;, de ta fausset&eacute; absurde
qui te fait pers&eacute;v&eacute;rer &agrave; nier des choses que
je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer &agrave;
t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je
sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une
torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans une
seconde, tu seras pour toujours d&eacute;livr&eacute;e. Dis-moi
sur ta m&eacute;daille, si oui ou non, tu as jamais fais ces
choses.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je n'en sais rien,
moi, s'&eacute;cria-t-elle avec col&egrave;re, peut-&ecirc;tre il
y a tr&egrave;s longtemps, sans me rendre compte de ce que je
faisais, peut-&ecirc;tre deux ou trois fois.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann avait envisag&eacute;
toutes les possibilit&eacute;s. La r&eacute;alit&eacute; est donc
quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilit&eacute;s,
pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les
l&eacute;gers mouvements des nuages au-dessus de notre
t&ecirc;te, puisque ces mots:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">deux ou trois fois</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">marqu&egrave;rent &agrave; vif une sorte
de croix dans son c&oelig;ur. Chose &eacute;trange que ces
mots</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">deux ou trois
fois</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, rien que des
mots, des mots prononc&eacute;s dans l'air, &agrave; distance,
puissent ainsi d&eacute;chirer le c&oelig;ur comme s'ils le
touchaient v&eacute;ritablement, puissent rendre malade, comme un
poison qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa &agrave;
ce mot qu'il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis
les tables tournantes.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Cette
souffrance qu'il ressentait ne ressemblait &agrave; rien de ce
qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de
plus enti&egrave;re m&eacute;fiance il avait rarement
imagin&eacute; si loin dans le mal, mais parce que m&ecirc;me
quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine,
d&eacute;nu&eacute;e de cette horreur particuli&egrave;re qui
s'&eacute;tait &eacute;chapp&eacute;e des mots</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">peut-&ecirc;tre deux ou trois fois</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, d&eacute;pourvue de cette cruaut&eacute;
sp&eacute;cifique aussi diff&eacute;rente de tout ce qu'il avait
connu qu'une maladie dont on est atteint pour la premi&egrave;re
fois. Et pourtant cette Odette d'o&ugrave; lui venait tout ce
mal, ne lui &eacute;tait pas moins ch&egrave;re, bien au
contraire plus pr&eacute;cieuse, comme si au fur et &agrave;
mesure que grandissait la souffrance, grandissait en m&ecirc;me
temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
poss&eacute;dait. Il voulait lui donner plus de soins comme
&agrave; une maladie qu'on d&eacute;couvre soudain plus grave. Il
voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir
faite</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">deux ou trois
fois</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">ne p&ucirc;t pas se renouveler.
Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en
d&eacute;non&ccedil;ant &agrave; un ami les fautes de sa
ma&icirc;tresse, on ne r&eacute;ussit qu'&agrave; le rapprocher
d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage
s'il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, comment
r&eacute;ussir &agrave; la prot&eacute;ger? Il pouvait
peut-&ecirc;tre la pr&eacute;server d'une certaine femme mais il
y en avait des centaines d'autres et il comprit quelle folie
avait pass&eacute; sur lui quand il avait le soir o&ugrave; il
n'avait pas trouv&eacute; Odette chez les Verdurin,
commenc&eacute; de d&eacute;sirer la possession, toujours
impossible, d'un autre &ecirc;tre. Heureusement pour Swann, sous
les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son
&acirc;me comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de
nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme
les cellules d'un organe bless&eacute; qui se mettent
aussit&ocirc;t en mesure de refaire les tissus
l&eacute;s&eacute;s, comme les muscles d'un membre
paralys&eacute; qui tendent &agrave; reprendre leurs mouvements.
Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son &acirc;me,
employ&egrave;rent un instant toutes les forces de Swann &agrave;
ce travail obscur&eacute;ment r&eacute;parateur qui donne
l'illusion du repos &agrave; un convalescent, &agrave; un
op&eacute;r&eacute;. Cette fois-ci ce fut moins comme d'habitude
dans le cerveau de Swann que se produisit cette d&eacute;tente
par &eacute;puisement, ce fut plut&ocirc;t dans son c&oelig;ur.
Mais toutes les choses de la vie qui ont exist&eacute; une fois
tendent &agrave; se r&eacute;cr&eacute;er, et comme un animal
expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui
semblait finie, sur le c&oelig;ur, un instant
&eacute;pargn&eacute;, de Swann, d'elle-m&ecirc;me la m&ecirc;me
souffrance vint retracer la m&ecirc;me croix. Il se rappela ces
soirs de clair de lune, o&ugrave; allong&eacute; dans sa victoria
qui le menait rue La P&eacute;rouse, il cultivait voluptueusement
en lui les &eacute;motions de l'homme amoureux, sans savoir le
fruit empoisonn&eacute; qu'elles produiraient
n&eacute;cessairement. Mais toutes ces pens&eacute;es ne
dur&egrave;rent que l'espace d'une seconde, le temps qu'il
port&acirc;t la main &agrave; son c&oelig;ur, reprit sa
respiration et parvint &agrave; sourire pour dissimuler sa
torture. D&eacute;j&agrave; il recommen&ccedil;ait &agrave; poser
ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un
ennemi ne se serait pas donn&eacute;e pour arriver &agrave; lui
faire ass&eacute;ner ce coup, &agrave; lui faire faire la
connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il e&ucirc;t encore
jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il eut assez
souffert et cherchait &agrave; lui faire recevoir une blessure
plus profonde encore. Telle comme une divinit&eacute;
m&eacute;chante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait
&agrave; sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette
seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Ma ch&eacute;rie, lui
dit-il, c'est fini, &eacute;tait-ce avec une personne que je
connais?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non je te jure,
d'ailleurs je crois que j'ai exag&eacute;r&eacute;, que je n'ai
pas &eacute;t&eacute; jusque-l&agrave;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il sourit et
reprit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Que veux-tu? cela ne fait
rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom.
De pouvoir me repr&eacute;senter la personne, cela
m'emp&ecirc;cherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi
parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se
repr&eacute;senter les choses. Ce qui est affreux c'est ce qu'on
ne peut pas imaginer. Mais tu as d&eacute;j&agrave;
&eacute;t&eacute; si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te
remercie de tout mon c&oelig;ur de tout le bien que tu m'as fait.
C'est fini. Seulement ce mot:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il y a combien de temps?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! Charles, mais tu ne
vois pas que tu me tues, c'est tout ce qu'il y a de plus ancien.
Je n'y avais jamais repens&eacute;, on dirait que tu veux
absolument me redonner ces id&eacute;es-l&agrave;. Tu seras bien
avanc&eacute;, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une
m&eacute;chancet&eacute; voulue.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! je voulais seulement
savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce serait si
naturel, est-ce que &ccedil;a se passait ici; tu ne peux pas me
dire un certain soir, que je me repr&eacute;sente ce que je
faisais ce soir-l&agrave;; tu comprends bien qu'il n'est pas
possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon
amour.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je ne sais pas, moi,
je crois que c'&eacute;tait au Bois un soir o&ugrave; tu es venu
nous retrouver dans l'&icirc;le. Tu avais d&icirc;n&eacute; chez
la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un
d&eacute;tail pr&eacute;cis qui attestait sa
v&eacute;racit&eacute;. A une table voisine il y avait une femme
que je n'avais pas vue depuis tr&egrave;s longtemps. Elle m'a
dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Venez donc
derri&egrave;re le petit rocher voir l'effet du clair de lune sur
l'eau.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">D'abord j'ai
b&acirc;ill&eacute; et j'ai r&eacute;pondu:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Non, je suis fatigu&eacute;e et je suis bien
ici.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Elle a assur&eacute; qu'il n'y
avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">cette blague!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">je savais bien o&ugrave; elle voulait en
venir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Odette racontait cela
presque en riant, soit que cela lui par&ucirc;t tout naturel, ou
parce qu'elle croyait en att&eacute;nuer ainsi l'importance, ou
pour ne pas avoir l'air humili&eacute;. En voyant le visage de
Swann, elle changea de ton:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Tu es un
mis&eacute;rable, tu te plais &agrave; me torturer, &agrave; me
faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses
tranquille.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ce second coup port&eacute;
&agrave; Swann &eacute;tait plus atroce encore que le premier.
Jamais il n'avait suppos&eacute; que ce f&ucirc;t une chose aussi
r&eacute;cente, cach&eacute;e &agrave; ses yeux qui n'avaient pas
su la d&eacute;couvrir, non dans un pass&eacute; qu'il n'avait
pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il
avait v&eacute;cus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien
par lui et qui maintenant prenaient r&eacute;trospectivement
quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout d'un
coup se creusait cette ouverture b&eacute;ante, ce moment dans
l'Ile du Bois. Odette sans &ecirc;tre intelligente avait le
charme du naturel. Elle avait racont&eacute;, elle avait
mim&eacute; cette sc&egrave;ne avec tant de simplicit&eacute; que
Swann haletant voyait tout; le b&acirc;illement d'Odette, le
petit rocher. Il l'entendait r&eacute;pondre -- gaiement,
h&eacute;las!:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Cette
blague</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">!!! Il sentait
qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune
r&eacute;v&eacute;lation nouvelle &agrave; attendre en ce moment;
il se taisait; il lui dit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mon pauvre ch&eacute;ri,
pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est fini, je
n'y pense plus.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle vit que ses yeux
restaient fix&eacute;s sur les choses qu'il ne savait pas et sur
ce pass&eacute; de leur amour, monotone et doux dans sa
m&eacute;moire parce qu'il &eacute;tait vague, et que
d&eacute;chirait maintenant comme une blessure cette minute dans
l'&icirc;le du Bois, au clair de lune, apr&egrave;s le
d&icirc;ner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement
pris l'habitude de trouver la vie int&eacute;ressante --
d'admirer les curieuses d&eacute;couvertes qu'on peut y faire --
que tout en souffrant au point de croire qu'il ne pourrait pas
supporter longtemps une pareille douleur, il se disait:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">La vie est vraiment &eacute;tonnante et
r&eacute;serve de belles surprises; en somme le vice est quelque
chose de plus r&eacute;pandu qu'on ne croit. Voil&agrave; une
femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple, si
honn&ecirc;te, en tous cas, si m&ecirc;me elle &eacute;tait
l&eacute;g&egrave;re, qui semblait bien normale et saine dans ses
go&ucirc;ts: sur une d&eacute;nonciation invraisemblable, je
l'interroge et le peu qu'elle m'avoue r&eacute;v&egrave;le bien
plus que ce qu'on e&ucirc;t pu soup&ccedil;onner.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Mais il ne pouvait pas se borner &agrave;
ces remarques d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;es. Il cherchait
&agrave; appr&eacute;cier exactement la valeur de ce qu'elle lui
avait racont&eacute;, afin de savoir s'il devait conclure que ces
choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se
renouvelleraient. Il se r&eacute;p&eacute;tait ces mots qu'elle
avait dits:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je voyais bien
o&ugrave; elle voulait en venir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Deux ou trois
fois</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Cette blague!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">mais ils ne reparaissaient pas
d&eacute;sarm&eacute;s dans la m&eacute;moire de Swann, chacun
d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup.
Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'emp&ecirc;cher
d'essayer &agrave; toute minute de faire le mouvement qui lui est
douloureux, il se redisait ces mots:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je suis bien ici</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Cette
blague!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais la
souffrance &eacute;tait si forte qu'il &eacute;tait oblig&eacute;
de s'arr&ecirc;ter. Il s'&eacute;merveillait que des actes que
toujours il avait jug&eacute;s si l&eacute;g&egrave;rement, si
gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une
maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes
&agrave; qui il e&ucirc;t pu demander de surveiller Odette. Mais
comment esp&eacute;rer qu'elles se placeraient au m&ecirc;me
point de vue que lui et ne resteraient pas &agrave; celui qui
avait &eacute;t&eacute; si longtemps le sien, qui avait toujours
guid&eacute; sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en
riant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vilain jaloux qui
veut priver les autres d'un plaisir.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Par quelle trappe soudainement
abaiss&eacute;e (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour
Odette que des plaisirs d&eacute;licats) avait-il
&eacute;t&eacute; brusquement pr&eacute;cipit&eacute; dans ce
nouveau cercle de l'enfer d'o&ugrave; il n'apercevait pas comment
il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait
pas. Elle n'&eacute;tait qu'&agrave; demi coupable. Ne disait-on
pas que c'&eacute;tait par sa propre m&egrave;re qu'elle avait
&eacute;t&eacute; livr&eacute;e, presque enfant, &agrave; Nice,
&agrave; un riche Anglais. Mais quelle v&eacute;rit&eacute;
douloureuse prenait pour lui ces lignes du <i>Journal d'un
Po&egrave;te</i> d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec
indiff&eacute;rence autrefois:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quand on se sent pris d'amour pour une femme, on devrait
se dire: Comment est-elle entour&eacute;e? Quelle a
&eacute;t&eacute; sa vie? Tout le bonheur de la vie est
appuy&eacute; l&agrave;-dessus.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Swann s'&eacute;tonnait que de simples
phrases &eacute;pel&eacute;es par sa pens&eacute;e, comme</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Cette blague!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je voyais bien
o&ugrave; elle voulait en venir</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">pussent lui faire si mal. Mais il
comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'&eacute;tait
que les pi&egrave;ces de l'armature entre lesquelles tenait,
pouvait lui &ecirc;tre rendue, la souffrance qu'il avait
&eacute;prouv&eacute;e pendant le r&eacute;cit d'Odette. Car
c'&eacute;tait bien cette souffrance-l&agrave; qu'il
&eacute;prouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant, --
m&ecirc;me, il eut beau, le temps passant, avoir un peu
oubli&eacute;, avoir pardonn&eacute; --, au moment o&ugrave; il
se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel
qu'il &eacute;tait avant qu'Odette ne parl&acirc;t: ignorant,
confiant; sa cruelle jalousie le repla&ccedil;ait pour le faire
frapper par l'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne
sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille
histoire le bouleversait toujours comme une
r&eacute;v&eacute;lation. Il admirait la terrible puissance
recr&eacute;atrice de sa m&eacute;moire. Ce n'est que de
l'affaiblissement de cette g&eacute;n&eacute;ratrice dont la
f&eacute;condit&eacute; diminue avec l'&acirc;ge qu'il pouvait
esp&eacute;rer un apaisement &agrave; sa torture. Mais quand
paraissait un peu &eacute;puis&eacute; le pouvoir qu'avait de le
faire souffrir un des mots prononc&eacute;s par Odette, alors un
de ceux sur lesquels l'esprit de Swann s'&eacute;tait moins
arr&ecirc;t&eacute; jusque-l&agrave;, un mot presque nouveau
venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur
intacte. La m&eacute;moire du soir o&ugrave; il avait
d&icirc;n&eacute; chez la princesse des Laumes lui &eacute;tait
douloureuse, mais ce n'&eacute;tait que le centre de son mal.
Celui-ci irradiait confus&eacute;ment &agrave; l'entour dans tous
les jours avoisinants. Et &agrave; quelque point d'elle qu'il
voul&ucirc;t toucher dans ses souvenirs, c'est la saison tout
enti&egrave;re o&ugrave; les Verdurin avaient si souvent
d&icirc;n&eacute; dans l'&icirc;le du Bois qui lui faisait mal.
Si mal que peu &agrave; peu les curiosit&eacute;s qu'excitait en
lui sa jalousie furent neutralis&eacute;es par la peur des
tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se
rendait compte que toute la p&eacute;riode de la vie d'Odette
&eacute;coul&eacute;e avant qu'elle ne le rencontr&acirc;t,
p&eacute;riode qu'il n'avait jamais cherch&eacute; &agrave; se
repr&eacute;senter, n'&eacute;tait pas l'&eacute;tendue abstraite
qu'il voyait vaguement, mais avait &eacute;t&eacute; faite
d'ann&eacute;es particuli&egrave;res, remplie d'incidents
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce pass&eacute;
incolore, fluide et supportable, ne pr&icirc;t un corps tangible
et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait
&agrave; ne pas chercher &agrave; le concevoir non plus par
paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il esp&eacute;rait
qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l'&icirc;le
du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le
d&eacute;chirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer
Odette &agrave; lui fournir de nouvelles paroles, le nom
d'endroits, de circonstances diff&eacute;rentes qui, son mal
&agrave; peine calm&eacute;, le feraient rena&icirc;tre sous une
autre forme.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais souvent les choses
qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de
conna&icirc;tre, c'est Odette elle-m&ecirc;me qui les lui
r&eacute;v&eacute;lait spontan&eacute;ment, et sans s'en rendre
compte; en effet l'&eacute;cart que le vice mettait entre la vie
r&eacute;elle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann
avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
ma&icirc;tresse, cet &eacute;cart Odette en ignorait
l'&eacute;tendue: un &ecirc;tre vicieux, affectant toujours la
m&ecirc;me vertu devant les &ecirc;tres de qui il ne veut pas que
soient soup&ccedil;onn&eacute;s ses vices, n'a pas de
contr&ocirc;le pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la
croissance continue est insensible pour lui-m&ecirc;me
l'entra&icirc;nent peu &agrave; peu loin des fa&ccedil;ons de
vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit
d'Odette, avec le souvenir des actions qu'elle cachait &agrave;
Swann, d'autres peu &agrave; peu en recevaient le reflet,
&eacute;taient contagionn&eacute;es par elles, sans qu'elle
p&ucirc;t leur trouver rien d'&eacute;trange, sans qu'elles
d&eacute;tonassent dans le milieu particulier o&ugrave; elle les
faisait vivre en elle; mais si elle les racontait &agrave; Swann,
il &eacute;tait &eacute;pouvant&eacute; par la
r&eacute;v&eacute;lation de l'ambiance qu'elles trahissaient. Un
jour il cherchait, sans blesser Odette, &agrave; lui demander si
elle n'avait jamais &eacute;t&eacute; chez des entremetteuses. A
vrai dire il &eacute;tait convaincu que non; la lecture de la
lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son
intelligence, mais d'une fa&ccedil;on m&eacute;canique; elle n'y
avait rencontr&eacute; aucune cr&eacute;ance, mais en fait y
&eacute;tait rest&eacute;e, et Swann, pour &ecirc;tre
d&eacute;barrass&eacute; de la pr&eacute;sence purement
mat&eacute;rielle mais pourtant g&ecirc;nante du soup&ccedil;on,
souhaitait qu'Odette l'extirp&acirc;t.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oh! non! Ce n'est pas que je ne sois pas
pers&eacute;cut&eacute;e pour cela, ajouta-t-elle, en
d&eacute;voilant dans un sourire une satisfaction de
vanit&eacute; qu'elle ne s'apercevait plus ne pas pouvoir
para&icirc;tre l&eacute;gitime &agrave; Swann. Il y en a une qui
est encore rest&eacute;e plus de deux heures hier &agrave;
m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il
para&icirc;t qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Je me tue si vous ne me l'amenez
pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">On lui a dit que j'&eacute;tais
sortie, j'ai fini par aller moi-m&ecirc;me lui parler pour
qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai
re&ccedil;ue, ma femme de chambre qui m'entendait de la
pi&egrave;ce voisine m'a dit que je criais &agrave;
tue-t&ecirc;te:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais puisque je
vous dis que je ne veux pas! C'est une id&eacute;e comme
&ccedil;a, &ccedil;a ne me pla&icirc;t pas. Je pense que je suis
libre de faire ce que je veux tout de m&ecirc;me! Si j'avais
besoin d'argent, je comprends...</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Le concierge a ordre de ne plus la laisser
entrer, il dira que je suis &agrave; la campagne. Ah! j'aurais
voulu que tu sois cach&eacute; quelque part. Je crois que tu
aurais &eacute;t&eacute; content, mon ch&eacute;ri. Elle a du
bon, tout de m&ecirc;me, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la
trouve si d&eacute;testable.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">D'ailleurs ses aveux
m&ecirc;me, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le
supposait avoir d&eacute;couvertes, servaient plut&ocirc;t pour
Swann de point de d&eacute;part &agrave; de nouveaux doutes
qu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils
n'&eacute;taient jamais exactement proportionn&eacute;s &agrave;
ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout
l'essentiel, il restait dans l'accessoire quelque chose que Swann
n'avait jamais imagin&eacute;, qui l'accablait de sa
nouveaut&eacute; et allait lui permettre de changer les termes du
probl&egrave;me de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus
les oublier. Son &acirc;me les charriait, les rejetait, les
ber&ccedil;ait, comme des cadavres. Et elle en &eacute;tait
empoisonn&eacute;e.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Une fois elle lui parla
d'une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la
F&ecirc;te de Paris-Murcie.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comment, tu le connaissais d&eacute;j&agrave;? Ah! oui,
c'est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas para&icirc;tre
l'avoir ignor&eacute;.&raquo; Et tout d'un coup il se mit
&agrave; trembler &agrave; la pens&eacute;e que le jour de cette
f&ecirc;te de Paris-Murcie o&ugrave; il avait re&ccedil;u d'elle
la lettre qu'il avait si pr&eacute;cieusement gard&eacute;e, elle
d&eacute;jeunait peut-&ecirc;tre avec Forcheville &agrave; la
Maison d'Or. Elle lui jura que non.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que
j'ai su ne pas &ecirc;tre vrai, lui dit-il pour
l'effrayer.&raquo; --</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, que je
n'y &eacute;tais pas all&eacute;e le soir o&ugrave; je t'ai dit
que j'en sortais quand tu m'avais cherch&eacute;e chez
Pr&eacute;vost</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui
r&eacute;pondit-elle (croyant &agrave; son air qu'il le savait),
avec une d&eacute;cision o&ugrave; il y avait, beaucoup plus que
du cynisme, de la timidit&eacute;, une peur de contrarier Swann
et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le d&eacute;sir
de lui montrer qu'elle pouvait &ecirc;tre franche. Aussi
frappa-t-elle avec une nettet&eacute; et une vigueur de bourreau
et qui &eacute;taient exemptes de cruaut&eacute; car Odette
n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait &agrave; Swann; et
m&ecirc;me elle se mit &agrave; rire, peut-&ecirc;tre il est
vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humili&eacute;,
confus.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est vrai que je
n'avais pas &eacute;t&eacute; &agrave; la Maison Dor&eacute;e,
que je sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment
&eacute;t&eacute; chez Pr&eacute;vost, &ccedil;a c'&eacute;tait
pas de la blague, il m'y avait rencontr&eacute;e et m'avait
demand&eacute; d'entrer regarder ses gravures. Mais il
&eacute;tait venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je
venais de la Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne
t'ennuie. Tu vois, c'&eacute;tait plut&ocirc;t gentil de ma part.
Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis
carr&eacute;ment. Quel int&eacute;r&ecirc;t aurais-je &agrave; ne
pas te dire aussi bien que j'avais d&eacute;jeun&eacute; avec lui
le jour de la F&ecirc;te Paris-Murcie, si c'&eacute;tait vrai?
D'autant plus qu'&agrave; ce moment-l&agrave; on ne se
connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis,
ch&eacute;ri.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il lui sourit avec
la l&acirc;chet&eacute; soudaine de l'&ecirc;tre sans forces
qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, m&ecirc;me
dans les mois auxquels il n'avait jamais plus os&eacute; repenser
parce qu'ils avaient &eacute;t&eacute; trop heureux, dans ces
mois o&ugrave; elle l'avait aim&eacute;, elle lui mentait
d&eacute;j&agrave;! Aussi bien que ce moment (le premier soir
qu'ils avaient</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fait
catleya</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">) o&ugrave; elle
lui avait dit sortir de la Maison Dor&eacute;e, combien devait-il
y en avoir eu d'autres, rec&eacute;leurs eux aussi d'un mensonge
que Swann n'avait pas soup&ccedil;onn&eacute;. Il se rappela
qu'elle lui avait dit un jour:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je n'aurais qu'&agrave; dire &agrave; Mme Verdurin que
ma robe n'a pas &eacute;t&eacute; pr&ecirc;te, que mon cab est
venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">A lui aussi probablement, bien des fois
o&ugrave; elle lui avait gliss&eacute; de ces mots qui expliquent
un retard, justifient un changement d'heure dans un rendezvous,
ils avaient d&ucirc; cacher sans qu'il s'en f&ucirc;t
dout&eacute; alors, quelque chose qu'elle avait &agrave; faire
avec un autre &agrave; qui elle avait dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je n'aurai qu'&agrave; dire &agrave; Swann que ma robe
n'a pas &eacute;t&eacute; pr&ecirc;te, que mon cab est
arriv&eacute; en retard, il y a toujours moyen de
s'arranger.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et sous tous les
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus
simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues
comme paroles d'&eacute;vangile, sous les actions quotidiennes
qu'elle lui avait racont&eacute;es, sous les lieux les plus
accoutum&eacute;s, la maison de sa couturi&egrave;re, l'avenue du
Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissimul&eacute;e &agrave; la
faveur de cet exc&eacute;dent de temps qui dans les
journ&eacute;es les plus d&eacute;taill&eacute;es laisse encore
du jeu, de la place, et peut servir de cachette &agrave;
certaines actions), il sentait s'insinuer la pr&eacute;sence
possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble
tout ce qui lui &eacute;tait rest&eacute; le plus cher, ses
meilleurs soirs, la rue La P&eacute;rouse elle-m&ecirc;me,
qu'Odette avait toujours d&ucirc; quitter &agrave; d'autres
heures que celles qu'elle lui avait dites, faisant circuler
partout un peu de la t&eacute;n&eacute;breuse horreur qu'il avait
ressentie en entendant l'aveu relatif &agrave; la Maison
Dor&eacute;e, et, comme les b&ecirc;tes immondes dans la
D&eacute;solation de Ninive, &eacute;branlant pierre &agrave;
pierre tout son pass&eacute;. Si maintenant il se
d&eacute;tournait chaque fois que sa m&eacute;moire lui disait le
nom cruel de la Maison Dor&eacute;e, ce n'&eacute;tait plus comme
tout r&eacute;cemment encore &agrave; la soir&eacute;e de Mme de
Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait
perdu depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement
d'apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dor&eacute;e
comme de celui de l'Ile du Bois, il cessa peu &agrave; peu de
faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre
jalousie, n'est pas une m&ecirc;me passion continue, indivisible.
Ils se composent d'une infinit&eacute; d'amours successifs, de
jalousies diff&eacute;rentes et qui sont
&eacute;ph&eacute;m&egrave;res, mais par leur multitude
ininterrompue donnent l'impression de la continuit&eacute;,
l'illusion de l'unit&eacute;. La vie de l'amour de Swann, la
fid&eacute;lit&eacute; de sa jalousie, &eacute;taient faites de
la mort, de l'infid&eacute;lit&eacute;, d'innombrables
d&eacute;sirs, d'innombrables doutes, qui avaient tous Odette
pour objet. S'il &eacute;tait rest&eacute; longtemps sans la
voir, ceux qui mouraient n'auraient pas &eacute;t&eacute;
remplac&eacute;s par d'autres. Mais la pr&eacute;sence d'Odette
continuait d'ensemencer le c&oelig;ur de Swann de tendresse et de
soup&ccedil;ons altern&eacute;s.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Certains soirs elle
redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont elle
l'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite, sous
peine de ne pas la voir se renouveler avant des ann&eacute;es; il
fallait rentrer imm&eacute;diatement chez elle</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">faire catleya</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et ce
d&eacute;sir qu'elle pr&eacute;tendait avoir de lui &eacute;tait
si soudain, si inexplicable, si imp&eacute;rieux, les caresses
qu'elle lui prodiguait ensuite si d&eacute;monstratives et si
insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance
faisait autant de chagrin &agrave; Swann qu'un mensonge et qu'une
m&eacute;chancet&eacute;. Un soir qu'il &eacute;tait ainsi, sur
l'ordre qu'elle lui en avait donn&eacute;, rentr&eacute; avec
elle, et qu'elle entrem&ecirc;lait ses baisers de paroles
passionn&eacute;es qui contrastaient avec sa s&eacute;cheresse
ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva,
chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de
reprendre sa place aupr&egrave;s d'elle qui alors, au comble de
la rage, brisa un vase et dit &agrave; Swann:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">On ne peut jamais rien faire avec toi!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et il resta incertain si elle n'avait pas
cach&eacute; quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la
jalousie ou allumer les sens.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quelquefois il allait dans
des maisons de rendezvous, esp&eacute;rant apprendre quelque
chose d'elle, sans oser la nommer cependant.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">J'ai une petite qui va vous plaire</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, disait l'entremetteuse.&raquo; Et il restait une heure
&agrave; causer tristement avec quelque pauvre fille
&eacute;tonn&eacute;e qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune
et ravissante lui dit un jour:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il
pourrait &ecirc;tre s&ucirc;r, je n'irais plus jamais avec
personne.&raquo; -- &laquo;Vraiment, crois-tu que ce soit
possible qu'une femme soit touch&eacute;e qu'on l'aime, ne vous
trompe jamais?&raquo; lui demanda Swann anxieusement. &laquo;Pour
s&ucirc;r! &ccedil;a d&eacute;pend des
caract&egrave;res!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Swann ne pouvait
s'emp&ecirc;cher de dire &agrave; ces filles les m&ecirc;mes
choses qui auraient plu &agrave; la princesse des Laumes. A celle
qui cherchait un ami, il dit en souriant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de
ta ceinture.&raquo; -- &laquo;Vous aussi, vous avez des
manchettes bleues.&raquo; -- &laquo;Comme nous avons une belle
conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas, tu
as peut-&ecirc;tre &agrave; faire?&raquo; -- &laquo;Non, j'ai
tout mon temps. Si vous m'aviez ennuy&eacute;e, je vous l'aurais
dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer.&raquo; --
&laquo;Je suis tr&egrave;s flatt&eacute;. N'est-ce pas que nous
causons gentiment?&raquo; dit-il &agrave; l'entremetteuse qui
venait d'entrer. -- &laquo;Mais oui, c'est justement ce que je me
disais. Comme ils sont sages! Voil&agrave;! on vient maintenant
pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est
bien mieux ici que chez sa femme. Il para&icirc;t que maintenant
dans le monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale!
Je vous quitte, je suis discr&egrave;te.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et elle laissa Swann avec la fille qui
avait les yeux bleus. Mais bient&ocirc;t il se leva et lui dit
adieu, elle lui &eacute;tait indiff&eacute;rente, elle ne
connaissait pas Odette.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le peintre ayant
&eacute;t&eacute; malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer; plusieurs fid&egrave;les parl&egrave;rent de
partir avec lui; les Verdurin ne purent se r&eacute;soudre
&agrave; rester seuls, lou&egrave;rent un yacht, puis s'en
rendirent acqu&eacute;reurs et ainsi Odette fit de
fr&eacute;quentes croisi&egrave;res. Chaque fois qu'elle
&eacute;tait partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il
commen&ccedil;ait &agrave; se d&eacute;tacher d'elle, mais comme
si cette distance morale &eacute;tait proportionn&eacute;e
&agrave; la distance mat&eacute;rielle, d&egrave;s qu'il savait
Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une
fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils
eussent &eacute;t&eacute; tent&eacute;s en route, soit que M.
Verdurin e&ucirc;t sournoisement arrang&eacute; les choses
d'avance pour faire plaisir &agrave; sa femme et n'e&ucirc;t
averti les fid&egrave;les qu'au fur et &agrave; mesure, d'Alger
ils all&egrave;rent &agrave; Tunis, puis en Italie, puis en
Gr&egrave;ce, &agrave; Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage
durait depuis pr&egrave;s d'un an. Swann se sentait absolument
tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin e&ucirc;t
cherch&eacute; &agrave; persuader au pianiste et au docteur
Cottard que la tante de l'un et les malades de l'autre n'avaient
aucun besoin d'eux, et, qu'en tous cas, il &eacute;tait imprudent
de laisser Mme Cottard rentrer &agrave; Paris que Mme Verdurin
assurait &ecirc;tre en r&eacute;volution, il fut oblig&eacute; de
leur rendre leur libert&eacute; &agrave; Constantinople. Et le
peintre partit avec eux. Un jour, peu apr&egrave;s le retour de
ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le
Luxembourg o&ugrave; il avait &agrave; faire, avait saut&eacute;
dedans, et s'y &eacute;tait trouv&eacute; assis en face de Mme
Cottard qui faisait sa tourn&eacute;e de visites</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">de jours</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">en grande tenue, plumet au chapeau, robe
de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs
nettoy&eacute;s. Rev&ecirc;tue de ces insignes, quand il faisait
sec, elle allait &agrave; pied d'une maison &agrave; l'autre,
dans un m&ecirc;me quartier, mais pour passer ensuite dans un
quartier diff&eacute;rent usait de l'omnibus avec correspondance.
Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de
la femme e&ucirc;t pu percer l'empes&eacute; de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler
des Verdurin &agrave; Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait
compl&egrave;tement de son tonnerre, des propos choisis parmi
ceux qu'elle entendait et r&eacute;p&eacute;tait dans les
vingt-cinq maisons dont elle montait les &eacute;tages dans une
journ&eacute;e:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le
mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard
qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-vous
dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui
bl&acirc;ment? Dans tous les salons on ne parle que du portrait
de Machard, on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est pas
dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de
Machard.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann ayant r&eacute;pondu
qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l'avoir
bless&eacute; en l'obligeant &agrave; le confesser.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! c'est tr&egrave;s bien, au moins vous l'avouez
franchement, vous ne vous croyez pas d&eacute;shonor&eacute;
parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve
cela tr&egrave;s beau de votre part. H&eacute; bien, moi je l'ai
vu, les avis sont partag&eacute;s, il y en a qui trouvent que
c'est un peu l&eacute;ch&eacute;, un peu cr&egrave;me
fouett&eacute;e, moi, je le trouve id&eacute;al.
&Eacute;videmment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et
jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer
franchement, vous ne me trouverez pas tr&egrave;s fin de
si&egrave;cle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends
pas. Mon Dieu je reconnais les qualit&eacute;s qu'il y a dans le
portrait de mon mari, c'est moins &eacute;trange que ce qu'il
fait d'habitude mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches
bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le mari de l'amie
chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le tr&egrave;s
grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est
nomm&eacute; &agrave; l'Acad&eacute;mie (c'est un des
coll&egrave;gues du docteur) de lui faire faire son portrait par
Machard. &Eacute;videmment c'est un beau r&ecirc;ve! j'ai une
autre amie qui pr&eacute;tend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne
suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-&ecirc;tre encore
sup&eacute;rieur comme science. Mais je trouve que la
premi&egrave;re qualit&eacute; d'un portrait, surtout quand il
co&ucirc;te 10.000 francs, est d'&ecirc;tre ressemblant et d'une
ressemblance agr&eacute;able.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ayant tenu ces propos que
lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son
porte-cartes, le petit num&eacute;ro trac&eacute; &agrave;
l'encre dans ses gants par le teinturier, et l'embarras de parler
&agrave; Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on
&eacute;tait encore loin du coin de la rue Bonaparte o&ugrave; le
conducteur devait l'arr&ecirc;ter, &eacute;couta son c&oelig;ur
qui lui conseillait d'autres paroles.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Les oreilles ont d&ucirc;
vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous
avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
vous.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Swann fut bien
&eacute;tonn&eacute;, il supposait que son nom n'&eacute;tait
jamais prof&eacute;r&eacute; devant les Verdurin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- D'ailleurs, ajouta Mme
Cottard, Mme de Cr&eacute;cy &eacute;tait l&agrave; et c'est tout
dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester
bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est
pas en mal. Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste
sceptique de Swann?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et emport&eacute;e par la
sinc&eacute;rit&eacute; de sa conviction, ne mettant d'ailleurs
aucune mauvaise pens&eacute;e sous ce mot qu'elle prenait
seulement dans le sens o&ugrave; on l'emploie pour parler de
l'affection qui unit des amis:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais elle vous adore! Ah!
je crois qu'il ne faudrait pas dire &ccedil;a de vous devant
elle! On serait bien arrang&eacute;! A propos de tout, si on
voyait un tableau par exemple elle disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ah! s'il &eacute;tait l&agrave;, c'est lui qui saurait
vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme
lui pour &ccedil;a.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et &agrave;
tout moment elle demandait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il
travaillait un peu! C'est malheureux, un gar&ccedil;on si
dou&eacute;, qu'il soit si paresseux.</font>  <font face=
"Courier New" size="2">(Vous me pardonnez, n'est-ce pas?)</font>
<font face="Courier New" size="2">En ce moment je le vois, il
pense &agrave; nous, il se demande o&ugrave; nous
sommes.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle a m&ecirc;me
eu un mot que j'ai trouv&eacute; bien joli; M. Verdurin lui
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais comment
pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous
&ecirc;tes &agrave; huit cents lieues de lui?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Alors Odette lui a r&eacute;pondu:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Rien n'est impossible &agrave; l'&oelig;il
d'une amie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Non je vous jure,
je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez l&agrave;
une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du
reste que si vous ne le savez pas, vous &ecirc;tes le seul. Mme
Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les
veilles de d&eacute;part on cause mieux):</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce
que nous lui disons ne p&egrave;serait pas lourd aupr&egrave;s de
ce que lui dirait M. Swann.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Oh! mon Dieu, voil&agrave; que le
conducteur m'arr&ecirc;te, en bavardant avec vous j'allais
laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de
me dire si mon aigrette est droite?</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><a name="QuickMark"></a></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et Mme Cottard sortit de son
manchon pour la tendre &agrave; Swann sa main gant&eacute;e de
blanc d'o&ugrave; s'&eacute;chappa, avec une correspondance, une
vision de haute vie qui remplit l'omnibus, m&ecirc;l&eacute;e
&agrave; l'odeur du teinturier. Et Swann se sentit
d&eacute;border de tendresse pour elle, autant que pour Mme
Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment
qu'il &eacute;prouvait pour cette derni&egrave;re n'&eacute;tant
plus m&ecirc;l&eacute; de douleur, n'&eacute;tait plus
gu&egrave;re de l'amour), tandis que de la plate-forme il la
suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue
Bonaparte, l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de
l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle
laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son
manchon.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Pour faire concurrence aux
sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard,
meilleur th&eacute;rapeute que n'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; son
mari, avait greff&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'eux
d'autres sentiments, normaux ceux-l&agrave;, de gratitude,
d'amiti&eacute;, des sentiments qui dans l'esprit de Swann
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,
parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
h&acirc;teraient sa transformation d&eacute;finitive en cette
Odette aim&eacute;e d'affection paisible, qui l'avait
ramen&eacute; un soir apr&egrave;s une f&ecirc;te chez le peintre
boire un verre d'orangeade avec Forcheville et pr&egrave;s de qui
Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Jadis ayant souvent
pens&eacute; avec terreur qu'un jour il cesserait d'&ecirc;tre
&eacute;pris d'Odette, il s'&eacute;tait promis d'&ecirc;tre
vigilant, et d&egrave;s qu'il sentirait que son amour
commencerait &agrave; le quitter, de s'accrocher &agrave; lui, de
le retenir. Mais voici qu'&agrave; l'affaiblissement de son amour
correspondait simultan&eacute;ment un affaiblissement du
d&eacute;sir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c'est-&agrave;-dire devenir une autre personne, tout en
continuant &agrave; ob&eacute;ir aux sentiments de celle qu'on
n'est plus. Parfois le nom aper&ccedil;u dans un journal, d'un
des hommes qu'il supposait avoir pu &ecirc;tre les amants
d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle &eacute;tait
bien l&eacute;g&egrave;re et comme elle lui prouvait qu'il
n'&eacute;tait pas encore compl&egrave;tement sorti de ce temps
o&ugrave; il avait tant souffert -- mais aussi o&ugrave; il avait
connu une mani&egrave;re de sentir si voluptueuse, -- et que les
hasards de la route lui permettraient peut-&ecirc;tre d'en
apercevoir encore furtivement et de loin les beaut&eacute;s,
cette jalousie lui procurait plut&ocirc;t une excitation
agr&eacute;able comme au morne Parisien qui quitte Venise pour
retrouver la France, un dernier moustique prouve que l'Italie et
l'&eacute;t&eacute; ne sont pas encore bien loin. Mais le plus
souvent le temps si particulier de sa vie d'o&ugrave; il sortait,
quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en
avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il
s'apercevait qu'il ne le pouvait d&eacute;j&agrave; plus; il
aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait
dispara&icirc;tre cet amour qu'il venait de quitter; mais il est
si difficile d'&ecirc;tre double et de se donner le spectacle
v&eacute;ridique d'un sentiment qu'on a cess&eacute; de
poss&eacute;der, que bient&ocirc;t l'obscurit&eacute; se faisant
dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renon&ccedil;ait
&agrave; regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres;
et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il
serait encore temps tout &agrave; l'heure, et se rencognait, avec
l'incuriosit&eacute;, dans l'engourdissement, du voyageur
ensommeill&eacute; qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir
dans le wagon qu'il sent l'entra&icirc;ner de plus en plus vite,
loin du pays, o&ugrave; il a si longtemps v&eacute;cu et qu'il
s'&eacute;tait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
dernier adieu. M&ecirc;me, comme ce voyageur s'il se
r&eacute;veille seulement en France, quand Swann ramassa par
hasard pr&egrave;s de lui la preuve que Forcheville avait
&eacute;t&eacute; l'amant d'Odette, il s'aper&ccedil;ut qu'il
n'en ressentait aucune douleur, que l'amour &eacute;tait loin
maintenant et regretta de n'avoir pas &eacute;t&eacute; averti du
moment o&ugrave; il le quittait pour toujours. Et de m&ecirc;me
qu'avant d'embrasser Odette pour la premi&egrave;re fois il avait
cherch&eacute; &agrave; imprimer dans sa m&eacute;moire le visage
qu'elle avait eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer
le souvenir de ce baiser, de m&ecirc;me il e&ucirc;t voulu, en
pens&eacute;e au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant
qu'elle existait encore, &agrave; cette Odette lui inspirant de
l'amour, de la jalousie, &agrave; cette Odette lui causant des
souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se
trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines
plus tard. Ce fut en dormant, dans le cr&eacute;puscule d'un
r&ecirc;ve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur
Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le
peintre, Odette, Napol&eacute;on III et mon grand-p&egrave;re,
sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait &agrave; pic
tant&ocirc;t de tr&egrave;s haut, tant&ocirc;t de quelques
m&egrave;tres seulement, de sorte qu'on montait et redescendait
constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient
d&eacute;j&agrave; n'&eacute;taient plus visibles &agrave; ceux
qui montaient encore, le peu de jour qui rest&acirc;t faiblissait
et il semblait alors qu'une nuit noire allait s'&eacute;tendre
imm&eacute;diatement. Par moment les vagues sautaient jusqu'au
bord et Swann sentait sur sa joue des &eacute;claboussures
glac&eacute;es. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait
pas et en &eacute;tait confus vis-&agrave;-vis d'elle, ainsi que
d'&ecirc;tre en chemise de nuit. Il esp&eacute;rait qu'&agrave;
cause de l'obscurit&eacute; on ne s'en rendait pas compt&eacute;,
mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard
&eacute;tonn&eacute; durant un long moment pendant lequel il vit
sa figure se d&eacute;former, son nez s'allonger et qu'elle avait
de grandes moustaches. Il se d&eacute;tourna pour regarder
Odette, ses joues &eacute;taient p&acirc;les, avec des petits
points rouges, ses traits tir&eacute;s, cern&eacute;s, mais elle
le regardait avec des yeux pleins de tendresse pr&ecirc;ts
&agrave; se d&eacute;tacher comme des larmes pour tomber sur lui
et il se sentait l'aimer tellement qu'il aurait voulu l'emmener
tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet, regarda
une petite montre et dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il faut que je m'en aille</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, elle prenait cong&eacute; de tout le monde, de la
m&ecirc;me fa&ccedil;on, sans prendre &agrave; part &agrave;
Swann, sans lui dire o&ugrave; elle le reverrait le soir ou un
autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait voulu la
suivre et &eacute;tait oblig&eacute;, sans se retourner vers
elle, de r&eacute;pondre en souriant &agrave; une question de Mme
Verdurin, mais son c&oelig;ur battait horriblement, il
&eacute;prouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever
ses yeux qu'il aimait tant tout &agrave; l'heure, &eacute;craser
ses joues sans fra&icirc;cheur. Il continuait &agrave; monter
avec Mme Verdurin, c'est-&agrave;-dire &agrave; s'&eacute;loigner
&agrave; chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au
bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle
&eacute;tait partie. Le peintre fit remarquer &agrave; Swann que
Napol&eacute;on III s'&eacute;tait &eacute;clips&eacute; un
instant apr&egrave;s elle.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'&eacute;tait certainement entendu entre eux,
ajouta-t-il, ils ont d&ucirc; se rejoindre en bas de la
c&ocirc;te mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble &agrave;
cause des convenances. Elle est sa ma&icirc;tresse.&raquo; Le
jeune homme inconnu se mit &agrave; pleurer. Swann essaya de le
consoler.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Apr&egrave;s tout
elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui
&ocirc;tant son fez pour qu'il f&ucirc;t plus &agrave; son aise.
Je le lui ai conseill&eacute; dix fois. Pourquoi en &ecirc;tre
triste? C'&eacute;tait bien l'homme qui pouvait la
comprendre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ainsi Swann se
parlait-il &agrave; lui-m&ecirc;me, car le jeune homme qu'il
n'avait pu identifier d'abord &eacute;tait aussi lui; comme
certains romanciers, il avait distribu&eacute; sa
personnalit&eacute; &agrave; deux personnages, celui qui faisait
le r&ecirc;ve, et un qu'il voyait devant lui coiff&eacute; d'un
fez.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quant &agrave;
Napol&eacute;on III, c'est &agrave; Forcheville que quelque vague
association d'id&eacute;es, puis une certaine modification dans
la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la
L&eacute;gion d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce
nom; mais en r&eacute;alit&eacute;, et pour tout ce que le
personnage pr&eacute;sent dans le r&ecirc;ve lui
repr&eacute;sentait et lui rappelait, c'&eacute;tait bien
Forcheville. Car, d'images incompl&egrave;tes et changeantes
Swann endormi tirait des d&eacute;ductions fausses, ayant
d'ailleurs momentan&eacute;ment un tel pouvoir cr&eacute;ateur
qu'il se reproduisait par simple division comme certains
organismes inf&eacute;rieurs; avec la chaleur sentie de sa propre
paume il modelait le creux d'une main &eacute;trang&egrave;re
qu'il croyait serrer et, de sentiments et d'impressions dont il
n'avait pas conscience encore faisait na&icirc;tre comme des
p&eacute;rip&eacute;ties qui, par leur encha&icirc;nement logique
am&egrave;neraient &agrave; point nomm&eacute; dans le sommeil de
Swann le personnage n&eacute;cessaire pour recevoir son amour ou
provoquer son r&eacute;veil. Une nuit noire se fit tout d'un
coup, un tocsin sonna, des habitants pass&egrave;rent en courant,
se sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des
vagues qui sautaient et son c&oelig;ur qui, avec la m&ecirc;me
violence, battait d'anxi&eacute;t&eacute; dans sa poitrine. Tout
d'un coup ses palpitations de c&oelig;ur redoubl&egrave;rent de
vitesse, il &eacute;prouva une souffrance, une naus&eacute;e
inexplicables; un paysan couvert de br&ucirc;lures lui jetait en
passant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Venez demander
&agrave; Charlus o&ugrave; Odette est all&eacute;e finir la
soir&eacute;e avec son camarade, il a &eacute;t&eacute; avec elle
autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le
feu.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">C'&eacute;tait son valet de
chambre qui venait l'&eacute;veiller et lui disait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Monsieur, il est huit
heures et le coiffeur est l&agrave;, je lui ai dit de repasser
dans une heure.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais ces paroles en
p&eacute;n&eacute;trant dans les ondes du sommeil o&ugrave; Swann
&eacute;tait plong&eacute;, n'&eacute;taient arriv&eacute;es
jusqu'&agrave; sa conscience qu'en subissant cette
d&eacute;viation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon
para&icirc;t un soleil, de m&ecirc;me qu'un moment auparavant le
bruit de la sonnette prenant au fond de ces ab&icirc;mes une
sonorit&eacute; de tocsin avait enfant&eacute; l'&eacute;pisode
de l'incendie. Cependant le d&eacute;cor qu'il avait sous les
yeux vola en poussi&egrave;re, il ouvrit les yeux, entendit une
derni&egrave;re fois le bruit d'une des vagues de la mer qui
s'&eacute;loignait. Il toucha sa joue. Elle &eacute;tait
s&egrave;che. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau
froide et le go&ucirc;t du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait
fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait
&eacute;crit la veille &agrave; mon grand-p&egrave;re qu'il irait
dans l'apr&egrave;s-midi &agrave; Combray, ayant appris que Mme
de Cambremer -- Mlle Legrandin -- devait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui
d'une campagne o&ugrave; il n'&eacute;tait pas all&eacute; depuis
si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l'avait
d&eacute;cid&eacute; &agrave; quitter enfin Paris pour quelques
jours. Comme les diff&eacute;rents hasards qui nous mettent en
pr&eacute;sence de certaines personnes ne co&iuml;ncident pas
avec le temps o&ugrave; nous les aimons, mais, le
d&eacute;passant, peuvent se produire avant qu'il commence et se
r&eacute;p&eacute;ter apr&egrave;s qu'il a fini, les
premi&egrave;res apparitions que fait dans notre vie un
&ecirc;tre destin&eacute; plus tard &agrave; nous plaire,
prennent r&eacute;trospectivement &agrave; nos yeux une valeur
d'avertissement, de pr&eacute;sage. C'est de cette fa&ccedil;on
que Swann s'&eacute;tait souvent report&eacute; &agrave; l'image
d'Odette rencontr&eacute;e au th&eacute;&acirc;tre, ce premier
soir o&ugrave; il ne songeait pas &agrave; la revoir jamais, --
et qu'il se rappelait maintenant la soir&eacute;e de Mme de
Saint-Euverte o&ugrave; il avait pr&eacute;sent&eacute; le
g&eacute;n&eacute;ral de Froberville &agrave; Mme de Cambremer.
Les int&eacute;r&ecirc;ts de notre vie sont si multiples qu'il
n'est pas rare que dans une m&ecirc;me circonstance les jalons
d'un bonheur qui n'existe pas encore soient pos&eacute;s &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de l'aggravation d'un chagrin dont nous
souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver &agrave; Swann
ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait m&ecirc;me, dans
le cas o&ugrave;, ce soir-l&agrave;, il se f&ucirc;t
trouv&eacute; ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins
ne lui seraient pas arriv&eacute;s, et qui ensuite lui eussent
paru avoir &eacute;t&eacute; in&eacute;vitables? Mais ce qui lui
semblait l'avoir &eacute;t&eacute;, c'&eacute;tait ce qui avait
eu lieu, et il n'&eacute;tait pas loin de voir quelque chose de
providentiel dans ce qu'il se f&ucirc;t d&eacute;cid&eacute;
&agrave; aller &agrave; la soir&eacute;e de Mme de Saint-Euverte,
parce que son esprit d&eacute;sireux d'admirer la richesse
d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une
question difficile, comme de savoir ce qui e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; le plus &agrave; souhaiter, consid&eacute;rait
dans les souffrances qu'il avait &eacute;prouv&eacute;es ce
soir-l&agrave; et les plaisirs encore insoup&ccedil;onn&eacute;s
qui germaient d&eacute;j&agrave;, -- et entre lesquels la balance
&eacute;tait trop difficile &agrave; &eacute;tablir --, une sorte
d'encha&icirc;nement n&eacute;cessaire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais tandis que, une heure
apr&egrave;s son r&eacute;veil, il donnait des indications au
coiffeur pour que sa brosse ne se d&eacute;range&acirc;t pas en
wagon, il repensa &agrave; son r&ecirc;ve, il revit comme il les
avait sentis tout pr&egrave;s de lui, le teint p&acirc;le
d'Odette, les joues trop maigres, les traits tir&eacute;s, les
yeux battus, tout ce que -- au cours des tendresses successives
qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli
de l'image premi&egrave;re qu'il avait re&ccedil;ue d'elle -- il
avait cess&eacute; de remarquer depuis les premiers temps de leur
liaison dans lesquels sans doute, pendant qu'il dormait, sa
m&eacute;moire en avait &eacute;t&eacute; chercher la sensation
exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait
chez lui d&egrave;s qu'il n'&eacute;tait plus malheureux et que
baissait du m&ecirc;me coup le niveau de sa moralit&eacute;, il
s'&eacute;cria en lui-m&ecirc;me:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Dire que j'ai g&acirc;ch&eacute; des ann&eacute;es de ma
vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour,
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'&eacute;tait pas mon
genre!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">TROISI&Egrave;ME
PARTIE</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">NOMS DE PAYS: LE
NOM</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Parmi les chambres dont
j'&eacute;voquais le plus souvent l'image dans mes nuits
d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,
saupoudr&eacute;es d'une atmosph&egrave;re grenue,
pollinis&eacute;e, comestible et d&eacute;vote, que celle du
Grand-H&ocirc;tel de la Plage, &agrave; Balbec, dont les murs
pass&eacute;s au ripolin contenaient comme les parois polies
d'une piscine o&ugrave; l'eau bleuit, un air pur, azur&eacute; et
salin. Le tapissier bavarois qui avait &eacute;t&eacute;
charg&eacute; de l'am&eacute;nagement de cet h&ocirc;tel avait
vari&eacute; la d&eacute;coration des pi&egrave;ces et sur trois
c&ocirc;t&eacute;s, fait courir le long des murs, dans celle que
je me trouvai habiter, des biblioth&egrave;ques basses, &agrave;
vitrines en glace, dans lesquelles selon la place qu'elles
occupaient, et par un effet qu'il n'avait pas pr&eacute;vu, telle
ou telle partie du tableau changeant de la mer se
refl&eacute;tait, d&eacute;roulant une frise de claires marines,
qu'interrompaient seuls les pleins de l'acajou. Si bien que toute
la pi&egrave;ce avait l'air d'un de ces dortoirs mod&egrave;les
qu'on pr&eacute;sente dans les expositions</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">modern style</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du mobilier
o&ugrave; ils sont orn&eacute;s d'&oelig;uvres d'art qu'on a
suppos&eacute;es capables de r&eacute;jouir les yeux de celui qui
couchera l&agrave; et auxquelles on a donn&eacute; des sujets en
rapport avec le genre de site o&ugrave; l'habitation doit se
trouver.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais rien ne ressemblait
moins non plus &agrave; ce Balbec r&eacute;el que celui dont
j'avais souvent r&ecirc;v&eacute;, les jours de temp&ecirc;te,
quand le vent &eacute;tait si fort que Fran&ccedil;oise en me
menant aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es me recommandait de ne pas
marcher trop pr&egrave;s des murs pour ne pas recevoir de tuiles
sur la t&ecirc;te et parlait en g&eacute;missant des grands
sinistres et naufrages annonc&eacute;s par les journaux. Je
n'avais pas de plus grand d&eacute;sir que de voir une
temp&ecirc;te sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme
un moment d&eacute;voil&eacute; de la vie r&eacute;elle de la
nature; ou plut&ocirc;t il n'y avait pour moi de beaux spectacles
que ceux que je savais qui n'&eacute;taient pas artificiellement
combin&eacute;s pour mon plaisir, mais &eacute;taient
n&eacute;cessaires, inchangeables, -- les beaut&eacute;s des
paysages ou du grand art. Je n'&eacute;tais curieux, je
n'&eacute;tais avide de conna&icirc;tre que ce que je croyais
plus vrai que moi-m&ecirc;me, ce qui avait pour moi le prix de me
montrer un peu de la pens&eacute;e d'un grand g&eacute;nie, ou de
la force ou de la gr&acirc;ce de la nature telle qu'elle se
manifeste livr&eacute;e &agrave; elle-m&ecirc;me, sans
l'intervention des hommes. De m&ecirc;me que le beau son de sa
voix, isol&eacute;ment reproduit par le phonographe, ne nous
consolerait pas d'avoir perdu notre m&egrave;re, de m&ecirc;me
une temp&ecirc;te m&eacute;caniquement imit&eacute;e m'aurait
laiss&eacute; aussi indiff&eacute;rent que les fontaines
lumineuses de l'Exposition. Je voulais aussi pour que la
temp&ecirc;te f&ucirc;t absolument vraie, que le rivage
lui-m&ecirc;me f&ucirc;t un rivage naturel, non une digue
r&eacute;cemment cr&eacute;&eacute;e par une municipalit&eacute;.
D'ailleurs la nature par tous les sentiments qu'elle
&eacute;veillait en moi, me semblait ce qu'il y avait de plus
oppos&eacute; aux productions m&eacute;caniques des hommes. Moins
elle portait leur empreinte et plus elle offrait d'espace
&agrave; l'expansion de mon c&oelig;ur. Or j'avais retenu le nom
de Balbec que nous avait cit&eacute; Legrandin, comme d'une plage
toute proche de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">ces c&ocirc;tes
fun&egrave;bres, fameuses par tant de naufrages qu'enveloppent
six mois de l'ann&eacute;e le linceul des brumes et
l'&eacute;cume des vagues</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font
face="Courier New" size="2">On y sent encore sous ses pas,
disait-il, bien plus qu'au Finist&egrave;re lui-m&ecirc;me (et
quand bien m&ecirc;me des h&ocirc;tels s'y superposeraient
maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la
terre), on y sent la v&eacute;ritable fin de la terre
fran&ccedil;aise, europ&eacute;enne, de la Terre antique. Et
c'est le dernier campement de p&ecirc;cheurs, pareils &agrave;
tous les p&ecirc;cheurs qui ont v&eacute;cu depuis le
commencement du monde, en face du royaume &eacute;ternel des
brouillards de la mer et des ombres.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Un jour qu'&agrave; Combray j'avais
parl&eacute; de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
d'apprendre de lui si c'&eacute;tait le point le mieux choisi
pour voir les plus fortes temp&ecirc;tes, il m'avait
r&eacute;pondu:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je crois bien que
je connais Balbec! L'&eacute;glise de Balbec, du XIIe et XIIIe
si&egrave;cle, encore &agrave; moiti&eacute; romane, est
peut-&ecirc;tre le plus curieux &eacute;chantillon du gothique
normand, et si singuli&egrave;re, on dirait de l'art
persan.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et ces lieux qui
jusque-l&agrave; ne m'avaient sembl&eacute; que de la nature
imm&eacute;moriale, rest&eacute;e contemporaine des grands
ph&eacute;nom&egrave;nes g&eacute;ologiques, -- et tout aussi en
dehors de l'histoire humaine que l'Oc&eacute;an ou la grande
Ourse, avec ces sauvages p&ecirc;cheurs pour qui, pas plus que
pour les baleines, il n'y eut de moyen &acirc;ge --,
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; un grand charme pour moi de les
voir tout d'un coup entr&eacute;s dans la s&eacute;rie des
si&egrave;cles, ayant connu l'&eacute;poque romane, et de savoir
que le tr&egrave;fle gothique &eacute;tait venu nervurer aussi
ces rochers sauvages &agrave; l'heure voulue, comme ces plantes
fr&ecirc;les mais vivaces qui, quand c'est le printemps,
&eacute;toilent &ccedil;&agrave; et l&agrave; la neige des
p&ocirc;les. Et si le gothique apportait &agrave; ces lieux et
&agrave; ces hommes une d&eacute;termination qui leur manquait,
eux aussi lui en conf&eacute;raient une en retour. J'essayais de
me repr&eacute;senter comment ces p&ecirc;cheurs avaient
v&eacute;cu, le timide et insoup&ccedil;onn&eacute; essai de
rapports sociaux qu'ils avaient tent&eacute; l&agrave;, pendant
le moyen &acirc;ge, ramass&eacute;s sur un point des c&ocirc;tes
d'Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me
semblait plus vivant maintenant que, s&eacute;par&eacute; des
villes o&ugrave; je l'avais toujours imagin&eacute;
jusque-l&agrave;, je pouvais voir comment, dans un cas
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germ&eacute; et
fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des
plus c&eacute;l&egrave;bres statues de Balbec -- les
ap&ocirc;tres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de
joie ma respiration s'arr&ecirc;tait dans ma poitrine quand je
pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
brouillard &eacute;ternel et sal&eacute;. Alors, par les soirs
orageux et doux de f&eacute;vrier, le vent, -- soufflant dans mon
c&oelig;ur, qu'il ne faisait pas trembler moins fort que la
chemin&eacute;e de ma chambre, le projet d'un voyage &agrave;
Balbec -- m&ecirc;lait en moi le d&eacute;sir de l'architecture
gothique avec celui d'une temp&ecirc;te sur la mer.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">J'aurais voulu prendre
d&egrave;s le lendemain le beau train g&eacute;n&eacute;reux
d'une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon
c&oelig;ur palpit&acirc;t lire, dans les r&eacute;clames des
Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages
circulaires, l'heure de d&eacute;part: elle me semblait inciser
&agrave; un point pr&eacute;cis de l'apr&egrave;s-midi une
savoureuse entaille, une marque myst&eacute;rieuse &agrave;
partir de laquelle les heures d&eacute;vi&eacute;es conduisaient
bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on verrait,
au lieu de Paris, dans l'une de ces villes par o&ugrave; le train
passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il
s'arr&ecirc;tait &agrave; Bayeux, &agrave; Coutances, &agrave;
Vitr&eacute;, &agrave; Questambert, &agrave; Pontorson, &agrave;
Balbec, &agrave; Lannion, &agrave; Lamballe, &agrave; Benodet,
&agrave; Pont-Aven, &agrave; Quimperl&eacute;, et
s'avan&ccedil;ait magnifiquement surcharg&eacute; de noms qu'il
m'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'aurais
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;, par impossibilit&eacute; d'en
sacrifier aucun. Mais sans m&ecirc;me l'attendre, j'aurais pu en
m'habillant &agrave; la h&acirc;te partir le soir m&ecirc;me, si
mes parents me l'avaient permis, et arriver &agrave; Balbec quand
le petit jour se l&egrave;verait sur la mer furieuse, contre les
&eacute;cumes envol&eacute;es de laquelle j'irais me
r&eacute;fugier dans l'&eacute;glise de style persan. Mais
&agrave; l'approche des vacances de P&acirc;ques, quand mes
parents m'eurent promis de me les faire passer une fois dans le
nord de l'Italie, voil&agrave; qu'&agrave; ces r&ecirc;ves de
temp&ecirc;te dont j'avais &eacute;t&eacute; rempli tout entier,
ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours
plus haut, sur la c&ocirc;te la plus sauvage, pr&egrave;s
d'&eacute;glises escarp&eacute;es et rugueuses comme des falaises
et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer,
voil&agrave; que tout &agrave; coup les effa&ccedil;ant, leur
&ocirc;tant tout charme, les excluant parce qu'ils lui
&eacute;taient oppos&eacute;s et n'auraient pu que l'affaiblir,
se substituaient en moi le r&ecirc;ve contraire du printemps le
plus diapr&eacute;, non pas le printemps de Combray qui piquait
encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui
qui couvrait d&eacute;j&agrave; de lys et d'an&eacute;mones les
champs de Fi&eacute;sole et &eacute;blouissait Florence de fonds
d'or pareils &agrave; ceux de l'Angelico. D&egrave;s lors, seuls
les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du
prix; car l'alternance des images avait amen&eacute; en moi un
changement de front du d&eacute;sir, et, -- aussi brusque que
ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton
dans ma sensibilit&eacute;. Puis il arriva qu'une simple
variation atmosph&eacute;rique suffit &agrave; provoquer en moi
cette modulation sans qu'il y e&ucirc;t besoin d'attendre le
retour d'une saison. Car souvent dans l'une, on trouve
&eacute;gar&eacute; un jour d'une autre, qui nous y fait vivre,
en &eacute;voque aussit&ocirc;t, en fait d&eacute;sirer les
plaisirs particuliers et interrompt les r&ecirc;ves que nous
&eacute;tions en train de faire, en pla&ccedil;ant, plus
t&ocirc;t ou plus tard qu'&agrave; son tour, ce feuillet
d&eacute;tach&eacute; d'un autre chapitre, dans le calendrier
interpol&eacute; du Bonheur. Mais bient&ocirc;t comme ces
ph&eacute;nom&egrave;nes naturels dont notre confort ou notre
sant&eacute; ne peuvent tirer qu'un b&eacute;n&eacute;fice
accidentel et assez mince jusqu'au jour o&ugrave; la science
s'empare d'eux, et les produisant &agrave; volont&eacute;, remet
en nos mains la possibilit&eacute; de leur apparition, soustraite
&agrave; la tutelle et dispens&eacute;e de l'agr&eacute;ment du
hasard, de m&ecirc;me la production de ces r&ecirc;ves
d'Atlantique et d'Italie cessa d'&ecirc;tre soumise uniquement
aux changements des saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les
faire rena&icirc;tre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise,
Florence, dans l'int&eacute;rieur desquels avait fini par
s'accumuler le d&eacute;sir que m'avaient inspir&eacute; les
lieux qu'ils d&eacute;signaient. M&ecirc;me au printemps, trouver
dans un livre le nom de Balbec suffisait &agrave;
r&eacute;veiller en moi le d&eacute;sir des temp&ecirc;tes et du
gothique normand; m&ecirc;me par un jour de temp&ecirc;te le nom
de Florence ou de Venise me donnait le d&eacute;sir du soleil,
des lys, du palais des Doges et de
Sainte-Marie-des-Fleurs.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais si ces noms
absorb&egrave;rent &agrave; tout jamais l'image que j'avais de
ces villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa
r&eacute;apparition en moi &agrave; leurs lois propres; ils
eurent ainsi pour cons&eacute;quence de la rendre plus belle,
mais aussi plus diff&eacute;rente de ce que les villes de
Normandie ou de Toscane pouvaient &ecirc;tre en
r&eacute;alit&eacute;, et, en accroissant les joies arbitraires
de mon imagination, d'aggraver la d&eacute;ception future de mes
voyages. Ils exalt&egrave;rent l'id&eacute;e que je me faisais de
certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par
cons&eacute;quent plus r&eacute;els. Je ne me repr&eacute;sentais
pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des
tableaux plus ou moins agr&eacute;ables, d&eacute;coup&eacute;s
&ccedil;&agrave; et l&agrave; dans une m&ecirc;me mati&egrave;re,
mais chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement
diff&eacute;rent des autres, dont mon &acirc;me avait soif et
qu'elle aurait profit &agrave; conna&icirc;tre. Combien ils
prirent quelque chose de plus individuel encore, d'&ecirc;tre
d&eacute;sign&eacute;s par des noms, des noms qui
n'&eacute;taient que pour eux, des noms comme en ont les
personnes. Les mots nous pr&eacute;sentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs
des &eacute;coles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est
un &eacute;tabli, un oiseau, une fourmili&egrave;re, choses
con&ccedil;ues comme pareilles &agrave; toutes celles de
m&ecirc;me sorte. Mais les noms pr&eacute;sentent des personnes
-- et des villes qu'ils nous habituent &agrave; croire
individuelles, uniques comme des personnes -- une image confuse
qui tire d'eux, de leur sonorit&eacute; &eacute;clatante ou
sombre, la couleur dont elle est peinte uniform&eacute;ment comme
une de ces affiches, enti&egrave;rement bleues ou
enti&egrave;rement rouges, dans lesquelles, &agrave; cause des
limites du proc&eacute;d&eacute; employ&eacute; ou par un caprice
du d&eacute;corateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel
et la mer, mais les barques, l'&eacute;glise, les passants. Le
nom de Parme, une des villes o&ugrave; je d&eacute;sirais le plus
aller, depuis que j'avais lu <i>la Chartreuse</i>, m'apparaissant
compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d'une maison
quelconque de Parme dans laquelle je serais re&ccedil;u, on me
causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les
demeures d'aucune ville d'Italie puisque je l'imaginais seulement
&agrave; l'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme,
o&ugrave; ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais
fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des
violettes. Et quand je pensais &agrave; Florence, c'&eacute;tait
comme &agrave; une ville miraculeusement embaum&eacute;e et
semblable &agrave; une corolle, parce qu'elle s'appelait la
cit&eacute; des lys et sa cath&eacute;drale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant &agrave; Balbec, c'&eacute;tait un
de ces noms o&ugrave; comme sur une vieille poterie normande qui
garde la couleur de la terre d'o&ugrave; elle fut tir&eacute;e,
on voit se peindre encore la repr&eacute;sentation de quelque
usage aboli, de quelque droit f&eacute;odal, d'un &eacute;tat
ancien de lieux, d'une mani&egrave;re d&eacute;su&egrave;te de
prononcer qui en avait form&eacute; les syllabes
h&eacute;t&eacute;roclites et que je ne doutais pas de retrouver
jusque chez l'aubergiste qui me servirait du caf&eacute; au lait
&agrave; mon arriv&eacute;e, me menant voir la mer
d&eacute;cha&icirc;n&eacute;e devant l'&eacute;glise et auquel je
pr&ecirc;tais l'aspect disputeur, solennel et
m&eacute;di&eacute;val d'un personnage de fabliau.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Si ma sant&eacute;
s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon d'aller
s&eacute;journer &agrave; Balbec, du moins de prendre une fois,
pour faire connaissance avec l'architecture et les paysages de la
Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans
lequel j'&eacute;tais mont&eacute; tant de fois en imagination,
j'aurais voulu m'arr&ecirc;ter de pr&eacute;f&eacute;rence dans
les villes les plus belles; mais j'avais beau les comparer,
comment choisir plus qu'entre des &ecirc;tres individuels, qui ne
sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble
dentelle rouge&acirc;tre et dont le fa&icirc;te &eacute;tait
illumin&eacute; par le vieil or de sa derni&egrave;re syllabe;
Vitr&eacute; dont l'accent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune
coquille d'&oelig;uf au gris perle; Coutances, cath&eacute;drale
normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante
couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son
silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert,
Pontorson, risibles et na&iuml;fs, plumes blanches et becs jaunes
&eacute;parpill&eacute;s sur la route de ces lieux fluviatiles et
po&eacute;tiques; Benodet, nom &agrave; peine amarr&eacute; que
semble vouloir entra&icirc;ner la rivi&egrave;re au milieu de ses
algues, Pont-Aven, envol&eacute;e blanche et rose de l'aile d'une
coiffe l&eacute;g&egrave;re qui se refl&egrave;te en tremblant
dans une eau verdie de canal; Quimperl&eacute;, lui, mieux
attach&eacute; et, depuis le moyen &acirc;ge, entre les ruisseaux
dont il gazouille et s'emperle en une grisaille pareille &agrave;
celle que dessinent, &agrave; travers les toiles
d'araign&eacute;es d'une verri&egrave;re, les rayons de soleil
chang&eacute;s en pointes &eacute;mouss&eacute;es d'argent
bruni?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ces images &eacute;taient
fausses pour une autre raison encore; c'est qu'elles
&eacute;taient forc&eacute;ment tr&egrave;s simplifi&eacute;es;
sans doute ce &agrave; quoi aspirait mon imagination et que mes
sens ne percevaient qu'incompl&egrave;tement et sans plaisir dans
le pr&eacute;sent, je l'avais enferm&eacute; dans le refuge des
noms; sans doute, parce que j'y avais accumul&eacute; du
r&ecirc;ve, ils aimantaient maintenant mes d&eacute;sirs; mais
les noms ne sont pas tr&egrave;s vastes; c'est tout au plus si je
pouvais y faire entrer deux ou trois des</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">curiosit&eacute;s</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">principales de la ville et elles s'y
juxtaposaient sans interm&eacute;diaires; dans le nom de Balbec,
comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu'on
ach&egrave;te aux bains de mer, j'apercevais des vagues
soulev&eacute;es autour d'une &eacute;glise de style persan.
Peut-&ecirc;tre m&ecirc;me la simplification de ces images
fut-elle une des causes de l'empire qu'elles prirent sur moi.
Quand mon p&egrave;re eut d&eacute;cid&eacute;, une ann&eacute;e,
que nous irions passer les vacances de P&acirc;ques &agrave;
Florence et &agrave; Venise, n'ayant pas la place de faire entrer
dans le nom de Florence les &eacute;l&eacute;ments qui composent
d'habitude les villes, je fus contraint &agrave; faire sortir une
cit&eacute; surnaturelle de la f&eacute;condation, par certains
parfums printaniers, de ce que je croyais &ecirc;tre, en son
essence, le g&eacute;nie de Giotto. Tout au plus -- et parce
qu'on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de
dur&eacute;e que d'espace -- comme certains tableaux de Giotto
eux-m&ecirc;mes qui montrent &agrave; deux moments
diff&eacute;rents de l'action un m&ecirc;me personnage, ici
couch&eacute; dans son lit, l&agrave; s'appr&ecirc;tant &agrave;
monter &agrave; cheval, le nom de Florence &eacute;tait-il
divis&eacute; en deux compartiments. Dans l'un, sous un dais
architectural, je contemplais une fresque &agrave; laquelle
&eacute;tait partiellement superpos&eacute; un rideau de soleil
matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l'autre (car ne
pensant pas aux noms comme &agrave; un id&eacute;al inaccessible
mais comme &agrave; une ambiance r&eacute;elle dans laquelle
j'irais me plonger, la vie non v&eacute;cue encore, la vie
intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus
mat&eacute;riels, aux sc&egrave;nes les plus simples, cet attrait
qu'ils ont dans les &oelig;uvres des primitifs), je traversais
rapidement, -- pour trouver plus vite le d&eacute;jeuner qui
m'attendait avec des fruits et du vin de Chianti -- le
Ponte-Vecchio encombr&eacute; de jonquilles, de narcisses et
d'an&eacute;mones. Voil&agrave; (bien que je fusse &agrave;
Paris) ce que je voyais et non ce qui &eacute;tait autour de moi.
M&ecirc;me &agrave; un simple point de vue r&eacute;aliste, les
pays que nous d&eacute;sirons tiennent &agrave; chaque moment
beaucoup plus de place dans notre vie v&eacute;ritable, que le
pays o&ugrave; nous nous trouvons effectivement. Sans doute si
alors j'avais fait moi-m&ecirc;me plus attention &agrave; ce
qu'il y avait dans ma pens&eacute;e quand je pronon&ccedil;ais
les mots</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">aller &agrave;
Florence, &agrave; Parme, &agrave; Pise, &agrave;
Venise</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je me serais
rendu compte que ce que je voyais n'&eacute;tait nullement une
ville, mais quelque chose d'aussi diff&eacute;rent de tout ce que
je connaissais, d'aussi d&eacute;licieux, que pourrait &ecirc;tre
pour une humanit&eacute; dont la vie se serait toujours
&eacute;coul&eacute;e dans des fins d'apr&egrave;s-midi d'hiver,
cette merveille inconnue: une matin&eacute;e de printemps. Ces
images irr&eacute;elles, fixes, toujours pareilles, remplissant
mes nuits et mes jours, diff&eacute;renci&egrave;rent cette
&eacute;poque de ma vie de celles qui l'avaient
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e (et qui auraient pu se confondre
avec elle aux yeux d'un observateur qui ne voit les choses que du
dehors, c'est-&agrave;-dire qui ne voit rien), comme dans un
op&eacute;ra un motif m&eacute;lodique introduit une
nouveaut&eacute; qu'on ne pourrait pas soup&ccedil;onner si on ne
faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors
du th&eacute;&acirc;tre &agrave; compter seulement les quarts
d'heure qui s'&eacute;coulent. Et encore, m&ecirc;me &agrave; ce
point de vue de simple quantit&eacute;, dans notre vie les jours
ne sont pas &eacute;gaux. Pour parcourir les jours, les natures
un peu nerveuses, comme &eacute;tait la mienne, disposent, comme
les voitures automobiles, de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">vitesses</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size=
"2">diff&eacute;rentes. Il y a des jours montueux et
malais&eacute;s qu'on met un temps infini &agrave; gravir et des
jours en pente qui se laissent descendre &agrave; fond de train
en chantant. Pendant ce mois -- o&ugrave; je ressassai comme une
m&eacute;lodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de
Florence, de Venise et de Pise desquelles le d&eacute;sir
qu'elles excitaient en moi gardait quelque chose d'aussi
profond&eacute;ment individuel que si &ccedil;'avait
&eacute;t&eacute; un amour, un amour pour une personne -- je ne
cessai pas de croire qu'elles correspondaient &agrave; une
r&eacute;alit&eacute; ind&eacute;pendante de moi, et elles me
firent conna&icirc;tre une aussi belle esp&eacute;rance que
pouvait en nourrir un chr&eacute;tien des premiers &acirc;ges
&agrave; la veille d'entrer dans le paradis. Aussi sans que je me
souciasse de la contradiction qu'il y avait &agrave; vouloir
regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait
&eacute;t&eacute; &eacute;labor&eacute; par la r&ecirc;verie et
non per&ccedil;u par eux -- et d'autant plus tentant pour eux,
plus diff&eacute;rent de ce qu'ils connaissaient -- c'est ce qui
me rappelait la r&eacute;alit&eacute; de ces images, qui
enflammait le plus mon d&eacute;sir, parce que c'&eacute;tait
comme une promesse qu'il serait content&eacute;. Et, bien que mon
exaltation e&ucirc;t pour motif un d&eacute;sir de jouissances
artistiques, les guides l'entretenaient encore plus que les
livres d'esth&eacute;tiques et, plus que les guides, l'indicateur
des chemins de fer. Ce qui m'&eacute;mouvait c'&eacute;tait de
penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible
dans mon imagination, si le trajet qui la s&eacute;parait de moi,
en moi-m&ecirc;me, n'&eacute;tait pas viable, je pourrais
l'atteindre par un biais, par un d&eacute;tour, en prenant
la</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">voie de
terre</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Certes, quand je
me r&eacute;p&eacute;tais, donnant ainsi tant de valeur &agrave;
ce que j'allais voir, que Venise &eacute;tait</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">l'&eacute;cole de Giorgione, la demeure du Titien, le
plus complet mus&eacute;e de l'architecture domestique au moyen
&acirc;ge</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je me sentais
heureux. Je l'&eacute;tais pourtant davantage quand, sorti pour
une course, marchant vite &agrave; cause du temps qui,
apr&egrave;s quelques jours de printemps pr&eacute;coce
&eacute;tait redevenu un temps d'hiver (comme celui que nous
trouvions d'habitude &agrave; Combray, la Semaine Sainte), --
voyant sur les boulevards les marronniers qui, plong&eacute;s
dans un air glacial et liquide comme de l'eau, n'en
commen&ccedil;aient pas moins, invit&eacute;s exacts,
d&eacute;j&agrave; en tenue, et qui ne se sont pas laiss&eacute;
d&eacute;courager, &agrave; arrondir et &agrave; ciseler en leurs
blocs congel&eacute;s, l'irr&eacute;sistible verdure dont la
puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas
&agrave; r&eacute;fr&eacute;ner la progressive pouss&eacute;e --,
je pensais que d&eacute;j&agrave; le Ponte-Vecchio &eacute;tait
jonch&eacute; &agrave; foison de jacinthes et d'an&eacute;mones
et que le soleil du printemps teignait d&eacute;j&agrave; les
flots du Grand Canal d'un si sombre azur et de si nobles
&eacute;meraudes qu'en venant se briser aux pieds des peintures
du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles.
Je ne pus plus contenir ma joie quand mon p&egrave;re, tout en
consultant le barom&egrave;tre et en d&eacute;plorant le froid,
commen&ccedil;a &agrave; chercher quels seraient les meilleurs
trains, et quand je compris qu'en p&eacute;n&eacute;trant
apr&egrave;s le d&eacute;jeuner dans le laboratoire charbonneux,
dans la chambre magique qui se chargeait d'op&eacute;rer la
transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'&eacute;veiller le
lendemain dans la cit&eacute; de marbre et d'or</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">rehauss&eacute;e de jaspe et pav&eacute;e
d'&eacute;meraudes</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Ainsi elle et la
Cit&eacute; des lys n'&eacute;taient pas seulement des tableaux
fictifs qu'on mettait &agrave; volont&eacute; devant son
imagination, mais existaient &agrave; une certaine distance de
Paris qu'il fallait absolument franchir si l'on voulait les voir,
&agrave; une certaine place d&eacute;termin&eacute;e de la terre,
et &agrave; aucune autre, en un mot &eacute;taient bien
r&eacute;elles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand
mon p&egrave;re en disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">En somme, vous pourriez rester &agrave; Venise du 20
avril au 29 et arriver &agrave; Florence d&egrave;s le matin de
P&acirc;ques</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, les fit sortir
toutes deux non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce
Temps imaginaire o&ugrave; nous situons non pas un seul voyage
&agrave; la fois, mais d'autres, simultan&eacute;s et sans trop
d'&eacute;motion puisqu'ils ne sont que possibles, -- ce Temps
qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une
ville apr&egrave;s qu'on l'a pass&eacute; dans une autre -- et
leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat
d'authenticit&eacute; des objets auxquels on les emploie, car ces
jours uniques, ils se consument par l'usage, ils ne reviennent
pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a v&eacute;cus
l&agrave;; je sentis que c'&eacute;tait vers la semaine qui
commen&ccedil;ait le lundi o&ugrave; la blanchisseuse devait
rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d'encre, que se
dirigeaient pour s'y absorber au sortir du temps id&eacute;al
o&ugrave; elles n'existaient pas encore, les deux Cit&eacute;s
Reines dont j'allais avoir, par la plus &eacute;mouvante des
g&eacute;om&eacute;tries, &agrave; inscrire les d&ocirc;mes et
les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n'&eacute;tais
encore qu'en chemin vers le dernier degr&eacute; de
l'all&eacute;gresse; je l'atteignis enfin (ayant seulement alors
la r&eacute;v&eacute;lation que sur les rues clapotantes, rougies
du reflet des fresques de Giorgione, ce n'&eacute;tait pas, comme
j'avais, malgr&eacute; tant d'avertissements, continu&eacute;
&agrave; l'imaginer, les hommes</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">majestueux et terribles comme la mer, portant leur
armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau
sanglant</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">qui se
prom&egrave;neraient dans Venise la semaine prochaine, la veille
de P&acirc;ques, mais que ce pourrait &ecirc;tre moi le
personnage minuscule que, dans une grande photographie de
Saint-Marc qu'on m'avait pr&ecirc;t&eacute;e, l'illustrateur
avait repr&eacute;sent&eacute;, en chapeau melon, devant les
proches), quand j'entendis mon p&egrave;re me dire:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Il doit faire encore froid sur le Grand
Canal, tu ferais bien de mettre &agrave; tout hasard dans ta
malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">A ces mots je m'&eacute;levai &agrave; une
sorte d'extase; ce que j'avais cru jusque-l&agrave; impossible,
je me sentis vraiment p&eacute;n&eacute;trer entre ces</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">rochers d'am&eacute;thyste pareils
&agrave; un r&eacute;cif de la mer des Indes</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; par une gymnastique supr&ecirc;me et au-dessus de mes
forces, me d&eacute;v&ecirc;tant comme d'une carapace sans objet
de l'air de ma chambre qui m'entourait, je le rempla&ccedil;ai
par des parties &eacute;gales d'air v&eacute;nitien, cette
atmosph&egrave;re marine, indicible et particuli&egrave;re comme
celle des r&ecirc;ves que mon imagination avait enferm&eacute;e
dans le nom de Venise, je sentis s'op&eacute;rer en moi une
miraculeuse d&eacute;sincarnation; elle se doubla aussit&ocirc;t
de la vague envie de vomir qu'on &eacute;prouve quand on vient de
prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une
fi&egrave;vre si tenace, que le docteur d&eacute;clara qu'il
fallait renoncer non seulement &agrave; me laisser partir
maintenant &agrave; Florence et &agrave; Venise mais, m&ecirc;me
quand je serais enti&egrave;rement r&eacute;tabli,
m'&eacute;viter d'ici au moins un an, tout projet de voyage et
toute cause d'agitation.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et h&eacute;las, il
d&eacute;fendit aussi d'une fa&ccedil;on absolue qu'on me
laiss&acirc;t aller au th&eacute;&acirc;tre entendre la Berma;
l'artiste sublime, &agrave; laquelle Bergotte trouvait du
g&eacute;nie, m'aurait en me faisant conna&icirc;tre quelque
chose qui &eacute;tait peut-&ecirc;tre aussi important et aussi
beau, consol&eacute; de n'avoir pas &eacute;t&eacute; &agrave;
Florence et &agrave; Venise, de n'aller pas &agrave; Balbec. On
devait se contenter de m'envoyer chaque jour aux
Champs-Elys&eacute;es, sous la surveillance d'une personne qui
m'emp&ecirc;cherait de me fatiguer et qui fut Fran&ccedil;oise,
entr&eacute;e &agrave; notre service apr&egrave;s la mort de ma
tante L&eacute;onie. Aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es me
fut insupportable. Si seulement Bergotte les e&ucirc;t
d&eacute;crits dans un de ses livres, sans doute j'aurais
d&eacute;sir&eacute; de les conna&icirc;tre, comme toutes les
choses dont on avait commenc&eacute; par mettre le</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">double</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">dans mon imagination. Elle les
r&eacute;chauffait, les faisait vivre, leur donnait une
personnalit&eacute;, et je voulais les retrouver dans la
r&eacute;alit&eacute;; mais dans ce jardin public rien ne se
rattachait &agrave; mes r&ecirc;ves.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un jour, comme je m'ennuyais
&agrave; notre place famili&egrave;re, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
des chevaux de bois, Fran&ccedil;oise m'avait emmen&eacute; en
excursion -- au del&agrave; de la fronti&egrave;re que gardent
&agrave; intervalles &eacute;gaux les petits bastions des
marchandes de sucre d'orge --, dans ces r&eacute;gions voisines
mais &eacute;trang&egrave;res o&ugrave; les visages sont
inconnus, o&ugrave; passe la voiture aux ch&egrave;vres; puis
elle &eacute;tait revenue prendre ses affaires sur sa chaise
adoss&eacute;e &agrave; un massif de lauriers; en l'attendant je
foulais la grande pelouse ch&eacute;tive et rase, jaunie par le
soleil, au bout de laquelle le bassin est domin&eacute; par une
statue quand, de l'all&eacute;e, s'adressant &agrave; une
fillette &agrave; cheveux roux qui jouait au volant devant la
vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa
raquette, lui cria, d'une voix br&egrave;ve:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons
ce soir chez toi apr&egrave;s d&icirc;ner.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Ce nom de Gilberte passa pr&egrave;s de
moi, &eacute;voquant d'autant plus l'existence de celle qu'il
d&eacute;signait qu'il ne la nommait pas seulement comme un
absent dont on parle, mais l'interpellait; il passa ainsi
pr&egrave;s de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance
qu'accroissait la courbe de son jet et l'approche de son but; --
transportant &agrave; son bord, je le sentais, la connaissance,
les notions qu'avait de celle &agrave; qui il &eacute;tait
adress&eacute;, non pas moi, mais l'amie qui l'appelait, tout ce
que, tandis qu'elle le pronon&ccedil;ait, elle revoyait ou du
moins, poss&eacute;dait en sa m&eacute;moire, de leur
intimit&eacute; quotidienne, des visites qu'elles se faisaient
l'une chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible
et plus douloureux pour moi d'&ecirc;tre au contraire si familier
et si maniable pour cette fille heureuse qui m'en fr&ocirc;lait
sans que j'y puisse p&eacute;n&eacute;trer et le jetait en plein
air dans un cri; -- laissant d&eacute;j&agrave; flotter dans
l'air l'&eacute;manation d&eacute;licieuse qu'il avait fait se
d&eacute;gager, en les touchant avec pr&eacute;cision, de
quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui
allait venir, tel qu'il serait, apr&egrave;s d&icirc;ner, chez
elle, -- formant, passager c&eacute;leste au milieu des enfants
et des bonnes, un petit nuage d'une couleur pr&eacute;cieuse,
pareil &agrave; celui qui, bomb&eacute; au-dessus d'un beau
jardin du Poussin, refl&egrave;te minutieusement comme un nuage
d'op&eacute;ra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition
de la vie des dieux; -- jetant enfin, sur cette herbe
pel&eacute;e, &agrave; l'endroit o&ugrave; elle &eacute;tait un
morceau &agrave; la fois de pelouse fl&eacute;trie et un moment
de l'apr&egrave;s-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne
s'arr&ecirc;ta de le lancer et de le rattraper que quand une
institutrice &agrave; plumet bleu l'eut appel&eacute;e), une
petite bande merveilleuse et couleur d'h&eacute;liotrope
impalpable comme un reflet et superpos&eacute;e comme un tapis
sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas
attard&eacute;s, nostalgiques et profanateurs, tandis que
Fran&ccedil;oise me criait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Allons, aboutonnez voir votre paletot et
filons</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">et que je remarquais pour la
premi&egrave;re fois avec irritation qu'elle avait un langage
vulgaire, et h&eacute;las, pas de plumet bleu &agrave; son
chapeau.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Retournerait-elle seulement
aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es? Le lendemain elle n'y
&eacute;tait pas; mais je l'y vis les jours suivants; je tournais
tout le temps autour de l'endroit o&ugrave; elle jouait avec ses
amies, si bien qu'une fois o&ugrave; elles ne se
trouv&egrave;rent pas en nombre pour leur partie de barres, elle
me fit demander si je voulais compl&eacute;ter leur camp, et je
jouai d&eacute;sormais avec elle chaque fois qu'elle &eacute;tait
l&agrave;. Mais ce n'&eacute;tait pas tous les jours; il y en
avait o&ugrave; elle &eacute;tait emp&ecirc;ch&eacute;e de venir
par ses cours, le cat&eacute;chisme, un go&ucirc;ter, toute cette
vie s&eacute;par&eacute;e de la mienne que par deux fois,
condens&eacute;e dans le nom de Gilberte, j'avais senti passer si
douloureusement pr&egrave;s de moi, dans le raidillon de Combray
et sur la pelouse des Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Ces
jours-l&agrave;, elle annon&ccedil;ait d'avance qu'on ne la
verrait pas; si c'&eacute;tait &agrave; cause de ses
&eacute;tudes, elle disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez
tous vous amuser sans moi</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, d'un air chagrin qui me consolait un peu; mais en
revanche quand elle &eacute;tait invit&eacute;e &agrave; une
matin&eacute;e, et que, ne le sachant pas je lui demandais si
elle viendrait jouer, elle me r&eacute;pondait:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">J'esp&egrave;re bien que non!
J'esp&egrave;re bien que maman me laissera aller chez mon
amie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Du moins ces jours-l&agrave;,
je savais que je ne la verrais pas, tandis que d'autres fois,
c'&eacute;tait &agrave; l'improviste que sa m&egrave;re
l'emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle
disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! oui, je suis
sortie avec maman</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme une chose
naturelle, et qui n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; pour
quelqu'un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les
jours de mauvais temps o&ugrave; son institutrice, qui pour
elle-m&ecirc;me craignait la pluie, ne voulait pas l'emmener aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Aussi si le ciel
&eacute;tait douteux, d&egrave;s le matin je ne cessais de
l'interroger et je tenais compte de tous les pr&eacute;sages. Si
je voyais la dame d'en face qui, pr&egrave;s de la fen&ecirc;tre,
mettait son chapeau, je me disais:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Cette dame va sortir; donc il fait un temps o&ugrave;
l'on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme
cette dame?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais le temps
s'assombrissait, ma m&egrave;re disait qu'il pouvait se lever
encore, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais que
plus probablement il pleuvrait; et s'il pleuvait &agrave; quoi
bon aller aux Champs &Eacute;lys&eacute;es? Aussi depuis le
d&eacute;jeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel
incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fen&ecirc;tre,
le balcon &eacute;tait gris. Tout d'un coup, sur sa pierre
maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je
sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la
pulsation d'un rayon h&eacute;sitant qui voudrait lib&eacute;rer
sa lumi&egrave;re. Un instant apr&egrave;s, le balcon
&eacute;tait p&acirc;le et r&eacute;fl&eacute;chissant comme une
eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage
&eacute;taient venus s'y poser. Un souffle de vent les
dispersait, la pierre s'&eacute;tait de nouveau assombrie, mais,
comme apprivois&eacute;s, ils revenaient; elle
recommen&ccedil;ait imperceptiblement &agrave; blanchir et par un
de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, &agrave;
la fin d'une Ouverture, m&egrave;nent une seule note jusqu'au
fortissimo supr&ecirc;me en la faisant passer rapidement par tous
les degr&eacute;s interm&eacute;diaires, je la voyais atteindre
&agrave; cet or inalt&eacute;rable et fixe des beaux jours, sur
lequel l'ombre d&eacute;coup&eacute;e de l'appui ouvrag&eacute;
de la balustrade se d&eacute;tachait en noir comme une
v&eacute;g&eacute;tation capricieuse, avec une
t&eacute;nuit&eacute; dans la d&eacute;lin&eacute;ation des
moindres d&eacute;tails qui semblait trahir une conscience
appliqu&eacute;e, une satisfaction d'artiste, et avec un tel
relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et
heureuses qu'en v&eacute;rit&eacute; ces reflets larges et
feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir
qu'ils &eacute;taient des gages de calme et de
bonheur.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Lierre instantan&eacute;,
flore pari&eacute;taire et fugitive! la plus incolore, la plus
triste, au gr&eacute; de beaucoup, de celles qui peuvent ramper
sur le mur ou d&eacute;corer la crois&eacute;e; pour moi, de
toutes la plus ch&egrave;re depuis le jour o&ugrave; elle
&eacute;tait apparue sur notre balcon, comme l'ombre m&ecirc;me
de la pr&eacute;sence de Gilberte qui &eacute;tait
peut-&ecirc;tre d&eacute;j&agrave; aux Champs-Elys&eacute;es, et
d&egrave;s que j'y arriverais, me dirait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Commen&ccedil;ons tout de suite &agrave; jouer aux
barres, vous &ecirc;tes dans mon camp</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; fragile, emport&eacute;e par un souffle, mais aussi en
rapport non pas avec la saison, mais avec l'heure; promesse du
bonheur imm&eacute;diat que la journ&eacute;e refuse ou
accomplira, et par l&agrave; du bonheur imm&eacute;diat par
excellence, le bonheur de l'amour; plus douce, plus chaude sur la
pierre que n'est la mousse m&ecirc;me; vivace, &agrave; qui il
suffit d'un rayon pour na&icirc;tre et faire &eacute;clore de la
joie, m&ecirc;me au c&oelig;ur de l'hiver.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et jusque dans ces jours
o&ugrave; toute autre v&eacute;g&eacute;tation a disparu,
o&ugrave; le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux
arbres est cach&eacute; sous la neige, quand celle-ci cessait de
tomber, mais que le temps restait trop couvert pour
esp&eacute;rer que Gilberte sort&icirc;t, alors tout d'un coup,
faisant dire &agrave; ma m&egrave;re:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Tiens voil&agrave; justement qu'il fait beau, vous
pourriez peut-&ecirc;tre essayer tout de m&ecirc;me d'aller aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le
soleil apparu entrela&ccedil;ait des fils d'or et brodait des
reflets noirs. Ce jour-l&agrave; nous ne trouvions personne ou
une seule fillette pr&ecirc;te &agrave; partir qui m'assurait que
Gilberte ne viendrait pas. Les chaises d&eacute;sert&eacute;es
par l'assembl&eacute;e imposante mais frileuse des institutrices
&eacute;taient vides. Seule, pr&egrave;s de la pelouse,
&eacute;tait assise une dame d'un certain &acirc;ge qui venait
par tous les temps, toujours hanarch&eacute;e d'une toilette
identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
laquelle j'aurais &agrave; cette &eacute;poque sacrifi&eacute;,
si l'&eacute;change m'avait &eacute;t&eacute; permis, tous les
plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous
les jours la saluer; elle demandait &agrave; Gilberte des
nouvelles de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">son amour de
m&egrave;re</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; et il me semblait
que si je l'avais connue, j'avais &eacute;t&eacute; pour Gilberte
quelqu'un de tout autre, quelqu'un qui connaissait les relations
de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus
loin, elle lisait toujours les <i>D&eacute;bats</i> qu'elle
appelait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mes vieux
D&eacute;bats</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et, par genre
aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la
loueuse de chaises:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mon vieil ami
le sergent de ville</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">la loueuse de
chaises et moi qui sommes de vieux amis</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Fran&ccedil;oise avait trop
froid pour rester immobile, nous all&acirc;mes jusqu'au pont de
la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et m&ecirc;me les
enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine
&eacute;chou&eacute;e, sans d&eacute;fense, et qu'on allait
d&eacute;pecer. Nous revenions aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es;
je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et
la pelouse blanche prise dans le r&eacute;seau noir des
all&eacute;es dont on avait enlev&eacute; la neige et sur
laquelle la statue avait &agrave; la main un jet de glace
ajout&eacute; qui semblait l'explication de son geste. La vieille
dame elle-m&ecirc;me ayant pli&eacute; ses <i>D&eacute;bats</i>,
demanda l'heure &agrave; une bonne d'enfants qui passait et
qu'elle remercia en lui disant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comme vous &ecirc;tes aimable!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">puis, priant le cantonnier de dire
&agrave; ses petits enfants de revenir, qu'elle avait froid,
ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous serez mille
fois bon. Vous savez que je suis confuse!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Tout &agrave; coup l'air se
d&eacute;chira: entre le guignol et le cirque, &agrave; l'horizon
embelli, sur le ciel entr'ouvert, je venais d'apercevoir, comme
un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et
d&eacute;j&agrave; Gilberte courait &agrave; toute vitesse dans
ma direction, &eacute;tincelante et rouge sous un bonnet
carr&eacute; de fourrure, anim&eacute;e par le froid, le retard
et le d&eacute;sir du jeu; un peu avant d'arriver &agrave; moi,
elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder
son &eacute;quilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus
gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est
les bras grands ouverts qu'elle avan&ccedil;ait en souriant,
comme si elle avait voulu m'y recevoir.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Brava! Brava! &ccedil;a c'est tr&egrave;s bien, je
dirais comme vous que c'est chic, que c'est cr&acirc;ne, si je
n'&eacute;tais pas d'un autre temps, du temps de l'ancien
r&eacute;gime, s'&eacute;cria la vieille dame prenant la parole
au nom des Champs-&Eacute;lys&eacute;es silencieux pour remercier
Gilberte d'&ecirc;tre venue sans se laisser intimider par le
temps. Vous &ecirc;tes comme moi, fid&egrave;le quand m&ecirc;me
&agrave; nos vieux Champs-&Eacute;lys&eacute;es; nous sommes deux
intr&eacute;pides. Si je vous disais que je les aime, m&ecirc;me
ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, &ccedil;a me fait
penser &agrave; de l'hermine!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et la vieille dame se mit &agrave;
rire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Le premier de ces jours --
auxquels la neige, image des puissances qui pouvaient me priver
de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour de
s&eacute;paration et jusqu'&agrave; l'aspect d'un jour de
d&eacute;part parce qu'il changeait la figure et emp&ecirc;chait
presque l'usage du lieu habituel de nos seules entrevues
maintenant chang&eacute;, tout envelopp&eacute; de housses --, ce
jour fit pourtant faire un progr&egrave;s &agrave; mon amour, car
il fut comme un premier chagrin qu'elle e&ucirc;t partag&eacute;
avec moi. Il n'y avait que nous deux de notre bande, et
&ecirc;tre ainsi le seul qui f&ucirc;t avec elle, c'&eacute;tait
non seulement comme un commencement d'intimit&eacute;, mais aussi
de sa part, -- comme si elle ne f&ucirc;t venue rien que pour moi
par un temps pareil -- cela me semblait aussi touchant que si un
de ces jours o&ugrave; elle &eacute;tait invit&eacute;e &agrave;
une matin&eacute;e, elle y avait renonc&eacute; pour venir me
retrouver aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es; je prenais plus de
confiance en la vitalit&eacute; et en l'avenir de notre
amiti&eacute; qui restait vivace au milieu de l'engourdissement,
de la solitude et de la ruine des choses environnantes; et tandis
qu'elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais
avec attendrissement &agrave; ce qui me semblait &agrave; la fois
une pr&eacute;dilection qu'elle me marquait en me tol&eacute;rant
comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et
une sorte de fid&eacute;lit&eacute; qu'elle me gardait au milieu
du malheur. Bient&ocirc;t l'une apr&egrave;s l'autre, comme des
moineaux h&eacute;sitants, ses amies arriv&egrave;rent toutes
noires sur la neige. Nous commen&ccedil;&acirc;mes &agrave; jouer
et comme ce jour si tristement commenc&eacute; devait finir dans
la joie, comme je m'approchais, avant de jouer aux barres, de
l'amie &agrave; la voix br&egrave;ve que j'avais entendue le
premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Non, non, on sait bien que vous aimez
mieux &ecirc;tre dans le camp de Gilberte, d'ailleurs vous voyez
elle vous fait signe.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle
m'appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige,
dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses,
l'usure m&eacute;tallique des brocarts anciens, faisait un camp
du drap d'or.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ce jour que j'avais tant
redout&eacute; fut au contraire un des seuls o&ugrave; je ne fus
pas trop malheureux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Car, moi qui ne pensais plus
qu'&agrave; ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point
qu'une fois ma grand'm&egrave;re n'&eacute;tant pas
rentr&eacute;e pour l'heure du d&icirc;ner, je ne pus
m'emp&ecirc;cher de me dire tout de suite que si elle avait
&eacute;t&eacute; &eacute;cras&eacute;e par une voiture, je ne
pourrais pas aller de quelque temps aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es; on n'aime plus personne d&egrave;s
qu'on aime) pourtant ces moments o&ugrave; j'&eacute;tais
aupr&egrave;s d'elle et que depuis la veille j'avais si
impatiemment attendus, pour lesquels j'avais trembl&eacute;,
auxquels j'aurais sacrifi&eacute; tout le reste, n'&eacute;taient
nullement des moments heureux; et je le savais bien car
c'&eacute;tait les seuls moments de ma vie sur lesquels je
concentrasse une attention m&eacute;ticuleuse, acharn&eacute;e,
et elle ne d&eacute;couvrait pas en eux un atome de
plaisir.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Tout le temps que
j'&eacute;tais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce
que cherchant sans cesse &agrave; me repr&eacute;senter son
image, je finissais par ne plus y r&eacute;ussir, et par ne plus
savoir exactement &agrave; quoi correspondait mon amour. Puis,
elle ne m'avait encore jamais dit qu'elle m'aimait. Bien au
contraire, elle avait souvent pr&eacute;tendu qu'elle avait des
amis qu'elle me pr&eacute;f&eacute;rait, que j'&eacute;tais un
bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop
distrait, pas assez au jeu; enfin elle m'avait donn&eacute;
souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu
&eacute;branler ma croyance que j'&eacute;tais pour elle un
&ecirc;tre diff&eacute;rent des autres, si cette croyance avait
pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et
non pas, comme cela &eacute;tait, dans l'amour que j'avais pour
elle, ce qui la rendait autrement r&eacute;sistante, puisque cela
la faisait d&eacute;pendre de la mani&egrave;re m&ecirc;me dont
j'&eacute;tais oblig&eacute;, par une n&eacute;cessit&eacute;
int&eacute;rieure, de penser &agrave; Gilberte. Mais les
sentiments que je ressentais pour elle, moi-m&ecirc;me je ne les
lui avais pas encore d&eacute;clar&eacute;s. Certes, &agrave;
toutes les pages de mes cahiers, j'&eacute;crivais
ind&eacute;finiment son nom et son adresse, mais &agrave; la vue
de ces vagues lignes que je tra&ccedil;ais sans qu'elle
pens&acirc;t pour cela &agrave; moi, qui lui faisaient prendre
autour de moi tant de place apparente sans qu'elle f&ucirc;t
m&ecirc;l&eacute;e davantage &agrave; ma vie, je me sentais
d&eacute;courag&eacute; parce qu'elles ne me parlaient pas de
Gilberte qui ne les verrait m&ecirc;me pas, mais de mon propre
d&eacute;sir qu'elles semblaient me montrer comme quelque chose
de purement personnel, d'irr&eacute;el, de fastidieux et
d'impuissant. Le plus press&eacute; &eacute;tait que nous nous
vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l'aveu
r&eacute;ciproque de notre amour, qui jusque-l&agrave; n'aurait
pour ainsi dire pas commenc&eacute;. Sans doute les diverses
raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient
&eacute;t&eacute; moins imp&eacute;rieuses pour un homme
m&ucirc;r. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la
culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous
avons &agrave; penser &agrave; une femme comme je pensais
&agrave; Gilberte, sans &ecirc;tre inquiets de savoir si cette
image correspond &agrave; la r&eacute;alit&eacute;, et aussi de
celui de l'aimer sans avoir besoin d'&ecirc;tre certain qu'elle
nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer
notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace
l'inclination qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers
japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient
plusieurs autres. Mais &agrave; l'&eacute;poque o&ugrave;
j'aimais Gilberte, je croyais encore que l'Amour existait
r&eacute;ellement en dehors de nous; que, en permettant tout au
plus que nous &eacute;cartions les obstacles, il offrait ses
bonheurs dans un ordre auquel on n'&eacute;tait pas libre de rien
changer; il me semblait que si j'avais, de mon chef,
substitu&eacute; &agrave; la douceur de l'aveu la simulation de
l'indiff&eacute;rence, je ne me serais pas seulement priv&eacute;
d'une des joies dont j'avais le plus r&ecirc;v&eacute; mais que
je me serais fabriqu&eacute; &agrave; ma guise un amour factice
et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j'aurais
renonc&eacute; &agrave; suivre les chemins myst&eacute;rieux et
pr&eacute;existants.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais quand j'arrivais aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, -- et que d'abord j'allais pouvoir
confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications
n&eacute;cessaires &agrave; sa cause vivante, ind&eacute;pendante
de moi --, d&egrave;s que j'&eacute;tais en pr&eacute;sence de
cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais compt&eacute;
pour rafra&icirc;chir les images que ma m&eacute;moire
fatigu&eacute;e ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec
qui j'avais jou&eacute; hier, et que venait de me faire saluer et
reconna&icirc;tre un instinct aveugle comme celui qui dans la
marche nous met un pied devant l'autre avant que nous ayons eu le
temps de penser, aussit&ocirc;t tout se passait comme si elle et
la fillette qui &eacute;tait l'objet de mes r&ecirc;ves avaient
&eacute;t&eacute; deux &ecirc;tres diff&eacute;rents. Par exemple
si depuis la veille je portais dans ma m&eacute;moire deux yeux
de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de
Gilberte m'offrait maintenant avec insistance quelque chose que
pr&eacute;cis&eacute;ment je ne m'&eacute;tais pas
rappel&eacute;, un certain effilement aigu du nez qui,
s'associant instantan&eacute;ment &agrave; d'autres traits,
prenait l'importance de ces caract&egrave;res qui en histoire
naturelle d&eacute;finissent une esp&egrave;ce, et la transmuait
en une fillette du genre de celles &agrave; museau pointu. Tandis
que je m'appr&ecirc;tais &agrave; profiter de cet instant
d&eacute;sir&eacute; pour me livrer, sur l'image de Gilberte que
j'avais pr&eacute;par&eacute;e avant de venir et que je ne
retrouvais plus dans ma t&ecirc;te, &agrave; la mise au point qui
me permettrait dans les longues heures o&ugrave; j'&eacute;tais
seul d'&ecirc;tre s&ucirc;r que c'&eacute;tait bien elle que je
me rappelais, que c'&eacute;tait bien mon amour pour elle que
j'accroissais peu &agrave; peu comme un ouvrage qu'on compose,
elle me passait une balle; et comme le philosophe
id&eacute;aliste dont le corps tient compte du monde
ext&eacute;rieur &agrave; la r&eacute;alit&eacute; duquel son
intelligence ne croit pas, le m&ecirc;me moi qui m'avait fait la
saluer avant que je l'eusse identifi&eacute;e, s'empressait de me
faire saisir la balle qu'elle me tendait (comme si elle
&eacute;tait une camarade avec qui j'&eacute;tais venu jouer, et
non une &acirc;me s&oelig;ur que j'&eacute;tais venu rejoindre),
me faisait lui tenir par biens&eacute;ance jusqu'&agrave; l'heure
o&ugrave; elle s'en allait, mille propos aimables et
insignifiants et m'emp&ecirc;chait ainsi, ou de garder le silence
pendant lequel j'aurais pu enfin remettre la main sur l'image
urgente et &eacute;gar&eacute;e, ou de lui dire les paroles qui
pouvaient faire faire &agrave; notre amour les progr&egrave;s
d&eacute;cisifs sur lesquels j'&eacute;tais chaque fois
oblig&eacute; de ne plus compter que pour l'apr&egrave;s-midi
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous
&eacute;tions all&eacute;s avec Gilberte jusqu'&agrave; la
baraque de notre marchande qui &eacute;tait
particuli&egrave;rement aimable pour nous, -- car c'&eacute;tait
chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d'&eacute;pices,
et par hygi&egrave;ne, il en consommait beaucoup, souffrant d'un
ecz&eacute;ma ethnique et de la constipation des
Proph&egrave;tes, -- Gilberte me montrait en riant deux petits
gar&ccedil;ons qui &eacute;taient comme le petit coloriste et le
petit naturaliste des livres d'enfants. Car l'un ne voulait pas
d'un sucre d'orge rouge parce qu'il pr&eacute;f&eacute;rait le
violet et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que
voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d'une
voix passionn&eacute;e:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'aime mieux
l'autre prune, parce qu'elle a un ver!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">J'achetai deux billes d'un sou. Je
regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une
s&eacute;bile isol&eacute;e, les billes d'agate qui me semblaient
pr&eacute;cieuses parce qu'elles &eacute;taient souriantes et
blondes comme des jeunes filles et parce qu'elles co&ucirc;taient
cinquante centimes pi&egrave;ce. Gilberte &agrave; qui on donnait
beaucoup plus d'argent qu'&agrave; moi me demanda laquelle je
trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu
de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire sacrifier aucune.
J'aurais aim&eacute; qu'elle p&ucirc;t les acheter, les
d&eacute;livrer toutes. Pourtant je lui en d&eacute;signai une
qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son
rayon dor&eacute;, la caressa, paya sa ran&ccedil;on, mais
aussit&ocirc;t me remit sa captive en me disant:</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Tenez, elle est &agrave; vous, je vous la
donne, gardez-la comme souvenir.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Une autre fois, toujours
pr&eacute;occup&eacute; du d&eacute;sir d'entendre la Berma dans
une pi&egrave;ce classique, je lui avais demand&eacute; si elle
ne poss&eacute;dait pas une brochure o&ugrave; Bergotte parlait
de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle
m'avait pri&eacute; de lui en rappeler le titre exact, et le soir
je lui avais adress&eacute; un petit t&eacute;l&eacute;gramme en
&eacute;crivant sur l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que
j'avais tant de fois trac&eacute; sur mes cahiers. Le lendemain
elle m'apporta dans un paquet nou&eacute; de faveurs mauves et
scell&eacute; de cire blanche, la brochure qu'elle avait fait
chercher.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous voyez que
c'est bien ce que vous m'avez demand&eacute;, me dit-elle, tirant
de son manchon le t&eacute;l&eacute;gramme que je lui avais
envoy&eacute;.&raquo; Mais dans l'adresse de ce pneumatique, --
qui, hier encore n'&eacute;tait rien, n'&eacute;tait qu'un petit
bleu que j'avais &eacute;crit, et qui depuis qu'un
t&eacute;l&eacute;graphiste l'avait remis au concierge de
Gilberte et qu'un domestique l'avait port&eacute; jusqu'&agrave;
sa chambre, &eacute;tait devenu cette chose sans prix, un des
petits bleus qu'elle avait re&ccedil;us ce jour-l&agrave;, --
j'eus peine &agrave; reconna&icirc;tre les lignes vaines et
solitaires de mon &eacute;criture sous les cercles
imprim&eacute;s qu'y avait appos&eacute;s la poste, sous les
inscriptions qu'y avait ajout&eacute;es au crayon un des
facteurs, signes de r&eacute;alisation effective, cachets du
monde ext&eacute;rieur, violettes ceintures symboliques de la
vie, qui pour la premi&egrave;re fois venaient &eacute;pouser,
maintenir, relever, r&eacute;jouir mon r&ecirc;ve.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Et il y eut un jour aussi
o&ugrave; elle me dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous savez,
vous pouvez m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous
appellerai par votre nom de bapt&ecirc;me. C'est trop
g&ecirc;nant.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Pourtant elle
continua encore un moment &agrave; se contenter de me dire</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">vous</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">et comme je le lui faisais remarquer, elle
sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui
dans les grammaires &eacute;trang&egrave;res n'ont d'autre but
que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par
mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti
alors, j'y ai d&eacute;m&ecirc;l&eacute; l'impression d'avoir
&eacute;t&eacute; tenu un instant dans sa bouche, moi-m&ecirc;me,
nu, sans plus aucune des modalit&eacute;s sociales qui
appartenaient aussi, soit &agrave; ses autres camarades, soit,
quand elle disait mon nom de famille, &agrave; mes parents, et
dont ses l&egrave;vres -- en l'effort qu'elle faisait, un peu
comme son p&egrave;re, pour articuler les mots qu'elle voulait
mettre en valeur -- eurent l'air de me d&eacute;pouiller, de me
d&eacute;v&ecirc;tir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut
avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au
m&ecirc;me degr&eacute; nouveau d'intimit&eacute; que prenait sa
parole, m'atteignait aussi plus directement, non sans
t&eacute;moigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude
qu'il en avait, en se faisant accompagner d'un
sourire.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais au moment m&ecirc;me,
je ne pouvais appr&eacute;cier la valeur de ces plaisirs
nouveaux. Ils n'&eacute;taient pas donn&eacute;s par la fillette
que j'aimais, au moi qui l'aimait, mais par l'autre, par celle
avec qui je jouais, &agrave; cet autre moi qui ne
poss&eacute;dait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le
c&oelig;ur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un
bonheur, parce que seul il l'avait d&eacute;sir&eacute;.
M&ecirc;me apr&egrave;s &ecirc;tre rentr&eacute; &agrave; la
maison je ne les go&ucirc;tais pas, car, chaque jour, la
n&eacute;cessit&eacute; qui me faisait esp&eacute;rer que le
lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de
Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en m'expliquant
pour quelles raisons elle avait d&ucirc; me le cacher jusqu'ici,
cette m&ecirc;me n&eacute;cessit&eacute; me for&ccedil;ait
&agrave; tenir le pass&eacute; pour rien, &agrave; ne jamais
regarder que devant moi, &agrave; consid&eacute;rer les petits
avantages qu'elle m'avait donn&eacute;s non pas en
eux-m&ecirc;mes et comme s'ils se suffisaient, mais comme des
&eacute;chelons nouveaux o&ugrave; poser le pied, qui allaient me
permettre de faire un pas de plus en avant et d'atteindre enfin
le bonheur que je n'avais pas encore rencontr&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Si elle me donnait parfois
de ces marques d'amiti&eacute;, elle me faisait aussi de la peine
en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir &agrave; me voir, et
cela arrivait souvent les jours m&ecirc;mes sur lesquels j'avais
le plus compt&eacute; pour r&eacute;aliser mes esp&eacute;rances.
J'&eacute;tais s&ucirc;r que Gilberte viendrait aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es et j'&eacute;prouvais une
all&eacute;gresse qui me paraissait seulement la vague
anticipation d'un grand bonheur quand, -- entrant d&egrave;s le
matin au salon pour embrasser maman d&eacute;j&agrave; toute
pr&ecirc;te, la tour de ses cheveux noirs enti&egrave;rement
construite, et ses belles mains blanches et potel&eacute;es
sentant encore le savon, -- j'avais appris, en voyant une colonne
de poussi&egrave;re se tenir debout toute seule au-dessus du
piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
fen&ecirc;tre: &laquo;En revenant de la revue&raquo;, que l'hiver
recevait jusqu'au soir la visite inopin&eacute;e et radieuse
d'une journ&eacute;e de printemps. Pendant que nous
d&eacute;jeunions, en ouvrant sa crois&eacute;e, la dame d'en
face avait fait d&eacute;camper en un clin d'&oelig;il,
d'&agrave; c&ocirc;t&eacute; de ma chaise, -- rayant d'un seul
bond toute la largeur de notre salle &agrave; manger -- un rayon
qui y avait commenc&eacute; sa sieste et &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; revenu la continuer l'instant d'apr&egrave;s.
Au coll&egrave;ge, &agrave; la classe d'une heure, le soleil me
faisait languir d'impatience et d'ennui en laissant tra&icirc;ner
une lueur dor&eacute;e jusque sur mon pupitre, comme une
invitation &agrave; la f&ecirc;te o&ugrave; je ne pourrais
arriver avant trois heures, jusqu'au moment o&ugrave;
Fran&ccedil;oise venait me chercher &agrave; la sortie, et
o&ugrave; nous nous acheminions vers les
Champs-&Eacute;lys&eacute;es par les rues d&eacute;cor&eacute;es
de lumi&egrave;re, encombr&eacute;es par la foule, et o&ugrave;
les balcons, descell&eacute;s par le soleil et vaporeux,
flottaient devant les maisons comme des nuages d'or.
H&eacute;las! aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es je ne trouvais pas
Gilberte, elle n'&eacute;tait pas encore arriv&eacute;e. Immobile
sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui
&ccedil;&agrave; et l&agrave; faisait flamboyer la pointe d'un
brin d'herbe, et sur laquelle les pigeons qui s'y &eacute;taient
pos&eacute;s avaient l'air de sculptures antiques que la pioche
du jardinier a ramen&eacute;es &agrave; la surface d'un sol
auguste, je restais les yeux fix&eacute;s sur l'horizon, je
m'attendais &agrave; tout moment &agrave; voir appara&icirc;tre
l'image de Gilberte suivant son institutrice, derri&egrave;re la
statue qui semblait tendre l'enfant qu'elle portait et qui
ruisselait de rayons, &agrave; la b&eacute;n&eacute;diction du
soleil. La vieille lectrice des <i>D&eacute;bats</i> &eacute;tait
assise sur son fauteuil, toujours &agrave; la m&ecirc;me place,
elle interpellait un gardien &agrave; qui elle faisait un geste
amical de la main en lui criant:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quel joli temps!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et la pr&eacute;pos&eacute;e
s'&eacute;tant approch&eacute;e d'elle pour percevoir le prix du
fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans
l'ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; un bouquet, pour qui elle
cherchait, par amabilit&eacute; pour le donateur, la place la
plus flatteuse possible. Quand elle l'avait trouv&eacute;e, elle
faisait ex&eacute;cuter une &eacute;volution circulaire &agrave;
son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisi&egrave;re,
en lui montrant le bout de papier jaune qui d&eacute;passait sur
son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son
corsage &agrave; un jeune homme, lui dit:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous reconnaissez vos roses!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">J'emmenais Fran&ccedil;oise
au-devant de Gilberte jusqu'&agrave; l'Arc-de-Triomphe, nous ne
la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse
persuad&eacute; qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les
chevaux de bois, la fillette &agrave; la voix br&egrave;ve se
jetait sur moi:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vite, vite, il y a
d&eacute;j&agrave; un quart d'heure que Gilberte est
arriv&eacute;e. Elle va repartir bient&ocirc;t. On vous attend
pour faire une partie de barres.</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Pendant que je montais l'avenue des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, Gilberte &eacute;tait venue par la
rue Boissy-d'Anglas, Mademoiselle ayant profit&eacute; du beau
temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait venir
chercher sa fille. Aussi c'&eacute;tait ma faute; je n'aurais pas
d&ucirc; m'&eacute;loigner de la pelouse; car on ne savait jamais
s&ucirc;rement par quel c&ocirc;t&eacute; Gilberte viendrait, si
ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me
rendre plus &eacute;mouvants, non seulement les
Champs-&Eacute;lys&eacute;es entiers et toute la dur&eacute;e de
l'apr&egrave;s-midi, comme une immense &eacute;tendue d'espace et
de temps sur chacun des points et &agrave; chacun des moments de
laquelle il &eacute;tait possible qu'appar&ucirc;t l'image de
Gilberte, mais encore cette image, elle-m&ecirc;me, parce que
derri&egrave;re cette image je sentais se cacher la raison pour
laquelle elle m'&eacute;tait d&eacute;coch&eacute;e en plein
c&oelig;ur, &agrave; quatre heures au lieu de deux heures et
demie, surmont&eacute;e d'un chapeau de visite &agrave; la place
d'un b&eacute;ret de jeu, devant les</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Ambassadeurs</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et non entre
les deux guignols, je devinais quelqu'une de ces occupations
o&ugrave; je ne pouvais suivre Gilberte et qui la
for&ccedil;aient &agrave; sortir ou &agrave; rester &agrave; la
maison, j'&eacute;tais en contact avec le myst&egrave;re de sa
vie inconnue. C'&eacute;tait ce myst&egrave;re aussi qui me
troublait quand, courant sur l'ordre de la fillette &agrave; la
voix br&egrave;ve pour commencer tout de suite notre partie de
barres, j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,
faisant une r&eacute;v&eacute;rence &agrave; la dame aux
<i>D&eacute;bats</i> (qui lui disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Quel beau soleil, on dirait du feu</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">), lui parlant avec un sourire timide, d'un air
compass&eacute; qui m'&eacute;voquait la jeune fille
diff&eacute;rente que Gilberte devait &ecirc;tre chez ses
parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son
autre existence qui m'&eacute;chappait. Mais de cette existence
personne ne me donnait l'impression comme M. Swann qui venait un
peu apr&egrave;s pour retrouver sa fille. C'est que lui et Mme
Swann, -- parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses
&eacute;tudes, ses jeux, ses amiti&eacute;s d&eacute;pendaient
d'eux -- contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-&ecirc;tre
m&ecirc;me plus que Gilberte, comme il convenait &agrave; des
lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un
inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les
concernait &eacute;tait de ma part l'objet d'une
pr&eacute;occupation si constante que les jours o&ugrave;, comme
ceux-l&agrave;, M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois
sans qu'il excit&acirc;t ma curiosit&eacute;, quand il
&eacute;tait li&eacute; avec mes parents) venait chercher
Gilberte aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, une fois calm&eacute;s
les battements de c&oelig;ur qu'avait excit&eacute;s en moi
l'apparition de son chapeau gris et de son manteau &agrave;
p&egrave;lerine, son aspect m'impressionnait encore comme celui
d'un personnage historique sur lequel nous venons de lire une
s&eacute;rie d'ouvrages et dont les moindres
particularit&eacute;s nous passionnent. Ses relations avec le
comte de Paris qui, quand j'en entendais parler &agrave; Combray,
me semblaient indiff&eacute;rentes, prenaient maintenant pour moi
quelque chose de merveilleux, comme si personne d'autre
n'e&ucirc;t jamais connu les Orl&eacute;ans; elles le faisaient
se d&eacute;tacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs
de diff&eacute;rentes classes qui encombraient cette all&eacute;e
des Champs-Elys&eacute;es, et au milieu desquels j'admirais qu'il
consent&icirc;t &agrave; figurer sans r&eacute;clamer d'eux
d'&eacute;gards sp&eacute;ciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait
&agrave; lui rendre, tant &eacute;tait profond l'incognito dont
il &eacute;tait envelopp&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il r&eacute;pondait poliment
aux saluts des camarades de Gilberte, m&ecirc;me au mien
quoiqu'il f&ucirc;t brouill&eacute; avec ma famille, mais sans
avoir l'air de me conna&icirc;tre. (Cela me rappela qu'il m'avait
pourtant vu bien souvent &agrave; la campagne; souvenir que
j'avais gard&eacute; mais dans l'ombre, parce que depuis que
j'avais revu Gilberte, pour moi Swann &eacute;tait surtout son
p&egrave;re, et non plus le Swann de Combray; comme les
id&eacute;es sur lesquelles j'embranchais maintenant son nom
&eacute;taient diff&eacute;rentes des id&eacute;es dans le
r&eacute;seau desquelles il &eacute;tait autrefois compris et que
je n'utilisais plus jamais quand j'avais &agrave; penser &agrave;
lui, il &eacute;tait devenu un personnage nouveau; je le
rattachai pourtant par une ligne artificielle secondaire et
transversale &agrave; notre invit&eacute; d'autrefois; et comme
rien n'avait plus pour moi de prix que dans la mesure o&ugrave;
mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte
et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les
ann&eacute;es o&ugrave;, aux yeux de ce m&ecirc;me Swann qui
&eacute;tait en ce moment devant moi aux Champs-Elys&eacute;es et
&agrave; qui heureusement Gilberte n'avait peut-&ecirc;tre pas
dit mon nom, je m'&eacute;tais si souvent le soir rendu ridicule
en envoyant demander &agrave; maman de monter dans ma chambre me
dire bonsoir, pendant qu'elle prenait le caf&eacute; avec lui,
mon p&egrave;re et mes grands-parents &agrave; la table du
jardin.) Il disait &agrave; Gilberte qu'il lui permettait de
faire une partie, qu'il pouvait attendre un quart d'heure, et
s'asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son
ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue
dans la sienne, tandis que nous commencions &agrave; jouer sur la
pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux corps
iris&eacute;s qui ont la forme d'un c&oelig;ur et sont comme les
lilas du r&egrave;gne des oiseaux, venaient se r&eacute;fugier
comme en des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre
&agrave; qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et
assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les
graines qu'il avait l'air d'y picorer, tel autre sur le front de
la statue, qu'il semblait surmonter d'un de ces objets en
&eacute;mail desquels la polychromie varie dans certaines
&oelig;uvres antiques la monotonie de la pierre et d'un attribut
qui, quand la d&eacute;esse le porte, lui vaut une
&eacute;pith&egrave;te particuli&egrave;re et en fait, comme pour
une mortelle un pr&eacute;nom diff&eacute;rent, une
divinit&eacute; nouvelle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Un de ces jours de soleil
qui n'avait pas r&eacute;alis&eacute; mes esp&eacute;rances, je
n'eus pas le courage de cacher ma d&eacute;ception &agrave;
Gilberte.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- J'avais justement
beaucoup de choses &agrave; vous demander, lui dis-je. Je croyais
que ce jour compterait beaucoup dans notre amiti&eacute;. Et
aussit&ocirc;t arriv&eacute;e, vous allez partir! T&acirc;chez de
venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous
parler.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sa figure resplendit et ce
fut en sautant de joie qu'elle me r&eacute;pondit:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Demain, comptez-y, mon
bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un grand go&ucirc;ter;
apr&egrave;s-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de
ses fen&ecirc;tres l'arriv&eacute;e du roi Th&eacute;odose, ce
sera superbe, et le lendemain encore &agrave; <i>Michel
Strogoff</i> et puis apr&egrave;s, cela va &ecirc;tre
bient&ocirc;t No&euml;l et les vacances du jour de l'An.
Peut-&ecirc;tre on va m'emmener dans le midi. Ce que ce serait
chic! quoique cela me fera manquer un arbre de No&euml;l; en tous
cas si je reste &agrave; Paris, je ne viendrai pas ici car j'irai
faire des visites avec maman. Adieu, voil&agrave; papa qui
m'appelle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Je revins avec
Fran&ccedil;oise par les rues qui &eacute;taient encore
pavois&eacute;es de soleil, comme au soir d'une f&ecirc;te qui
est finie. Je ne pouvais pas tra&icirc;ner mes jambes.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- &Ccedil;a n'est pas
&eacute;tonnant, dit Fran&ccedil;oise, ce n'est pas un temps de
saison, il fait trop chaud. H&eacute;las! mon Dieu, de partout il
doit y avoir bien des pauvres malades, c'est &agrave; croire que
l&agrave;-haut aussi tout se d&eacute;traque.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Je me redisais en
&eacute;touffant mes sanglots les mots o&ugrave; Gilberte avait
laiss&eacute; &eacute;clater sa joie de ne pas venir de longtemps
aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Mais d&eacute;j&agrave; le
charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon
esprit d&egrave;s qu'il songeait &agrave; elle, la position
particuli&egrave;re, unique, -- f&ucirc;t elle affligeante, --
o&ugrave; me pla&ccedil;ait in&eacute;vitablement par rapport
&agrave; Gilberte, la contrainte interne d'un pli mental, avaient
commenc&eacute; &agrave; ajouter, m&ecirc;me &agrave; cette
marque d'indiff&eacute;rence, quelque chose de romanesque, et au
milieu de mes larmes se formait un sourire qui n'&eacute;tait que
l'&eacute;bauche timide d'un baiser. Et quand vint l'heure du
courrier, je me dis ce soir-l&agrave; comme tous les autres: Je
vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin
qu'elle n'a jamais cess&eacute; de m'aimer, et m'expliquera la
raison myst&eacute;rieuse pour laquelle elle a &eacute;t&eacute;
forc&eacute;e de me le cacher jusqu'ici, de faire semblant de
pouvoir &ecirc;tre heureuse sans me voir, la raison pour laquelle
elle a pris l'apparence de la Gilberte simple
camarade.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Tous les soirs je me
plaisais &agrave; imaginer cette lettre, je croyais la lire, je
m'en r&eacute;citais chaque phrase. Tout d'un coup je
m'arr&ecirc;tais effray&eacute;. Je comprenais que si je devais
recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas
&ecirc;tre celle-l&agrave; puisque c'&eacute;tait moi qui venais
de la composer. Et d&egrave;s lors, je m'effor&ccedil;ais de
d&eacute;tourner ma pens&eacute;e des mots que j'aurais
aim&eacute; qu'elle m'&eacute;criv&icirc;t, par peur en les
&eacute;non&ccedil;ant, d'exclure justement ceux-l&agrave;, --
les plus chers, les plus d&eacute;sir&eacute;s --, du champ des
r&eacute;alisations possibles. M&ecirc;me si par une
invraisemblable co&iuml;ncidence, c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
justement la lettre que j'avais invent&eacute;e que de son
c&ocirc;t&eacute; m'e&ucirc;t adress&eacute;e Gilberte, y
reconnaissant mon &oelig;uvre je n'eusse pas eu l'impression de
recevoir quelque chose qui ne v&icirc;nt pas de moi, quelque
chose de r&eacute;el, de nouveau, un bonheur ext&eacute;rieur
&agrave; mon esprit, ind&eacute;pendant de ma volont&eacute;,
vraiment donn&eacute; par l'amour.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">En attendant je relisais une
page que ne m'avait pas &eacute;crite Gilberte, mais qui du moins
me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la beaut&eacute; des
vieux mythes dont s'est inspir&eacute; Racine, et que, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de la bille d'agathe, je gardais toujours
aupr&egrave;s de moi. J'&eacute;tais attendri par la bont&eacute;
de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme chacun a
besoin de trouver des raisons &agrave; sa passion, jusqu'&agrave;
&ecirc;tre heureux de reconna&icirc;tre dans l'&ecirc;tre qu'il
aime des qualit&eacute;s que la litt&eacute;rature ou la
conversation lui ont appris &ecirc;tre de celles qui sont dignes
d'exciter l'amour, jusqu'&agrave; les assimiler par imitation et
en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualit&eacute;s
fussent-elles les plus oppress&eacute;es &agrave; celles que cet
amour e&ucirc;t recherch&eacute;es tant qu'il &eacute;tait
spontan&eacute; -- comme Swann autrefois le caract&egrave;re
esth&eacute;tique de la beaut&eacute; d'Odette, -- moi, qui avais
d'abord aim&eacute; Gilberte, d&egrave;s Combray, &agrave; cause
de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me
pr&eacute;cipiter, m'incarner, en d&eacute;laissant la mienne qui
ne m'&eacute;tait plus rien, je pensais maintenant comme &agrave;
un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue,
d&eacute;daign&eacute;e, Gilberte pourrait devenir un jour
l'humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui
le soir m'aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
brochures. Quant &agrave; Bergotte, ce vieillard infiniment sage
et presque divin &agrave; cause de qui j'avais d'abord
aim&eacute; Gilberte, avant m&ecirc;me de l'avoir vue, maintenant
c'&eacute;tait surtout &agrave; cause de Gilberte que je
l'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait
&eacute;crites sur Racine, je regardais le papier ferm&eacute; de
grands cachets de cire blancs et nou&eacute; d'un flot de rubans
mauves dans lequel elle me les avait apport&eacute;es. Je baisais
la bille d'agate qui &eacute;tait la meilleure part du c&oelig;ur
de mon amie, la part qui n'&eacute;tait pas frivole, mais
fid&egrave;le, et qui bien que par&eacute;e du charme
myst&eacute;rieux de la vie de Gilberte demeurait pr&egrave;s de
moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la
beaut&eacute; de cette pierre, et la beaut&eacute; aussi de ces
pages de Bergotte, que j'&eacute;tais heureux d'associer &agrave;
l'id&eacute;e de mon amour pour Gilberte comme si dans les
moments o&ugrave; celui-ci ne m'apparaissait plus que comme un
n&eacute;ant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
m'apercevais qu'elles &eacute;taient ant&eacute;rieures &agrave;
cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que leurs
&eacute;l&eacute;ments avaient &eacute;t&eacute; fix&eacute;s par
le talent ou par les lois min&eacute;ralogiques avant que
Gilberte ne me conn&ucirc;t, que rien dans le livre ni dans la
pierre n'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; autre si Gilberte ne m'avait
pas aim&eacute; et que rien par cons&eacute;quent ne m'autorisait
&agrave; lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon
amour attendant sans cesse du lendemain l'aveu de celui de
Gilberte, annulait, d&eacute;faisait chaque soir le travail mal
fait de la journ&eacute;e, dans l'ombre de moi-m&ecirc;me une
ouvri&egrave;re inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arrach&eacute;s et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler &agrave; mon bonheur, dans un ordre diff&eacute;rent
qu'elle donnait &agrave; tous ses ouvrages. Ne portant aucun
int&eacute;r&ecirc;t particulier &agrave; mon amour, ne
commen&ccedil;ant pas par d&eacute;cider que j'&eacute;tais
aim&eacute;, elle recueillait les actions de Gilberte qui
m'avaient sembl&eacute; inexplicables et ses fautes que j'avais
excus&eacute;es. Alors les unes et les autres prenaient un sens.
Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au
lieu qu'elle v&icirc;nt aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, aller
&agrave; une matin&eacute;e, faire des courses avec son
institutrice et se pr&eacute;parer &agrave; une absence pour les
vacances du jour de l'an, j'avais tort de penser, me dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">c'est qu'elle est frivole ou
docile.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Car elle e&ucirc;t
cess&eacute; d'&ecirc;tre l'un ou l'autre si elle m'avait
aim&eacute;, et si elle avait &eacute;t&eacute; forc&eacute;e
d'ob&eacute;ir c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; avec le m&ecirc;me
d&eacute;sespoir que j'avais les jours o&ugrave; je ne la voyais
pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant
savoir ce que c'&eacute;tait qu'aimer puisque j'aimais Gilberte;
il me faisait remarquer le souci perp&eacute;tuel que j'avais de
me faire valoir &agrave; ses yeux, &agrave; cause duquel
j'essayais de persuader &agrave; ma m&egrave;re d'acheter
&agrave; Fran&ccedil;oise un caoutchouc et un chapeau avec un
plumet bleu, ou plut&ocirc;t de ne plus m'envoyer aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es avec cette bonne dont je rougissais
(&agrave; quoi ma m&egrave;re r&eacute;pondait que j'&eacute;tais
injuste pour Fran&ccedil;oise, que c'&eacute;tait une brave femme
qui nous &eacute;tait d&eacute;vou&eacute;e), et aussi ce besoin
unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d'avance je ne
pensais qu'&agrave; t&acirc;cher d'apprendre &agrave; quelle
&eacute;poque elle quitterait Paris et o&ugrave; elle irait,
trouvant le pays le plus agr&eacute;able un lieu d'exil si elle
ne devait pas y &ecirc;tre, et ne d&eacute;sirant que rester
toujours &agrave; Paris tant que je pourrais la voir aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es; et il n'avait pas de peine &agrave;
me montrer que ce souci-l&agrave;, ni ce besoin, je ne les
trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire
appr&eacute;ciait son institutrice, sans s'inqui&eacute;ter de ce
que j'en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, si c'&eacute;tait pour aller faire
des emplettes avec Mademoiselle, agr&eacute;able si
c'&eacute;tait pour sortir avec sa m&egrave;re. Et &agrave;
supposer m&ecirc;me qu'elle m'e&ucirc;t permis d'aller passer les
vacances au m&ecirc;me endroit qu'elle, du moins pour choisir cet
endroit elle s'occupait du d&eacute;sir de ses parents, de mille
amusements dont on lui avait parl&eacute; et nullement que ce
f&ucirc;t celui o&ugrave; ma famille avait l'intention de
m'envoyer. Quand elle m'assurait parfois qu'elle m'aimait moins
qu'un de ses amis, moins qu'elle ne m'aimait la veille parce que
je lui avais fait perdre sa partie par une n&eacute;gligence, je
lui demandais pardon, je lui demandais ce qu'il fallait faire
pour qu'elle recommen&ccedil;&acirc;t &agrave; m'aimer autant,
pour qu'elle m'aim&acirc;t plus que les autres; je voulais
qu'elle me d&icirc;t que c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; fait,
je l'en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection
pour moi &agrave; son gr&eacute;, au mien, pour me faire plaisir,
rien que par les mots qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma
mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que
j'&eacute;prouvais, moi, pour elle, ne d&eacute;pendait ni de ses
actions, ni de ma volont&eacute;?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Il disait enfin, l'ordre
nouveau dessin&eacute; par l'ouvri&egrave;re invisible, que si
nous pouvons d&eacute;sirer que les actions d'une personne qui
nous a pein&eacute;s jusqu'ici n'aient pas &eacute;t&eacute;
sinc&egrave;res, il y a dans leur suite une clart&eacute; contre
quoi notre d&eacute;sir ne peut rien et &agrave; laquelle,
plut&ocirc;t qu'&agrave; lui, nous devons demander quelles seront
ses actions de demain.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ces paroles nouvelles, mon
amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne
serait pas diff&eacute;rent de ce qu'avaient &eacute;t&eacute;
tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi,
trop ancien d&eacute;j&agrave; pour pouvoir changer,
c'&eacute;tait l'indiff&eacute;rence; que dans mon amiti&eacute;
avec Gilberte, c'est moi seul qui aimais.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">C'est vrai, r&eacute;pondait mon amour, il n'y a plus
rien &agrave; faire de cette amiti&eacute;-l&agrave;, elle ne
changera pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Alors d&egrave;s
le lendemain (ou attendant une f&ecirc;te s'il y en avait une
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-&ecirc;tre, un de
ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, o&ugrave; le temps
recommence sur de nouveaux frais en rejetant l'h&eacute;ritage du
pass&eacute;, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses) je
demandais &agrave; Gilberte de renoncer &agrave; notre
amiti&eacute; ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle
amiti&eacute;.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">J'avais toujours &agrave;
port&eacute;e de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on
pouvait y distinguer la rue o&ugrave; habitaient M. et Mme Swann,
me semblait contenir un tr&eacute;sor. Et par plaisir, par une
sorte de fid&eacute;lit&eacute; chevaleresque aussi, &agrave;
propos de n'importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien
que mon p&egrave;re me demandait, n'&eacute;tant pas comme ma
m&egrave;re et ma grand'm&egrave;re au courant de mon
amour:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais pourquoi parles-tu
tout le temps de cette rue, elle n'a rien d'extraordinaire, elle
est tr&egrave;s agr&eacute;able &agrave; habiter parce qu'elle
est &agrave; deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le
m&ecirc;me cas.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Je m'arrangeais &agrave;
tout propos &agrave; faire prononcer &agrave; mes parents le nom
de Swann: certes je me le r&eacute;p&eacute;tais mentalement sans
cesse: mais j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorit&eacute;
d&eacute;licieuse et de me faire jouer cette musique dont la
lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d'ailleurs
que je connaissais depuis si longtemps, &eacute;tait maintenant
pour moi, ainsi qu'il arrive &agrave; certains aphasiques
&agrave; l'&eacute;gard des mots les plus usuels, un nom nouveau.
Il &eacute;tait toujours pr&eacute;sent &agrave; ma pens&eacute;e
et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer &agrave; lui. Je le
d&eacute;composais, je l'&eacute;pelais, son orthographe
&eacute;tait pour moi une surprise. Et en m&ecirc;me temps que
d'&ecirc;tre familier, il avait cess&eacute; de me para&icirc;tre
innocent. Les joies que je prenais &agrave; l'entendre, je les
croyais si coupables, qu'il me semblait qu'on devinait ma
pens&eacute;e et qu'on changeait la conversation si je cherchais
&agrave; l'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui
touchaient encore &agrave; Gilberte, je rab&acirc;chais sans fin
les m&ecirc;mes paroles, et j'avais beau savoir que ce
n'&eacute;tait que des paroles, -- des paroles prononc&eacute;es
loin d'elle, qu'elle n'entendait pas, des paroles sans vertu qui
r&eacute;p&eacute;taient ce qui &eacute;tait, mais ne le
pouvaient modifier, -- pourtant il me semblait qu'&agrave; force
de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j'en
ferais peut-&ecirc;tre sortir quelque chose d'heureux. Je
redisais &agrave; mes parents que Gilberte aimait bien son
institutrice, comme si cette proposition &eacute;nonc&eacute;e
pour la centi&egrave;me fois allait avoir enfin pour effet de
faire brusquement entrer Gilberte venant &agrave; tout jamais
vivre avec nous. Je reprenais l'&eacute;loge de la vieille dame
qui lisait les <i>D&eacute;bats</i> (j'avais insinu&eacute;
&agrave; mes parents que c'&eacute;tait une ambassadrice ou
peut-&ecirc;tre une altesse) et je continuais &agrave;
c&eacute;l&eacute;brer sa beaut&eacute;, sa magnificence, sa
noblesse, jusqu'au jour o&ugrave; je dis que d'apr&egrave;s le
nom qu'avait prononc&eacute; Gilberte elle devait s'appeler Mme
Blatin.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! mais je vois ce que
c'est, s'&eacute;cria ma m&egrave;re tandis que je me sentais
rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton
pauvre grand-p&egrave;re. Et c'est elle que tu trouves belle!
Mais elle est horrible et elle l'a toujours &eacute;t&eacute;.
C'est la veuve d'un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu
&eacute;tais enfant les man&egrave;ges que je faisais pour
l'&eacute;viter &agrave; la le&ccedil;on de gymnastique
o&ugrave;, sans me conna&icirc;tre, elle voulait venir me parler
sous pr&eacute;texte de me dire que tu &eacute;tais</font> <font
face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">trop beau pour un
gar&ccedil;on</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Elle a toujours
eu la rage de conna&icirc;tre du monde et il faut bien qu'elle
soit une esp&egrave;ce de folle comme j'ai toujours pens&eacute;,
si elle conna&icirc;t vraiment Mme Swann. Car si elle
&eacute;tait d'un milieu fort commun, au moins il n'y a jamais
rien eu que je sache &agrave; dire sur elle. Mais il fallait
toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est horrible,
affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse
d'embarras.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quant &agrave; Swann, pour
t&acirc;cher de lui ressembler, je passais tout mon temps
&agrave; table, &agrave; me tirer sur le nez et &agrave; me
frotter les yeux. Mon p&egrave;re disait:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">cet enfant est idiot, il deviendra affreux.</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">J'aurais surtout voulu &ecirc;tre aussi
chauve que Swann. Il me semblait un &ecirc;tre si extraordinaire
que je trouvais merveilleux que des personnes que je
fr&eacute;quentais le connussent aussi et que dans les hasards
d'une journ&eacute;e quelconque on p&ucirc;t &ecirc;tre
amen&eacute; &agrave; le rencontrer. Et une fois, ma m&egrave;re,
en train de nous raconter comme chaque soir &agrave; d&icirc;ner,
les courses qu'elle avait faites dans l'apr&egrave;s-midi, rien
qu'en disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">A ce propos,
devinez qui j'ai rencontr&eacute; aux Trois Quartiers, au rayon
des parapluies: Swann</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, fit
&eacute;clore au milieu de son r&eacute;cit, fort aride pour moi,
une fleur myst&eacute;rieuse. Quelle m&eacute;lancolique
volupt&eacute;, d'apprendre que cet apr&egrave;s-midi-l&agrave;,
profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait
&eacute;t&eacute; acheter un parapluie. Au milieu des
&eacute;v&eacute;nements grands et minimes, &eacute;galement
indiff&eacute;rents, celui-l&agrave; &eacute;veillait en moi ces
vibrations particuli&egrave;res dont &eacute;tait
perp&eacute;tuellement &eacute;mu mon amour pour Gilberte. Mon
p&egrave;re disait que je ne m'int&eacute;ressais &agrave; rien
parce que je n'&eacute;coutais pas quand on parlait des
cons&eacute;quences politiques que pouvait avoir la visite du roi
Th&eacute;odose, en ce moment l'h&ocirc;te de la France et,
pr&eacute;tendait-on, son alli&eacute;. Mais combien en revanche,
j'avais envie de savoir si Swann avait son manteau &agrave;
p&egrave;lerine!</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Est-ce que vous vous
&ecirc;tes dit bonjour? demandai-je.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais naturellement,
r&eacute;pondit ma m&egrave;re qui avait toujours l'air de
craindre que si elle e&ucirc;t avou&eacute; que nous
&eacute;tions en froid avec Swann, on e&ucirc;t cherch&eacute;
&agrave; les r&eacute;concilier plus qu'elle ne souhaitait,
&agrave; cause de Mme Swann qu'elle ne voulait pas
conna&icirc;tre.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est lui qui est
venu me saluer, je ne le voyais pas.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais alors, vous
n'&ecirc;tes pas brouill&eacute;s?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Brouill&eacute;s? mais
pourquoi veux-tu que nous soyons brouill&eacute;s</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face=
"Courier New" size="2">, r&eacute;pondit-elle vivement comme si
j'avais attent&eacute; &agrave; la fiction de ses bons rapports
avec Swann et essay&eacute; de travailler &agrave; un</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">rapprochement</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Il pourrait t'en vouloir
de ne plus l'inviter.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- On n'est pas
oblig&eacute; d'inviter tout le monde; est-ce qu'il m'invite? Je
ne connais pas sa femme.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais il venait bien
&agrave; Combray.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Eh bien oui! il venait
&agrave; Combray, et puis &agrave; Paris il a autre chose
&agrave; faire et moi aussi. Mais je t'assure que nous n'avions
pas du tout l'air de deux personnes brouill&eacute;es. Nous
sommes rest&eacute;s un moment ensemble parce qu'on ne lui
apportait pas son paquet. Il m'a demand&eacute; de tes nouvelles,
il m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma m&egrave;re,
m'&eacute;merveillant du prodige que j'existasse dans l'esprit de
Swann, bien plus, que ce f&ucirc;t d'une fa&ccedil;on assez
compl&egrave;te, pour que, quand je tremblais d'amour devant lui
aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, il s&ucirc;t mon nom, qui
&eacute;tait ma m&egrave;re, et p&ucirc;t amalgamer autour de ma
qualit&eacute; de camarade de sa fille quelques renseignements
sur mes grands-parents, leur famille, l'endroit que nous
habitions, certaines particularit&eacute;s de notre vie
d'autrefois, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me inconnues de moi. Mais ma
m&egrave;re ne paraissait pas avoir trouv&eacute; un charme
particulier &agrave; ce rayon des Trois Quartiers o&ugrave; elle
avait repr&eacute;sent&eacute; pour Swann, au moment o&ugrave; il
l'avait vue, une personne d&eacute;finie avec qui il avait des
souvenirs communs qui avaient motiv&eacute; chez lui le mouvement
de s'approcher d'elle, le geste de la saluer.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ni elle d'ailleurs ni mon
p&egrave;re ne semblaient non plus trouver &agrave; parler des
grands-parents de Swann, du titre d'agent de change honoraire, un
plaisir qui pass&acirc;t tous les autres. Mon imagination avait
isol&eacute; et consacr&eacute; dans le Paris social une certaine
famille comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une
certaine maison dont elle avait sculpt&eacute; la porte
coch&egrave;re et rendu pr&eacute;cieuses les fen&ecirc;tres.
Mais ces ornements, j'&eacute;tais seul &agrave; les voir. De
m&ecirc;me que mon p&egrave;re et ma m&egrave;re trouvaient la
maison qu'habitait Swann pareille aux autres maisons construites
en m&ecirc;me temps dans le quartier du Bois, de m&ecirc;me la
famille de Swann leur semblait du m&ecirc;me genre que beaucoup
d'autres familles d'agents de change. Ils la jugeaient plus ou
moins favorablement selon le degr&eacute; o&ugrave; elle avait
particip&eacute; &agrave; des m&eacute;rites communs au reste de
l'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire
ils y appr&eacute;ciaient, ils le rencontraient &agrave; un
degr&eacute; &eacute;gal, ou plus &eacute;lev&eacute;, ailleurs.
Aussi apr&egrave;s avoir trouv&eacute; la maison bien
situ&eacute;e, ils parlaient d'une autre qui l'&eacute;tait
mieux, mais qui n'avait rien &agrave; voir avec Gilberte, ou de
financiers d'un cran sup&eacute;rieur &agrave; son
grand-p&egrave;re; et s'ils avaient eu l'air un moment
d'&ecirc;tre du m&ecirc;me avis que moi, c'&eacute;tait par un
malentendu qui ne tardait pas &agrave; se dissiper. C'est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une
qualit&eacute; inconnue analogue dans le monde des
&eacute;motions &agrave; ce que peut &ecirc;tre dans celui des
couleurs l'infra-rouge, mes parents &eacute;taient
d&eacute;pourvus de ce sens suppl&eacute;mentaire et
momentan&eacute; dont m'avait dot&eacute; l'amour.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Les jours o&ugrave; Gilberte
m'avait annonc&eacute; qu'elle ne devait pas venir aux
Champs-Elys&eacute;es, je t&acirc;chais de faire des promenades
qui me rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais
Fran&ccedil;oise en p&egrave;lerinage devant la maison
qu'habitaient les Swann. Je lui faisais r&eacute;p&eacute;ter
sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris
relativement &agrave; Mme Swann.</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Il para&icirc;t qu'elle a bien confiance &agrave; des
m&eacute;dailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a
entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le
mur, ou si elle a vu un chat &agrave; minuit, ou si le bois d'un
meuble, il a craqu&eacute;. Ah! c'est une personne tr&egrave;s
croyante!</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">J'&eacute;tais si
amoureux de Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur vieux
ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel promenant un chien, l'&eacute;motion
m'obligeait &agrave; m'arr&ecirc;ter, j'attachais sur ses favoris
blancs des regards pleins de passion. Fran&ccedil;oise me
disait:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">-- Qu'est-ce que vous
avez?</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Puis, nous poursuivions
notre route jusque devant leur porte coch&egrave;re o&ugrave; un
concierge diff&eacute;rent de tout concierge, et
p&eacute;n&eacute;tr&eacute; jusque dans les galons de sa
livr&eacute;e du m&ecirc;me charme douloureux que j'avais
ressenti dans le nom de Gilberte, avait l'air de savoir que
j'&eacute;tais de ceux &agrave; qui une indignit&eacute;
originelle interdirait toujours de p&eacute;n&eacute;trer dans la
vie myst&eacute;rieuse qu'il &eacute;tait charg&eacute; de garder
et sur laquelle les fen&ecirc;tres de l'entre-sol paraissaient
conscientes d'&ecirc;tre referm&eacute;es, ressemblant beaucoup
moins entre la noble retomb&eacute;e de leurs rideaux de
mousseline &agrave; n'importe quelles autres fen&ecirc;tres,
qu'aux regards de Gilberte. D'autres fois nous allions sur les
boulevards et je me postais &agrave; l'entr&eacute;e de la rue
Duphot; on m'avait dit qu'on pouvait souvent y voir passer Swann
se rendant chez son dentiste; et mon imagination
diff&eacute;renciait tellement le p&egrave;re de Gilberte du
reste de l'humanit&eacute;, sa pr&eacute;sence au milieu du monde
r&eacute;el y introduisait tant de merveilleux, que, avant
m&ecirc;me d'arriver &agrave; la Madeleine, j'&eacute;tais
&eacute;mu &agrave; la pens&eacute;e d'approcher d'une rue
o&ugrave; pouvait se produire inopin&eacute;ment l'apparition
surnaturelle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Mais le plus souvent, --
quand je ne devais pas voir Gilberte -- comme j'avais appris que
Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
l'all&eacute;e</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">des
Acacias</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, autour du grand
Lac, et dans l'all&eacute;e de la</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Reine Marguerite</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">, je dirigeais Fran&ccedil;oise du c&ocirc;t&eacute; du
bois de Boulogne. Il &eacute;tait pour moi comme ces jardins
zoologiques o&ugrave; l'on voit rassembl&eacute;s des flores
diverses et des paysages oppos&eacute;s; o&ugrave;, apr&egrave;s
une colline on trouve une grotte, un pr&eacute;, des rochers, une
rivi&egrave;re, une fosse, une colline, un marais, mais o&ugrave;
l'on sait qu'ils ne sont l&agrave; que pour fournir aux
&eacute;bats de l'hippopotame, des z&egrave;bres, des crocodiles,
des lapins russes, des ours et du h&eacute;ron, un milieu
appropri&eacute; ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe
aussi, r&eacute;unissant des petits mondes divers et clos, --
faisant succ&eacute;der quelque ferme plant&eacute;e d'arbres
rouges, de ch&ecirc;nes d'Am&eacute;rique, comme une exploitation
agricole dans la Virginie, &agrave; une sapini&egrave;re au bord
du lac, ou &agrave; une futaie d'o&ugrave; surgit tout &agrave;
coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une
b&ecirc;te, quelque promeneuse rapide, -- il &eacute;tait le
Jardin des femmes; et, -- comme l'all&eacute;e de Myrtes de
<i>l'En&eacute;ide,</i> -- plant&eacute;e pour elles d'arbres
d'une seule essence, l'all&eacute;e des Acacias &eacute;tait
fr&eacute;quent&eacute;e par les Beaut&eacute;s
c&eacute;l&egrave;bres. Comme, de loin, la culmination du rocher
d'o&ugrave; elle se jette dans l'eau, transporte de joie les
enfants qui savent qu'ils vont voir l'otarie, bien avant
d'arriver &agrave; l'all&eacute;e des Acacias, leur parfum qui,
irradiant alentour, faisait sentir de loin l'approche et la
singularit&eacute; d'une puissante et molle individualit&eacute;
v&eacute;g&eacute;tale; puis, quand je me rapprochais, le
fa&icirc;te aper&ccedil;u de leur frondaison l&eacute;g&egrave;re
et mi&egrave;vre, d'une &eacute;l&eacute;gance facile, d'une
coupe coquette et d'un mince tissu, sur laquelle des centaines de
fleurs s'&eacute;taient abattues comme des colonies ail&eacute;es
et vibratiles de parasites pr&eacute;cieux; enfin jusqu'&agrave;
leur nom f&eacute;minin, d&eacute;s&oelig;uvr&eacute; et doux, me
faisaient battre le c&oelig;ur mais d'un d&eacute;sir mondain,
comme ces valses qui ne nous &eacute;voquent plus que le nom des
belles invit&eacute;es que l'huissier annonce &agrave;
l'entr&eacute;e d'un bal. On m'avait dit que je verrais dans
l'all&eacute;e certaines &eacute;l&eacute;gantes que, bien
qu'elles n'eussent pas toutes &eacute;t&eacute;
&eacute;pous&eacute;es, l'on citait habituellement &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur
nom de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un,
n'&eacute;tait qu'une sorte d'incognito que ceux qui voulaient
parler d'elles avaient soin de lever pour se faire comprendre.
Pensant que le Beau -- dans l'ordre des &eacute;l&eacute;gances
f&eacute;minines -- &eacute;tait r&eacute;gi par des lois
occultes &agrave; la connaissance desquelles elles avaient
&eacute;t&eacute; initi&eacute;es, et qu'elles avaient le pouvoir
de le r&eacute;aliser, j'acceptais d'avance comme une
r&eacute;v&eacute;lation l'apparition de leur toilette, de leur
attelage, de mille d&eacute;tails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une &acirc;me int&eacute;rieure qui donnait la
coh&eacute;sion d'un chef-d'&oelig;uvre &agrave; cet ensemble
&eacute;ph&eacute;m&egrave;re et mouvant. Mais c'est Mme Swann
que je voulais voir, et j'attendais qu'elle pass&acirc;t,
&eacute;mu comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; Gilberte,
dont les parents, impr&eacute;gn&eacute;s comme tout ce qui
l'entourait, de son charme, excitaient en moi autant d'amour
qu'elle, m&ecirc;me un trouble plus douloureux (parce que leur
point de contact avec elle &eacute;tait cette partie intestine de
sa vie qui m'&eacute;tait interdite), et enfin (car je sus
bient&ocirc;t, comme on le verra, qu'ils n'aimaient pas que je
jouasse avec elle), ce sentiment de v&eacute;n&eacute;ration que
nous vouons toujours &agrave; ceux qui exercent sans frein la
puissance de nous faire du mal.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">J'assignais la
premi&egrave;re place &agrave; la simplicit&eacute;, dans l'ordre
des m&eacute;rites esth&eacute;tiques et des grandeurs mondaines
quand j'apercevais Mme Swann &agrave; pied, dans une polonaise de
drap, sur la t&ecirc;te un petit toquet agr&eacute;ment&eacute;
d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage,
press&eacute;e, traversant l'all&eacute;e des Acacias comme si
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; seulement le chemin le plus
court pour rentrer chez elle et r&eacute;pondant d'un clin d'oeil
aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa
silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait
autant de chic. Mais au lieu de la simplicit&eacute;, c'est le
faste que je mettais au plus haut rang, si, apr&egrave;s que
j'avais forc&eacute; Fran&ccedil;oise, qui n'en pouvait plus et
disait que les jambes</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">lui
rentraient</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, &agrave; faire
les cent pas pendant une heure, je voyais enfin,
d&eacute;bouchant de l'all&eacute;e qui vient de la Porte
Dauphine -- image pour moi d'un prestige royal, d'une
arriv&eacute;e souveraine telle qu'aucune reine v&eacute;ritable
n'a pu m'en donner l'impression dans la suite, parce que j'avais
de leur pouvoir une notion moins vague et plus
exp&eacute;rimentale, -- emport&eacute;e par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contourn&eacute;s comme on en voit
dans les dessins de Constantin Guys, portant &eacute;tabli sur
son si&egrave;ge un &eacute;norme cocher fourr&eacute; comme un
cosaque, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un petit groom rappelant
le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">tigre</font><font
face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">de</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">feu Baudenord</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je voyais --
ou plut&ocirc;t je sentais imprimer sa forme dans mon c&oelig;ur
par une nette et &eacute;puisante blessure -- une incomparable
victoria, &agrave; dessein un peu haute et laissant passer
&agrave; travers son luxe</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">dernier cri</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">des allusions
aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon
Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule
m&egrave;che grise ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus
souvent des violettes, d'o&ugrave; descendaient de longs voiles,
&agrave; la main une ombrelle mauve, aux l&egrave;vres un sourire
ambigu o&ugrave; je ne voyais que la bienveillance d'une
Majest&eacute; et o&ugrave; il y avait surtout la provocation de
la cocotte, et qu'elle inclinait avec douceur sur les personnes
qui la saluaient. Ce sourire en r&eacute;alit&eacute; disait aux
uns:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je me rappelle
tr&egrave;s bien, c'&eacute;tait exquis!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New"
size="2">; &agrave; d'autres:</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Comme j'aurais aim&eacute;! &ccedil;'a &eacute;t&eacute;
la mauvaise chance!</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">; &agrave;
d'autres:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais si vous
voulez! Je vais suivre encore un moment la file et d&egrave;s que
je pourrai, je couperai.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Quand
passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses
l&egrave;vres un sourire oisif, comme tourn&eacute; vers
l'attente ou le souvenir d'un ami et qui faisait dire:</font>
<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face=
"Courier New" size="2">Comme elle est belle!</font><font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face=
"Courier New" size="2">Et pour certains hommes seulement elle
avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui
signifiait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, rosse, je sais
que vous avez une langue de vip&egrave;re, que vous ne pouvez pas
vous tenir de parler! Est-ce que je m'occupe de vous,
moi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font>
<font face="Courier New" size="2">Coquelin passait en discourant
au milieu d'amis qui l'&eacute;coutaient et faisait avec la main
&agrave; des personnes en voiture, un large bonjour de
th&eacute;&acirc;tre. Mais je ne pensais qu'&agrave; Mme Swann et
je faisais semblant de ne pas l'avoir vue, car je savais
qu'arriv&eacute;e &agrave; la hauteur du Tir aux pigeons elle
dirait &agrave; son cocher de couper la file et de
l'arr&ecirc;ter pour qu'elle p&ucirc;t descendre l'all&eacute;e
&agrave; pied. Et les jours o&ugrave; je me sentais le courage de
passer &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, j'entra&icirc;nais
Fran&ccedil;oise dans cette direction. A un moment en effet,
c'est dans l'all&eacute;e des pi&eacute;tons, marchant vers nous
que j'apercevais Mme Swann laissant s'&eacute;taler
derri&egrave;re elle la longue tra&icirc;ne de sa robe mauve,
v&ecirc;tue, comme le peuple imagine les reines, d'&eacute;toffes
et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,
abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle,
faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa
grande affaire et son but avaient &eacute;t&eacute; de prendre de
l'exercice, sans penser qu'elle &eacute;tait vue et que toutes
les t&ecirc;tes &eacute;taient tourn&eacute;es vers elle. Parfois
pourtant quand elle s'&eacute;tait retourn&eacute;e pour appeler
son l&eacute;vrier, elle jetait imperceptiblement un regard
circulaire autour d'elle.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Ceux m&ecirc;me qui ne la
connaissaient pas &eacute;taient avertis par quelque chose de
singulier et d'excessif -- ou peut-&ecirc;tre par une radiation
t&eacute;l&eacute;pathique comme celles qui
d&eacute;cha&icirc;naient des applaudissements dans la foule
ignorante aux moments o&ugrave; la Berma &eacute;tait sublime, --
que ce devait &ecirc;tre quelque personne connue. Ils se
demandaient:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Qui
est-ce?</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, interrogeaient
quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la
toilette comme un point de rep&egrave;re pour des amis plus
instruits qui les renseigneraient aussit&ocirc;t. D'autres
promeneurs, s'arr&ecirc;tant &agrave; demi, disaient:</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Vous savez qui c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien?
Odette de Cr&eacute;cy?</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Odette de Cr&eacute;cy? Mais je me disais aussi, ces
yeux tristes... Mais savez-vous qu'elle ne doit plus &ecirc;tre
de la premi&egrave;re jeunesse! Je me rappelle que j'ai
couch&eacute; avec elle le jour de la d&eacute;mission de
Mac-Mahon.&raquo;</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler.
Elle est maintenant Mme Swann, la femme d'un monsieur du Jockey,
ami du prince de Galles. Elle est du reste encore
superbe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face=
"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New"
size="2">Oui, mais si vous l'aviez connue &agrave; ce
moment-l&agrave;, ce qu'elle &eacute;tait jolie! Elle habitait un
petit h&ocirc;tel tr&egrave;s &eacute;trange avec des
chinoiseries. Je me rappelle que nous &eacute;tions
emb&ecirc;t&eacute;s par le bruit des crieurs de journaux, elle a
fini par me faire lever.</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Sans entendre les
r&eacute;flexions, je percevais autour d'elle le murmure
indistinct de la c&eacute;l&eacute;brit&eacute;. Mon c&oelig;ur
battait d'impatience quand je pensais qu'il allait se passer un
instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je
remarquais avec d&eacute;solation que n'&eacute;tait pas un
banquier mul&acirc;tre par lequel je me sentais
m&eacute;pris&eacute;, vissent le jeune homme inconnu auquel ils
ne pr&ecirc;taient aucune attention, saluer (sans la
conna&icirc;tre, &agrave; vrai dire, mais je m'y croyais
autoris&eacute; parce que mes parents connaissaient son mari et
que j'&eacute;tais le camarade de sa fille), cette femme dont la
r&eacute;putation de beaut&eacute;, d'inconduite et
d'&eacute;l&eacute;gance &eacute;tait universelle. Mais
d&eacute;j&agrave; j'&eacute;tais tout pr&egrave;s de Mme Swann,
alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si
&eacute;tendu, si prolong&eacute;, qu'elle ne pouvait
s'emp&ecirc;cher de sourire. Des gens riaient. Quant &agrave;
elle, elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas
mon nom, mais j'&eacute;tais pour elle -- comme un des gardes du
Bois, ou le batelier ou les canards du lac &agrave; qui elle
jetait du pain -- un des personnages secondaires, familiers,
anonymes, aussi d&eacute;nu&eacute;s de caract&egrave;res
individuels qu'un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">*</font><font face="Courier New" size="2">emploi de
th&eacute;&acirc;tre</font><font face="WP TypographicSymbols"
size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, de ses
promenades au bois. Certains jours o&ugrave; je ne l'avais pas
vue all&eacute;e des Acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans
l'all&eacute;e de la Reine-Marguerite o&ugrave; vont les femmes
qui cherchent &agrave; &ecirc;tre seules, ou &agrave; avoir l'air
de chercher &agrave; l'&ecirc;tre; elle ne le restait pas
longtemps, bient&ocirc;t rejointe par quelque ami, souvent
coiff&eacute; d'un</font> <font face="WP TypographicSymbols"
size="2">*</font><font face="Courier New" size=
"2">tube</font><font face="WP TypographicSymbols" size=
"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">gris, que je ne
connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que
leurs deux voitures suivaient.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Cette complexit&eacute; du
bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens
zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai
retrouv&eacute;e cette ann&eacute;e comme je le traversais pour
aller &agrave; Trianon, un des premiers matins de ce mois de
novembre o&ugrave;, &agrave; Paris, dans les maisons, la
proximit&eacute; et la privation du spectacle de l'automne qui
s'ach&egrave;ve si vite sans qu'on y assiste, donnent une
nostalgie, une v&eacute;ritable fi&egrave;vre des feuilles mortes
qui peut aller jusqu'&agrave; emp&ecirc;cher de dormir. Dans ma
chambre ferm&eacute;e, elles s'interposaient depuis un mois,
&eacute;voqu&eacute;es par mon d&eacute;sir de les voir, entre ma
pens&eacute;e et n'importe quel objet auquel je m'appliquais, et
tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que
nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-l&agrave;,
n'entendant plus la pluie tomber comme les jours
pr&eacute;c&eacute;dents, voyant le beau temps sourire aux coins
des rideaux ferm&eacute;s comme aux coins d'une bouche close qui
laisse &eacute;chapper le secret de son bonheur, j'avais senti
que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder
travers&eacute;es par la lumi&egrave;re, dans leur supr&ecirc;me
beaut&eacute;; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir
des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans
ma chemin&eacute;e, de partir pour le bord de la mer,
j'&eacute;tais sorti pour aller &agrave; Trianon, en passant par
le bois de Boulogne. C'&eacute;tait l'heure et c'&eacute;tait la
saison o&ugrave; le Bois semble peut-&ecirc;tre le plus multiple,
non seulement parce qu'il est plus subdivis&eacute;, mais encore
parce qu'il l'est autrement. M&ecirc;me dans les parties
d&eacute;couvertes o&ugrave; l'on embrasse un grand espace,
&ccedil;&agrave; et l&agrave;, en face des sombres masses
lointaines des arbres qui n'avaient pas de feuilles ou qui
avaient encore leurs feuilles de l'&eacute;t&eacute;, un double
rang de marronniers orang&eacute;s semblait, comme dans un
tableau &agrave; peine commenc&eacute;, avoir seul encore
&eacute;t&eacute; peint par le d&eacute;corateur qui n'aurait pas
mis de couleur sur le reste, et tendait son all&eacute;e en
pleine lumi&egrave;re pour la promenade &eacute;pisodique de
personnages qui ne seraient ajout&eacute;s que plus
tard.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Plus loin, l&agrave;
o&ugrave; toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un
seul, petit, trapu, &eacute;t&ecirc;t&eacute; et t&ecirc;tu,
secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore
c'&eacute;tait le premier &eacute;veil de ce mois de mai des
feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et souriant,
comme une &eacute;pine rose de l'hiver, depuis le matin
m&ecirc;me &eacute;taient tout en fleur. Et le Bois avait
l'aspect provisoire et factice d'une p&eacute;pini&egrave;re ou
d'un parc, o&ugrave; soit dans un int&eacute;r&ecirc;t botanique,
soit pour la pr&eacute;paration d'une f&ecirc;te, on vient
d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont pas
encore &eacute;t&eacute; d&eacute;plant&eacute;s, deux ou trois
esp&egrave;ces pr&eacute;cieuses aux feuillages fantastiques et
qui semblent autour d'eux r&eacute;server du vide, donner de
l'air, faire de la clart&eacute;. Ainsi c'&eacute;tait la saison
o&ugrave; le Bois de Boulogne trahit le plus d'essences diverses
et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage
composite. Et c'&eacute;tait aussi l'heure. Dans les endroits
o&ugrave; les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils
semblaient subir une alt&eacute;ration de leur mati&egrave;re
&agrave; partir du point o&ugrave; ils &eacute;taient
touch&eacute;s par la lumi&egrave;re du soleil, presque
horizontale le matin comme elle le redeviendrait quelques heures
plus tard au moment o&ugrave; dans le cr&eacute;puscule
commen&ccedil;ant, elle s'allume comme une lampe, projette
&agrave; distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud,
et fait flamber les supr&ecirc;mes feuilles d'un arbre qui reste
le cand&eacute;labre incombustible et terne de son fa&icirc;te
incendi&eacute;. Ici, elle &eacute;paississait comme des briques,
et, comme une jaune ma&ccedil;onnerie persane &agrave; dessins
bleus, cimentait grossi&egrave;rement contre le ciel les feuilles
des marronniers, l&agrave; au contraire les d&eacute;tachait de
lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d'or. A mi-hauteur
d'un arbre habill&eacute; de vigne vierge, elle greffait et
faisait &eacute;panouir, impossible &agrave; discerner nettement
dans l'&eacute;blouissement, un immense bouquet comme de fleurs
rouges, peut-&ecirc;tre une vari&eacute;t&eacute; d'&oelig;illet.
Les diff&eacute;rentes parties du Bois, mieux confondues
l'&eacute;t&eacute; dans l'&eacute;paisseur et la monotonie des
verdures se trouvaient d&eacute;gag&eacute;es. Des espaces plus
&eacute;claircis laissaient voir l'entr&eacute;e de presque
toutes, ou bien un feuillage somptueux la d&eacute;signait comme
une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en couleur,
Armenonville, le Pr&eacute; Catelan, Madrid, le Champ de courses,
les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin &agrave; qui les arbres en
s'&eacute;cartant faisaient place ou qu'une pelouse portait en
avant sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois
n'&eacute;tait pas qu'un bois, qu'il r&eacute;pondait &agrave;
une destination &eacute;trang&egrave;re &agrave; la vie de ses
arbres, l'exaltation que j'&eacute;prouvais n'&eacute;tait pas
caus&eacute;e que par l'admiration de l'automne, mais par un
d&eacute;sir. Grande source d'une joie que l'&acirc;me ressent
d'abord sans en reconna&icirc;tre la cause, sans comprendre que
rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec
une tendresse insatisfaite qui les d&eacute;passait et se portait
&agrave; mon insu vers ce chef-d'&oelig;uvre des belles
promeneuses qu'ils enferment chaque jour pendant quelques heures.
J'allais vers l'all&eacute;e des Acacias. Je traversais des
futaies o&ugrave; la lumi&egrave;re du matin qui leur imposait
des divisions nouvelles, &eacute;mondait les arbres, mariait
ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle
attirait adroitement &agrave; elle deux arbres; s'aidant du
ciseau puissant du rayon et de l'ombre, elle retranchait &agrave;
chacun une moiti&eacute; de son tronc et de ses branches, et,
tressant ensemble les deux moiti&eacute;s qui restaient, en
faisait soit un seul pilier d'ombre, que d&eacute;limitait
l'ensoleillement d'alentour, soit un seul fant&ocirc;me de
clart&eacute; dont un r&eacute;seau d'ombre noire cernait le
factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les
plus hautes branches, elles semblaient, tremp&eacute;es d'une
humidit&eacute; &eacute;tincelante, &eacute;merger seules de
l'atmosph&egrave;re liquide et couleur d'&eacute;meraude
o&ugrave; la futaie tout enti&egrave;re &eacute;tait
plong&eacute;e comme sous la mer. Car les arbres continuaient
&agrave; vivre de leur vie propre et quand ils n'avaient plus de
feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui
enveloppait leurs troncs ou dans l'&eacute;mail blanc des
sph&egrave;res de gui qui &eacute;taient sem&eacute;es au
fa&icirc;te des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans
la Cr&eacute;ation de Michel-Ange. Mais forc&eacute;s depuis tant
d'ann&eacute;es par une sorte de greffe &agrave; vivre en commun
avec la femme, ils m'&eacute;voquaient la dryade, la belle
mondaine rapide et color&eacute;e qu'au passage ils couvrent de
leurs branches et obligent &agrave; ressentir comme eux la
puissance de la saison; ils me rappelaient le temps heureux de ma
croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux o&ugrave;
des chefs-d'&oelig;uvre d'&eacute;l&eacute;gance f&eacute;minine
se r&eacute;aliseraient pour quelques instants entre les
feuillages inconscients et complices. Mais la beaut&eacute; que
faisaient d&eacute;sirer les sapins et les acacias du bois de
Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les
lilas de Trianon que j'allais voir, n'&eacute;tait pas
fix&eacute;e en dehors de moi dans les souvenirs d'une
&eacute;poque historique, dans des &oelig;uvres d'art, dans un
petit temple &agrave; l'amour au pied duquel s'amoncellent les
feuilles palm&eacute;es d'or. Je rejoignis les bords du Lac,
j'allai jusqu'au Tir aux pigeons. L'id&eacute;e de perfection que
je portais en moi, je l'avais pr&ecirc;t&eacute;e alors &agrave;
la hauteur d'une victoria, &agrave; la maigreur de ces chevaux
furieux et l&eacute;gers comme des gu&ecirc;pes, les yeux
inject&eacute;s de sang comme les cruels chevaux de
Diom&egrave;de, et que maintenant, pris d'un d&eacute;sir de
revoir ce que j'avais aim&eacute;, aussi ardent que celui qui me
poussait bien des ann&eacute;es auparavant dans ces m&ecirc;mes
chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux au moment
o&ugrave; l'&eacute;norme cocher de Mme Swann, surveill&eacute;
par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de ma&icirc;triser leurs ailes d'acier
qui se d&eacute;battaient effarouch&eacute;es et palpitantes.
H&eacute;las! il n'y avait plus que des automobiles conduites par
des m&eacute;caniciens moustachus qu'accompagnaient de grands
valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour
savoir s'ils &eacute;taient aussi charmants que les voyaient les
yeux de ma m&eacute;moire, de petits chapeaux de femmes si bas
qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant
&eacute;taient immenses, couverts de fruits et de fleurs et
d'oiseaux vari&eacute;s. Au lieu des belles robes dans lesquelles
Mme Swann avait l'air d'une reine, des tuniques
gr&eacute;co-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty
sem&eacute;s de fleurs comme un papier peint. Sur la t&ecirc;te
des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans
l'all&eacute;e de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le
chapeau gris d'autrefois, ni m&ecirc;me un autre. Ils sortaient
nu-t&ecirc;te. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je
n'avais plus de croyance &agrave; y introduire pour leur donner
la consistance, l'unit&eacute;, l'existence; elles passaient
&eacute;parses devant moi, au hasard, sans v&eacute;rit&eacute;,
ne contenant en elles aucune beaut&eacute; que mes yeux eussent
pu essayer comme autrefois de composer. C'&eacute;taient des
femmes quelconques, en l'&eacute;l&eacute;gance desquelles je
n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans
importance. Mais quand dispara&icirc;t une croyance, il lui
survit -- et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la
puissance que nous avons perdue de donner de la
r&eacute;alit&eacute; &agrave; des choses nouvelles -- un
attachement f&eacute;tichiste aux anciennes qu'elle avait
anim&eacute;es, comme si c'&eacute;tait en elles et non en nous
que le divin r&eacute;sidait et si notre
incr&eacute;dulit&eacute; actuelle avait une cause contingente,
la mort des Dieux.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">Quelle horreur! me
disais-je: peut-on trouver ces automobiles
&eacute;l&eacute;gantes comme &eacute;taient les anciens
attelages? je suis sans doute d&eacute;j&agrave; trop vieux --
mais je ne suis pas fait pour un monde o&ugrave; les femmes
s'entravent dans des robes qui ne sont pas m&ecirc;me en
&eacute;toffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est
plus de ce qui s'assemblait sous ces d&eacute;licats feuillages
rougissants, si la vulgarit&eacute; et la folie ont
remplac&eacute; ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur!
Ma consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues,
aujourd'hui qu'il n'y a plus d'&eacute;l&eacute;gance. Mais
comment des gens qui contemplent ces horribles cr&eacute;atures
sous leurs chapeaux couverts d'une voli&egrave;re ou d'un
potager, pourraient-ils m&ecirc;me sentir ce qu'il y avait de
charmant &agrave; voir Mme Swann coiff&eacute;e d'une simple
capote mauve ou d'un petit chapeau que d&eacute;passait une seule
fleur d'iris toute droite. Aurais-je m&ecirc;me pu leur faire
comprendre l'&eacute;motion que j'&eacute;prouvais par les matins
d'hiver &agrave; rencontrer Mme Swann &agrave; pied, en paletot
de loutre, coiff&eacute;e d'un simple b&eacute;ret que
d&eacute;passaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais
autour de laquelle la ti&eacute;deur factice de son appartement
&eacute;tait &eacute;voqu&eacute;e, rien que par le bouquet de
violettes qui s'&eacute;crasait &agrave; son corsage et dont le
fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l'air
glac&eacute;, des arbres aux branches nues, avait le m&ecirc;me
charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et
de vivre dans une atmosph&egrave;re humaine, dans
l'atmosph&egrave;re de cette femme, qu'avaient dans les vases et
les jardini&egrave;res de son salon, pr&egrave;s du feu
allum&eacute;, devant le canap&eacute; de soie, les fleurs qui
regardaient par la fen&ecirc;tre close la neige tomber?
D'ailleurs il ne m'e&ucirc;t pas suffi que les toilettes fussent
les m&ecirc;mes qu'en ces ann&eacute;es-l&agrave;. A cause de la
solidarit&eacute; qu'ont entre elles les diff&eacute;rentes
parties d'un souvenir et que notre m&eacute;moire maintient
&eacute;quilibr&eacute;es dans un assemblage o&ugrave; il ne nous
est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu
pouvoir aller finir la journ&eacute;e chez une de ces femmes,
devant une tasse de th&eacute;, dans un appartement aux murs
peints de couleurs sombres, comme &eacute;tait encore celui de
Mme Swann (l'ann&eacute;e d'apr&egrave;s celle o&ugrave; se
termine la premi&egrave;re partie de ce r&eacute;cit) et
o&ugrave; luiraient les feux orang&eacute;s, la rouge combustion,
la flamme rose et blanche des chrysanth&egrave;mes dans le
cr&eacute;puscule de novembre pendant des instants pareils
&agrave; ceux o&ugrave; (comme on le verra plus tard) je n'avais
pas su d&eacute;couvrir les plaisirs que je d&eacute;sirais. Mais
maintenant, m&ecirc;me ne me conduisant &agrave; rien, ces
instants me semblaient avoir eu eux-m&ecirc;mes assez de charme.
Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.
H&eacute;las! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI
tout blancs, &eacute;maill&eacute;s d'hortensias bleus.
D'ailleurs, on ne revenait plus &agrave; Paris que tr&egrave;s
tard. Mme Swann m'e&ucirc;t r&eacute;pondu d'un ch&acirc;teau
qu'elle ne rentrerait qu'en f&eacute;vrier, bien apr&egrave;s le
temps des chrysanth&egrave;mes, si je lui avais demand&eacute; de
reconstituer pour moi les &eacute;l&eacute;ments de ce souvenir
que je sentais attach&eacute; &agrave; une ann&eacute;e
lointaine, &agrave; un mill&eacute;sime vers lequel il ne
m'&eacute;tait pas permis de remonter, les &eacute;l&eacute;ments
de ce d&eacute;sir devenu lui-m&ecirc;me inaccessible comme le
plaisir qu'il avait jadis vainement poursuivi. Et il m'e&ucirc;t
fallu aussi que ce fussent les m&ecirc;mes femmes, celles dont la
toilette m'int&eacute;ressait parce que, au temps o&ugrave; je
croyais encore, mon imagination les avait individualis&eacute;es
et les avait pourvues d'une l&eacute;gende. H&eacute;las! dans
l'avenue des Acacias -- l'all&eacute;e de Myrtes -- j'en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n'&eacute;taient plus que les
ombres terribles de ce qu'elles avaient &eacute;t&eacute;,
errant, cherchant d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment on ne sait
quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis
longtemps que j'&eacute;tais encore &agrave; interroger vainement
les chemins d&eacute;sert&eacute;s. Le soleil s'&eacute;tait
cach&eacute;. La nature recommen&ccedil;ait &agrave;
r&eacute;gner sur le Bois d'o&ugrave; s'&eacute;tait
envol&eacute;e l'id&eacute;e qu'il &eacute;tait le Jardin
&eacute;lys&eacute;en de la Femme; au-dessus du moulin factice le
vrai ciel &eacute;tait gris; le vent ridait le Grand Lac de
petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient
rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se
posaient l'un apr&egrave;s l'autre sur les grands ch&ecirc;nes
qui sous leur couronne druidique et avec une majest&eacute;
dodon&eacute;enne semblaient proclamer le vide inhumain de la
for&ecirc;t d&eacute;saffect&eacute;e, et m'aidaient &agrave;
mieux comprendre la contradiction que c'est de chercher dans la
r&eacute;alit&eacute; les tableaux de la m&eacute;moire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la m&eacute;moire
m&ecirc;me et de n'&ecirc;tre pas per&ccedil;us par les sens. La
r&eacute;alit&eacute; que j'avais connue n'existait plus. Il
suffisait que Mme Swann n'arriv&acirc;t pas toute pareille au
m&ecirc;me moment, pour que l'Avenue f&ucirc;t autre. Les lieux
que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace
o&ugrave; nous les situons pour plus de facilit&eacute;. Ils
n'&eacute;taient qu'une mince tranche au milieu d'impressions
contigu&euml;s qui formaient notre vie d'alors; le souvenir d'une
certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les
maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, h&eacute;las,
comme les ann&eacute;es.</font></p>

<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p>

<p><font face="Courier New" size="2">End of this Project
Gutenberg Etext of Du c&ocirc;t&eacute; de chez Swann, by Marcel
Proust</font></p>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-06-20 13:43:06 +0000