diff options
Diffstat (limited to '26456-8.txt')
| -rw-r--r-- | 26456-8.txt | 7022 |
1 files changed, 7022 insertions, 0 deletions
diff --git a/26456-8.txt b/26456-8.txt new file mode 100644 index 0000000..5695bbf --- /dev/null +++ b/26456-8.txt @@ -0,0 +1,7022 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'oeuvre des conteurs allemands: mémoires +d'une chanteuse allemande, by Anonymous + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'oeuvre des conteurs allemands: mémoires d'une chanteuse allemande + traduit pour la première fois en français avec des fragments inédits + +Author: Anonymous + +Editor: Guillaume Apollinaire + +Release Date: August 28, 2008 [EBook #26456] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE DES CONTEURS ALLEMANDS *** + + + + +Produced by the Online Distributed Proofreading Team at +https://www.pgdp.net (This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + LES MAÎTRES DE L'AMOUR + + L'OEuvre + des + Conteurs Allemands + + Mémoires d'une Chanteuse Allemande + + (XIXe SIÈCLE) + + _Traduit pour la première fois en français + avec des fragments inédits_ + + INTRODUCTION + PAR + Guillaume APOLLINAIRE + + PARIS + BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX + 4, RUE DE FURSTENBERG, 4 + + MCMXIII + + + + + _Il a été tiré de cet ouvrage_ + 10 exemplaires sur Japon Impérial + (1 à 10) + 25 exemplaires sur papier d'Arches + (11 à 35) + + + + +Droits de reproduction réservés pour tous pays, y compris la Suède, la +Norvège et le Danemark. + + + + +INTRODUCTION + + +Il paraît singulier que le livre si célèbre en Allemagne intitulé _Aus +den Memoiren einer Saengerin_ n'ait jamais été traduit en français. +C'est un ouvrage extrêmement intéressant, non seulement au point de vue +de la bibliographie de l'héroïne, mais aussi au point de vue des +anecdotes curieuses qu'il contient sur les moeurs des différents pays +qu'elle habita. Il contient en outre des observations psychologiques du +premier ordre. + +L'ouvrage parut en deux tomes, et l'on a déjà beaucoup discuté sur la +date de ces publications. C'est ainsi que H. Nay donne, dans sa +_Bibliotheca Germanorum Erotica_, les renseignements bibliographiques +suivants: + + _Aus den Memoiren einer Saengerin, Verlagsbureau, Altona, tome I, + 1862; tome II, 1870._ + +Pisanus Fraxi, dans son _Index librorum prohibitorum_, donne les dates +suivantes: Berlin, tome I, 1868; tome II, 1875. + +Plus loin, le même auteur se range à l'avis de H. Nay en ce qui concerne +le lieu d'impression, Altona. Le docteur Düehren donne d'autre part les +renseignements suivants: + +2 tomes petit in-octavo [Altona] Boston Reginald Chesterfield, tome I, +1862; tome II, 1870. + +L'ouvrage a été souvent imprimé en Allemagne, où la plus récente +impression porte: + +_Aus den Memoiren einer Saengerin. Boston Reginald Chesterfield_, pour +le premier tome, et _II Chicago, Gedrückt auf Kosten Guter Freunde_ pour +le second tome. Le premier volume comporte IV-235 pages imprimés, plus +le verso blanc de la dernière page, deux feuillets non imprimés de la +couverture. Le second tome comporte 164 pages, plus la couverture. La +couverture comporte sur le premier plat extérieur un encadrement +typographique contenant: _Memoiren einer Saengerin I. Chicago, Gedrückt +auf Kosten Guter Freunde_, pour le premier tome, tandis que sur le +second on voit: _II Chicago_, le second plat extérieur comporte un +encadrement avec un fleuron au centre. + +H. Nay n'avait point pensé à chercher l'auteur de cet ouvrage singulier. +Le premier qui ait pensé à attribuer ces _Mémoires_ à la célèbre +cantatrice Schroeder-Devrient est Pisanus Fraxi. C'est sur la foi de ce +qu'il en dit dans son «Index» que Düehren, d'une part, et Eulenbourg, +dans _Sadismus und masochismus_, ont rendu la célèbre Wilhelmine +Schroeder-Devrient responsable de cette autobiographie, la seule +autobiographie féminine que l'on puisse comparer aux _Confessions_ de +J.-J. Rousseau ou aux célèbres _Mémoires_ de Casanova. + +D'ailleurs Pisanus Fraxi n'étaye son opinion d'aucune preuve: «On +affirme, dit-il, que ces _Mémoires_ sont une autobiographie de la +célèbre et notoire Mme Schroeder-Devrient», et il dit plus loin que les +papiers auraient été trouvés après sa mort par son neveu, qui les aurait +édités. + +Je dois dire que l'examen attentif du style des lettres de Wilhelmine +Schroeder-Devrient ne rappelle pas complètement celui des _Mémoires_ qui +lui sont attribués, mais que, malgré des différences biographiques qui +ont pu fort bien être introduites par des éditeurs, certains détails +cadrent assez bien avec l'existence romanesque de la célèbre cantatrice, +et qu'il ne serait pas impossible, après tout, qu'il s'agisse de +_Mémoires_ rédigés d'après certains fragments, certaines indications, +certaines lettres trouvés dans les papiers de Mme Schroeder-Devrient. + +Wilhelmine Schroeder-Devrient, qui était née à Hambourg le 6 décembre +1804, mourut à Cobourg le 26 janvier 1860, c'est-à-dire deux ans avant +la publication des _Mémoires_. Nous n'avons pas à nous étendre +longuement ici sur la vie, ni sur la carrière artistique de +Schroeder-Devrient. L'attribution qui lui est faite des _Mémoires_ +repose sur des bases trop fragiles pour qu'on puisse la considérer +définitivement comme en étant l'auteur. Il faut ajouter cependant que ce +que l'on connaît de son caractère n'est point incompatible avec celui +que révèlent les écrits en litige. La malheureuse affaire de son second +mariage même semblerait pouvoir être prise comme une preuve de +l'authenticité de ces _Mémoires_. Son second mari s'appelait Von Doering +et l'avait rendue fort malheureuse; elle ne l'appelait jamais que le +«diable» et s'efforçait de l'oublier complètement. Quand elle mourut, +elle avait épousé un gentilhomme hollandais, qui s'appelait von Bock, et +l'on grava sur le granit de sa tombe: + + WILHELMINE VON BOCK SCHROEDER-DEVRIENT + +Toutefois il semble invraisemblable qu'une femme qui avait connu +Beethoven et sur l'album de laquelle Goethe avait écrit des vers n'en +parle même pas dans ses _Mémoires_. + +Quoi qu'il en soit, on se trouve peut-être en présence d'une rapsodie +écrite par un faux mémorialiste, qui aurait réuni à quelques détails, à +quelques cancans concernant l'existence de Schroeder-Devrient des +histoires de son invention. Peut-être se trouve-t-on aussi en présence +de _Mémoires_ authentiquement écrits par une femme, une cantatrice, qui +ne serait pas Wilhelmine Schroeder-Devrient. Cette dernière hypothèse +paraît d'ailleurs la plus probable, car on ne peut guère douter que ce +soit là l'ouvrage d'une femme. Il y a dans les _Mémoires_ trop de +renseignements qui paraissent sincères et caractéristiques de la +psychologie féminine. + +Pour finir, voici une liste des ouvrages dans lesquels a chanté Mme +Schroeder-Devrient. Ceux qui en auront le temps et le goût pourront, +après avoir lu les _Mémoires_, lui comparer la liste des rôles créés par +l'héroïne de l'autobiographie. Les deux listes seraient entièrement +différentes. + +Ouvrages de Glück: _Alceste_ (rôle d'Alceste), _Iphigénie en Aulide_ +(rôle de Clytemnestre), _Iphigénie en Tauride_ (rôle d'Iphigénie), +_Armide_ (rôle d'Armide), _Orphée_ (rôle d'Eurydice). + +Ouvrages de Mozart: _La Flûte enchantée_ (rôle de Pamino), _Don Juan_ +(rôle de Donna Anna), _Mariage de Figaro_ (rôle de la Comtesse), +_L'Enlèvement au Sérail_ (rôle de Constance). + +Ouvrage de Beethoven: _Fidelio_ (rôle de Léonore). + +Ouvrages de Chérubini: _Fanisca_ (rôle de Fanisca), _Le Porteur d'eau_, +_Ali-Baba_; _Lodoïska_ (rôle de Lodoïska). + +Ouvrages de Weber: _Le Freyschütz_ (rôle d'Agathe), _Preciosa_ (rôle de +Preciosa), _Euryanthe_ (rôle d'Euryanthe), _Obéron_ (rôle de Rezzia). + +Ouvrages de Spohr: _Zémire et Azor_ (rôle de Zémire), _Jessonda_ (rôle +de Jessonda). + +Ouvrages de Spontini: _La Vestale_ (rôle de Julie), _Fernand Cortez_ +(rôle d'Amazelli), _Olympia_ (rôle d'Olympia). + +Ouvrages de Rossini: _Le Barbier de Séville_ (rôle de Rosine), _Othello_ +(rôle de Desdémone), _Sémiramis_ (rôle de Sémiramis). + +Ouvrages de Bellini: _La Straniera_ (rôle d'Alaïde), _Norma_ (rôle de +Norma), _Montaigu et Capulet_ (rôle de Roméo), _La Somnambule_ (rôle +d'Aline), _Les Puritains_ (rôle d'Elvire), _Le Pirate_. + +Ouvrages de Donizetti: _Anna Boleyn_ (rôle d'Anna), _Lucrèce Borgia_ +(rôle de Lucrèce). + +Ouvrage de Boieldieu: _La Dame Blanche_ (rôle d'Anna). + +Ouvrages d'Auber: _La Muette de Portici_ (rôle d'Elvire), _La Neige_ +(rôle de la princesse Lydia), _Le Bal masqué_, _Le Cheval de bronze_. + +Ouvrages de Meyerbeer: _Robert le Diable_ (rôle d'Alice), _Les +Huguenots_ (rôle de Valentine), _Les Croisés en Égypte_. + +Ouvrages de Marchner: _Le Templier et la Juive_ (rôle de Rebecca), _La +Fiancée du Fauconnier_ (rôle de Johanna). + +Ouvrages de Kreutzer: _Libussa_ (rôle du Libussa), _Cordelia_ (rôle de +Cordelia). + +Ouvrage de Weigl: _La Famille suisse_ (rôle d'Hémeline). + +Ouvrage de Lebrun: _Les Viennois à Berlin_ (rôle de Mlle Von Schlingen). + +Ouvrages d'Hérold: _La Clochette enchantée_, _Marie_ (rôle de Marie); +_Zampa_ (rôle de Camille). + +Ouvrages de Reisiger: _Adèle de Foix_ (rôle d'Adèle); _Turandot_ (rôle +de Turandot); _Libella_ (rôle de Libella). + +Ouvrages de R. Wagner: _Rienzi_ (rôle d'Adrieno); _Le Vaisseau Fantôme_ +(rôle de Senta); _Tannhauser_ (rôle de Vénus). + +Ouvrage de Schelerd: _Macbeth_ (rôle de Lady Macbeth). + +Ouvrage de Halévy: _Rido et Ginevra_ (rôle de Ginevra). + +Ouvrages de Wolfram: _Le Moine_ (rôle de Francisca); _Le Château de +Candra_ (rôle de Maria); _La Rose enchantée_. + +Ouvrage de Lwoff: _Bianca et Gattiera_ (rôle de Bianca). + +Ouvrage de Grétry: _Barbe-Bleue_ (rôle de Marie). + +Ouvrage de Glaeser: _L'Aire de l'aigle_ (rôle de Rose). + +Ouvrage de Rastrelli: _Les Jeunes Mariés_ (rôle d'Alexis, apprenti +cordonnier). + +Ouvrage d'Isouard: _Joconde_ (rôle de Joconde). + +Ouvrage de Paër: _Sargino_ (rôle d'Isella). + +Ouvrage de Mitiz: _Saül_ (rôle de Michael). + +Ouvrage de Riez: _La Fiancée du Brigand_. + +Les renseignements fournis par l'héroïne des _Mémoires_ sur les rôles +qu'elle a chantés ne sont pas conformes à cette liste. Néanmoins, la +critique allemande s'est déjà tellement exercée sur la question qui nous +occupe ici que, parlant des _Mémoires de la chanteuse allemande_, il +n'était pas possible de passer sous silence le nom de Wilhelmine +Schroeder-Devrient. + +Le traducteur de cet ouvrage a eu la chance de trouver un manuscrit +allemand préparé pour l'édition et qui contenait certains changements +qui ont été suivis dans la traduction française, car ils rendent +beaucoup plus agréable la lecture de cette curieuse autobiographie. + + G. A. + + + + +PRÉFACE DE L'ÉDITEUR ALLEMAND + + +L'éditeur de ces _Mémoires_ n'a guère à dire, en manière de préface, que +cet ouvrage n'est pas un produit de la fantaisie, n'est pas une +invention, mais qu'il est véritablement sorti de la plume d'une des +cantatrices naguère le plus souvent applaudies sur la scène, d'une +cantatrice de laquelle beaucoup de nos contemporains ont souvent admiré +avec étonnement l'admirable voix, qu'ils ont couverte d'applaudissements +enthousiastes dans ses différents rôles, et dont ils se souviendraient +certainement si la discrétion ne nous interdisait de citer son nom. Pour +le lecteur attentif, l'assurance que nous donnons de l'authenticité des +_Mémoires_ n'est guère nécessaire. L'ouvrage trahit suffisamment une +plume féminine pour qu'il ne soit pas possible de s'y tromper. Seule une +femme pouvait raconter la carrière d'une femme avec autant de vérité +psychologique. Seule une femme peut, comme c'est le cas ici, nous +décrire toutes les phases, tous les changements d'un coeur féminin et +pas à pas, depuis le premier éveil de ses sens juvéniles, nous +introduire dans le secret des erreurs qui auraient indubitablement +détruit le bonheur de sa vie si un événement extrêmement heureux ne lui +avait pas épargné les dernières conséquences de ces fautes. + +Si ces _Mémoires_ n'étaient que le produit de la fantaisie, on pourrait +faire à l'éditeur le reproche d'avoir écrit un livre immoral et de +s'être délecté à ces objets que les moeurs de tous les peuples de tous +les temps ont toujours recouverts d'un voile. Mais s'ils sont, au +contraire, authentiques, ils constituent un document du plus haut +intérêt psychologique et, pour cela même, le reproche d'immoralité +tombe. Rien d'humain ne doit nous être étranger. Voulons-nous bien +comprendre le monde et nous-mêmes, nous devons aussi suivre l'homme sur +le sentier de ses erreurs, non pas pour imiter ces errements, mais, au +contraire, pour nous en garer. + +Dans ce sens, ces confessions d'une femme intelligente qui dépeint, au +moyen de couleurs si vives et si vraies, les terribles suites des excès +ne sont pas immorales, mais sont, au contraire, très morales. + +Quant au reproche que ce livre pourrait tomber entre les mains d'une +jeune lectrice qui devrait plutôt ne rien savoir de ces choses, nous +répondons que la science n'est pas un mal, mais bien l'ignorance, et +qu'une femme avertie des suites de la sensualité se laisse beaucoup plus +difficilement séduire qu'une novice, plus facile à tromper. + +L'Éditeur est convaincu que, par la publication de ces lettres, il ne +manque pas à la morale et ne corrompt pas les moeurs, malgré l'opinion +contraire de quelques pédants trop mesquins. + + L'ÉDITEUR. + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + +PRÉSENTATION + + +Pourquoi devrais-je vous cacher quelque chose? Vous avez toujours été un +ami véritable et désintéressé. Dans les plus difficiles situations de ma +vie, vous m'avez rendu des services si importants que je puis bien me +confier complètement à vous. + +D'ailleurs, votre désir ne me surprend pas! + +Dans nos conversations d'autrefois, j'ai souvent remarqué que vous aviez +un grand penchant à scruter et à reconnaître les ressorts secrets qui, +chez nous, femmes, sont les motifs de tant d'actions que les hommes, +même les plus spirituels, sont embarrassés d'expliquer. + +Les circonstances nous ont maintenant séparés et nous ne nous reverrons +probablement jamais. Je pense toujours avec beaucoup de gratitude que +vous m'avez secourue durant mon grand malheur. Dans tout ce que vous +avez fait pour moi, dans tout ce que vous m'avez défendu ou procuré, +vous ne pensiez jamais à votre intérêt, vous n'étiez préoccupé que de +mon plus grand bien. Il ne dépendait que de vous d'obtenir toutes les +marques de faveur qu'un homme peut désirer, vous connaissiez mon +tempérament, et j'avais un faible pour vous. + +Les occasions ne nous ont pas manqué et j'ai souvent admiré votre +maîtrise sur vous-même. Je sais que vous êtes tout aussi sensible que +moi sur ce point; vous m'avez souvent répété que j'ai l'oeil pénétrant +et que je possède beaucoup plus de raison que la plupart des femmes. +Ceci est votre conviction; sinon vous ne m'exposeriez pas votre étrange +désir de vous communiquer sans ambages et sans fausse honte féminine +(que je crois moi-même affectés) mes expériences et ma conception du +_penser_ et du _sentir_ de la femme par rapport au plus important moment +de sa vie, l'amour et son union à l'homme. Votre désir m'a d'abord +beaucoup gênée; car--laissez-moi commencer cette confession par l'exposé +d'un trait bien féminin et très caractéristique--rien ne nous est plus +difficile que d'être entièrement sincères avec un homme. Les moeurs et +la contrainte sociale nous obligent dès notre jeunesse à beaucoup de +prudence et nous ne pouvons être franches sans danger. + +Quand j'eus bien réfléchi à ce que vous me demandiez et surtout quand je +me fus rappelé toutes les qualités de l'homme qui s'adressait à moi, +votre idée commença à m'amuser. J'essayai alors de rédiger quelques-unes +de mes expériences. Certaines choses qui exigent une sincérité absolue +et qu'il n'est justement pas coutume d'exprimer me faisaient encore +hésiter. Mais je me fis effort, pensant vous faire plaisir, et je me +laissai envahir par le souvenir des heures heureuses que j'ai goûtées. +Au fond, je n'en regrette qu'une seule, celle dont les suites +malheureuses me firent recourir à votre amitié à toute épreuve pour ne +pas succomber. Après cette première hésitation, j'éprouvais une violente +jouissance en relatant tout ce que j'ai vécu personnellement et ce que +d'autres femmes ont ressenti. Mon sang s'agitait de la plus agréable +façon à mesure que je songeais aux plus petits détails. C'était comme un +arrière-goût des voluptés que j'ai goûtées et dont je n'ai pas honte, +ainsi que vous le savez bien. + +Nos relations ont été si familières que je serais ridicule de vouloir me +montrer dans une fausse lumière; mais, excepté vous et le malheureux qui +m'a si misérablement trompée, personne ne me connaît. Grâce à mon bon +sens pratique, j'ai toujours réussi à cacher mon être intime. Cela tient +à un enchaînement de causes extraordinaires plutôt qu'à mon propre +mérite. + +Dans le cercle de mes connaissances, j'ai le renom d'être une femme +vertueuse et soi-disant froide. Et, au contraire, peu de jeunes femmes +ont tant joui de leur corps jusqu'à leur trente-sixième année. À quoi +bon cette longue préface? Je vous envoie ce que j'ai écrit ces derniers +jours; vous jugerez par vous-même jusqu'à quel point j'ai été sincère. +J'ai essayé de répondre à votre première question et j'ai pu me +convaincre de votre assertion: que le caractère sexuel et éthique se +forme d'après les circonstances particulières dans lesquelles les +mystères voilés de l'amour lui sont révélés. Je crois que cela a aussi +été mon cas. + +Je vais continuer ces confessions avec acharnement et zèle; pourtant, +vous ne recevrez pas une seconde lettre avant d'avoir répondu à la +présente. En attendant, cette écriture équivoque m'amuse beaucoup plus +que je ne l'aurais cru. + +Votre noble caractère m'est garant que vous n'allez pas abuser de ma +confiance illimitée. + +Que serais-je devenue sans vous, sans votre bonne amitié et sans vos +précieux conseils? + +Un pauvre être, misérable, solitaire et déshonoré aux yeux du monde! + +Puis, je sais aussi que vous m'aimez un peu, malgré votre froideur +apparente et votre désintéressement.--Saluez, etc., etc. + + _De ..., le 7 février 1851_. + + + + +II + +L'AMOUR CONJUGAL + + +Mes parents, des gens de bien, mais nullement fortunés, m'ont donné une +éducation exemplaire. Grâce à la vivacité de mon caractère, à ma grande +facilité d'apprendre et à mon talent musical développé de très bonne +heure, j'étais l'enfant gâtée de la maison, la favorite de toutes nos +connaissances. + +Mon tempérament n'avait pas encore parlé jusqu'à ma treizième année. Des +jeunes filles m'avaient bien entretenue de la différence entre les sexes +masculin et féminin, elles m'avaient raconté que l'histoire de la +cigogne qui apporte les enfants était une fable et qu'il devait se +passer des choses étranges et mystérieuses lors du mariage; mais je +n'avais pas d'autre intérêt à ces dires que celui de la curiosité. Mes +sens n'y prenaient pas part. Ce ne fut qu'aux premiers signes de la +puberté, quand une légère toison de cheveux frisés apparut là où ma mère +ne tolérait jamais le nu entier, pas même devant ma toilette, qu'à cette +curiosité se mêla un peu de complaisance. Quand j'étais seule, +j'examinais cette incompréhensible poussée de cheveux mignons et les +alentours de cet endroit précieux que je soupçonnais être d'une très +grande importance, puisque tout le monde le cachait et le voilait avec +tant de soins. Au lever, quand je me savais seule derrière les portes +fermées, je décrochais un miroir de la paroi, je le plaçais par devant +et l'inclinais assez pour y voir le tout distinctement. J'ouvrais avec +les doigts ce que la nature a si soigneusement clos et je comprenais de +moins en moins ce que mes camarades m'avaient dit sur la manière dont +s'accomplit l'union la plus intime entre l'homme et la femme. Je +constatais _de visu_ que tout cela était impossible. J'avais vu aux +statues de quelle façon toute différente la nature a doté l'homme. Je +m'examinais aussi quand je me lavais à l'eau froide, les jours de +semaine, quand j'étais seule et nue; car le dimanche, en présence de ma +mère, je devais être couverte des hanches aux genoux. Aussi mon +attention fut-elle bientôt attirée par la rondeur toujours plus forte de +mes seins, par la forme toujours plus pleine de mes hanches et de mes +cuisses. Cette constatation me fit un plaisir incompréhensible. Je +devins rêveuse. Je tâchais de m'expliquer de la façon la plus baroque ce +que je ne pouvais arriver à comprendre. Je me souviens très bien qu'à +cette époque commença ma vanité. C'est aussi dans ce temps-là que le +soir, au lit, je m'étonnais moi-même de surprendre ma main se porter +inconsciemment sur mon bas-ventre et de la voir jouer avec les petits +cheveux naissants. La chaleur de ma main m'amusait et, aussi, d'enrouler +les boucles autour des doigts. Mais je ne soupçonnais pas alors tout ce +qui sommeillait encore dans cet endroit. Habituellement je fermais les +cuisses sur la main et je m'endormais dans cette pose. + +Mon père était un homme sévère et ma mère un exemple de vertu féminine +et de bonne tenue. Aussi les honorais-je beaucoup et les aimais-je +passionnément. Mon père ne badinait jamais et, en ma présence, il +n'adressait aucune parole tendre à ma mère. + +Ils étaient tous les deux très bien faits. Mon père avait environ +quarante ans, ma mère trente-quatre. + +Je n'aurais jamais cru que sous un extérieur si sérieux et des manières +si dignes se cachaient tant de sensualités secrètes et un tel appétit de +jouissance. + +Un hasard me l'apprit. + +J'avais quatorze ans et je suivais l'enseignement religieux pour ma +confirmation. + +J'aimais notre pasteur d'un amour exalté, ainsi que toutes mes +compagnes. + +J'ai souvent remarqué, depuis, que l'instituteur, et, tout +particulièrement, l'instructeur religieux, est le premier homme qui fait +une impression durable dans l'esprit des jeunes filles. Si son sermon +est suivi et s'il est un homme en vue dans la commune, toutes ses jeunes +élèves s'entichent de lui. Je reviendrai encore sur ce point, qui se +trouve sur la liste de vos questions. + +J'avais donc quatorze ans, mon corps était complètement développé, +jusqu'au signe essentiel de la femme: la fleur périodique. Le jour de +l'anniversaire de mon père approchait. Ma mère fit tous les préparatifs +avec amour. De bon matin j'étais déjà habillée de fête, car mon père +aimait les belles toilettes. J'avais écrit une poésie, vous connaissez +mon petit talent poétique (entre nous soit dit, le pasteur devait la +corriger, j'avais ainsi un prétexte pour aller chez lui); j'avais +cueilli un gros bouquet. + +Mes parents ne faisaient pas chambre commune. Mon père travaillait +souvent tard dans la nuit et ne voulait pas déranger ma mère; c'est du +moins ce qu'il disait. + +Plus tard, je reconnus, là encore, un signe évident de leur sage manière +de vivre. Les époux devraient éviter, autant que possible, le sans-gêne +du laisser-aller journalier. Tous les soins que nécessitent le lever ou +le coucher, le négligé et la toilette de nuit sont souvent fort +ridicules, ils détruisent bien des charmes et la vie commune perd de son +attrait. Mon père ne couchait donc point dans la chambre de ma mère. Il +se levait d'habitude à sept heures. Au jour de l'anniversaire, ma mère +se leva à six heures du matin, afin de préparer les cadeaux et de +couronner le portrait de mon père. Vers les sept heures, elle se +plaignit d'être fatiguée et dit qu'elle allait se recoucher pour un +instant, jusqu'au réveil de mon père. + +Dieu sait d'où me vint cette idée, mais je pensai qu'il serait très +gentil de surprendre mon papa dans la chambre de ma mère et de lui +présenter là mes bons voeux. Je l'avais entendu tousser dans sa chambre. +Il s'était donc déjà levé et allait bientôt venir. Pendant que ma mère +donnait les derniers ordres à la servante, je me faufilai dans sa +chambre à coucher et je me cachai derrière la porte vitrée d'une alcôve +qui nous servait de garde-robe. Fière et heureuse de mon plan, je me +tenais sans souffle derrière la porte vitrée, quand ma mère entra. Elle +se déshabilla rapidement jusqu'à la chemise et se lava soigneusement. Je +voyais pour la première fois le beau corps de ma mère. Elle inclina un +grand miroir qui était au pied du lit près du lavabo et se coucha les +yeux fixés sur la porte. Je compris alors l'indélicatesse que j'avais +commise; j'aurais voulu me sauver de l'alcôve. Un pressentiment me +disait qu'il allait se passer devant mes yeux des choses qu'une jeune +fille n'ose pas voir. Je retenais mon souffle et tremblais de tous mes +membres. Tout à coup, la porte s'ouvrit, mon père entra, vêtu, ainsi que +tous les matins, d'une élégante robe de chambre. À peine la porte +eut-elle bougé que ma mère ferma immédiatement les yeux et fit semblant +de dormir. Mon père s'approcha du lit et contempla ma mère endormie avec +l'expression du plus grand amour. Puis il alla pousser le verrou. Je +tremblais de plus en plus, j'aurais voulu disparaître sous terre. Mon +père enleva lentement ses caleçons. Il était maintenant en chemise sous +sa robe. Il s'approcha du lit et releva avec précaution la légère +couverture. Je le sais bien maintenant, ce n'est pas par hasard, ainsi +que je le croyais naïvement alors, que ma mère était là, les jambes +ouvertes, une jambe repliée et l'autre étendue. Je voyais pour la +première fois un autre corps de femme, mais plein, en belle floraison, +et je pensais avec honte au mien encore si verdelet. La chemise était +retroussée, un sein blanc et rond débordait des dentelles. + +J'ai connu plus tard bien peu de femmes qui auraient osé se présenter +ainsi à leur mari ou à leur amant. + +En général, le corps de la femme est vite déformé après les vingt ans. + +Mon père buvait ce spectacle des yeux. Puis il se pencha sur l'endormie, +et entama une litanie de caresses lentes de la plus grande délicatesse. +Ma mère soupirait, puis elle releva comme en dormant l'autre jambe et +elle se mit à faire d'étranges mouvements des hanches. Le sang me monta +au visage; j'avais honte; je voulais détourner les yeux, mais je ne le +pouvais pas. Mon père ayant alors accéléré et appuyé ses baisers, ma +mère ouvrit les yeux, comme si elle venait de se réveiller en sursaut, +et elle dit avec un profond soupir: + +--Est-ce toi, mon cher mari? Je rêvais justement de toi. Comme tu me +réveilles d'une façon agréable! Mille et mille bons voeux pour ton +anniversaire! + +--Le plus beau, tu me le portes en me permettant de te surprendre. Comme +tu es belle aujourd'hui! Tu aurais dû te voir! + +--Mais aussi, me surprendre à l'improviste! As-tu poussé le verrou? + +--Sois sans crainte. Mais si tu veux réellement me souhaiter du bien, +laisse-toi faire, ma jolie chérie. Tu es aussi fraîche et parfumée +qu'une rose pleine de rosée. + +--Je te permets tout, mon ange. Mais ne veux-tu pas attendre jusqu'au +soir? + +--Tu n'aurais pas dû t'exposer d'une façon si enivrante. Tiens, tu peux +te convaincre aisément que je ne puis plus attendre! + +Et ses baisers ne voulaient point finir. Cependant, sa main devenait de +plus en plus amoureuse et caressante, et ma mère répondait de son mieux +à ses attaques. Les baisers devenaient plus ardents. Mon père lui +baisait le cou, les seins, il lui suçait les petits boutons roses, la +caressait avec ardeur, lui disant de tendres mots d'amour qui +interrompaient parfois la douce caresse de ses lèvres, et ma mère lui +répondait sur le même ton. Comme il me tournait le dos, je ne pouvais +pas voir ce qu'il faisait, mais je concluais des légères exclamations de +ma mère qu'elle ressentait un plaisir extraordinaire. Ses yeux se +noyèrent, ses seins tremblaient, tout son corps tressaillait. Elle +soupirait par saccades: + +«Quelles délices! Je t'adore! Ce que tu es aimable! Ah! pourquoi nous +aimons-nous tant!» Et puis ce furent des onomatopées voluptueuses! + +Chacune de ces paroles s'est fixée dans ma mémoire. Combien de fois les +ai-je répétées en pensées! Ce qu'elles m'ont fait réfléchir et rêver! Il +me semble que je les entends encore sonner dans mes oreilles. + +Il y eut un moment d'arrêt. Ma mère restait immobile, les yeux clos, le +corps détendu, dans l'attitude d'un soldat blessé qui ne peut plus +suivre l'armée victorieuse. Je n'avais plus devant moi mon père sévère, +ni ma mère vertueuse et digne. Je voyais un couple d'êtres ne +connaissant plus aucune convention, se jeter éblouis, ivres, dans une +jouissance ardente que je ne connaissais pas. Mon père resta un instant +immobile, puis il s'assit sur le bord du lit. Ses yeux brûlants avaient +une expression sauvage, ils ne pouvaient se détourner du point de leur +convoitise. Ma mère gémissait voluptueusement. Durant ce spectacle, le +souffle me manquait, je faillis étouffer, mon coeur battait trop fort. +Mille pensées s'éveillèrent dans ma tête, et j'étais inquiète, car je ne +savais comment quitter ma cachette. Mon incertitude ne dura cependant +point, car ce que je venais de voir n'était qu'un prélude. Tout de suite +je devais en voir assez en une seule fois pour ne plus avoir besoin de +leçon ultérieure. + +Mon père s'était assis à côté de ma mère étendue. Il tournait maintenant +le visage vers moi. Il devait avoir chaud, car tout à coup il enleva +chemise et robe de chambre pour ne reprendre que sa robe. + +Je pleurais presque, tant la curiosité m'excitait. + +Comme cela était autrement fait que chez les petits garçons et aux +statues! Je me souviens très bien que j'en avais peur et que, pourtant, +un frisson délicieux me coulait dans le dos. Mon père n'y prenait pas +garde, il fixait toujours ses yeux sur ma mère, il semblait maîtriser sa +propre ardeur comme s'il cherchait à ne pas effaroucher la victime qu'il +allait sacrifier sur l'autel où, résignée, elle attendait le +sacrificateur. + +Je tremblais de plus en plus fort, et comme s'il allait m'arriver +quelque chose, je crispais violemment tout mon être. + +Je savais déjà, par les racontars de mes amies, que ces deux parties +exposées pour la première fois à ma vue s'appartenaient. Mais comment +était-ce possible? Je ne le pouvais pas comprendre, parce qu'il me +paraissait que leur grandeur était disproportionnée. Après une pause de +quelques instants, mon père saisit la main brûlante de ma mère et la +porta passionnément à ses lèvres. Ma mère se laissa faire avec une sorte +de résignation béate, et s'agitant péniblement elle ouvrit les yeux, +sourit langoureusement, puis se pendit avec une telle passion aux lèvres +de mon père que je compris aussitôt n'avoir assisté qu'aux préliminaires +innocents de ce qui allait se passer. Ils ne parlaient pas. Mais après +avoir échangé les plus brûlants baisers, ils se défirent tout à coup de +ces voiles que la civilisation et le climat imposent à la frileuse +humanité. + +Puis ma mère se renversa sur un tas de coussins, comme pour prendre un +long repos, et je remarquai qu'elle s'agitait de-ci de-là; enfin elle +trouva la position la plus favorable pour pouvoir se contempler aisément +dans le miroir qu'elle avait dressé au pied du lit avant l'arrivée de +mon père. Mon père ne le remarqua point, car il regardait moins le beau +visage rayonnant de ma mère que le radieux spectacle offert par tout son +être. Elle avait trouvé maintenant la position qu'elle cherchait et mon +père s'agenouilla devant elle et se dirigea, nouveau Moïse, vers la +terre promise, ou, nouveau Colomb, vers les Indes désirées, ou, nouveau +Montgolfier, vers le ciel qu'il voulait atteindre, ou, Dante d'un +nouveau Virgile, vers l'enfer passionné, et elle-même poussait des +roucoulements enivrés. Puis elle dit: + +--Aime-moi avec une grande douceur, mon cher homme, pour que notre +félicité soit sans cesse la même. Aujourd'hui, demain et toujours, même +jusque dans la plus extrême vieillesse et encore, si c'est possible (ce +dont je ne doute pas) après la mort qui ne pourra point séparer deux +coeurs aussi tendrement unis que les nôtres. + +Moi, pauvre petite fille ignorante, que comprenais-je alors à ce que ma +mère disait? Je vis que, quand elle eut dit cela, ils s'étreignirent +avec une tendresse et une ardeur juvéniles. Au lieu de crier de douleur, +ainsi que je m'y attendais, ma mère faisait briller ses yeux de joie. +Elle murmurait les mots les plus doux et les mieux trouvés, qu'elle +répétait au hasard, comme aurait pu le faire un petit enfant. Ses yeux +ardents suivaient dans le miroir tous leurs mouvements et tous leurs +gestes. Les mille sentiments qui m'agitaient alors ne me permirent pas +de juger que ces deux corps enlacés étaient très beaux. Je sais +maintenant qu'une telle beauté est extrêmement rare. La beauté est +toujours l'apanage des êtres sains et forts, et fort peu de personnes +restent ainsi jusque dans l'âge mûr: les maladies, les soucis, les +passions, les vices trop communs dans la société humaine ont pour +premier effet de détruire en partie la force et la beauté dès que la +jeunesse, ce printemps de la vie tire à sa fin. Ma mère s'agitait +doucement et souriait encore. À chaque parole on eût dit que leur +volupté grandissait. Malheureusement, je ne voyais pas le visage de mon +père; mais à ses mouvements, à ses exclamations comme aux frissons qui +parcouraient ces deux êtres si bien faits pour vivre ensemble, je +sentais bien que l'ivresse les gagnait. Mon père bientôt ne parlait +plus. Ma mère, par contre, poussait des paroles incohérentes, à peine +intelligibles, mais qui me permettaient néanmoins de saisir ce qui se +passait entre eux: + +--Ne nous quittons jamais, mon seul aimé! Que la mort même nous +accueille nous tenant par la main. Non, jamais. Ah! comme tu es fort, +comme tu es bon! Je t'aime plus encore aujourd'hui qu'au temps de nos +fiançailles. Dis-moi, le souvenir de ce temps-là doit te faire plaisir! +Et toi, m'aimes-tu toujours comme en ces temps bénis où tu m'avouais ton +amour? Oh! cher compagnon de ma vie, dis-moi que je suis ta compagne +chérie et que jamais, même un seul instant, tu n'as cessé de m'aimer +comme au premier jour, celui où tu m'apportas ce jolie bouquet de +pensées et de myosotis! + +Mon père ne disait toujours rien. Il souriait avec bienveillance et +caressait le visage de son épouse bien-aimée. Lui aussi, sans aucun +doute, pensait au temps écoulé de la jeunesse, au temps où prétendant à +la main de ma mère, il lui offrait timidement des bouquets de pensées et +de myosotis qu'elle acceptait en tremblant. Et le visage extasié il se +jeta sur le lit où il demeura immobile, comme mort, la tête perdue dans +la houle des souvenirs. Puis il se tourna comme épuisé sur le côté. Ma +mère sortit la première de ces pensées d'autrefois; j'eus le temps de +remarquer le changement qui se produisait chez tous les deux. Mon père, +qui, quelques instants auparavant, paraissait si fort, si courageux, si +vaillant, si menaçant, était devenu un être faible et sans ressort, on +eût dit ce coureur de Marathon après qu'il eut annoncé la victoire, ou +encore l'Arabe abandonné par la caravane. Ma mère paraissait plus +vivante, bien que la lassitude se peignît sur son beau visage aux traits +calmes, aux couleurs charmantes et aussi vives que si elle avait été de +la première jeunesse. + +Elle se leva et s'accouda pour contempler mon père avec tendresse. +Heureux époux, qu'une longue union n'avait point lassés l'un de l'autre! +J'étais là, vivant témoignage de leur tendresse, mais leur tendresse +paraissait toujours forte, aussi vivante! Rares époux, trop rares en +vérité, je ne pense jamais à vous sans me souvenir de cette scène +inoubliable. + +Enfin, ma mère se recoucha auprès de mon père immobile et rêveur. Il +avait maintenant l'air complètement satisfait; ma mère, non. Elle +semblait être en proie à la même excitation qui s'était emparée de lui, +tout à l'heure. Elle se leva. En faisant sa toilette, elle releva, comme +par hasard, le miroir, et mon père, qui était maintenant à sa place, sur +l'oreiller, ne pouvait point voir l'image qui l'avait tant réjouie. +J'avais suivi cette scène avec tant d'attention que ce petit geste ne +m'échappa point, mais je ne me l'expliquai que beaucoup plus tard. Je +croyais que tout était maintenant terminé. Mes sens étaient violemment +agités et me faisaient presque mal. Je pensais enfin à me sauver sans +trahir ma présence, mais je devais encore voir quelque chose. Assise à +ses pieds, ma mère se pencha sur mon père, l'embrassa et lui demanda +tendrement: + +--Es-tu heureux? + +--Plus que jamais, adorable femme. Je regrette seulement que tu +paraisses l'être moins que moi. Je t'aime non seulement avec tendresse, +mais plutôt avec une tendre fureur. + +--Mais cela ne fait rien. À ton anniversaire je ne cherche que ton +plaisir. D'ailleurs je ne t'aime pas moins que tu ne m'aimes toi-même. + +En disant cela, elle se pencha sur lui et se mit à le baiser doucement +en levant sur lui ses grands yeux tendres. Maintenant, je voyais bien +mieux tout ce qui se passait. D'abord, elle le baisa du bout des lèvres, +le caressant, le dorlotant, comme elle eut fait d'un petit enfant, et +des spasmes crispèrent le visage de mon père. De sa main droite il la +pressait contre lui et lui rendait ses baisers sur sa belle chevelure +dénouée comme celle d'une prêtresse des forêts germaniques. Je voyais +ses longs cheveux bouclés, ses yeux profonds, aux longs cils, son joli +nez droit aux narines frémissantes, tandis que sa bouche s'entr'ouvrait +sur ses belles dents blanches. Enfin, ô merveille, les yeux de mon père +ressuscitèrent, il redevint charmant, galant tout d'abord et reprit la +force avec laquelle il m'était apparu. Ma mère était arrivé à ses fins, +ses yeux rayonnaient de convoitise, et comme mon père restait couché, +visiblement satisfait de contempler l'attrayante mise de ma mère, elle +se remit près de lui tout à coup et le couvrit de baisers. Le corps de +mon père était couché tout de son long. Le hasard avait tout disposé en +ma faveur. Je voyais cette scène en double: une fois, dans le lit dont +le bas côté me faisait face; l'autre fois, par derrière, dans le miroir. +Ce que jusqu'à présent je n'avais pu distinguer qu'en partie, suivant +l'éloignement ou le rapprochement du corps, je le voyais en plein, aussi +distinctement que si j'y avais participé. Je n'oublierai jamais ce +spectacle! C'était le plus beau que je pouvais désirer. Il était +beaucoup plus beau que tous ceux auxquels j'ai goûté dans la suite. Les +deux époux étaient en pleine santé, forts et surexcités. Ma mère était +maintenant active, tandis que mon père était beaucoup plus calme +qu'auparavant. Il étreignait son épouse charmante et blanche, prenait +ses cheveux entre les lèvres, les mordait quand ma mère se penchait +trop, et tout son corps, sauf sa bouche, restait presque immobile. Ma +mère, au contraire, dépensait une vivacité extraordinaire. De la main +elle caressait le beau front intelligent de son mari jusqu'à la racine +de ses cheveux. Tout ce que j'avais vu précédemment m'avait consternée +et fait peur. J'étais troublée, agitée d'une façon incompréhensible et +très douce. Si je n'avais craint le froissis de mes robes, j'aurais +remué pour détendre mes nerfs crispés et pour déraidir mes jambes depuis +longtemps immobiles. Ma mère avait tout oublié; cette femme sérieuse et +grave n'était plus qu'une épouse effrénée. Ce spectacle était +indescriptible et beau. Les membres robustes de mon père, les formes +rondes, blanches et éblouissantes de ma mère, et, surtout, le feu de +leurs beaux yeux qui s'agitaient comme si toutes les forces vitales de +ces deux êtres heureux se fussent concentrées en eux! Quand ma mère se +dressait, je voyais leurs lèvres se séparer avec regret l'une de l'autre +et se reprendre étroitement serrées, je voyais leurs mains jouer dans +leurs chevelures; parfois ils souriaient, et le sourire apparaissait +pour disparaître au plus vite. Maintenant, ma mère se taisait. Tous les +deux, ils semblaient heureux au même degré. Leurs yeux se noyèrent au +même instant, et au moyen de la plus haute extase mon père parut +renaître pour de bon; cette fois il poussait de profonds soupirs, +s'écartait parfois de ma mère comme pour mieux pouvoir contempler le +spectacle chéri que lui présentait le visage surprenant et mutin de sa +délicieuse et adorable épouse. Mon père cria: «Je t'aime, ô ma femme +bénie, je t'aime!» Et au même instant, ma mère: «Oui, oui, nous nous +aimons comme Philémon et Baucis!» Leur ravissement dura quelques +minutes, puis ce fut le silence. + +J'étais comme pétrifiée. Les deux êtres pour lesquels j'avais ressenti +jusqu'à présent le plus d'amour et de respect venaient de me révéler des +choses sur lesquelles les jeunes filles se font des idées délicieusement +absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et toutes les conventions +dans lesquelles ils s'étaient toujours montrés, dignes et sans passion. +Ils venaient de m'apprendre que le monde, sous le maintien extérieur des +moeurs et des convenances, ne recherche que la jouissance et la volupté. +Mais je ne veux pas faire de la philosophie, je veux avant tout +raconter. + +Durant dix minutes ils restèrent comme morts sous les draps. Puis ils se +levèrent, s'habillèrent et quittèrent la chambre. Je savais que ma mère +allait mener mon père dans la chambre où les cadeaux étaient exposés. +Cette chambre donnait sur la véranda qui menait au jardin. Au bout de +quelques minutes je quittai furtivement ma cachette et me sauvai dans le +jardin, d'où je saluai mes parents. Je ne sais pas comment je pus +réciter ma poésie et présenter mes bons voeux à mon père. Mon père prit +mon trouble pour de l'attendrissement. Pourtant je n'osais regarder mes +parents, je ne pouvais oublier le spectacle qu'ils venaient de m'offrir; +l'image de leurs ébats était devant mes yeux. Mon père m'embrassa, puis +aussi ma mère. Quelle autre espèce de baisers n'était-ce pas? J'étais si +troublée et si confuse que mes parents le remarquèrent à la fin. Je +mourais d'impatience de regagner ma chambre pour être seule et +approfondir ce que je venais d'apprendre et me livrer enfin à des +expériences personnelles. Ma tête était en feu; mon sang battait dans +mes artères. + +Ma mère crut que je m'étais trop serrée. Elle m'envoya dans ma chambre. +J'avais une belle occasion pour me déshabiller, et je le fis avec une +telle hâte que je déchirai presque mes habits. Que mon corps angulaire +était laid en comparaison de la beauté plantureuse de ma mère! C'est à +peine si s'arrondissait ce qui chez elle était épanoui. J'étais comme +une chèvre, tandis qu'elle représentait une belle chatte; il me semblait +que j'étais un monstre de laideur auprès d'elle. J'essayais de faire +seule ce que j'avais vu faire par d'autres que moi et ne pouvais +comprendre comment certains détails corporels si peu importants +pouvaient déchaîner des joies qui m'étaient encore refusées. J'en +conclus que j'étais trop jeune et que seuls les êtres d'âge mûr peuvent +éprouver tant d'allégresse; cependant j'avais des sensations très +agréables. Mais je ne pouvais pas comprendre comment elles pouvaient +déchaîner un tel délire et vous faire perdre les esprits. J'en conclus +encore que l'on ne pouvait atteindre cette suprême volupté qu'avec le +concours d'un homme. Je comparais le pasteur à mon père. Est-ce qu'il +posait aussi? Était-il aussi bouillant, aussi voluptueux, aussi fou seul +à seul avec une femme? Serait-il ainsi avec moi si j'étais prête à faire +tout ce que ma mère avait fait? Et je ne pouvais oublier cette image, +entre toutes belle, quand ma mère, pour le ranimer de ses caresses, +avait si longtemps regardé mon père dans les yeux et l'avait caressé au +front avec une langueur adorable. + +En moins d'une heure, j'avais vécu dix ans. Quand je vis que tous mes +essais étaient vains, je les abandonnai fatiguée et je me mis à +réfléchir à ce que j'allais entreprendre. J'étais déjà très +systématique, je tenais un journal où je notais mes petites dépenses et +toutes mes observations. Aussi notai-je tout de suite les paroles +entendues, mais, par prudence, sur différents papiers, pour que personne +ne pût comprendre les phrases détachée. Puis je me mis à réfléchir à ce +que j'avais vu et bâtis des châteaux en Espagne. + +Premièrement: ma mère avait fait semblant de dormir et, par sa pose +provocante, elle avait obligé mon père à satisfaire son désir. Avec +beaucoup de soin elle avait caché son désir à mon père. Elle voulait +faire semblant de condescendre, d'accorder. Puis elle avait aussi +disposé le miroir pour jouir doublement et en cachette. Ce que j'avais +vu moi-même dans le miroir m'avait aussi causé plus de plaisir que la +simple réalité, j'y voyais distinctement des choses qui sans cela +m'auraient été cachées. Tous ces préparatifs, elle les avait faits à +l'insu de mon père. Elle ne voulait donc point lui avouer qu'elle +jouissait plus que lui. Enfin, elle lui avait aussi demandé s'il ne +voulait pas attendre jusqu'au soir, elle qui avait tout préparé pour +assouvir immédiatement son désir! + +Deuxièmement: tous les deux avaient crié: «Je t'aime, je t'aime!» Ils +avaient aussi parlé de quelque chose qui se passait au moment de +l'extase, ils s'étaient écriés ensemble encore une fois: «Je t'aime!» De +quoi parlaient-ils? Je n'arrivais pas à comprendre. Je ne puis pas vous +dire toutes les explications stupides que j'inventai alors. Il est +étonnant que, malgré leur ruse naturelle, les jeunes filles cherchent si +longtemps dans les ténèbres et qu'elles ne découvrent que très rarement +les explications les plus simples et les plus naturelles. + +Il était évident que les baisers et les jeux n'étaient pas le principal: +ils n'étaient que des excitants, bien que ma mère ressentît alors la +plus forte volupté. Les jeux de mon père lui avaient fait crier: «Je +t'aime», elle désirait probablement un baiser, et elle avait fait la +même chose à mon père. + +Bref, j'avais tant de pensées que je ne pus me calmer de tout le jour. +Je ne voulais questionner personne. Puisque mes parents faisaient ces +choses en cachette, elles devaient être défendues. Beaucoup de visites +vinrent dans la journée, et dans l'après-midi arriva mon oncle. Il était +accompagné de sa femme, de ma cousine, une fillette de seize ans, et +d'une gouvernante de la Suisse française. Ils passèrent la nuit chez +nous, car mon oncle avait affaire en ville le lendemain. Ma cousine et +sa gouvernante partagèrent ma chambre. Ma cousine devait coucher avec +moi. J'aurais préféré partager la couche de la gouvernante, pour +laquelle on dressa un lit de camp. Elle avait environ vingt-huit ans, +était très vive et n'était jamais à court d'une réponse. Sans doute elle +aurait pu m'apprendre bien des choses. Je ne savais comment +l'entreprendre, car elle était très sévère avec ma cousine, mais +j'aurais pu compter sur l'intimité de la nuit et sur le hasard. Je +forgeai mille plans. Quand nous montâmes dans notre chambre, Marguerite +(c'est ainsi que s'appelait la gouvernante) s'y trouvait déjà. Elle +avait dressé un paravent entre nos lits. Elle nous pressa de nous +coucher, nous fit réciter notre prière, nous souhaita bonne nuit, nous +recommanda de nous endormir bientôt et emporta la lampe de son côté. +Elle aurait pu se dispenser de faire ces recommandations à ma cousine, +qui, à peine sous les draps, s'endormit aussitôt. Moi, je ne pouvais +m'endormir. Mille pensées se brouillaient dans ma tête. J'entendais +Marguerite remuer, elle se déshabillait et faisait sa toilette de nuit. +Un faible rayon de lumière filtrait par un trou de la grosseur d'une +tête d'épingle. Je me penchai hors du lit et je l'agrandis avec une +épingle à cheveux. J'y collai mon oeil, Marguerite changeait justement +de chemise. + +Son corps n'était pas aussi beau que celui de ma mère; ses formes +étaient pourtant rondes et pleines, les seins petits et fermes, les +jambes bien faites. Je la regardais depuis quelques instants et à peine, +quand elle rêva un petit moment. Puis elle sortit un livre de sa sacoche +posée sur la table, s'assit sur le bord du lit et se mit à lire. + +Bientôt elle se leva et passa avec la lampe de notre côté pour voir si +nous dormions. Je fermai mes yeux de toutes mes forces et les rouvris +quand la gouvernante se fut assise sur une chaise. Je la regardais à +travers la déchirure. Marguerite lisait avec beaucoup d'attention. Le +livre devait raconter des choses particulières, car ses yeux brillaient, +ses joues se rougissaient, sa poitrine s'agitait et, tout à coup, elle +porta le livre plus près de ses yeux, appuya les pieds sur le bord du +lit, et se mit à lire avec encore plus d'attention et de plaisir. Je ne +voyais pas ce à quoi elle voulait en venir, mais je pensai immédiatement +à ce que j'avais vu le matin. Parfois, elle semblait lire avec une +attentive lenteur, puis, la bouche entr'ouverte, elle s'agitait sur sa +chaise. J'étais si intéressée par ce jeu que je ne remarquai pas tout de +suite une lampe à alcool sur la table. Elle était allumée et un liquide +fumant s'y chauffait. Elle avait dû l'allumer avant mon entrée dans la +chambre. Elle trempait un doigt dans le liquide pour voir s'il était +assez chaud. Quand elle le sortit, je vis que c'était du lait. Puis elle +sortit un paquet de linge de sa sacoche, l'ouvrit, en déballa un +instrument étrange dont je ne pouvais comprendre l'emploi. Il était noir +et avait exactement la même forme que ce que j'avais vu le matin durant +la scène conjugale. Elle le trempa dans le lait, puis le porta à sa joue +pour s'assurer si l'instrument était suffisamment chaud. Enfin elle en +retrempa la pointe dans le lait, pressa sur les deux boules à l'autre +bout et remplit l'instrument de lait chaud. Elle se rassit, mit ses +jambes sur le lit, juste en face de moi, si bien que je la voyais en +plein, et releva le livre qui était tombé à terre. Marguerite reprit le +livre de la main gauche (j'avais tout juste eu le temps d'entrevoir +quelques images, sans distinguer pourtant ce qu'elles représentaient), +elle saisit l'instrument de sa main droite et se remit à lire avec une +si grande attention que moi aussi je tentais de lire le titre, que je ne +pouvais voir qu'à l'envers. Elle promenait le livre lentement de haut en +bas et sans cesser sa lecture se grattait parfois les cheveux. Ses yeux +luisaient, ils semblaient absorber les images du livre. Enfin elle +trouva le passage intéressant et son attention redoubla, tandis que sa +langue jouait de temps en temps sur le bord de ses lèvres rouges et bien +dessinées, et Marguerite soupirait délicieusement. Elle tenait toujours +l'instrument que je ne voyais presque plus, étant données nos positions +réciproques. Puis elle le remit dans le rayon de mon regard et elle +semblait maintenant tenir en main un jouet dont elle se servait avec +toujours plus d'entrain, de fièvre, jusqu'à ce que le livre tombât par +terre. Elle fermait les yeux et les rouvrait pour les refermer aussitôt. +Ses mouvements des paupières et de la tête se précipitaient. Son corps +se pâmait. Elle se mordait violemment les lèvres comme pour étouffer un +cri qui l'aurait trahie. L'instant suprême approchait. Je vis qu'elle se +raidissait comme quelqu'un qu'un grand danger menace et qui, voulant +vivre à tout prix, se prépare à résister. Ainsi, elle resta immobile, +profondément émue. Enfin, ses yeux s'ouvrirent. Elle fit un effort comme +quelqu'un que la fatigue contraint à bâiller, puis elle remit tout en +ordre, très soigneusement, empaqueta l'instrument dans sa sacoche et +vint encore une fois de notre côté voir si nous dormions. Puis elle se +coucha et s'endormit bientôt, le visage heureux et satisfait. Je ne +pouvais m'endormir. J'étais heureuse d'avoir la solution de certaines +énigmes qui depuis le matin s'agitaient dans ma petite tête. + +Au fond, j'étais exaspérée. Je résolus de questionner Marguerite. Elle +devait me soulager, m'éclaircir, m'aider. Je forgeai mille plans. Ma +prochaine lettre vous dira de quelle façon je les exécutai. + +Ai-je été assez franche? + + + + +III + +LEÇONS D'AMOUR + + +Marguerite était mon seul espoir. J'aurais voulu passer tout de suite de +son côté et me coucher dans son lit. Je l'aurais suppliée, menacée; elle +aurait dû m'avouer et m'expliquer ces choses étranges, défendues et +excitantes que je connaissais d'aujourd'hui. Elle m'aurait appris à les +imiter, ce dont j'avais si fortement envie. Je possédais déjà cette +froide raison et cet esprit pratique qui m'évitèrent plus tard bien des +choses désagréables. Un hasard pouvait me trahir et je pouvais être +surprise, ainsi que j'avais surpris mes parents. Je sentais qu'il +s'agissait de choses défendues; je voulais prendre mes précautions. +J'étais en feu et mon corps, ça et là, me démangeait et me picotait. Je +serrais étroitement mes oreillers, et quand j'eus pris la résolution +d'accompagner mon oncle à la campagne, pour trouver l'occasion de parler +avec Marguerite, je m'endormis. + +Je n'eus pas de peine à faire accepter mon plan. Mes parents me +permirent de passer huit jours à la campagne. La propriété de mon oncle +se trouvait à quelques lieues de la ville, et nous partîmes après dîner. +Durant tout le jour je fus aussi complaisante et aimable que possible. +Marguerite semblait me voir avec plaisir. Ma petite cousine n'était pas +indifférente, et mon cousin était fort timide. Comme il était le seul +jeune homme que je pouvais fréquenter sans soupçons, j'avais d'abord +pensé à m'adresser à lui. Il aurait pu me soulager de toutes les énigmes +qui me tourmentaient depuis que je m'étais cachée dans l'alcôve. J'étais +très aimable avec lui, même provocante; mais il m'évitait toujours. Il +était pâle et maigre, ses yeux inquiets et troubles. Cela lui était très +désagréable quand je le touchais pour le chicaner. J'appris bientôt la +raison de cette conduite, d'autant plus étrange que tous les jeunes gens +que je connaissais dans la société courtisaient les demoiselles. Nous +arrivâmes à la propriété de mon oncle sur les huit heures du soir. Il +faisait très chaud. Fatigués de la route, nous nous hâtâmes de monter +dans nos chambres pour faire un brin de toilette. Nous prîmes le thé. +Très naïvement, je m'arrangeai de façon à coucher dans la chambre de la +gouvernante. Je prétendis avoir peur de coucher toute seule dans ma +chambre étrangère. On trouva cela tout naturel. J'avais imposé ma +volonté, j'étais contente, convaincue d'arranger aussi tout le reste +d'après mes plans. Pourtant, je ne devais pas aller au lit sans avoir +encore une aventure ce jour-là. Aujourd'hui encore, je ne puis la +raconter sans dégoût. Après le thé, je voulus soulager un besoin +naturel. Il y avait deux portes, côte à côte. Les deux lieux étaient +séparés par des planches, dont quelques-unes étaient très largement +fendues. Je voulais justement sortir, quand j'entendis que quelqu'un +s'approchait. On entra dans le cabinet d'à côté. On verrouilla la porte. +Je ne voulais pas sortir avant que mon voisin s'éloignât. Par curiosité +et sans mauvaise pensée, je regardai par une fente. Je vis mon cousin. +Il s'occupait de toute autre chose que je croyais. Il s'était assis les +jambes allongées et tâchait de réveiller sa léthargie avec beaucoup de +feu, et je vis que l'opération prenait bientôt une excellente tournure. +Ainsi que mon corps ne pouvait pas être comparé à celui de ma mère, +celui de mon cousin ne pouvait l'être avec le corps de mon père. Il +s'occupait avec beaucoup de constance. Ses yeux si froids s'animèrent +peu à peu. Je le vis frissonner, crisper ses lèvres et tout à coup le +résultat de tant d'efforts apparut, résultat encore énigmatique pour +moi. Je regardai par terre pour me rendre bien compte du but qu'avait +poursuivi la main, maintenant immobile et fatiguée. Ce spectacle +m'expliquait bien des choses, particulièrement tout ce que mes parents +avaient dit, et je savais ce que Marguerite avait remplacé +artificiellement. Tout cela me répugna outre mesure. Pourtant, durant ce +spectacle, une nervosité grandissante s'était mêlée à ma curiosité. Mais +maintenant, en voyant la prostration et l'abattement de ce jeune homme, +son péché secret me dégoûtait. Ses yeux étaient fixes et troubles. Mes +père et mère étaient beaux, quand ils criaient «Je t'aime» ou autre +chose; mon cousin, par contre, était laid, grotesque, semblait flétri. +Je comprenais très bien ce que Marguerite faisait, car une jeune fille +est toujours forcée de se livrer secrètement à ses sentiments et à ses +jouissances. D'ailleurs elle l'avait fait avec enthousiasme, avec +vivacité et passion; mon cousin, par contre, s'y était livré +machinalement, sans poésie, las et animalement. Qu'est-ce qui pouvait +pousser un jeune homme sain et robuste à s'adonner à une passion aussi +misérable, alors qu'auprès de tant de femmes et de filles il aurait pu +se satisfaire beaucoup plus facilement? + +Je me sentais comme personnellement offensée, frustrée de quelque chose. +Si avec un peu d'adresse il s'était adressé à moi, je lui aurais +probablement fait tout ce que ma mère avait fait à mon père, ce qui +l'avait ravi. + +J'avais appris bien des choses. J'en tirai de justes conclusions. Je +n'avais plus besoin que de l'initiation de Marguerite pour être +complètement éclairée. Je voulais absolument savoir pourquoi on cachait +si soigneusement ces choses; je voulais savoir ce qui était dangereux, +ce qui était défendu, et voulais goûter moi-même ces voluptés dont +j'avais vu les éclats. + +La nuit tombait. Un lourd orage se préparait. À dix heures, au premier +coup de tonnerre, nous allâmes tous nous coucher. Ma petite cousine +couchait dans la chambre de ses parents; j'étais donc seule avec +Marguerite. J'observais très attentivement tout ce qu'elle faisait. Elle +verrouilla la porte, ouvrit sa sacoche et mit ses effets dans une +armoire. Elle cacha le paquet mystérieux sous une pile de linge, ainsi +que le livre dans lequel je l'avais vue lire. Je résolus aussitôt de +profiter de mon séjour à la campagne pour prendre connaissance de ces +objets et les étudier soigneusement. Marguerite devait tout me +confesser, sans que j'eusse besoin de la menacer de révéler ses joies +secrètes. J'étais très fière de sentir que ma ruse allait la surprendre, +la convaincre, la réduire; que j'allais l'obliger à m'avouer tout, sans +autre subterfuge. Ma curiosité grandissait et je ne sais pas pourquoi je +goûtais un plaisir particulier. + +L'orage éclata. Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption. +Je fis semblant d'avoir très peur. Marguerite venait à peine de se +coucher qu'au premier éclair je sautai hors de mon lit et je me réfugiai +toute tremblante auprès d'elle. Je la suppliai de bien vouloir me +recevoir; je lui dis que ma mère le faisait à chaque orage. Elle me prit +dans son lit, me caressa pour me tranquilliser. Je la tenais enlacée, je +la serrais de toutes mes forces. À chaque éclair, je me blottissais +contre elle. Marguerite m'embrassait machinalement, par bonté et non +comme je l'aurais désiré. Je ne savais comment faire pour obtenir +davantage. + +La chaleur de son corps me pénétrait et me réjouissait beaucoup. Je +cachais mon visage entre ses seins. Un frisson inconnu me courait le +long des membres. Pourtant je n'osais pas toucher ce que je désirais +tant. J'étais prête à tout et je n'avais plus aucun courage, maintenant +que tout allait s'accomplir. Tout à coup, je m'avisai de me plaindre +d'une douleur qui siégeait assez bas. Je ne savais pas ce que cela +pouvait être. Je gémissais. Marguerite me tâta et je guidai sa main +de-ci de-là. Je lui assurai que la douleur diminuait quand je sentais la +chaleur de sa main et qu'elle disparaissait complètement quand elle me +frictionnait. Je disais cela si candidement que Marguerite ne pouvait +pas deviner mon dessein. Ses attouchements étaient d'ailleurs beaucoup +trop dociles et non pas passionnés. Je l'embrassais, je me serrais +contre elle, mes bras l'étreignaient, emprisonnaient son buste et, peu à +peu, je sentis que d'autres sentiments l'envahissaient. + +Sa main me caressait avec précaution, avec timidité même, mais avec +cette timidité sûre d'elle-même et qui finit par arrivera ses fins. +Marguerite allait avec beaucoup d'hésitation encore. Elle était aussi +craintive que moi. Ces caresses peureuses me causaient pourtant un +plaisir indicible. Je sentais que chez elle aussi des désirs +s'éveillaient. Mais je me gardai bien de lui avouer que ses caresses me +faisaient plus de bien que le soulagement passager de mes prétendues +douleurs. Et, en vérité, c'était une sensation tout autre que de savoir +une main étrangère sur moi! + +Une chaleur ravissante pénétrait tout mon corps. Et quand son doigt me +frôlait, comme le papillon frôle la fleur épanouie, je tressaillais +longuement. Je lui dis alors que ma douleur persistait, que j'avais dû +me refroidir, puisque j'avais si mal. Cela lui faisait évidemment +plaisir de pouvoir soulager mon mal avec si peu de peine. Sa caresse se +faisait exquisement douce, maintenant elle descendait, s'attardait de +plus en plus aux endroits les plus sensibles de tout mon être. Mais cela +me faisait réellement mal; quand je tressaillais, elle retournait bien +vite au point douloureux. Elle s'excitait manifestement; sa tendresse +augmentait, son étreinte était plus étroite. J'avais atteint mon but. +Bien que mon expédient ne fût pas très ingénieux, elle se plaignit tout +à coup d'une douleur de même sorte que la mienne. Elle aussi s'était +probablement refroidie. Je lui proposai de la soulager comme elle avait +fait pour moi. C'était très naturel, puisqu'elle-même me faisait tant de +bien. Elle agréa aussitôt mon offre et me laissa libre chemin. J'étais +très fière de voir ma ruse réussir. Néanmoins je caressais gauchement et +timidement l'objet de tous mes désirs. Je ne voulais pas me trahir. Je +reconnus tout de suite une très grande différence. Tout était beaucoup +plus plein et plus mûr que chez moi. Ma main ne bougeait pas, elle se +contentait de toucher. + +Marguerite ne pouvait supporter cette immobilité. Elle se soulevait, se +tordait; ses bras tremblaient et s'agitaient étrangement, et tout à coup +elle me déclara que sa douleur exigeait plus d'activité. Complaisamment, +mais sans trop me presser, je tâchai d'apaiser cette malencontreuse +douleur. J'éprouvais un grand plaisir à reconnaître tous les détails de +l'admirable structure de la créature humaine. Mais j'étais toujours si +maladroite et si inexpérimentée que Marguerite devait s'agiter elle-même +pour cueillir le fruit de sa dissimulation. C'est ce qu'elle faisait +aussi et je tenais maintenant le rôle que mon père avait eu quand ma +mère était active et lui immobile. Marguerite approchait, haletante et +tremblante, elle se jetait passionnément sur ma chevelure, elle baisait +mes cheveux jusqu'à la racine. Au début, ses baisers étaient tièdes et +humides, bientôt ils furent brûlants et secs. Maintenant elle poussait +des petits cris inarticulés et mon front fut tout à coup pressé dans un +baiser très chaud. Je compris qu'elle était arrivée aux dernières +limites de son plaisir. Son excitation se calma aussitôt, elle s'étendit +immobile à mes côtés et respirait avec peine. + +Tout m'avait réussi. Le hasard et ma ruse m'avaient été propices. Je +voulais mener cette intimité jusqu'au bout, coûte que coûte. Quand +Marguerite revint à elle, elle était très gênée. Elle ne savait comment +m'expliquer sa conduite et me cacher sa volupté. Mon immobilité la +trompait. Elle pensait que j'ignorais encore tout de ces choses. Elle +réfléchissait à ce qu'elle devait faire, à ce qu'elle devait me dire +pour que l'aventure n'eût pas de suites fâcheuses quant à sa position +dans la maison de mon oncle. Elle voulait me tromper sur le caractère de +la douleur qu'elle avait feinte. Moi aussi j'étais indécise sur ce que +j'allais faire. Devais-je faire semblant d'être ignorante ou justifier +ma conduite en lui avouant ma curiosité? Si je faisais l'ingénue, elle +pouvait facilement me tromper et me raconter des choses inexactes que +j'aurais été forcée de croire pour ne pas me trahir. Mais j'étais plus +avide qu'anxieuse. Je résolus donc d'être sincère, tout en lui cachant +pourtant que mon calcul avait amené le nouvel état de choses. Marguerite +semblait regretter de s'être abandonnée à la fougue de son tempérament. + +Je la calmai en lui racontant tout ce que j'avais appris le jour +précédent. Je la suppliai de bien vouloir m'expliquer ces choses, +puisque ses soupirs, ses mouvements et l'étrange fatigue qui l'avait +immobilisée m'avaient révélé qu'elle était initiée. Je lui cachai +cependant que je l'avais surprise, elle aussi, et que je savais à quels +jeux elle se livrait en cachette; car je voulais me convaincre qu'elle +n'allait pas me tromper. Mes questions naïves et curieuses la +soulagèrent beaucoup. Elle se sentait de nouveau très à l'aise, comme +une aînée donnant des leçons ou des conseils à une ingénue. Et comme je +lui racontais tout avec de nombreux détails, et même la conduite +passionnée de ma mère, elle n'eut plus honte et m'avoua qu'à côté de la +religion elle ne connaissait rien de plus beau au monde que les +jouissances sexuelles. Elle m'apprit donc tout, et si dans la suite vous +trouvez quelque philosophie dans mes notes, j'en dois les premières +notions à ma chère Marguerite, qui avait une grande expérience. + +J'appris la conformation exacte des deux sexes; de quelle façon +s'accomplissait l'union; avec quelles sèves précieuses étaient atteints +les buts naturels et humains, la perpétuation du genre humain et la plus +forte volupté terrestre; et pourquoi la société voile ces choses et les +entoure avec tant de mystères. J'appris encore que, malgré tous les +dangers qui les entourent, les deux sexes peuvent quand même atteindre +un assouvissement presque complet. Elle me mit en garde contre les +suites malheureuses auxquelles une jeune fille s'expose en s'abandonnant +toute. Ce que ma main inhabile lui avait procuré et ce que mon cousin +avait fait étaient de ces assouvissements presque complets. Bien qu'elle +eût connu toutes les joies de l'amour dans les bras d'un jeune homme +vigoureux, elle était complètement satisfaite en se bornant aux joies +qu'elle pouvait se donner elle-même, car elle avait eu un enfant et elle +avait connu tous les malheurs d'une fille-mère. Elle me montra par +l'exemple de sa vie qu'avec beaucoup de prudence et de sang-froid on +pouvait s'adonner à bien des jouissances. L'histoire de sa vie était +très intéressante et très instructive; elle me fut un exemple jusqu'à ma +trentième année; elle fera le contenu de ma prochaine lettre. Pourtant +j'avais déjà deviné bien des choses par moi-même. Ce qu'elle m'apprit de +nouveau ne cessait de me surprendre. + +Tout cela était très beau, mais ce n'était toujours pas la chose même. +Je brûlais de partager et de connaître moi-même ces sensations qui, sous +mes yeux, avaient agité jusqu'à l'évanouissement six personnes si +différentes. Pendant que Marguerite parlait, j'avais repris mon jeu sur +son corps qu'elle avait si sensible. J'enroulais les boucles de ses +cheveux, et quand elle parlait plus passionnément, je pressais son front +brûlant et écartais amoureusement les mèches qui tombaient presque +jusqu'à ses yeux. Je voulais lui faire comprendre que mon éducation +n'était pas complète sans la pratique. Elle me racontait comment elle +s'était abandonnée pour la première fois à ce jeune homme qui l'avait +rendue mère. Elle voulait me faire comprendre la sensation divine que +cause l'amour partagé. Elle me parlait de l'extase, de l'effusion +réciproque et plénière; toutes ces belles choses la rendaient éloquente. +Sa petite bouche se gonflait et s'entr'ouvrait, découvrant ses dents +blanches et bien rangées. L'instant était venu de lui rappeler encore +plus vivement ces choses. Et comme elle disait: «Il faut avoir goûté +personnellement ces choses pour les comprendre», je lui fermai la bouche +avec ma main grande ouverte, si bien qu'elle poussa un grand soupir et +se tut immédiatement. Je caressais fiévreusement le front élégant qui +résistait à ma main, quand je m'arrêtai tout à coup et lui dis: «Si vous +voulez que je continue, vous devez me procurer un avant-goût de ce qui +m'attend et de ce que vous m'avez si délicieusement décrit!». Aussitôt, +elle me caressa gentiment comme je faisais, et je vis à la chaleur de +ses baisers que ma proposition lui faisait le plus vif plaisir. Elle ôta +ma main de sa bouche et m'embrassa avec toutes sortes de câlineries, de +chatteries qui tenaient à la fois de la soeur et de l'amie, et que je ne +savais pas bien lui rendre, car c'était la première fois que j'étais +dans une telle situation. + +Elle me dit alors tristement: «Cela ne va pas, ma chère Pauline! Ton âme +est encore fermée à l'amour. Mais je ne veux pas te laisser ainsi sans +rien. Viens, assieds-toi là, de la façon que je vais t'indiquer, de +façon que je puisse t'enseigner, ainsi qu'il sied à une jeune fille +aussi jolie que toi. Je vais voir si je peux te procurer verbalement ce +que ta virginité te défend encore.» Mon père avait aussi dit des mots +aussi tendres à ma mère. Je ne me fis donc pas prier. Je m'agenouillai +auprès d'elle en lui tenant la tête. À peine m'eut-elle touchée que mon +âme commença à être renseignée sur ce qui me faisait si mal quand elle +essayait de s'y prendre autrement. Mais quelle autre sensation en +comparaison de tout ce que j'avais essayé jusqu'alors! Dès que son +activité de femme expérimentée se fut communiquée à moi, une volupté +inconnue m'inonda et je ne savais plus ce que l'on me faisait. Nous +parlions maintenant avec volubilité, nos corps étaient l'un près +l'autre. Je me renversai par devant et, appuyée sur la main gauche, je +jouais avec la droite avec une de ses nattes épaisses; elle en avait +deux qui descendaient très bas. Ces premières sensations de la volupté, +que je devais connaître jusque dans mes années les plus mûres, +m'enivraient déjà d'un bonheur ineffable. Sa langue m'éjouissait. Elle +me chatouillait le front, les joues, le nez, aspirait chaque pli, +baisait avec feu le tout, humectait mes paupières de salive, puis elle +retournait aussitôt à mon oreille, où elle me causait un chatouillement +vigoureux et indiciblement doux. Quelque chose de merveilleux et +d'inconnu se pressait en moi. Toute ma sève allait se mettre en +mouvement et je sentais que, malgré ma jeunesse, j'avais droit aux plus +hauts ravissements. Je voulais lui rendre centuplé tout ce qu'elle me +procurait. C'est avec rage que je la caressais, ainsi qu'elle-même me +faisait. Enfin, ma main fut prise de fourmillements, à cause de la +fausse position que j'avais adoptée à côté d'elle. Nous étions hors de +nous et nous arrivâmes ensemble au but. Je sentis un dernier baiser +mordre presque ma bouche, tandis que je la mordais également. Je perdis +connaissance. Je m'abattis sur la jeune femme frissonnante. Je ne savais +plus ce qui m'arrivait. + +Quand je revins à moi, j'étais couchée auprès de Marguerite. Elle avait +remonté la couverture et me tenait tendrement embrassée. Je compris tout +à coup que j'avais fait quelque chose de défendu. Mon désir et mon feu +s'étaient éteints. Mes membres étaient brisés. Je ressentais une +violente démangeaison aux endroits que Marguerite avait si fertilement +caressés; le baume de ses baisers ne pouvait pas calmer ma tristesse. +J'eus conscience d'avoir commis un crime et j'éclatai en sanglots. +Marguerite savait que dans des cas semblables il n'y a rien à faire avec +des petites niaises comme moi, elle me tenait contre sa poitrine et me +laissa tranquillement pleurer. Enfin, je m'endormis. + +Cette nuit unique décida de toute ma vie. Mon être avait changé et mes +parents le remarquèrent à mon retour. Étonnés, ils m'en demandèrent la +cause. Nos relations, entre Marguerite et moi, étaient aussi des plus +étranges. Le jour nous pouvions à peine nous regarder; la nuit, notre +intimité était des plus folâtres, notre conversation des plus intimes, +nos plaisirs des plus agréables. Je lui jurai de ne jamais me laisser +séduire, et de ne jamais tolérer qu'un homme me fît connaître son +étreinte dangereuse. Je voulais jouir de tout ce qui était sans danger. +Quelques jours avaient suffi pour faire de moi ce que je suis encore et +ce que vous avez si souvent admiré. J'avais remarqué que tout le monde +se déguisait autour de moi, même les meilleures et les plus +respectables. Marguerite, qui m'avait tout avoué, ne m'avait jamais +parlé de cet instrument qui lui causait autant de joie que n'importe +quelle autre chose et auquel elle n'aurait pas renoncé pour un empire. +Je le désirais aussi de toute mon âme. Elle ne me l'avait jamais montré. +L'idée me vint de dérober la clef de l'armoire où il était enfermé. Ma +curiosité ne me laissait pas de repos. Je ne voulais pas avoir recours +aux autres, je voulais tout apprendre par moi-même! Durant cinq jours je +n'arrivai pas à me procurer cette clef; enfin, je la possédai! Je +profitai de ce que Marguerite donnait une leçon à ma cousine pour +contenter ma curiosité. Et voici que j'avais la chose en main, je la +retournais, j'éprouvais son élasticité. L'instrument était dur et froid. +J'essayai de me rendre compte de sa réelle utilité. En vain. Cela était +tout à fait impossible. Je ne ressentais aucun plaisir. Je ne pouvais +que constater cette vérité qui me navrait. Je me contentai de chauffer +l'instrument entre mes mains. J'avais décidé d'ouvrir enfin la voie des +fortes joies que d'autres éprouvaient et dont je n'avais eu que +l'avant-goût. Marguerite m'avait dit que même entre les bras d'un homme +cela était douloureux, et que bien des femmes prenaient goût à ces +choses seulement après plusieurs années d'abandon le plus complet à +l'homme aimé. J'essayai donc. Je chauffai l'instrument entre mes mains +et je m'apprêtai non sans une certaine appréhension. Je voulais recevoir +l'hôte exigeant. Je remarquai que ces quatre nuits passées avec +Marguerite avaient contribué à faire de grands changements en moi. +J'étais maintenant non plus une petite niaise, mais presque une femme +comme toutes celles que je voyais agir, souffrir ou jouir autour de moi. +Aussi je ne m'épargnai pas. Je fis comme avait fait Marguerite tandis +que je la regardais avec attention lors de l'étrange nuit où nous étions +séparées par un paravent, et où elle lisait le livre à images. J'étais +si excitée que je supportai toute la douleur avec une constance qui +m'étonnait. Enfin, je parvins au but que j'avais si longtemps désiré et +que je croyais devoir être le paradis. Je me fis du mal et ma déception +fut en somme très vive, car je n'éprouvais pas la moindre volupté. Il me +fut aussi très douloureux de me croire faite autrement que toutes les +femmes. J'étais inconsolable de cette expérience. Je ne comprenais rien +de ce qui m'était arrivé, mais je ressentis tout le jour la brûlure et +la douleur d'une blessure. Désenchantée, je remis l'instrument dans sa +cachette. J'étais mécontente et j'en voulais à Marguerite de ne m'avoir +pas aidée et de m'avoir laissé faire quelque chose de maladroit. + +Après tant d'expériences agréables, celle-ci était pénible. Je craignais +la nuit, les tendresses de Marguerite et sa découverte. Comme je l'avais +déjà trompée, je ne fus pas embarrassée de le faire encore une fois. +Après souper, je lui confiai que j'étais tombée d'une échelle, que je +m'étais blessée à la jambe et que j'avais même saigné. Au lit, elle +m'examina et loin de se douter de ce qui était arrivé, elle me confia +que cette chute m'avait coûté ma virginité. Elle ne me plaignit point, +mais bien mon futur mari qui se trouvait ainsi frustré de mes prémices. +Cela m'était bien égal alors et me le fut aussi plus tard! Pour ne point +me fatiguer, Marguerite me renvoya dans mon lit cette nuit-là. Je le +désirais aussi. Elle m'enduisit de cold-cream, ce qui me fit beaucoup de +bien. Le lendemain matin, je n'avais plus aucun mal. Et les deux +dernières nuits que je passai encore à la campagne de mon oncle me +dédommagèrent de cette courte privation. Je connus alors pour la +première fois toute la jouissance de la volupté, et je la connus tout +entière autant qu'aucune femme peut la connaître. Les sources du plaisir +s'écoulèrent si complètes qu'il ne me resta plus un seul désir. +L'assouvissement m'écrasa d'une fatigue entière et délicieuse. + +J'éprouvais tout cela à quatorze ans, et mon corps n'était pas encore +mûr! Oui, et cela n'a jamais altéré ma santé et n'a pas diminué les +riches réjouissances de ma vie. Mon cousin m'avait appris à redouter les +excès et les prostrations qui en suivent. Grâce à mon caractère +raisonnable, je ne dépassai jamais la mesure. Je soupesais toujours les +suites qui pouvaient arriver, et une seule fois dans ma vie je m'oubliai +assez pour perdre ma maîtrise et ma supériorité. J'avais appris de bonne +heure que, d'après les lois de la société, il fallait jouir avec mille +précautions pour le faire sans préjudices. Celui qui se heurte avec +entêtement à ces lois nécessaires s'y assomme, il n'a que longs remords +pour de courts instants de jouissances. Il est vrai que j'ai eu la +chance de tomber, dès le commencement, entre les mains d'une jeune femme +expérimentée. Que serait-il advenu de moi si un jeune homme s'était +trouvé dans mon entourage et m'avait entreprise avec adresse? Grâce à +mon tempérament et à ma curiosité, je serais un être perdu. Si je ne le +suis pas, je le dois aux circonstances dans lesquelles ces choses me +furent révélées. Elles sont exquises autant qu'elles sont voilées. Et +pourtant elles forment le centre de toute activité humaine. Avant de +commencer ma troisième lettre, je remarque encore que, peu de temps +après mes relations avec Marguerite, se montrèrent pour la première fois +les signes de complet développement de mon corps. + + + + +IV + +MARGUERITE + + +Il est bien rare que deux femmes aient autant de points communs dans +leurs penchants, dans leur vie et même dans leur destin que Marguerite +et moi. Quand elle me mettait en garde contre un abandon trop complet à +l'homme et qu'elle me détaillait toutes les suites malheureuses qu'une +telle faute de conduite apporte lors du mariage, je n'aurais jamais +pensé que moi aussi j'aurais un tel moment d'oubli. Avant de continuer, +je vais vous raconter succinctement ce que j'ai appris de la vie de +Marguerite, durant ces quelques nuits, et dans nos relations +ultérieures. Cela expliquera bien mieux que je ne pourrais le faire +certains événements, certaines aberrations de ma vie. + +Elle était née à Lausanne. Après avoir reçu une très bonne éducation, +elle devint orpheline à dix-sept ans. Elle possédait une petite fortune +et croyait son avenir assuré. Mais elle eut le malheur de tomber entre +les mains d'un tuteur sans conscience. Il n'était pas trop sévère, mais +il lui détourna bientôt son petit pécule. Peu de temps après la mort de +ses parents, elle entra au service d'une baronne viennoise, qui habitait +une belle villa à Morges, au bord du lac de Genève. Elle prenait surtout +soin de sa toilette. La baronne était très élégante et raffinée. Elle +consacrait des heures à sa toilette. Les premiers jours, la baronne fut +très réservée; mais bientôt elle se fit plus aimable. Elle lui posait +des questions, et entre autres si elle avait un amant. Au bout de quinze +jours, voyant que Marguerite était encore innocente, la baronne devint +très familière. Un beau matin, elle lui demanda si elle savait faire «la +toilette complète». Marguerite répondit non en rougissant, car elle +savait bien ce que l'on entendait par toilette complète en Suisse +française aussi bien qu'ailleurs. La baronne lui dit qu'elle devait +absolument s'y mettre pour remplacer son ancienne femme de chambre et +pour obtenir toute sa confiance. Et aussitôt, elle prit place sur un +canapé, allongea ses jambes sur le dossier de deux chaises, s'installa +commodément, lui remit un petit peigne d'écaille souple et très doux, et +lui indiqua la manière de s'en servir. + +Marguerite voyait pour la première fois dévoilé ce qu'elle n'avait +encore jamais vu distinctement. Très troublée, elle se mit aux soins de +cette toilette, très gauche, mais peu à peu plus habile en suivant les +indications de la baronne. La baronne était une très jolie femme blonde, +d'un très beau teint; elle se lavait très soigneusement, si bien que +cette toilette n'avait rien de répugnant. Marguerite me décrivit avec +beaucoup de détails et d'amour la conformation de sa baronne. Elle +m'avoua aussi que, d'abord très gênée, elle prit bientôt beaucoup de +goût à cette singulière occupation, et surtout quand elle vit que la +baronne ne restait pas indifférente. Celle-ci soupirait, s'agitait +doucement, ouvrait et fermait les yeux, récitait de petites pièces de +vers. Ses lèvres rouges s'entr'ouvraient, montrant ses petites dents, et +la langue parfois apparaissait hors de la bouche comme un oiseau qui +montre la tête hors du nid. Naturellement, aussitôt dans sa chambre, +Marguerite essayait sur elle-même la toilette complète. Quoique +inexpérimentée, elle découvrit facilement que la nature avait caché dans +le corps féminin une inépuisable source de plaisirs, et elle paracheva +bientôt ce que le peigne avait commencé. Rusée, ainsi que toutes les +jeunes filles de son âge, elle comprit que la baronne voulait plus que +ce simple prélude, mais qu'elle ne voulait pas l'avouer. Elle devait +bientôt se convaincre combien facile est l'accord complet quand le désir +est réciproque. Pourtant, cela dura encore plusieurs semaines; chacune +désirait que l'autre fît le premier pas; chacune voulait être séduite, +faire semblant d'accorder ses faveurs. Un jour pourtant l'événement +prévu se produisit; la baronne rejeta toute retenue et se montra telle +une femme très sensuelle et très voluptueuse qui voulait jouir à tout +prix de sa beauté, malgré les liens serrés qui la contraignaient. Elle +s'était mariée avec un homme bientôt impuissant et qui n'avait pu la +contenter que durant les premières années de leur union. Il avait même +éveillé ses désirs plutôt qu'il ne les avait assouvis. Ainsi que chez la +plupart des femmes, son appétit sexuel ne s'était éveillé que très tard. +Faiblesse corporelle ou suite funeste d'anciens excès, bref, il était +toujours las; si bien qu'une envie continuelle la tourmentait. Depuis +deux ans, il occupait un important poste diplomatique à Paris, et quand +il avait compris que son impuissance était complète, il avait envoyé sa +femme au bord du lac de Genève. La baronne était très élégante mais +menait une vie de recluse. Marguerite avait remarqué qu'une espèce de +majordome, un vieil homme de mauvais caractère, faisait l'office +d'espion et rendait compte à Paris de tout ce qu'il voyait et entendait. +La baronne évitait toute fréquentation masculine; elle était fort +prudente, les intérêts de sa famille l'y obligeaient. Personne de la +maison ou de l'entourage de la baronne ne soupçonnait les réjouissances +secrètes que Marguerite surprit un jour. La première honte passée, les +scènes les plus dissolues avaient lieu le soir et le matin entre la +jeune femme et la jeune fille, entre la maîtresse et la servante. Durant +le jour, la baronne ne se trahissait jamais par la moindre familiarité. +Les jeux furent bientôt réciproques; Marguerite entrait nue dans le lit +de la baronne, et elle n'avait pas besoin de me raconter ce qu'elles +faisaient ensemble, puisque je venais de l'éprouver. Mais alors c'était +elle qui jouait mon rôle. La baronne était insatiable, elle inventait +toujours de nouveaux jeux, elle savait tirer du contact de deux corps +féminins des délices toujours renouvelées. Marguerite me déclara que +cette époque était la plus heureuse et la plus voluptueuse de sa vie. + +La baronne allait toutes les semaines à Genève pour faire des achats et +rendre des visites. Le majordome l'accompagnait chaque fois, et +Marguerite fut aussi de ces petits voyages quand elle devint plus intime +avec la baronne. Celle-ci retenait toujours le même appartement dans un +des plus grands hôtels, un salon, une chambre à coucher, un petit +cabinet pour Marguerite et, à côté de celui-ci, un cabinet pour le +majordome. Les portes de chaque chambre donnaient sur le corridor; les +portes de communication entre les chambres étaient fermées ou masquées +par des meubles. Dès que Marguerite eut fait plusieurs fois ce voyage à +Genève, elle remarqua qu'il s'y passait quelque chose de particulier que +la baronne lui cachait. La toilette ne se faisait plus de la même façon +et, ni soir, ni matin, il n'y avait plus d'abandons féminins. Dans la +journée, la baronne paraissait agitée, inquiète, nerveuse; son linge de +nuit et son lit révélaient distinctement qu'elle n'avait pu passer la +nuit toute seule. Le lit était toujours en grand désordre, les chaises +étaient renversées et le linge de la toilette montrait des signes encore +plus distincts. Marguerite la surveillait avec une espèce de jalousie. +Elle inspectait chaque lettre, guettait chaque visite et chaque +commissionnaire. Elle ne pouvait rien découvrir. À chaque voyage +pourtant, elle était toujours plus convaincue que la baronne ne passait +pas la nuit seule. En vain elle écoutait aux portes. La baronne fermait +non seulement la porte du corridor, mais aussi celle qui menait du salon +à sa chambre à coucher. Il était impossible d'écouter longtemps à la +porte du corridor, car il y passait sans cesse des voyageurs et des +domestiques de l'hôtel. Marguerite passa des nuits entières à sa porte +entr'ouverte pour voir si quelqu'un entrait ou sortait de chez la +baronne. Cette surveillance et cet espionnage durèrent plusieurs mois, +et un beau jour le hasard lui révéla tout. Une nuit un incendie éclata +dans le voisinage immédiat de l'hôtel. L'hôte fit réveiller tous les +voyageurs pour les avertir du sinistre. Marguerite se précipita chez la +baronne qui vint, épouvantée, lui ouvrir. Les reflets de l'incendie +pénétraient par la fenêtre. La baronne était si terrifiée qu'elle +pouvait à peine parler et semblait avoir perdu ses esprits. Marguerite +embrassa d'un seul coup d'oeil toute la chambre et eut enfin +l'éclaircissement désiré. L'armoire, qui se trouvait devant la porte de +la chambre d'à côté, était éloignée du mur. Quelqu'un pouvait facilement +passer derrière. Un habit d'homme était sur une chaise devant le lit, et +sur la table de nuit traînait une montre d'homme avec des breloques. Il +n'y avait plus de doute possible. La baronne remarqua que Marguerite +voyait ces objets, mais elle était trop troublée pour dire quelque +chose. Marguerite empaqueta tous les effets de la baronne pour pouvoir +fuir au bon moment, et elle remarqua ainsi une autre chose en baudruche +qui semblait avoir été employée. Quand la baronne se fut un peu calmée, +elle cacha immédiatement cette chose dans son mouchoir. Le feu fut +maîtrisé et cet incident n'amena pas de changement dans leurs relations. +Au matin, avant de quitter Genève, Marguerite apprit des domestiques de +l'hôtel qu'un jeune comte russe habitait la chambre contiguë à celle de +la baronne. Les chambres se trouvaient justement à un coude du corridor, +si bien que le comte pouvait entrer et sortir sans passer devant +l'appartement de la baronne, en employant l'escalier de l'autre aile de +l'hôtel. Marguerite comprenait tout. La baronne devait avoir des +relations avec ce jeune comte russe. Mais cela l'offensait qu'elle le +lui eût caché. Sur la route de Morges, la baronne jeta son mouchoir dans +un endroit désert. De retour à Morges, la vie reprit son traintrain +coutumier. La baronne ne savait si elle devait tout avouer à Marguerite. +Elle remarquait bien que celle-ci savait tout. Lors du prochain voyage à +Genève, Marguerite passa tous ses moments de liberté dans le corridor. +Elle y rencontra plusieurs fois le comte russe, jeune, beau et élégant. +À la deuxième rencontre il se détourna, à la troisième il l'accosta. +Quand il apprit qu'elle était la femme de chambre d'une dame habitant +l'hôtel--Marguerite ne lui dit pas le nom de sa maîtresse--il ne fit pas +tant de difficultés et lui demanda de le suivre dans sa chambre. Sans +autre désir que celui de la curiosité,--c'est du moins ce qu'elle +m'affirma à différentes reprises--elle le suivit. Personne n'était dans +le corridor, il l'entraîna dans sa chambre, l'embrassa, lui tâta les +seins et sut, malgré sa défense énergique, se convaincre qu'elle était +par ailleurs tout aussi jeune et bien faite. Pendant que la main du +jeune homme se divertissait ainsi de la plus agréable façon, Marguerite +examinait la chambre. Elle remarqua la porte qui menait à la chambre de +la baronne et elle eut vite conçu son plan. Le prince voulait +immédiatement la chose sérieuse, mais se heurta à une résistance +irritée. Il se contenta de la promesse que Marguerite lui fit de venir +la nuit, quand sa maîtresse serait endormie. Elle ne voulait venir que +tard après minuit, quand le corridor serait sombre. Il réfléchit, et +Marguerite s'amusait beaucoup de savoir à quoi il pensait. Mais cette +nouvelle connaissance fut plus forte que ses scrupules, il lui donna +rendez-vous à une heure. Elle se fit remettre la clé de la chambre afin +de pouvoir rentrer au bon moment. Elle triomphait. Elle fixa son plan +dans les moindres détails. La baronne congédia Marguerite à dix heures +et ferma soigneusement les portes derrière elle. Mais au lieu de rentrer +chez elle, Marguerite écouta à la porte de la baronne. Au bout d'un +instant, celle-ci chantonna une mélodie, ce qu'elle ne faisait jamais; +puis elle heurta légèrement à la paroi. Marguerite entendit que l'on +remuait l'armoire et que la porte s'ouvrait. Elle savait maintenant que +le comte était chez la baronne; elle se précipita dans la chambre du +Russe et entra sans bruit, après s'être assurée que personne ne la +remarquait. Un rayon de lumière venait par la porte entr'ouverte de la +chambre contiguë. Elle pouvait aisément observer tout ce qui se passait +chez la baronne. Celle-ci, renversée sur le lit, était dans les bras du +comte, qui lui couvrait le cou, la bouche et les seins de baisers +brûlants, tandis que sa main, qui lui caressait les seins, remontait à +tout moment vers le front et les beaux cheveux blonds de la baronne. La +baronne était une très belle femme; ses charmes pourtant ne fixèrent +point les yeux de Marguerite qui se portèrent, pleins de curiosité, sur +ce qu'elle ne connaissait pas encore. Le prince se déshabilla +rapidement, il était aussi beau que robustement bâti. Marguerite voyait +pour la première fois ce que nous, femmes, nous osons bien ressentir, +mais dont nous n'osons pas parler. Quel fut son étonnement de voir la +baronne l'enfermer dans une chose semblable à celle qu'elle avait cachée +d'abord dans son mouchoir, puis jetée sur la route de Morges et qu'elle +sortit d'une boîte posée sur la table de nuit! Cette chose, terminée à +l'un de ses bouts par un cordon rouge, était l'invention du célèbre +médecin français Condom. Après avoir terminé cette étrange toilette, +elle regarda de toutes parts, comme pour voir si personne ne l'épiait. +Puis elle écouta avec volupté les paroles douces et tendres que le comte +lui murmurait. Elle lui en disait autant en caressant sa jolie tête bien +frisée. Ils paraissaient s'aimer depuis longtemps et bien se connaître, +car ils n'avaient aucune gêne. Marguerite n'en vit pourtant pas autant +que moi de mon alcôve, car la baronne remonta la couverture. Elle ne +voyait que les deux têtes, bouche à bouche, buvant des baisers. Puis le +comte poussa un profond soupir auquel répondit un autre soupir de la +baronne. Ils restèrent un bon quart d'heure étroitement enlacés, sans +que la baronne détendît son étreinte, et Marguerite m'avoua qu'elle +avait des fourmis dans les jambes à cause de tous les désirs +extraordinaires qu'elle éprouvait. Mais elle m'avoua aussi qu'après ce +qu'elle venait d'apercevoir elle désirait une autre satisfaction. + +Marguerite m'apprit aussi le but et l'emploi de l'engin de sûreté qui +évitait tant de malheurs et de honte dans le monde. Elle en comprit +immédiatement l'usage quand elle vit la baronne tirer le cordon rouge +qui pendait et en plaisantant, en souriant, déposer le tout sur la table +de nuit. C'était donc le paratonnerre d'une électricité pleine de +dangers et qui permettait aux filles, aux veuves et aux femmes vivant +aux côtés d'un homme fatigué de s'adonner sans crainte à l'amour. +Marguerite en avait assez vu. Elle pouvait obliger la baronne à se +confesser. Quoique pleine de feu, elle renonça de faire encore cette +nuit plus ample connaissance avec le comte. Elle voulait être sûre qu'il +emploierait aussi ce préservatif; elle ne voulait pas trop risquer. Elle +me dit aussi qu'il lui aurait été désagréable d'être la deuxième. Elle +regagna prudemment sa chambre, mais en claquant la porte derrière elle. +Elle jubilait, le prince allait l'attendre vainement une partie de la +nuit. Elle avait tous les fils en main pour dominer la situation. Elle +voulait participer à ces jeux. Elle voulait se venger de la baronne, qui +n'avait pas voulu d'elle comme confidente. Elle réfléchit toute la nuit +à la façon de profiter de ses avantages. Vous serez étonné d'apprendre +comment Marguerite conçut son plan et avec quels subterfuges elle +l'appliqua. La ruse est une qualité essentielle au caractère féminin, +j'en ai vu des exemples admirables. Pour tout ce qui a trait à la divine +volupté, la ruse et la dissimulation naturelles de la femme s'aiguisent +jusqu'à un degré incroyable. La plus niaise devient inventive, poussée +par le caprice, l'envie ou l'amour. Inépuisables sont les moyens que les +filles et femmes emploient pour arriver à leurs fins!--Avant que la +baronne ne fût réveillée, Marguerite alla heurter à la porte du comte. +Il vint lui ouvrir en grand négligé, pensant que c'était un domestique. +Il fut très étonné de voir entrer Marguerite, qu'il avait vainement +attendue après minuit. Il voulait lui faire des reproches, l'attirer +dans son lit et rattraper immédiatement le temps perdu, mais il changea +immédiatement de conduite quand ce fut elle qui lui fit des reproches. +Elle lui dit qu'elle était venue un peu plus tôt qu'à l'heure convenue +et qu'elle avait vu ce qu'il faisait avec la baronne--sa +maîtresse!--Elle pouvait obtenir une forte récompense en racontant cela +au baron. Pourtant elle ne voulait pas le faire, à la condition de +pouvoir participer à leurs jeux avec la même garantie de sûreté. Elle +voulait même aider la baronne dans ses plaisirs et favoriser leur +liaison.--Le comte ne disait mot, il était trop étonné. Il était prêt à +tout, pourvu qu'elle se tût, car si sa liaison avec la baronne était +ébruitée, les deux familles étaient exposées à de grands dangers. Elle +lui communiqua son plan entier et exigea qu'il l'accomplît avant le +départ de la baronne qui devait s'effectuer le matin même. Étonné de la +perspicacité de cette jeune fille et heureux de voir ses plaisirs se +compliquer d'une aussi agréable façon, le comte acquiesça à tout. Et +quand Marguerite lui laissa pleine liberté, il fut encore plus étonné de +la trouver intacte. Il ne pouvait souhaiter une plus aimable camarade à +ses yeux. Il voulut même lui prouver sur-le-champ son enthousiasme, mais +Marguerite se débattit énergiquement, si bien que sa passion n'en devint +que plus vive. Il ne pouvait attendre le moment d'exécuter leur plan. +Marguerite avait goûté assez de choses en cette unique visite pour ne +pas accorder la possession entière d'un aussi charmant jeune homme à la +seule baronne. Ils fixèrent encore tous les détails de tout ce qui +devait se passer une heure plus tard. Marguerite accorda au beau comte +nombre de choses charmantes, sauf ce qu'il désirait le plus; elle quitta +la chambre en le laissant tout en feu. La baronne sonna à sept heures, +ouvrit sa porte et se recoucha. Marguerite mit tout en ordre, prépara +les bagages et servit enfin le déjeuner. Tout était prêt. Le comte +attendait dans sa chambre le signal convenu. Marguerite passa enfin dans +le salon, en claquant la porte. C'était le signal. Le comte ouvrit sa +porte, repoussa l'armoire et se précipita tout à coup sur la baronne +terrifiée. Il la couvrit de baisers. La baronne ne pouvait articuler une +parole, elle était trop troublée, elle désignait du doigt la porte du +salon dans lequel Marguerite fermait bruyamment les bagages. Le comte +fit semblant de pousser le verrou. Puis il supplia la baronne de bien +vouloir lui accorder une dernière fois sa suprême faveur. Elle avait été +si séduisante la nuit qu'il craignait de tomber malade si elle +n'écoutait son désir. Il lui assura qu'il s'était déjà revêtu de l'engin +de sûreté et qu'elle n'avait rien à craindre. La baronne, sans doute +pour se débarrasser au plus vite de l'importun, céda à ce désir et reçut +le téméraire. Le comte soupirait; tout à coup il poussa un profond +soupir et Marguerite, qui écoutait derrière la porte, entra subitement. +Feignant d'être saisie par le spectacle qui s'offrait à sa vue, elle +laissa tomber ce qu'elle tenait en main. Elle fixait des yeux démesurés +sur le lit. La baronne, les yeux fermés, attendait visiblement l'instant +suprême; cependant elle était terrifiée, car elle risquait tout, honneur +et fortune. Le comte poussa un juron russe, incompréhensible, et se jeta +sur Marguerite. Il s'écriait plein de rage: «Nous sommes perdus, si je +n'assassine pas cette traîtresse et si je ne la rends pas muette pour +toujours. Elle ne doit pas quitter cette chambre.» + +Marguerite voulait fuir, mais le comte lui barra la porte. Il la +regardait avec des yeux terribles, comme s'il allait l'étrangler. La +baronne assistait plus morte que vive à cette scène. Soudain, comme s'il +venait d'y penser, le prince s'écria: «Il n'y a qu'un moyen de gagner le +silence de cette fille. Elle doit devenir notre complice. Pardonnez-moi; +chère baronne, je ne fais ceci que pour vous!» + +En disant cela, il empoigna Marguerite, qui faisait semblant d'être +épouvantée, la renversa sur le lit, à côté de la baronne encore nue et +tremblante, la prépara et se jeta avec la plus grande violence sur elle. +Marguerite se tordait, faisait semblant de vouloir éviter cette emprise, +et cependant elle s'offrait toujours plus. Elle ne lui permit rien avant +de s'être assurée qu'elle n'avait rien à craindre. Il était encore +revêtu de l'appareil qui avait rassuré la baronne. Puis elle se laissa +aller, feignant de se rendre à sa violence. Elle gémissait faiblement, +suppliait la baronne de l'aider, de la préserver contre la rage de ce +forcené. Intérieurement, elle était toute aux sensations qui +remplissaient son âme. Elle jouissait sournoisement d'avoir trompé la +baronne, de la vaincre, d'être là, à côté d'elle, sur son propre lit, +dans les bras du bel homme qui ne lui avait pas été destiné. Malgré sa +violence apparente, le comte la maniait avec tendresse et douceur; il +provoquait lentement les sensations les plus précieuses qui pouvaient la +réjouir sans danger. La baronne était non seulement présente, mais elle +dut encore apaiser Marguerite qui pleurait et la prier de ne pas crier +si fort. Comme la crise approchait, le comte lui dit en outre: «Chère +baronne, si vous ne m'aidez pas à maîtriser cette fille, nous sommes +perdus. Nous ne pouvons compter sur elle que si j'arrive à la violer!» +Et la baronne l'aidait, violemment, tandis que le comte accomplissait +son désir. Marguerite s'efforçait de lutter, elle se défendait contre la +baronne; cette lutte provoquait des mouvements brusques et des +secousses, une agitation et des sursauts qui augmentaient la jouissance +et qui provoquèrent le dénouement instantané et réciproque de l'acte qui +avait lieu. Marguerite était comme évanouie. Mais elle écoutait et +observait tout. Le comte s'était rapidement déshabillé. Il s'agenouilla +devant la baronne, la supplia de se calmer, de lui pardonner d'avoir +employé un tel moyen et lui assura que c'était vraiment le seul pour +éviter des dangers. Il lui prouva qu'ils venaient de gagner une +confidente très sûre en Marguerite et que leur liaison était dorénavant +à l'abri de toute surprise. D'ailleurs, en lui donnant de l'argent, ils +se l'attacheraient davantage. Il fit semblant d'avoir fait un énorme +sacrifice à la baronne en descendant jusqu'à une femme de chambre. Enfin +il pria la baronne d'employer tout ce qui était en son pouvoir pour +consoler et gagner Marguerite quand elle sortirait de son +évanouissement. Marguerite fit un mouvement, comme si elle allait se +réveiller, et la baronne, apercevant le petit cordon rouge qui pendait, +le retira rapidement et le cacha dans la literie. Marguerite triomphait; +la baronne lui avait rendu personnellement un tel service! Le comte +quitta la chambre après avoir fixé leur prochain rendez-vous et rentra +dans son appartement. Les deux femmes étaient seules. La baronne, +complètement trompée et très inquiète, lui raconta sa liaison avec le +comte, afin de la distraire, mais Marguerite semblait inconsolable. Elle +lui raconta aussi la vie qu'elle menait avec son mari. Elle lui promit +de prendre soin d'elle dans l'avenir, si elle voulait bien l'aider et +pardonner la violence du comte. Marguerite cessa enfin de se plaindre +des souffrances endurées. Elle promit à la baronne que puisqu'elle avait +eu, bien malgré elle, connaissance de son secret, elle était prête à +favoriser les rendez-vous. Réflexions faites, il se créa une liaison +très étrange entre ces trois personnes. Le comte ne soupçonnait rien de +la familiarité secrète des deux femmes. Il avait goûté beaucoup de +plaisir au beau et jeune corps de Marguerite, et il aimait parcourir ce +petit sentier encore si peu battu. Il la préférait à la baronne. Quand +ils étaient seuls, il lui donnait des preuves marquantes de son amour et +de sa faveur. En présence de la baronne, Marguerite ne faisait presque +pas attention au comte. Elle déclarait ne participer à leurs ébats que +pour faire plaisir à la baronne. De son côté, celle-ci ne soupçonnait +pas du tout ce qui se passait entre son amant et sa femme de chambre. +Elle comblait Marguerite de cadeaux, et la prit désormais comme +confidente. Au prochain séjour à Genève, Marguerite était toujours +présente quand le comte venait le soir chez la baronne; mais elle avait +déjà passé chez lui pour recevoir les prémices de ses forces, si bien +que la baronne n'obtenait toujours que les restes. Marguerite ne se +lassait pas de me parler des jouissances qu'un tel accord entre trois +personnes comporte et, surtout, quand un petit roman, une légère +intrigue s'y mêle. Elle me disait qu'elle était ou passive ou compagne, +afin de ne pas éveiller les soupçons de la baronne. Le comte et elle +savaient bien à quoi s'en tenir. Le jeune Russe était aussi tendre que +passionné. Il l'aimait avec passion pour être monté en premier sur son +trône virginal. Il voulut pousser Marguerite à essayer sans enveloppe et +goûter le plaisir complet. Il lui décrivait ce que c'était que de +ressentir au moment décisif une autre âme se joindre à l'âme; il lui +disait encore que ce mélange des âmes humaines dégageait un parfum +délectable; que c'était comme un avant-goût de la béatitude céleste; que +cette effusion réciproque était la volonté de la nature. Il lui promit +aussi de prendre soin d'elle si elle devait concevoir et donner la vie à +un enfant. Mais Marguerite s'y opposait énergiquement; il lui suffisait +de sentir le flot impétueux, le fleuve admirable; elle ne voulait pas de +lui ni de sa fécondation balsamique. Après qu'ils avaient joui l'un de +l'autre, les jeux reprenaient le soir chez la baronne et duraient fort +tard dans la nuit. Dès les premières expériences à trois, la baronne se +montra enchantée, car le comte était très inventif, et beaucoup plus +qu'il ne semblait possible. Marguerite se couchait près de la baronne. +Le centre de tout plaisir réside dans le cerveau de l'homme, et le +comte, tout en imaginant les façons les plus bizarres de se récréer, +jouait avec les difficultés que peut présenter le but d'amuser deux +personnes, surtout quand elles sont de condition différente. Le comte +était inépuisable dans la manière de provoquer la plus haute volupté par +de longs préambules et par les récits de ses aventures. La baronne +s'accoudait sur le lit de façon que le comte, tourné vers elle, lui +caressait le front, tandis que Marguerite, assise sur un tabouret, avait +les yeux juste à la hauteur du lit si bien occupé. Elle y portait les +mains, jouait tantôt avec les festons des draps fins et ajourés sur les +bords, tantôt avec les oreillers et les boucles blondes qui se +répandaient sur les épaules de la baronne. Elle ouvrait la bouche +d'étonnement selon la qualité des récits divers qu'elle écoutait ainsi +avec une attention soutenue et sans jamais interrompre le charmant +orateur. Puis dans les moments les plus intéressants de ces histoires, +elle s'animait aussi et frottait parfois la soie des courtines. La +baronne, de son côté, ne restait pas immobile, mais tandis que d'une +main elle jouait avec les cheveux de son amant, de l'autre elle se +plaisait à caresser la nuque de Marguerite, qui goûtait ces douces +caresses. Ceci était son plus vif divertissement! La beauté des amants, +la grâce de la baronne qui était dans tout son développement harmonieux, +les blonds cheveux de ses tempes, la vive rougeur de ses joues à +certains moments intéressants, les belles formes de l'homme, alors dans +sa plus grande vigueur, ses cheveux noirs qui contrastaient avec les +blonds,--et prendre part à ce spectacle, le goûter des yeux, de tout +près, partager en esprit les jouissances des deux autres,--tant de +ravissements ensemble! Le souvenir de ces choses admirables +l'échauffait, et comme j'étais étendue dans la moelleuse chaleur du lit, +je sentais que ces images la mettaient tout en feu! + +En effet, la situation de ces personnes n'était pas ordinaire. Malgré +leur grande intimité, une méfiance réciproque, et malgré les jouissances +communes, tromperies et dissimulations! Ainsi que je vous l'ai déjà dit, +mon imagination se délecte à de tels tableaux; ma raison me déconseille +de les imiter. De tels raffinements sont suivis de grandes fatigues, et +il y a toujours des ennuis quand un secret est détenu par plus de deux +personnes. Comme le jeune comte pouvait assouvir tous ses caprices, il +se fatigua bientôt de cette liaison. Il se refroidit, probablement +fatigué par les exigences des deux femmes. En un mot, il quitta +précipitamment Genève après un froid adieu. La baronne tâchait de se +séparer de Marguerite et elle en trouva bientôt l'occasion. Marguerite +avait reçu plus de trois mille francs du comte et de la baronne. +Malheureusement, elle avait remis cet argent entre les mains de son +tuteur. Elle alla vivre chez une amie qui avait été gouvernante. Elle +prenait des leçons, car elle avait l'intention d'aller comme gouvernante +en Russie, ainsi que beaucoup de Suissesses. Le changement de sa +situation était pourtant trop brusque. Elle ne se sentait pas heureuse +dans la maison de son amie. Ses études l'ennuyaient. Chez la baronne, +elle avait tout eu pour être heureuse. Elle avait même eu l'occasion de +goûter beaucoup plus que les filles ne goûtent habituellement sans +danger. Cela l'avait gâtée. Son corps avait besoin de certaines choses. +Le beau corps du jeune comte lui manquait et aussi les caresses intimes +de la baronne. Durant tous les premiers mois, ses nuits furent très +agitées et ses rêves fort troublés. L'effet de sa main était mince et +elle ne trouvait pas l'occasion de faire une connaissance sûre. Elle +voulait bien se donner, mais à la condition de n'avoir rien à craindre. +Et elle n'osait pas proposer à un autre homme ce qu'elle avait proposé +au comte dans des circonstances particulières. Une jeune fille n'avoue +jamais la connaissance de ces choses, cela la diminuerait aux yeux des +hommes. Elle passa donc une année bien solitaire au milieu de ses livres +et de ses atlas. Quelque chose s'était éveillé en elle qu'elle ne +pouvait assouvir et qui éclatait tyranniquement la nuit, dans des rêves +voluptueux. Enfin, dans un établissement de bains, elle rencontra une +jeune fille avec qui elle eut bientôt des relations aussi intimes +qu'avec la baronne. Toutes sortes de jeux, des conversations curieuses, +l'enseignement des choses défendues et des expériences osées leur +procurèrent des jouissances bien vives. Elles mêlèrent bientôt d'autres +compagnes à leurs ébats. Chacune faisait semblant d'ignorer tout, +chacune se laissait apprendre ce qu'elles avaient déjà toutes pratiqué +en cachette. Marguerite était insatiable. Ces rendez-vous secrets, ces +amusements clandestins aiguillonnaient son désir. Un jour, elle +rencontra le frère d'une de ses nouvelles amies, un jeune homme aimable +et bien élevé. Elle vit immédiatement qu'elle lui plaisait. Il +s'approchait d'elle avec l'émotion et la gaucherie d'un adolescent se +sentant attiré pour la première fois par une femme; il ne pouvait +résister à l'obscur commandement de sa nature. Marguerite avait beaucoup +de peine à cacher son indiscrète passion. Elle aurait volontiers +satisfait ce dernier désir qu'il ignorait encore, mais elle ne savait +comment lui expliquer qu'elle exigeait des garanties. Charles avait été +élevé à la campagne; il ignorait tout de ces choses; ses paroles et ses +actions étaient simples et honnêtes. Marguerite connut enfin l'amour, et +elle se débattait vivement contre sa toute-puissance. Elle croyait tout +connaître et être maîtresse de son coeur! Tous ses principes +s'évaporèrent au feu du premier baiser! Elle était sans défense devant +les caresses hésitantes de son bien-aimé! Il était si gauche qu'elle +devait le conduire sans en avoir l'air. Mais la nature fouette même le +plus naïf, le plus vertueux, et quand on s'est engagé dans cette +dangereuse voie, il faut aller jusqu'au bout. Marguerite s'amusait +beaucoup de voir les louables efforts qu'il faisait pour arriver à des +fins qu'il ne soupçonnait même pas. Elle se sentait si supérieure à lui! +Elle se croyait assez maîtresse d'elle-même pour garder tout son +sang-froid au moment fatal, car son jeune amoureux se pâmait déjà au +moindre frôlement extérieur. Elle pensait pouvoir empêcher un baiser +dangereux. Mais elle ne savait pas que chez elle aussi chaque fibre, +chaque nerf attendait l'union intime. Elle ne connaissait pas la +faiblesse de la femme dans les bras de l'homme aimé, quand toutes ses +forces viriles vous réchauffent partout. Une volupté inouïe lui fit +oublier toute sauvegarde, tout principe, et l'endormit dans une +trompeuse sécurité. Au réveil tardif, ce fut en vain qu'elle espéra +avoir reçu une étreinte improductive et que, devenue prudente, elle se +refusa à son amant. Elle était fécondée: elle avait perdu son honneur, +et son avenir était brisé! Alors elle accorda au jeune homme tous les +droits du mari. Durant trois mois, ils goûtèrent toutes les joies du +bonheur terrestre. Puis tous les coups du mauvais destin s'abattirent +sur elle. Son tuteur fit banqueroute et s'enfuit en Amérique en +emportant son pécule; son amant tomba malade et mourut; couverte de +honte, elle fut chassée de la maison. Elle se réfugia, misérable, dans +un pauvre village, où elle perdit son enfant, après deux ans de +privations et de souffrances. Enfin elle vint en Allemagne et trouva une +place de gouvernante chez mon oncle. + +Combien elle me mit en garde contre l'oubli d'un tel abandon! + +Marguerite m'avait tout appris, simple et franche. + +Pourtant elle m'avait caché de quelle façon artificielle elle ravivait +ses souvenirs. + + + + +V + +PHILOSOPHIE DE L'AMOUR PHYSIQUE + + +Peu de jeunes filles ont appris en si peu de temps et surtout avec si +peu de risques tout ce qui concerne l'instant le plus important de la +vie de la femme, ainsi que je venais de l'apprendre par hasard et grâce +à l'histoire de Marguerite. Jusque-là je n'en savais pas plus long--et +probablement pas moins--que la plupart des jeunes filles de mon âge, +bien que mon tempérament fût plus sensuel qu'il ne l'est, +habituellement, chez les jeunes filles et chez les jeunes femmes. Les +hommes se trompent. Ils pensent que le sexe féminin est naturellement +aussi sensuel que le leur. Ils jugent les femmes faciles et ils jugent +mal. Les maris le savent bien, eux qui se plaignent sans cesse. Moi non +plus je ne voulais pas y croire. Je pensais que tout est pruderie et +dissimulation, quand je trouvais froideur, indifférence et dégoût même +pour ces choses qui m'excitaient. Vous allez me demander pourquoi tant +de jeunes filles se laissent séduire si rien chez elles ne les pousse +au-devant du désir de l'homme et si leur sexe et leurs voluptés ne sont +pas aussi violents. Cette remarque est exacte; malheureusement, je ne +puis pas y répondre. Et pourtant mes observations et mes expériences +personnelles m'ont convaincue de plus en plus que la sensualité +consciente n'est pas aussi développée chez la femme que chez l'homme; +elle s'éveille, est peu à peu provoquée, et c'est seulement entre trente +et quarante ans qu'elle est aussi exigeante chez la femme que chez +l'homme. Il m'est incompréhensible que tant de femmes se laissent si +facilement séduire pour leur malheur quand elles ne sont en rien les +complices de l'homme. Je ne suis jamais arrivée à trouver une +explication à cette contradiction. Rien n'est favorable à l'homme quand +il veut pousser une de ces innocentes à s'abandonner complètement. La +douleur physique de la première approche est si grande que c'est un +avertissement, cela incite à réfléchir et à ne pas aller plus loin dans +le sentier du mal. La crainte des suites inévitables les retient aussi, +car bien peu de jeunes filles sont assez sottes pour ne pas savoir ce +qu'elles risquent. Les statues, les tableaux, le spectacle de +l'accouplement des animaux, les lectures inévitables, les conversations +de pensionnat, etc., tout instruit la plus naïve comme si elle avait les +mille yeux d'Argus. Oui, et pourtant je dois vous l'avouer, et je ne +trouve pas d'autre explication, ce sont la curiosité et le besoin de se +donner entièrement à l'homme aimé qui les poussent. Mais combien se +donnent sans amour? Combien pleurent et sanglotent sans se défendre? +Ceci est un des plus admirables mystères de la nature; c'est un des +exemples les plus caractéristiques de sa puissance et de la force +d'attraction qu'elle impose, même aux tempéraments les plus taciturnes. + +Du lion aux animaux domestiques, la famille entière des chats s'accouple +dans la douleur et met bas dans la volupté (c'est justement le contraire +qui arrive chez tous les autres êtres vivants) et la femelle s'offre +quand même à la douleur de l'accouplement. Qui éclairera ce problème? +Combien de jeunes filles m'ont avoué en pleurant qu'elles ne savaient +pas comment c'était arrivé. «Sa prière était si douce!». «C'était si +chaud, si divin!» «Elle avait eu si honte!» Toutes ces phrases +n'expliquent rien. Il est donc bien étrange que moi, qui ai un +tempérament si ardent (je puis bien vous l'avouer, car vous n'allez pas +en profiter), la nature m'ait donné une raison assez forte pour échapper +longtemps, longtemps à ces dangers. Je ne puis raconter que ce que j'ai +ressenti et pensé personnellement quand l'heure fatale arriva aussi pour +moi; je le ferai avec pleine sincérité en vous parlant de cette +époque-là de ma vie. Aucune des explications données ne suffit donc pour +résoudre cette énigme millénaire qui ne sera probablement pas résolue. +Ce n'est pas par hasard que l'histoire du monde commence par la +curiosité d'Ève et la jouissance du fruit défendu. Les sages qui +placèrent ce mythe au début de l'histoire du genre humain savaient que +ceci est le centre, le point d'appui, le mystère de l'histoire du monde; +sauf que la jouissance du fruit défendu ne ferme pas, mais ouvre les +portes du paradis. + +Vous pensez bien que je ne fis pas toutes ces réflexions en rentrant, si +lourdement changée, chez mes parents. Elles sont le fruit de mes +expériences ultérieures. Encore enfant, je m'étais trouvée dans l'alcôve +de la chambre à coucher de mes parents; je revenais de chez mon oncle +jeune fille, quoique n'étant plus dans mon intégrité première. J'étais +autre et le monde autour de moi avait changé. Un voile était tombé de +mes yeux. Tout était dans une autre lumière, hommes et choses. Je +comprenais des choses que je n'avais jamais remarquées auparavant. Le +hasard m'avait aussi mise en garde contre le gâchage de ces précieux +biens. Mon cousin m'avait fait craindre les excès. Son pâle visage, ses +yeux éteints, la mine entière du jeune pécheur m'avaient montré le sort +de ceux qui s'adonnent avec trop d'emportement aux jouissances secrètes. +Je n'ai jamais craint de recourir à elles, mais je ne l'ai jamais fait +au prix de ma santé et de ma gaieté. Oui, si j'avais été un homme, je ne +m'y serais peut-être jamais livrée; car les hommes n'ont pas les mêmes +excuses pour ces jeux secrets que les filles, les femmes et les veuves. +Ils ne sont pas aussi contraints, aussi liés que les femmes, qui n'osent +pas faire un geste, échanger un regard, goûter ouvertement à ces choses, +sans risquer leur honneur et être immédiatement la proie des mauvaises +langues. Nous devons toujours feindre l'indifférence; quand nous voulons +agir ouvertement, nous devons le faire en secret; cela nous rend +malheureuses de ne pouvoir avouer que nous ne sommes pas indifférentes. +L'homme n'est pas forcé d'avoir mille et mille égards. Il n'a que +plaisir et joie, c'est nous qui supportons toutes les douleurs. Pourquoi +donc perd-il en secret, de sa main froide, ce qu'il a tant d'occasions +d'employer plus profitablement? Je me disais donc que les excès, +toujours dangereux, le sont particulièrement dans les choses de l'amour, +et cette connaissance acquise par hasard m'a conservée jusqu'à présent +gaie, joyeuse et sensuelle. Je rentrais dans la maison de mes parents +plus riche surtout de la science suivante: il y a deux espèces de +morales dans le monde: la morale officielle qui cimente les lois de la +société bourgeoise et que personne ne peut enfreindre impunément, et la +morale naturelle entre les deux sexes, dont le ressort le plus puissant +est le plaisir. Naturellement, je ne connaissais pas encore cette +éthique, je la devinais à peine, obscurément, d'instinct, et je n'aurais +pas encore su la formuler. J'y ai souvent réfléchi depuis, cette double +nature de l'éthique m'a toujours été confirmée. Ce qui est moral dans +les pays mahométans est immoral dans les pays chrétiens. La morale de +l'antiquité est autre que celle du moyen âge, et ce qui était permis au +moyen âge offusquerait nos sentiments. La loi de la nature est l'union +la plus intime entre l'homme et la femme; la forme sous laquelle cette +union s'accomplit dépend du climat, des convictions religieuses et de +l'ordre social. Personne ne peut transgresser impunément les lois qui +lui sont imposées; et cette contrainte que les lois morales d'un pays +exercent également sur tous rehausse les plaisirs de la volupté en la +faisant secrète. + +Mes parents observaient exemplairement les formes extérieures des lois +nécessaires; par cela, ils étaient doublement heureux aux heures du +plaisir. Si je ne l'avais pas vu moi-même, je ne l'aurais jamais cru. +J'ai donc raison de ne pas croire à l'extérieur et de ne pas me fier à +l'apparence. Mais un oeil de feu, la coquetterie et la conduite +soi-disant légère de certaines femmes sont tout aussi trompeurs. Je sais +par expérience que les femmes qui semblent beaucoup promettre sont +justement les plus froides et les plus insensibles,--même quand elles +tiennent promesse. «Eaux tranquilles, eaux profondes.» La justesse de ce +proverbe se montre avec le plus d'évidence au caractère de la femme. +Oui, nous sommes capables de feindre même au moment de l'évanouissement. +J'ai vu cela non seulement chez mon excellente mère, mais aussi chez +d'autres et chez moi-même. Il est très pénible à la femme d'avouer +qu'elle jouit. Nous donnons du plaisir et laissons voir que cela nous +rend heureuses; mais quelque chose d'inexplicable nous défend d'avouer +ou de laisser voir jusqu'à quel degré nous jouissons nous-mêmes. Je +crois qu'il n'y a pas d'autre raison à cela que le sentiment bien vague +de ne pas accorder à l'homme, même à l'homme aimé, d'autres droits que +ceux qu'il a déjà sur nous et de ne pas trop augmenter sa puissance. De +nature, l'homme doit combattre, vaincre, surmonter les difficultés, +atteindre toujours plus haut et toujours mieux. L'assouvissement complet +rend l'homme indifférent, paresseux, calme, et cela serait un +assouvissement complet pour lui si la femme exprimait ses sentiments et +témoignait extérieurement de sa jouissance. Il faut que l'homme ait +toujours quelque chose à combattre, à gagner; il faut que la femme ait +encore, toujours, quelque chose à accorder, même quand elle a déjà +accordé ses suprêmes faveurs. Et quand la victoire corporelle est déjà +gagnée, il faut qu'une victoire spirituelle reste à gagner. Ceci n'est +pas un simple calcul de notre part, c'est l'instinct. Combien de fois +ai-je observé les animaux, ces grands maîtres de l'homme dans les choses +naturelles! La femelle se défend, se retire, fuit. Le mâle poursuit, +force, maîtrise. Quand le mâle a atteint son but, a réduit toute +défense, il s'éloigne. Alors la femelle le poursuit, exige aide, +protection et subsistance. Sauf dans quelques rares espèces animales, la +femelle ne témoigne pas sa volupté; mais elle ne peut pas cacher son +désir, elle surprend le mâle, l'excite, le séduit. Quand il est en feu, +il trouve refus, résistance et doit combattre. Je crois que par ces +combats et ces luttes, la nature a voulu atteindre le maximum +d'excitation, l'écoulement le plus complet des précieuses sèves +animales, dont la fusion, le mélange le plus intime assure la +perpétuation de l'espèce. Ils distillent, vaporisent, détendent encore +plus les sources nerveuses, rendent l'union plus parfaite. C'est +pourquoi les enfants nés d'un combat d'amour sont plus robustes que les +enfants nés d'un mariage ennuyeux, «conçus entre veille et sommeil», +ainsi que dit Shakespeare. La provocation et le refus sont donc des lois +naturelles, ainsi que le vouloir de l'homme d'obtenir une soumission +entière et l'instinct de la femme de refuser cette soumission. Quand une +femme se plaint de la froideur de son mari, c'est qu'elle a été trop +sincère au moment du plaisir suprême et qu'elle n'a pas laissé un seul +désir à l'homme. + +Ma mère avait caché le plaisir qu'elle goûtait dans le miroir, +Marguerite ne m'avait pas montré son instrument, et je savais que toutes +les deux étaient sensuelles jusqu'au suprême degré. Je n'ai pas oublié +cette leçon, ainsi que vous allez le voir. + +Toutes ces choses occupaient de la plus agréable façon mon imagination. +Je n'en connaissais que le côté poétique, à l'expérience de mon cousin +près. J'avais vu deux êtres aimables, bien élevés et vertueux, se vouer +aux joies d'un jour de fête, goûter aux plaisirs d'une possession +réciproque et plénière. Avec Marguerite, il m'était toujours resté un +désir, je sentais que quelque chose de plus complet m'attendait. +J'ignorais encore la matérialité, tout le mécanisme de la jouissance +animale. Et même dans la sensualité secrète de mon cousin il restait un +brin de poésie. Savais-je ce qui le poussait? Connaissais-je alors +toutes les passions humaines? Ce qui m'offensait n'était, au fond, que +son indifférence à mon égard, moi, fraîche jeune fille qui venais +m'offrir à lui. En conscience, Marguerite et moi, nous étions aussi +fautives que lui. Si Marguerite ne m'avait pas mise en garde, je serais +aussi tombée dans des excès, vu ma curiosité et mon inexpérience. +J'aurais peut-être perdu ma santé, ainsi que des millions de jeunes +filles anémiées, aux yeux hagards, qui profitent de chaque moment de +solitude pour goûter jalousement ce que la morale et les moeurs leur +défendent. + +Vous pensez bien qu'après tant d'expériences j'observais les hommes et +les choses avec beaucoup plus d'attention, avec de tout autres yeux. Je +voyais partout les secrets de la dissimulation, je soupçonnais des +intrigues entre toutes les personnes qui m'entouraient, le plus souvent +à tort, ainsi que je dus bien en convenir plus tard. J'observais, +j'étais tout oreilles, afin de surprendre ce que l'on voulait me cacher +et ce que l'on m'avait caché jusqu'alors. J'aurais voulu surprendre +encore une fois mes parents, je faisais mille plans pour y arriver; mais +j'étais trop peureuse pour les exécuter, j'avais honte de le faire, et +je suis contente aujourd'hui de ne l'avoir pas fait. De les surprendre +volontairement aurait été un sacrilège; et pourquoi salir la joie +tranquille de deux bonnes personnes? Je n'avais pas à me reprocher de +les avoir surpris par hasard, ainsi que d'avoir vu la lasciveté de +Marguerite. Tout m'était encore poésie, mais je devais bientôt connaître +la prose. Je vous ai déjà dit que peu de temps après mon retour à la +maison je devins pleinement une jeune fille. Je voyais avec frayeur les +premiers signes de ma maturité. Je voulais le cacher à ma mère, car je +croyais que ce sang était la suite de mes écarts avec Marguerite. Mon +linge me trahit et ma mère me parla pour la première fois de ces choses; +elle m'en dit juste assez pour m'en donner une notion générale. Elle ne +soupçonnait pas que son propre exemple m'avait bien mieux enseignée. Peu +de temps après, je fus confirmée (j'avais seize ans) et mes parents +m'emmenèrent avec eux dans le monde. L'on faisait attention à moi, +d'autant plus que ma voix se développait et que mon chant portait ses +premières fleurs. Chaque fois que j'avais chanté en société, l'on me +disait de toutes parts: «Vous devez vous vouer au théâtre et devenir une +Catalini, une Sontag!» + +Ce que l'on entend sans cesse s'imprime à la longue dans le cerveau, et +quoique mon père n'en voulût rien savoir, je trouvais une alliée dans ma +mère. On décida enfin que je serais cantatrice. Toutes mes études se +dirigeaient vers ce but. À seize ans je jouissais d'une plus grande +liberté que la plupart des jeunes filles. Une lointaine parente, +vieille, laide et craintive devait m'accompagner à Vienne, où j'allais +développer ma voix chez un célèbre professeur. Mon père avait fait tout +ce que sa fortune lui permettait, et vous savez combien je lui en suis +reconnaissante. Avant de partir, je vis encore plusieurs fois +Marguerite. Elle était mon amie, ma confidente et ma maîtresse dans les +choses pour lesquelles il ne peut y avoir de maîtresse pour les filles +et qui vous coûtent si chères si l'on se confie à un maître! Je fus très +étonnée de voir qu'elle avait une liaison avec mon cousin! Je lui en fis +la remarque, et elle fut fort gênée. Je lui avais raconté ce que j'avais +alors vu, et elle avait été tentée par le désir de le défaire de cette +mauvaise habitude, nuisible à sa santé. Elle m'avoua que mon histoire +avait excité son imagination et qu'elle avait trouvé l'occasion de +vaincre son horreur des femmes. Elle faisait semblant d'avoir honte de +l'avoir séduit. Mon cousin était de dix ans plus jeune qu'elle; mais +elle me certifia qu'elle ne lui accordait pas plus qu'à moi-même. Un +enfant qui s'est brûlé a peur du feu, elle ne voulait plus de la +faiblesse qu'elle avait eu pour son Charles bien-aimé. Je n'ai jamais pu +savoir si elle m'avait dit la vérité. Je remarquais avec plaisir que mon +cousin avait bien meilleure mine, qu'il n'évitait plus les filles et +qu'il me regardait parfois avec des yeux bien singuliers. Je n'avais +nullement envie d'être l'aide de Marguerite et je me contentais de le +chicaner. Si je ne l'avais pas surpris alors, je crois bien que j'aurais +eu des relations bien douces avec mon cousin, car nous avions l'occasion +de nous voir sans gêne, ce qui est une des conditions essentielles des +jeux d'amour. J'avais aussi une crainte terrible des suites funestes. +Marguerite m'avait parlé de tout, aussi je fis mes premiers pas dans le +monde bien armée et beaucoup plus intelligente que la plupart des jeunes +filles. Cela m'a toujours été très avantageux. Je savais exactement de +quoi il s'agissait et ce que j'y risquais. On me croyais froide et +vertueuse alors que j'étais tout simplement initiée et prudente. Si l'on +voulait analyser la soi-disant vertu de la majorité des femmes, on +arriverait à des résultats édifiants! Je me suis fait un devoir d'être +sincère envers vous, mais je crois que la majorité des femmes sont +difficilement sincères, car la ruse et la feinte font partie de notre +nature. Si l'on pouvait éviter magiquement les suites fatales, il n'y +aurait plus de filles vertueuses. Toutes essayeraient par simple +curiosité, et jouiraient autant de leur propre penchant que de la +volupté de l'homme. + +Avant de quitter la maison paternelle et de m'engager sur la voie pleine +de ronces, mais aussi pleine de joie, d'une actrice, j'eus l'occasion de +connaître l'envers de la médaille. Mes parents avaient aussi une ferme, +des vaches, une basse-cour et un grand verger. Les poules et les pigeons +étaient de mon domaine, c'est à moi qu'incombait le soin de leur +nourriture. Le poulailler touchait à l'étable et n'était séparé que par +une cloison de planches de la grange où s'entassait le fourrage. Je m'y +trouvais un matin quand, le cocher, depuis seulement quinze jours à +notre service, entra dans l'étable en poussant la servante dans la +grange. Elle ricanait, laide, sale, dégoûtante. Elle se débattait tant +soit peu et s'abandonna aussitôt qu'il l'eut renversée dans le foin. +J'étais debout, derrière la cloison, et je les observais par un trou. Je +voudrais ne pas les avoir vus, car l'on ne peut pas s'imaginer un plus +laid contraste avec tout ce que j'avais vu jusqu'alors. Sans aucune +tendresse et sans s'attarder aux jeux préliminaires, il troussa la +fille, palpa ses seins, puis il se jeta sur elle et s'accoupla +grossièrement avec elle. Autant celui-ci avait été aimable et tendre, +autant celui-là était brutal, violent. Il était trop la brute. J'aurais +voulu détourner mes yeux, je ne comprends pas encore ce qui m'en +empêchait. Les paroles qu'ils échangeaient tous deux étaient encore plus +écoeurantes. Ils avaient des mots pour tout ce que je n'avais encore +jamais entendu désigner. Enfin, la crise mit fin à ce flot d'ordures. +J'étais fatiguée d'avoir suivi des yeux ce dégoûtant spectacle. J'avais +peur de bouger pour ne pas révéler ma présence, et ainsi je fus forcée +d'assister encore aux menées de la fille qui excitait le cocher par les +gestes et par les mots les moins féminins. Lui semblait en avoir assez, +il n'était pas pressé de répondre à ses désirs. Enfin elle l'y +contraignit. Cela dura beaucoup plus longtemps que la première fois. +Elle accompagnait chaque mouvement d'exclamations qui trahissaient son +plaisir mais qui n'en étaient pas moins infâmes. + +J'étais riche d'une nouvelle expérience; laide, elle m'avait montré +l'envers de ce que mon imagination ornait des charmes de la plus haute +poésie. Quelle différence entre l'assouvissement de leur brutal désir et +l'union tendre et intime de deux êtres bien élevés! Que restait-il à la +chose si on lui enlevait la tendresse, la crainte, la spiritualité! Il +ne pouvait pas être question d'amour, pas même d'inclination entre eux! +Il était depuis quinze jours chez nous et ce que je venais de voir +n'était probablement pas la première fois. Elle avait cédé au nouvel +arrivant les droits du prédécesseur et n'y trouvait rien +d'extraordinaire. Mais comment faisait-elle pour éviter les suites de +toutes ces relations, car le cocher n'était pas le seul à jouir d'un tel +fumier. Ses exclamations disaient qu'elle n'avait aucune idée des +mesures de sûreté. Ceci me fit beaucoup réfléchir. Il est vrai, une +servante de ferme n'avait pas beaucoup à perdre de sa réputation, ou +bien donnait-elle le jour à un de ces petits misérables qui subissent +dans le monde l'infamie de leurs parents? Bref, je venais d'apprendre +quels avantages donnent l'éducation, les bonnes moeurs et l'idéal. Car +ce n'est pas seulement l'union des sexes, l'excitation physique des +nerfs qui procurent ce frisson de ravissement supraterrestre. Non, c'est +l'émotion spirituelle, la tension de toutes les forces de l'âme, +l'abandon de la raison qui procurent cette béatitude magique en +soulevant chaque fibre au-dessus de son activité terrestre. Si j'avais +vu ce couple avant le riche spectacle que mon père et ma mère m'avaient +donné, mes penchants et mes expériences auraient été tout autres. Je +compris clairement que nous n'étions qu'un jouet de hasard, que nos +vertus et nos vices sont façonnés par les impressions que nous recevons. +Sans Marguerite, je me serais probablement bientôt mariée, et sans le +hasard de l'alcôve, je serais restée vierge jusqu'au mariage. Cette +conviction que nous dépendons des impressions extérieures et que nous ne +les pouvons pas éviter volontairement me permit d'être bonne et +indulgente envers les autres. Ce qui semble fautif au premier abord ne +l'est souvent plus quand on se donne la peine de chercher les causes et +les circonstances. + +Les premiers temps de mon séjour à Vienne furent sensiblement sans joie. +Nous n'avions presque pas de connaissances et je suivais assidûment les +leçons de chant de mon excellent professeur. Ma seule distraction était +d'aller au théâtre quand on y donnait l'opéra. J'aurais eu assez souvent +l'occasion de faire des connaissances. J'étais dans cet état de la jeune +fille que l'on nomme si justement «la beauté du diable». Beaucoup de +jeunes gens me faisaient la cour, mais ma petite raison avait tout mis +en ordre. Je voulais avant tout devenir une cantatrice célèbre,--ensuite +seulement je voulais jouir!--Rien ne devait déranger le cours de mes +études. Je rabrouais mes admirateurs avec tant de sévérité que l'on me +laissa bientôt suivre mon chemin toute seule. Ma parente était enchantée +de ma vertu et de ma conduite. Il est vrai qu'elle ne soupçonnait même +pas mes divertissements secrets, que d'ailleurs je goûtais également +avec mesure. + +J'arrive à une partie de mes confessions qui m'est beaucoup plus +difficile à vous conter que tout le précédent. Je vous ai promis d'être +sincère, aussi je vais tout avouer. J'ai oublié de vous dire que +Marguerite m'avait fait cadeau du fameux livre. C'était l'oeuvre +excitante et voluptueuse _Félicia ou Mes Fredaines_, illustrée +d'aquatintes qui m'auraient appris à elles seules ce qui fait le centre +de toute activité humaine, si je n'avais pas été initiée. Cette lecture +me procurait un plaisir incroyable. Je ne me la permettais qu'une fois +par semaine, le dimanche soir, quand je prenais mon bain chaud. Alors, +personne n'osait venir me déranger. La salle de bain était tout au bout +de l'appartement et n'avait qu'une seule porte, que je recouvrais en +outre d'une couverture pour être à l'abri de toute surprise. J'étais en +pleine sécurité. + +Je lisais le livre en prenant mon bain. Il avait sur moi les mêmes +effets que sur Marguerite. Mais qui donc pouvait lire ces ardentes +descriptions sans prendre feu et se pâmer! Une fois essuyée et couchée +dans mon peignoir commençait alors pour moi mon paradis pourtant si +restreint. Je me voyais en entier dans le grand miroir. Mon plaisir +taciturne commençait par l'admiration de chaque partie de mon corps. Je +caressais et pressais mes jeunes seins arrondis, je jouais avec leurs +bourgeons, puis je promenais mes doigts caressants sur ma chair satinée. +Ma sensualité avait fait de rapides progrès. J'éprouvais le plus grand +plaisir à cette volupté presque chaste qui me faisait frissonner, +j'avais surtout une grande abondance du baume doux et enivrant. Les +hommes auxquels je me suis abandonnée dans la suite ont tous été ravis +de cette précieuse qualité, ils ne pouvaient assez témoigner leurs +délices quand ils s'en apercevaient. Je croyais alors que ceci était +commun à toutes les femmes, mais en réalité c'est un don des plus rares. +À Paris, un de mes plus ardents adorateurs éprouva la plus douce des +surprises quand il s'en aperçut. Dans la suite, lorsque je lui accordais +mes faveurs, il n'avait jamais assez d'éloges, de flatteries, +d'expressions admiratives à m'adresser pour ce don que m'avait fait la +nature et dont je n'étais en rien responsable, mais dont il m'était +extrêmement reconnaissant. J'ai dû à cette sensibilité des moments +exquis: c'était comme si des décharges électriques traversaient mon +corps. Mais peut-on dire ces divins divertissements?... Le sang fouette +les veines, chaque nerf s'émeut, le souffle s'arrête, tandis que les +idées se pressent, s'enserrent au point de ne plus se sentir exister! Le +souvenir de ces heures ardentes passées devant un miroir au fond de ma +solitude à Vienne me ravit encore à un tel point qu'en vous écrivant je +crois revivre tous ces souvenirs dont je ressens encore la plus vivante +impression. Vous verrez à mon écriture trébuchante combien ces +sentiments m'émeuvent. Mon corps entier tremble de plaisir et de +nostalgie. Je jette ma plume! et... + + + + +VI + +FRANZ + + +Grâce à la description par trop vive de la fin de ma dernière lettre, je +ne vous ai pas encore raconté ce que je voulais vous dire. Le souvenir +des plaisirs secrets que je goûtais au temps de ma floraison virginale +m'a fait sauter la plume hors des mains. Celles-ci ont rempli un rôle +qui, aujourd'hui encore, en pleine maturité, n'a pas perdu tous ses +charmes pour moi et auquel j'ai encore très souvent recours dans ma +défiance justifiée des hommes. Je vous ai déjà dit que mon prochain aveu +m'est très pénible. Je vous ai déjà confessé le plus gros; je dois +pourtant faire un grand effort pour être sincère dans ce qui va suivre. +Je vous l'ai déjà dit, je ne regrette rien de ce que j'ai fait pour +assouvir ma sensualité,--excepté mon abandon complet à cet homme sans +conscience qui, sans votre aide, m'aurait rendue malheureuse pour +toujours. Ainsi, je ne regrette pas ce que j'ai fait alors, à Vienne, +vers la fin de mes études musicales. + +Quand que je fus assez avancée pour étudier des rôles, j'eus besoin d'un +accompagnateur. Il devait être au piano pendant que je marchais par la +chambre, que j'étudiais mon chant et mes gestes. Mon professeur me +recommanda un jeune musicien qui sortait du séminaire. Il s'occupait +spécialement de musique religieuse et il gagnait sa vie en donnant des +leçons. C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années, excessivement +timide, pas très beau, mais très bien fait, très propre, très soigné +dans sa mise, ainsi que la plupart de ceux qui sortent d'un institut +religieux. Il était le seul jeune homme qui fréquentât régulièrement +chez nous à l'heure des leçons; il est donc très naturel qu'une sorte de +familiarité s'établit bientôt entre nous. Il m'évitait, était toujours +très timide et gauche, et n'osait presque jamais me regarder. Vous +connaissez mon espièglerie et mon esprit entreprenant. Je m'amusai donc +à le rendre amoureux, ce qui ne me fut pas très difficile. Il n'est pas +de meilleure complice que la musique, elle prépare mille occasions, et +comme mon talent se montrait puissamment durant ces exercices, je +remarquai très bien qu'il s'enflammait peu à peu. Je ne l'aimais pas--je +ne connus ce puissant sentiment que beaucoup plus tard,--cela m'amusait +d'observer quelle influence j'exerçais sur un homme encore pur, +moralement et physiquement pur. Ce jeu était très cruel de ma part: +comme je le reconnais maintenant, il m'est très difficile de vous +raconter ce qui arriva. Après tout ce que je venais d'apprendre et +d'expérimenter moi-même, j'étais très curieuse d'en savoir plus long. Je +me demandais, avec toute ma petite raison de jeune fille indépendante, +comment pousser Franz (c'était le nom du jeune musicien) à quelque chose +de plus décisif que des soupirs et des regards langoureux durant mes +vocalises. Quand une femme cherche des moyens, ils sont bientôt trouvés. +Ma vieille parente allait deux fois par semaine au marché faire ses +achats nécessaires au ménage. Elle sortait à l'heure de mes leçons. +Quand Franz arrivait, la femme de ménage lui ouvrait la porte sans venir +l'annoncer, car elle savait que je l'attendais. C'est là-dessus que je +fondais mon plan. Entre autres choses, je racontai à Franz que souvent +je ne pouvais pas dormir la nuit et que si je me recouchais après +déjeuner l'on avait beaucoup de peine à me réveiller tant mon sommeil +était lourd. Quand il sut cela, je l'attendais naturellement la +prochaine fois, couchée sur le sofa dans une pose choisie. Franz arriva +comme d'habitude à dix heures. J'avais relevé une jambe, le mollet était +visible jusqu'à la jarretière, mon pied s'était tout naturellement +dérangé, nuque et gorge étaient nues. J'avais replié un bras sur les +yeux, afin de voir par-dessous tout ce que Franz allait faire. Je +l'attendais le coeur battant et sérieusement contente d'avoir aussi bien +arrangé ma mise. J'entendis la porte de la cuisine se fermer et bientôt +il entra. Il s'arrêta comme pétrifié sur le seuil. Son visage rougit, +ses yeux s'avivèrent, ils semblaient vouloir me dévorer, mais me dévorer +sans aucune férocité. L'effet de mon aspect était si indubitablement +visible que j'eus un instant peur d'être seule avec lui, exposée à son +bon gré. Il toussa légèrement, puis plus fort, afin de me réveiller. +Comme je ne bougeais pas, il s'approcha du sofa et se baissa assez pour +regarder, pour examiner. J'avais tout arrangé pour qu'il y vît quelque +chose; mais Franz me raconta plus tard qu'il n'avait pas vu grand'chose. +J'observais tous ses mouvements; je voulais dormir aussi longtemps que +possible. Il toussa de nouveau, se moucha très fort, remua des chaises. +Je dormais! Alors il se pencha sur ma gorge, puis regarda de nouveau +avec beaucoup de curiosité. Je dormais! Tout à coup il sortit de la +chambre pour partir ou aller chercher la femme de ménage. Le pauvret! +j'étais fâchée d'avoir préparé vainement cette scène. Il m'avoua plus +tard qu'il avait réellement cherché la femme de ménage, mais que +celle-ci était sortie. Il revint au bout de quelques minutes et semblait +encore plus irrésolu. Il fit de nouveau du bruit pour me réveiller, +naturellement sans résultat, car je voulais obtenir gain de cause. Il +était très excité et se demandait que faire. Mais j'avais bien appris +les leçons de Marguerite et de «Félicia», je savais qu'un homme ne +résiste pas longtemps à une telle occasion. S'il n'était pas +expérimenté, François avait tout de même des sens, et il aurait dû être +de pierre pour résister à une telle tentation. Et vraiment il eut le +courage, et c'était là véritablement du courage étant donné mon +caractère, de me toucher le mollet, puis le genou. Si ce contact +m'excitait déjà tant, que devait être son état! Pauvre jeunet! Ses yeux +fixaient craintivement mon visage pour voir si je n'allais pas me +réveiller. Enfin, comme il continuait à me frôler magiquement, un +frisson voluptueux m'inonda quand je sentis pour la première fois une +main d'homme, et en même temps les souvenirs de mon enfance +m'envahirent. C'était autre chose que tout ce que je connaissais. Je ne +jouais plus la comédie quand je me mis à soupirer. Je fis un mouvement, +je changeai de position, mais non pas au désavantage de mon pauvre +cavalier tout tremblant. Il pensait que j'allais me réveiller; il put se +convaincre que j'étais en pleine léthargie, et il recommença son jeu. +Grâce à ma nouvelle position, il avait beaucoup plus d'emprise. Aussi ne +se contentait-il plus de me frôler si légèrement: il essayait tout +doucement de tout voir. Vous m'avez dit vous-même, quand vous +m'examiniez, que malgré la dévastation causée par cette dégoûtante +maladie, j'étais très bien conformée. Aussi, pouvez-vous croire que +François devint hors de lui, complètement hors de lui, et que même son +insurmontable timidité fut tentée! Il me caressait aussi légèrement que +possible; ces caresses étaient l'objet--et je dois l'avouer--de mes +désirs. Je connus la différence entre la caresse d'un homme et celle de +Marguerite ou la mienne. Tout en dormant je m'étendais, me mouvais, mais +je me gardais bien de changer véritablement de position, ce qui aurait +été bien naturel pour une femme endormie. François ne pouvait plus se +maîtriser. Il commença fiévreusement à se préparer et je dois dire qu'il +m'aurait sûrement conquise sans les avertissements de Marguerite que +j'avais vivement en esprit. Je voulais devenir une grande actrice, cela +était une résolution inébranlable, mais j'étais tout aussi résolue à +jouir de tout ce que mon sexe pouvait goûter sans danger. Il ne +s'agissait donc pas de m'abandonner à un petit blanc-bec sans +expérience! Je m'éveillai donc au moment où il s'agenouillait hors de +lui; je regardais avec des yeux épouvantés le téméraire, et d'un seul +mouvement de côté il perdit tous les avantages de la position. + +Vous avez toujours loué mon grand talent de comédienne. Ici, il se passa +une belle scène, vous auriez eu l'occasion d'admirer la vérité de mon +jeu. D'un côté, reproches, déception, pleurs; de l'autre, peur, trouble, +honte. Il oubliait de cacher la véritable nouveauté de la situation, ce +qui m'était très agréable, car sous mes larmes et mes sanglots je +pouvais satisfaire ma grande curiosité. Je pouvais me féliciter de ma +ruse, j'avais gagné un jeune homme très robuste. L'explication fut très +simple. Je lui prouvai qu'il m'avait déshonorée, qu'il devait quitter la +ville si je voulais me plaindre de sa conduite éhontée. Je l'aurais +chassé, et il ne serait plus revenu, si je ne lui avais avoué que +j'avais un faible pour lui et que depuis longtemps j'avais remarqué son +amour. Je lui pardonnais sa faute à cause de sa grande passion. Je lui +dis cela avec conviction et tout naturellement; il me crut sur parole. +Il s'apaisa peu à peu, se montra très visiblement respectueux, timide et +honteux de ce qu'il appelait son crime, et tout se termina dans un long +baiser qui ne voulait pas finir. + +Tout cela n'alla pas plus loin ce jour-là. Il était aussi timide +qu'auparavant et ne se permettait rien. Après tous ces reproches, ces +aveux, ces pardons, tout se passa comme si rien n'était arrivé. Notre +leçon de chant fut très ennuyeuse; et quand ma tante revint du marché, +Franz me quitta tout honteux et craintif. Je compris que mon plan si +rusé n'avait servi à rien. Je compris qu'il n'allait plus revenir. Mais +je ne voulais pas m'être si grossièrement trompée! J'étais inquiète et +distraite; je me creusais la tête pour arriver à mes fins sans risquer +mon honneur. Avant tout, je devais me retrouver seule avec lui. J'avais +deviné juste. Il me l'avoua plus tard, il avait décidé de ne plus +franchir notre porte. Il ne m'était pas difficile de faire tout ce que +je voulais; je ne l'aimais pas; je m'entêtais à faire ma volonté. Mon +professeur de chant me servit d'intermédiaire. Je le priai de bien +vouloir m'examiner pour voir si j'avais fait des progrès avec +l'accompagnateur qu'il m'avait recommandé. Franz dut donc assister à cet +examen, et il fut bien surpris de se rencontrer tout à coup avec moi. Je +lui dis en cachette que je devais absolument le voir, que ma tante ou +que la femme de ménage avait dû remarquer quelque chose. Fort troublé, +il était prêt à tout; je lui donnai rendez-vous pour le soir, au +théâtre. Or, quand des jeunes gens ont des rendez-vous secrets, le reste +s'ensuit tout naturellement. Un grand pas était donc fait. Le soir, je +quittai ma loge comme d'habitude et je rencontrai Franz à l'endroit +convenu. Il m'attendait déjà. Je lui dis que, d'après les étranges +allusions de ma tante, la femme de ménage avait dû nous épier. J'étais +désespérée, car je ne savais pas ce qu'il avait fait pendant que je +dormais et jusqu'à quel point il avait poussé son audace. Je lui dis +encore que je me sentais indisposée depuis, fiévreuse, que je +soupçonnais le pire. Franz ne savait comment m'apaiser. Entre temps, +nous étions déjà tout proches de ma demeure. Si cela continuait ainsi, +tous nos reproches et nos pardons n'y faisaient rien, nous nous serions +séparés simplement, nos relations n'auraient pas été changées. Tout à +coup, au plus haut degré de mon excitation, je me trouvai mal, je ne +pouvais plus faire un pas. Franz fut forcé d'aller quérir un fiacre, et +si je ne l'avais pas tiré derrière moi, il m'aurait laissée m'en +retourner toute seule à la maison. Dans le fiacre étroit et sombre, il +ne pouvait plus m'échapper. Les minutes passaient rapidement; je lui dis +que je ne pouvais pas me présenter ainsi, en larmes et en désordre à ma +tante, et de dire au cocher de nous mener sur les glacis. Tout alla dès +lors pour le mieux. Les larmes devinrent des baisers et les reproches +des caresses. Je ressentais pour la première fois le charme d'être +étreinte par un homme. Je me défendais faiblement, car sa timidité +l'aurait fait cesser immédiatement. Je voulais toujours savoir ce qu'il +avait fait durant mon long sommeil. Quand il vit que ses explications et +ses promesses ne pouvaient pas me convaincre, il essaya enfin de me +prouver qu'il s'était contenté de peu. Il me prouva facilement ce que je +savais depuis longtemps. Il osa la première caresse qui me procura une +tout autre sensation que durant mon sommeil simulé, car cette fois il me +baisait sur la bouche. Il me serrait contre lui aussi fortement que +possible et me laissait aller peu à peu, comme cédant à ses caresses. Je +soupirais, mes reproches cessèrent avec mon souffle devenu plus court, +je jouissais avec volupté de ses tendresses. Il est vrai qu'elles +étaient bien franches et inexpérimentées. Je savais bien mieux faire +tout cela et provoquer le bon moment. Franz ignorait, le pauvret, que la +sensibilité la plus grande se trouve dans le parvis. Il tâchait toujours +de faire le mieux possible, mais sans savoir de quoi il s'agissait; +cependant il m'embrassait, et plus il y réussissait, plus il était hors +de lui. Je sentais bien que la nature lui dictait d'aller jusqu'au bout, +de s'unir à moi complètement. Mais il ne s'agissait pas de cela et +jamais il ne devait en être question entre nous. Je l'avais décidé. +Aussi quand il me pressait trop et qu'il essayait autre chose, je le +repoussais violemment en arrière et le menaçais de crier au secours. +J'étais de nouveau tolérante et bonne quand il s'écartait effrayé et se +contentait de ce que je lui laissais. J'étais très heureuse de la +réussite de mon plan, bien que cette jouissance fût encore bien +incomplète. J'avais pris ce fiacre pour me remettre de mon malaise; +notre entretien pourtant ne me le permettait guère. Enfin, je dus me +dépêcher pour rentrer à l'heure à la maison. + +Je quittai Franz avec la certitude de le revoir bientôt, et je ne me +trompais pas. Il vint, et commencèrent alors une suite d'heures +heureuses et sensuelles. Aujourd'hui encore, elles sont mon plus beau +souvenir, bien que j'aie depuis connu d'autres voluptés plus intenses et +plus riches. Avant de vous raconter la suite, je dois intercaler ici une +aventure que j'eus encore ce soir-là et qui me permit de jeter un regard +profond dans les conditions de la société humaine; une fois de plus, +j'eus la preuve que toute apparence est trompeuse. Ma vieille parente +était déjà dans la quarantaine, c'était une bonne ménagère, un modèle +d'ordre, de vertu et d'épargne. Les seuls êtres auxquels elle +s'intéressait étaient un canari et un roquet gras et rond qu'elle ne +laissait jamais sortir de sa chambre et qu'elle menait elle-même +promener dans la journée. Je rentrai plus tard que je ne pensais, la +femme de ménage me dit que ma tante était déjà couchée. Je me +déshabillai aussitôt, afin qu'elle ne remarquât point ma toilette, tant +soit peu en désordre, car je voulais encore aller lui souhaiter bonne +nuit et lui raconter quelque histoire pour lui expliquer mon retard. +Comme je ne voulais pas la réveiller si elle dormait, je regardai par le +trou de la serrure pour voir s'il y avait encore de la lumière dans sa +chambre. J'aurais attendu tout, excepté le spectacle qui s'offrit à ma +vue! Ma tante était au lit. Elle avait rejeté la couverture, elle tenait +son chien, qui était en train de caresser avec la plus grande ardeur les +restes de son ancienne splendeur. Ce spectacle n'était pas très +appétissant. Bien que ma tante fût complètement habillée, elle avait +peut-être été belle autrefois, mais elle n'était plus aujourd'hui qu'une +vieille, maigre et décharnée, avec le visage dur, sur lequel poussait +une moustache rêche et grise si vilaine qu'on ne saurait rien voir de si +vilain, de si contraire à tout ce qui constitue la grâce et le charme de +la femme. + +Donc, ma tante aussi! + +Pour elle, pourtant, j'aurais mis ma main au feu, et voici que je la +surprenais! Elle n'était pas du tout indifférente à cette activité +essentielle de la vie terrestre! Il est vrai qu'elle se contentait de +peu. Probablement, elle craignait de se mettre entre les mains d'un +homme, car vraiment elle ne pouvait plus avoir aucune prétention à +l'amour et à la tendre jouissance. Cet acte était nouveau pour moi; je +voulais savoir combien il durerait et comment il finirait; je restai +donc à mon poste d'observation. Ma tante avait fermé les yeux, je ne +pouvais pas voir l'expression de son visage et reconnaître l'effet que +lui causait cette jouissance secrète. Par contre, ses mouvements +disaient d'autant plus vivement le plaisir qu'elle y trouvait. Elle se +mouvait et grimaçait de la façon la plus plaisante, mais qui aurait été +bien propre à effrayer un enfant. Parfois, elle regardait à droite et à +gauche si personne n'était là. Ma petite tante semblait très +expérimentée, car quand le chien fut fatigué, elle perpétua les +mouvements secrets que son bien-aimé roquet avait cessés. Le chien se +grattait, se mordait pour attraper des puces. Et tandis que ma tante +s'animait de plus en plus, son chien, qui ne s'occupait plus d'elle, +s'amusait tout autant à sa manière. Mais cela ne lui réussit pas aussi +bien qu'à sa maîtresse. Tant qu'elle se dépêchait, elle n'eut pas le +temps de le chasser. Mais dès qu'elle eut atteint son but, détendu ses +membres et que son âme se fut ouverte toute grande, elle lui appliqua un +grand coup de pied. La pauvre bête se réfugia sous le lit en gémissant. +Ma tante resta encore un instant immobile, puis elle remonta les +couvertures et baissa la lampe. + +Ce spectacle inattendu avait pris fin. Je me gardai bien de révéler ma +présence derrière la porte. C'était encore une expérience, et cela au +moment même où j'avais honte de tromper ma tante par un mensonge. +Maintenant je savais à quoi m'en tenir et je ne voulais plus être +trompée. Avant tout, je voulais essayer moi-même ce que j'avais vu +faire! En tout cas, cela devait être sans danger, puisqu'une vieille +fille aussi peureuse que ma tante s'y livrait. Je dois avouer que +j'avais pitié de cet affreux chien qui n'avait pas pu satisfaire son +désir. Délicieusement émue de tout ce que j'avais appris dans la +journée, j'eus beaucoup de peine à m'endormir et je fis des rêves +monstrueux où Franz et le chien étaient étrangement confondus. Le +lendemain matin, je n'eus rien de plus pressé que d'envoyer ma tante en +visite dans un faubourg éloigné, et quand je fus seule dans +l'appartement je commençai l'expérience. Je compris pourquoi ma tante +enfermait continuellement son chien. À peine fut-il dans ma chambre +qu'il se mit déjà à renifler près de moi. Je l'avais déjà remarqué +auparavant, mais sans y prendre garde, car ma tante l'appelait aussitôt +et le prenait sur ses genoux. Je n'eus pas besoin de longs préparatifs +pour arriver à ce que je voulais apprendre. À peine étais-je couchée sur +le sofa, je lui laissai libre accès et il me rendit aussitôt les mêmes +services qu'à ma tante. Décors et formes le déroutèrent au début. Il +devint comme il était la veille au soir avant de chercher ses puces. Je +ne pouvais que me réjouir de cette découverte. J'ai connu toutes les +variétés des jouissances secrètes et je ne mens pas en disant que cette +caresse d'un chien, si elle ne se fait pas trop violente, est la plus +agréable de toutes, quoique incomplète. La plus agréable, parce que l'on +reste soi-même complètement inactive et que l'on peut s'abandonner à son +imagination, plus que durant toute autre pratique. Incomplète, parce +qu'un assouvissement complet ne peut jamais avoir lieu. La caresse d'un +animal ne s'accélère pas, ne s'anime pas, ne devient pas plus +expressive, elle reste également agréable, chaude et humide. J'étais +très curieuse de savoir combien je supporterais une telle excitation: +cela dura un bon quart d'heure. Il y avait donc de quoi me réjouir de la +découverte. + +Puisque j'ai pu surmonter ma honte, je dois vous faire un autre aveu, +que je pensais bien ne jamais faire à personne. Vous avez ma parole et +je la veux tenir. Le chien se dressa contre ma jambe et commença selon +sa nature. Espiègle comme je le suis, ces efforts du chien m'amusaient +et je le laissais faire ce qu'il voulait. À la fin, il me fit pitié et +je me mis à l'aider. L'ardeur avec laquelle il poursuivait son désir ne +m'était pas désagréable. Ce que je voyais ne m'intéressait pas outre +mesure, car j'ai toujours été fort curieuse de toutes les nouveautés, +même les plus singulières. Je compris aussi les scènes étonnantes +auxquelles j'avais assisté dans les rues. Je vous avouerai donc que je +soulageai ce pauvre animal tourmenté. Je tâchais de le contenter, et +c'est avec plaisir que je vis enfin l'aboutissement de mes peines, et +j'avoue qu'à ce moment-là il me vint des pensées moqueuses à l'égard de +mon cousin. + +Loin de ressentir des remords pour une telle perversion de la féminité, +j'ajoute que j'ai toujours extrêmement goûté le plaisir d'assister aux +accouplements des animaux et de les leur faciliter. Vous avez peut-être +raison de dire que ceci est une perversion ou tout au moins un +débordement de la sensualité; mais je dois vous faire remarquer que +jusqu'au jour où je vous ai fait, à vous tout seul, l'aveu de ma +grossesse et de ma contamination, j'ai toujours eu le renom d'être une +fille très vertueuse. Donc mes goûts n'ont offensé personne et je n'ai +fait de mal à personne. Tout ce qui a trait à l'union intime de deux +êtres a toujours exercé un charme étrange, irrésistible sur moi,--sans +jamais me pousser à des actes déraisonnables. J'ai goûté à peu près +tout, mais je n'en ai jamais parlé; et ce n'est que dans les relations +les plus intimes que j'ai dévoilé ma véritable nature. Une fois, en +séjour dans la famille d'un grand propriétaire terrien qui possédait un +haras des plus admirables chevaux anglais et arabes, j'assistais presque +tous les jours aux ébats des admirables étalons qui couvraient les +juments. J'y avais assisté une première fois par hasard et ce spectacle +m'était resté inoubliable. Grâce à ma ruse naturelle, j'ai su jouir de +ce spectacle durant plus de trois semaines, pendant l'absence de mes +amis qui étaient aux eaux. Personne ne soupçonnait que, cachée derrière +un rideau, je regardais les étalons, car ma chambre ne donnait pas sur +les enclos. Je ne sais pas si vous avez jamais vu cela chez des chevaux +de race; je puis vous affirmer qu'il n'y a pas de plus admirable +spectacle qu'un étalon couvrant une jument. Ces belles formes, cette +puissance, le feu des yeux, cette tension apparente de tous les nerfs, +de tous les muscles, enfin cette frénésie poussée jusqu'à la rage! tout +cela a pour moi un attrait magique. On peut rester froid ou en parler +avec dédain, même avec dégoût, mais on est bien forcé d'avouer que la +copulation est le moment suprême de la vie animale et que la nature l'a +ornée dans la majorité des cas de beaucoup de grâces et de beauté, même +aux yeux de l'homme. Les oiseaux chantent avec plus de ferveur, les +cerfs combattent, chaque être augmente en force et en beauté. Tout cela +s'observe le mieux chez des chevaux de noble race. La jument, obéissant +à une loi de la nature, se refuse, et l'étalon doit s'en approcher avec +beaucoup de précautions pour ne pas s'exposer à ses ruades. Peu à peu, +il réussit à vaincre sa résistance. Il galope autour d'elle, frotte ses +flancs avec ses naseaux, hennit, il ne sait comment dépenser le surplus +de ses forces. Sous son pelage de velours toutes les veines et tous les +muscles se gonflent et le signe de sa virilité apparaît dans sa grandeur +et dans sa nervosité. On ne comprend pas où tout cela va finir. À la +fin, la jument accepte et se présente. En un clin d'oeil il occupe le +trône et attaque furieusement le port de son désir. Longtemps, longtemps +il bat en vain. Ainsi autrefois dans les tournois les preux s'exerçaient +à frapper l'adversaire. On voudrait aider la pauvre bête, et c'est ce +que font les valets d'écurie. Mais à peine ont-ils donné de l'aide, à +peine le fougueux animal a-t-il enfin réussi qu'il s'ensuit une poussée +telle que l'on ne peut pas en décrire la puissance, ni le résultat. Les +yeux sortent des orbites; de la vapeur monte des naseaux; le corps +entier semble se convulsionner. Celui qui contemple ce spectacle avec +l'oeil du corps ou l'oeil spirituel connaît une grande jouissance. Je ne +puis pas cacher que je ne pouvais assez voir ce spectacle, qui +m'excitait toujours au plus haut point. + +Ainsi que les jeux secrets de ma tante m'avaient été révélés par hasard, +c'est par hasard que j'ai fait ici ces aveux, je reprends donc au plus +vite mon sujet. Après les déclarations et les intimités du fiacre, ma +liaison avec Franz prit une tournure particulière. Comme je ne l'aimais +pas--je ne connus ce puissant sentiment que beaucoup plus tard et pour +mon plus grand malheur--j'étais décidée à ne jamais lui accorder les +droits entiers d'un mari. Il devait me servir d'amusement. Je voulais +connaître et expérimenter avec lui tout ce que je pouvais goûter sans +danger. Naturellement, il devint peu à peu plus osé, mais comme je ne +lui accordais pas tout, je le dominais toujours et j'en faisais ce que +je voulais. + +Aussi souvent que j'étais seule avec lui--et j'étais assez raisonnable +pour que cela n'arrivât pas trop souvent--je passais les heures les plus +exquises. Je lui permettais la liberté la plus entière, et bientôt il ne +fut plus aussi inexpert et aussi sauvage que dans le fiacre. Il osait me +baiser partout, me caresser, m'admirer. Il est vrai qu'il me donnait +beaucoup à faire à l'empêcher d'aller plus loin. Quand il essayait ce +que je lui défendais avec acharnement je le repoussais en arrière et je +ne redevenais bonne enfant que quand il me promettait d'être plus +modeste. Le pauvret avait bien de la peine, je remarquai plusieurs fois +qu'il ne pouvait plus être maître de son excitation et qu'il +s'affaiblissait. Depuis longtemps, j'étais terriblement curieuse de voir +de près cette chose admirable que la nature a si merveilleusement +organisée et avec laquelle l'homme peut nous rendre ineffablement +heureuses ou indiciblement malheureuses. Naturellement, il ne devait pas +remarquer ce que je désirais tant, mais, au contraire, il devait croire +que c'était lui qui me conduisait pas à pas sur ce sentier abrupt. Le +meilleur moyen était de lui permettre de me faire tout ce que je +désirais lui faire. Le petit roquet de ma tante m'avait appris que si +l'on ne peut avoir tout ce que l'on désire, il y a toujours certaines +compensations possibles. Je n'eus donc pas de peine à pousser Franz à +baiser non seulement ma bouche et mes seins, mais à choisir un but plus +décisif. Mais comme l'âme ne peut pas rester tranquille dans un baiser +sur la bouche, elle le peut encore moins quand il s'agit de nos autres +charmes; et quand mes soupirs, mes palpitations et mes sursauts lui +apprirent que j'avais un faible pour cette caresse, il devint même +spirituel et me procura une jouissance indescriptible. Parfois, il +semblait vouloir en profiter quand, après le déversement de mon âme, une +prostration, un abandon complet me gagnait. Il se soulevait alors et +voulait profiter d'une seconde d'inattention. Chaque fois il fut trompé, +car même au moment de l'extase je ne perdais jamais de vue tout ce que +je risquais en cédant dans le point principal. Il descendait alors tout +confus du trône qu'il croyait avoir déjà conquis et devait s'adresser là +où je pouvais être heureuse sans danger. Ce que Marguerite m'avait conté +de ses jeux secrets avec sa maîtresse, je le goûtais maintenant. Quand +Franz était couché avec sa tête bouclée devant moi, me caressant le cou, +le front et les cheveux, je trouvais que sa caresse avait le jeu le plus +fou, le plus amusant, me chatouillait, me faisait rire, tâchait même +d'être variée autant que possible, et quand tranquillement étendue je +jouissais sans inquiétude, je me comparais intérieurement à la baronne +et me trouvais beaucoup plus heureuse qu'elle. Moi j'avais un jeune +homme joli et robuste, elle n'avait eu que Marguerite. Je pouvais voir +l'influence de mon abandon. Il était admirable, surtout au moment du +plus fort ravissement, quand mon âme rêvait, voluptueuse, et qu'il ne se +séparait point de moi, mais au contraire m'aimait plus fortement, comme +s'il eût voulu absorber toute ma vie. Cette espèce de jouissance a +toujours eu un attrait extraordinaire pour moi. Cela tient à la +passivité complète de la femme qui reçoit les caresses de l'homme et à +l'hommage extraordinaire qui est ainsi rendu à ses charmes; d'ailleurs +elle est très rare, et surtout quand l'homme a le droit d'exiger +davantage. Rien que dans le contact extérieur de la bouche, dans un +simple baiser, son effet est plus qu'enivrant; mais si la bouche connaît +en outre son devoir ou l'a appris par le tressaillement des parties +caressées, je ne sais vraiment si je ne dois pas préférer cette +jouissance à toute autre. D'ailleurs elle dure plus longtemps et ne vous +rassasie pas. Ce qui va suivre m'est encore plus difficile à avouer que +tout ce qui a précédé. Aussi je renonce au beau droit de la femme de se +faire toujours un peu violenter. La vérité est entre nous, et ce que je +n'aurais pas le courage de vous dire oralement doit néanmoins être dit. +Il est tout naturel qu'après tant d'amabilité et de complaisance de la +part de Franz, la réciprocité eût lieu. Il y avait longtemps que je +désirais faire tout ce que j'avais vu ma mère accomplir dans ce jour +inoubliable où elle provoqua mon père à des jouissances répétées. La +chose se fit toute seule. D'abord la main, en détournant honteusement +les yeux, puis la bouche encore hésitante, mais goûtant peu à peu +davantage, et à la fin le plaisir tout entier sans honte et sans +vergogne. Je ne sais pas ce que les hommes ressentent quand ils osent +caresser tous les objets de leurs voeux. Mais si j'ose en conclure par +ce que je ressentis en regardant, caressant, baisant, en faisant toutes +les folies imaginables avec tout ce qui m'était dévolu alors, vraiment +la volupté de l'homme est alors puissante. Ce que je voyais et touchais +maintenant, je l'avais déjà vu chez mon père, chez mon cousin et chez le +cocher de mes parents. Mais je devais le connaître dans toutes les +proportions de sa force et de sa beauté! Franz était plus jeune que mon +père, plus sain et plus robuste que mon cousin, plus aimable et plus +tendre que ce grossier valet d'écurie; donc une expérimentation sans +fin. Sans doute, il y a beaucoup de femmes qui, par pudeur ou par +afféterie, ne goûtent jamais le plaisir tout entier. Cela dépend de +beaucoup de choses. Avant tout du caractère de la femme, puis aussi de +la violence de l'homme qui ne s'attarde que très involontairement aux +préambules pourtant si agréables et qui pousse immédiatement à l'ultime +jouissance. Quant à Franz, il méritait bien ce dédommagement puisque je +lui fermais avec tant de constance ce qu'il appelait son paradis. +D'ailleurs il était si excité quand il m'avait si longtemps caressée que +par simple pitié j'aurais dû faire ce que je faisais avec plaisir. +J'avais peu de jouissance quand il était si hors de lui, je regrettais +presque de croire que ma beauté était cause de tant de hâte virile. J'en +goûtais par contre beaucoup quand, après une courte pause et un moment +de conversation, il renaissait peu à peu, quand ce joli garçon, +chef-d'oeuvre de la nature, recouvrait toutes ses forces. Quel délicieux +jeune homme! tout en lui sentait la jeunesse, et les soins qu'il prenait +de lui-même lui conservaient cette jeunesse. Comme il était ravissant +aux moments où il me regardait! Dois-je cacher, après avoir tout dit, +que dans un moment d'enivrement je couvrais de mes baisers sa jolie tête +bouclée, que je m'attardais longtemps à sa nuque et à son oreille droite +qui s'ourlait comme un coquillage et que je préférais à son oreille +gauche, je ne sais pas pourquoi d'ailleurs, car ses deux oreilles, comme +chez tout le monde, se ressemblaient parfaitement. Aujourd'hui encore, +le sang bout dans mes veines quand j'y pense, et vraiment je ne regrette +rien de tout ce que j'ai fait alors. Mais ce que j'ai fait plus tard m'a +donné des remords, d'amers remords, et je dois à votre amitié +désintéressée que ces remords n'aient pas empoisonné le restant de ma +vie. Je l'ai éprouvé moi-même, l'on n'ose pas jouer impunément avec le +feu, et les principes les plus forts peuvent être trahis par un +tressaillement momentané des nerfs, une humeur noire de notre intérieur. +Ça serait bien triste si une jeune fille, à la lecture de ces lettres, +avait envie d'agir comme je l'ai fait dans des circonstances +particulières. Si, par exemple, elle s'adonnait plus d'une seule fois +par semaine au plaisir solitaire, aussi voluptueux soit-il, des +faiblesses corporelles et des maladies s'ensuivraient. Si elle se +confiait à l'amitié intime d'une amie sans être auparavant assurée de sa +discrétion, elle aurait toutes sortes d'ennuis. Si elle permettait à un +jeune homme qui ne veut pas l'épouser toutes sortes de faveurs, et cela +sans être sûre de ses sens, elle se rendrait malheureuse pour toute la +vie! La lecture des livres voluptueux et infâmes est très dangereuse +pour les jeunes filles! J'ai eu plus tard toute une collection de ces +livres et connais par expérience l'impression qu'ils font. _Les Mémoires +de M. de H..._; _les Galanteries des abbés_; _la Conjuration de Berlin_; +_les Petites histoires_, de Alihing; _les Romans priapiques_ en +allemand; _le Portier des Chartreux_; _Faublas_; _Félicia ou Mes +Fredaines_, etc., en français, sont de véritables poisons pour les +femmes non mariées. Tous ces livres racontent la chose d'une manière +attrayante, excitante, mais aucun ne parle des suites, aucun ne met une +jeune fille en garde contre l'abandon trop complet à l'homme; aucun ne +décrit les remords, la honte, la perte de l'honneur et les douleurs +physiques qui peuvent arriver. C'est pourquoi le mariage est une +institution excellente que chaque homme raisonnable doit défendre. Sans +le mariage, les désirs sensuels feraient des hommes des bêtes sauvages. +Ceci est ma conviction, bien que je ne me sois pas mariée. Une actrice +n'ose pas avoir des liens. Elle ne peut être à la fois ménagère, mère de +famille et l'idole du public. Je sens que je serais une épouse +consciencieuse et une très tendre mère--naturellement si mon mari me +rendait heureuse ainsi que je le mérite. C'est parce que je connais +l'importance extraordinaire de la vie sexuelle dans toutes les +conditions humaines,--c'est parce que je sais par expérience et par +observation que ce point tenu secret par les hommes les plus honorables +et les plus tendres est le centre de la vie en société,--c'est parce que +je sais tout cela que je serais une compagne exemplaire. J'agirais comme +ma mère a agi, je m'efforcerais d'être toujours nouvelle pour mon mari, +je me prêterais à toutes ses fantaisies et pourtant je lui cacherais +toujours quelque chose, je serais tout en semblant n'être rien, ce qui +est, je crois, la clef de toute la vie humaine. + + + + +VII + +ROUDOLPHINE + + +À la fin de ma dernière lettre, je suis devenue bien sérieuse! Ceci est +encore un trait de mon caractère. Je prévois toujours la suite des +choses; je dois toujours me rendre compte des impressions, des +sentiments et des expériences. Même l'ivresse la plus violente des sens +n'a jamais pu fourvoyer ce trait de mon esprit. Et, aujourd'hui, je +commence justement un chapitre de mes confessions qui vous le prouvera +assez. + +Ma liaison avec Franz continuait naturellement. J'étais toujours très +prudente; ma tante ne soupçonnait donc rien et nos rendez-vous étaient +un secret pour tout notre entourage. En outre, je persistais à ne pas me +trouver plus d'une fois par semaine seule avec Franz. Le jour de mon +début approchait et Franz devenait toujours plus téméraire. Il pensait +avoir acquis des droits et devenait autoritaire, ainsi que tous les +hommes qui se croient sûrs d'une possession indiscutée. Mais ce n'est +pas ainsi que je l'avais entendu! Je conçus immédiatement un plan. Au +moment de commencer une brillante carrière, devais-je être liée à un +homme sans importance et que je dominais à tous les points de vue? Le +quitter en mauvais termes était dangereux. J'étais exposée à son +indiscrétion. Il s'agissait d'être très habile, et je réussis à dénouer +notre liaison avec tant d'à-propos que Franz croit encore aujourd'hui +que si le hasard ne nous avait pas séparés, je l'aurais sûrement épousé. +Ce hasard était mon oeuvre. Je fis comprendre à mon professeur que son +accompagnateur me poursuivait de ses déclarations et que j'étais prête à +briser le cours de ma carrière d'artiste pour me contenter «d'une +maisonnette et d'un coeur». Mon professeur, qui était très fier de +m'avoir formée et qui se promettait beaucoup de mon début, se fâcha. Je +le suppliai de ne pas rendre Franz malheureux, que cela me ferait +beaucoup pleurer et que ma voix en souffrirait. Ainsi j'atteignis mon +but et Franz reçut un engagement à l'orchestre du théâtre de Budapest. +Nous prîmes tendrement congé: j'avais brisé nos relations sans avoir +rien à craindre. + +Peu de temps après notre séparation, je débutai au théâtre de la Porte +Kaertner. Vous savez avec quel succès. J'étais plus qu'heureuse. Tout le +monde m'entourait, m'assiégeait. Les applaudissements, l'argent et la +célébrité. Je ne manquais pas de courtisans, d'admirateurs et +d'enthousiastes. L'un pensait atteindre son but avec des poésies, +l'autre avec des présents précieux. Mais j'avais déjà remarqué qu'une +artiste n'ose céder à sa vanité ou à ses sentiments sans tout risquer au +jeu. C'est pourquoi je feignis d'être indifférente; je décourageai tous +ceux qui s'approchèrent de moi et j'acquis bientôt le renom d'une vertu +inabordable. Personne ne soupçonnait qu'après le départ de Franz j'avais +de nouveau recours à mes joies solitaires des dimanches et aux délices +du bain chaud, pimentées de toute espèce de jouissances. Pourtant, je ne +cédais jamais plus d'une fois par semaine à l'appel de mes sens, qui +exigeaient beaucoup plus, surtout après un rôle et des applaudissements +qui m'avaient excitée. Mille yeux me surveillaient, aussi étais-je +excessivement prudente dans toutes mes relations; ma tante devait +m'accompagner partout et personne ne pouvait me reprocher quelque chose. + +Cela dura tout l'hiver. J'avais un engagement fixe et je m'étais +installée sans trop de luxe, mais très confortablement. J'étais aussi +introduite dans la meilleure société et je me sentais très heureuse. Je +ne regrettais que très rarement la perte de Franz, car tout ce que je +faisais toute seule ne pouvait pas m'assouvir complètement. Des +circonstances heureuses me dédommagèrent l'été suivant. J'avais été +introduite dans la maison d'un des plus riches banquiers de Vienne et je +reçus de sa femme les témoignages de la plus véritable amitié. Son mari +m'avait fait la cour, espérant, avec son immense fortune, conquérir +facilement une princesse de théâtre. Après avoir été éconduit comme tous +les autres, il m'introduisit dans sa maison en croyant me gagner de +cette façon. J'y avais ainsi mes entrées libres. Je refusai +continuellement les avances de l'homme et, peut-être à cause de cela, la +femme devint bientôt mon amie la plus intime. Roudolphine, c'était son +nom, avait environ vingt-sept ans. C'était une brunette très piquante, +très vive, très animée, très tendre et très femme. Elle n'avait pas +d'enfants, et son mari, dont elle n'ignorait pas les fredaines, lui +était assez indifférent. Ils avaient des relations respectueuses entre +eux et ne se refusaient pas, de temps à autre, les joies du mariage. +Malgré tout, cette union n'était pas heureuse. Son mari ignorait sans +doute qu'elle était d'un tempérament excessivement avide, ce qu'elle +cachait avec beaucoup d'habileté. J'eus bientôt la révélation de ses +penchants. À l'approche de la belle saison, Roudolphine alla habiter sa +charmante villa, à Baden. Son mari y venait régulièrement tous les +dimanches et amenait quelques amis. Elle m'invita à venir y passer +l'été, à la fin de la saison théâtrale. Ce séjour à la campagne devait +me faire du bien. Jusque-là il n'avait été question que de toilette, de +musique et d'art entre nous, et voici que nos conversations prirent un +tout autre caractère. La cour que son mari me faisait nous en fournit +l'occasion. Je remarquais qu'elle mesurait les fredaines de son mari +d'après les privations qu'il lui imposait. Ses plaintes étaient si +sincères et elle cachait si peu l'objet de ses regrets que je décidai +immédiatement d'être sa confidente et de jouer le rôle d'une amie simple +et inexpérimentée. J'avais joué juste et touché son côté faible, ainsi +que celui de toutes les jeunes femmes; elle se mit tout de suite à +m'instruire, et plus je faisais l'innocente, et plus ce qu'elle me +racontait me semblait invraisemblable, plus elle s'entêtait à vouloir +m'éclairer, plus ses lèvres me contaient ce dont son coeur était plein. +D'ailleurs elle prenait grand plaisir à me révéler ces choses. Mon +étonnement la stupéfiait, elle ne pouvait croire qu'une jeune artiste +qui jouait avec tant de feu ignorât tout. Déjà au quatrième jour après +mon arrivée, nous prîmes un bain ensemble; l'enseignement pratique ne +pouvait pas manquer, après tant de beaux discours. Et plus j'étais +gauche et empruntée, plus elle s'amusait à exercer une novice. Plus je +faisais de difficultés, plus elle s'enflammait. Pourtant au bain et en +plein jour, elle n'osa pas dépasser certains chatouillements et +badineries; je compris qu'elle allait employer toute sa ruse pour me +décider à passer la nuit avec elle. Le souvenir de la première nuit +passée dans le lit de Marguerite m'envoûta d'une telle façon que je vins +à mi-chemin au-devant de son désir. Je le fis avec tant d'ingénuité +qu'elle se convainquit encore plus de mon innocence. Elle croyait me +séduire, et c'était moi qui la pliais à mon caprice. Sa chambre à +coucher était des plus charmantes; elle était meublée avec tout le luxe +que seul un riche banquier peut s'accorder et avec tout le raffinement +qu'un fiancé prépare pour la nuit d'hyménée. C'est là que Roudolphine +avait été faite femme. Elle me raconta dans tous les détails son +expérience et ce qu'elle avait ressenti quand la fleur de sa virginité +avait été brisée. Elle ne se cacha point d'être d'un tempérament très +voluptueux. Elle me dit aussi que jusqu'après son deuxième accouchement +elle ne prenait aucun plaisir aux étreintes, alors très fréquentes, de +son mari. Son plaisir ne se développa que peu à peu et devint soudain +très vif. Longtemps je n'y pouvais pas croire, ayant été moi-même d'un +tempérament ardent dès ma jeunesse; maintenant j'en suis convaincue. Le +mari est fautif dans la plupart des cas: il presse trop pour finir +aussitôt après avoir commencé; il ne sait pas exciter la sensualité de +la femme ou l'abandonne à mi-chemin. Roudolphine avait eu des +compensations pour les privations endurées; elle était aussi charmante +qu'avide et ne supportait qu'avec humeur les négligences de son mari. Je +ne vous raconterai point les badineries et les folies que nous fîmes +toutes les deux seules dans son grand lit anglais. Nos ébats étaient +très charmants, et Roudolphine était insatiable dans le baiser et dans +le contact caressant. Elle jouissait des deux durant des heures et +soupçonnait à peine que ce temps était encore trop court pour moi, tant +je feignais de lui céder avec peine et avec doute. + +Nos relations devinrent bientôt beaucoup plus intéressantes. Roudolphine +se consolait en secret du papillonnage de son mari. Dans la villa +voisine habitait un prince italien. Il vivait d'habitude à Vienne, et le +mari de Roudolphine avait en main ses affaires d'argent. Le banquier +était l'humble serviteur de l'immense fortune du prince. Celui-ci, dans +la trentaine, était, extérieurement, un homme très sévère, très fier, +d'une culture toute scientifique; intérieurement, il était dominé par la +sensibilité la plus vive. La nature l'avait doué d'une force corporelle +exceptionnelle. Il était, en outre, l'égoïste le plus parfait que j'aie +jamais rencontré. Il n'avait qu'un but: jouir à tout prix; qu'une loi: +se préserver, à force de ruse, de toutes les suites fâcheuses de ses +jouissances. Quand le banquier était là, le prince venait souvent dîner +ou prendre le thé. Je n'avais pourtant jamais remarqué qu'il eût la +moindre liaison avec Roudolphine. J'appris tout par hasard, car +Roudolphine se gardait bien de m'en souffler un mot. Les jardins des +deux villas se touchaient. Un jour que je cueillais des fleurs derrière +une haie, je vis Roudolphine retirer un billet de dessous une pierre du +mur, le cacher rapidement dans son corsage et s'enfuir dans sa chambre. +Soupçonnant une petite intrigue, je l'épiai par la fenêtre et je la vis +lire fébrilement un billet qu'elle brûla aussitôt. Puis elle se mit à +son secrétaire pour écrire probablement la réponse. Pour la tromper, je +courus dans ma chambre et chantai à haute voix, comme si je m'exerçais. +Par la fenêtre, je surveillais l'endroit où elle avait retiré le papier. +Bientôt apparut Roudolphine; elle se promena le long du mur, joua avec +les branches et cacha sa réponse avec tant d'adresse que je ne la vis +pas faire. Pourtant j'avais bien remarqué où elle s'était arrêtée le +plus longtemps. Dès qu'elle fut rentrée et dès que je me fus assurée +qu'elle était occupée, je me précipitai au jardin. Je découvris +facilement le billet, caché sous une pierre. Enfermée dans ma chambre, +je lus: + +«Pas aujourd'hui, Pauline dort avec moi. Je lui dirai demain que je suis +indisposée. Pour toi, je ne le suis pas. Viens demain, comme d'habitude, +à onze heures.» + +Le billet était en italien et d'une écriture contrefaite. Vous pensez +bien que je compris tout. Mon plan était déjà fait. Je ne remis point le +billet à sa place. Ainsi le prince devait venir cette nuit et nous +surprendre toutes les deux au lit. Moi, l'innocente, j'étais en +possession de son secret et je sentais bien que je n'en sortirais pas +les mains vides. Il est vrai que j'ignorais encore comment le prince +parviendrait jusqu'à la chambre à coucher de Roudolphine. À déjeuner, +nous avions convenu de passer la nuit ensemble, c'est pourquoi elle +avait refusé la visite du prince. Au thé, elle me fit comprendre que +nous ne coucherions pas ensemble de la huitaine, car elle sentait +approcher l'époque de son indisposition. Elle pensait me tromper et je +l'avais depuis longtemps dans mes liens. Avant tout, il s'agissait de la +faire aller au lit avant onze heures, afin qu'elle ne trouvât pas moyen +d'éviter au dernier moment la surprise que je lui réservais. Nous +allâmes de très bonne heure au lit et je fus si folâtre, si caressante +et si insatiable qu'elle s'endormit bientôt de fatigue. Poitrine contre +poitrine, nos respirations juvéniles mêlées, les mains entrelacées, +c'est ainsi que nous étions étendues, elle endormie, moi de plus en plus +éveillée et impatiente. J'avais éteint la lampe et j'attendais avec +émotion si ma ruse allait réussir. Tout à coup, j'entendis crier le +plancher de l'alcôve, un bruit comme de pas assourdis; puis la porte +s'ouvrit, j'entendais respirer, se déshabiller et enfin on s'approcha du +lit, du côté de Roudolphine. Maintenant j'étais sûre de moi et je +feignis dormir très fortement. Le prince, car c'était lui, souleva la +couverture et se coucha auprès de Roudolphine, qui s'éveilla aussitôt, +épouvantée. Je la sentais trembler de tout le corps. Maintenant, la +catastrophe. Il voulut monter immédiatement sur le trône qu'il avait +tant de fois possédé. Elle se défendait; elle lui demanda hâtivement +s'il n'avait point reçu sa réponse. En voulant continuer ses caresses, +il toucha ma main et mon bras. Je criai; j'étais hors de moi. Je +tremblais, je me pressais contre Roudolphine. Je me divertis beaucoup de +la peur de Roudolphine et de l'étonnement du prince. Le prince avait +poussé un juron italien, et Roudolphine dut bien vite se taire quand +elle voulut me faire croire que c'était son mari qui venait tout à coup +la surprendre. Je l'accablai de reproches d'avoir exposé ma jeunesse et +mon honneur à une scène aussi terrible, car j'avais reconnu la voix du +prince. Le prince, en parfait galant homme, comprit bientôt qu'il +n'avait rien à perdre, mais, au contraire, qu'il gagnait un intéressant +partenaire. C'est justement ce que j'attendais de lui. Avec des mots +tendres et plaisants, il rendit naturelle notre étrange aventure. Il +alla fermer la porte de la chambre à coucher, enleva les clés et se mit +au lit. Roudolphine était entre nous. Puis vinrent les excuses, les +explications et les reproches. Mais il n'y avait rien à changer à la +chose. Nous devions nous taire tous les trois, pour ne pas nous exposer +aux suites désagréables de cette hasardeuse et inexplicable rencontre. +Roudolphine se calmait peu à peu, les paroles du prince se faisaient +plus douces. Moi, je sanglotais. Par mes reproches, j'acculais +Roudolphine à me faire la confidente, donc la complice de cette liaison +défendue. Vous voyez que la leçon de Marguerite me profitait, et le +souvenir de son aventure à Genève. C'était, au fond, la même histoire, +sauf que le prince et Roudolphine ignoraient qu'ils étaient des +marionnettes entre mes mains! + +Roudolphine ne me cacha plus rien de sa longue liaison avec le prince; +mais elle lui révéla aussi ce qu'elle faisait avec moi, la petite +innocente, et elle lui raconta encore comment je brûlais du désir d'en +apprendre bien plus long sur ces choses. Ceci excitait le prince, et +quand je tâchais de faire taire Roudolphine, elle ne parlait qu'avec +plus d'ardeur de ma sensualité retenue par ma honte, et de mes beautés +secrètes. Le prince ne restait pas impassible; je remarquai qu'il +pressait de ses mains les bras de Roudolphine, manifestant ainsi son +excitation sensuelle. De temps en temps, ses jambes frôlaient les +miennes. Je pleurais, je brûlais de curiosité, et Roudolphine tâchait +encore de me consoler; mais à chaque mouvement du prince, elle devenait +plus distraite. Bientôt, elle aussi s'agita nerveusement; elle tâchait +de me faire partager son plaisir, je ne me défendis nullement et je la +laissai faire. Tout à coup, je remarquai qu'une autre caresse s'égarait +et se mêlait à celle de Roudolphine. Je ne devais pas supporter cela, si +je voulais rester fidèle au rôle que je m'étais tracé. Je me tournai +donc, très fâchée, contre le mur, et comme Roudolphine avait aussitôt +enlevé sa main en rencontrant celle de son amant sur ce chemin défendu, +je fus abandonnée à ma bouderie et je dus terminer moi-même et en +cachette ce que mes compagnons de lit avaient commencé. Mais à peine +avais-je tourné le dos qu'ils oublièrent toute retenue et toute honte. +Le prince prononça les plus doux mots d'amour en s'adressant à +Roudolphine, qui lui répondait aussi gentiment que possible, selon +l'habitude qu'ils avaient prise dans leurs jours d'épanchement. Je +fondais de convoitise. Je ne voyais rien avec les yeux, mais mon +imagination m'enflammait. Au moment où tous deux se pâmèrent en +soupirant et en tressaillant, je me pâmai moi-même et je perdis +connaissance. + +Après la pratique vint la théorie. Le prince était maintenant entre +Roudolphine et moi, je ne sais si c'était par hasard ou à dessein. Il +était immobile, ne faisait pas un geste, et je n'avais rien à craindre. +Je savais très bien que je devais rester silencieuse pour conserver ma +supériorité envers eux. J'attendais donc ce qu'ils allaient entreprendre +pour n'avoir plus rien à craindre de leur complice. Ils essayèrent tour +à tour et de différentes façons: Roudolphine me prouva d'abord que, +puisque son mari la négligeait et poursuivait d'autres femmes, même +qu'il m'avait courtisée, elle avait le droit absolu de s'abandonner aux +bras d'un cavalier si aimable, si courtois et, avant tout, si discret. À +la plus belle époque de son âge, elle ne voulait, elle ne pouvait +manquer des plus douces jouissances terrestres, et d'autant plus que ses +médecins lui avaient recommandé de ne pas faire rigueur à son +tempérament. Je savais d'ailleurs qu'elle était d'un tempérament très +vif; elle savait que je n'étais pas du tout indifférente à l'amour, que +je n'en craignais que les suites. Elle voulait seulement me rappeler ce +que nous avions fait ensemble ce soir même, avant l'entrée inattendue du +prince. Je tentai de lui mettre la main sur la bouche, mais cela +n'allait pas sans faire un geste vers mon voisin, qui se saisit de ma +main et la baisa, à petits coups, très tendrement. Maintenant, c'était à +son tour. Son rôle n'était pas facile, il devait soupeser chaque mot +pour ne pas froisser Roudolphine. Mais je sentais, à l'intonation de sa +voix, qu'il tenait plutôt à me conquérir au plus vite que d'avoir égard +à l'humeur de Roudolphine qui, maintenant, était forcée d'accepter tout +pour ne pas voir son secret s'ébruiter. Je ne me souviens plus de tout +ce qu'il me dit pour me calmer, s'excuser et me prouver que je n'avais +rien à craindre de lui. Je me souviens seulement que la chaleur de son +corps m'affolait, que sa main caressait mon cou, mon visage, mes seins, +puis enfin tout mon corps. Mon état était indescriptible. Le prince +s'avançait avec lenteur, mais avec sûreté. Je ne tolérais pas son +baiser, car il aurait alors remarqué combien je brûlais d'envie de le +lui rendre. Je luttais avec moi-même, j'avais envie de terminer cette +comédie, de mettre fin à mon afféterie et de m'abandonner complètement à +la force des circonstances. Mais alors je perdais ma supériorité +vis-à-vis des deux pécheurs, les ficelles de mes marionnettes +m'échappaient, et j'aurais été en outre exposée aux baisers fécondants +de cet homme violent et passionné, car le prince n'aurait pas su limiter +son triomphe, une fois vainqueur. J'avais remarqué avec quelle violence +il avait caressé Roudolphine. Toutes mes prières auraient été vaines, et +mes précautions n'auraient eu sans doute aucun effet; d'ailleurs +savais-je si au dernier moment j'aurais pu me retenir? Toute ma carrière +d'artiste était en jeu. Je fus donc ferme. Je me laissais tout faire +sans y répondre, et je me défendais très violemment quand le prince +essayait d'obtenir davantage. Roudolphine ne savait plus quoi me dire, +ni ce qu'elle devait faire; elle sentait que ma résistance devait être +brisée cette nuit même, afin qu'elle-même osât encore me regarder dans +les yeux le lendemain matin. Pour m'exciter encore plus--ce dont +vraiment je n'avais plus besoin--elle mit sa tête sur ma poitrine, +m'embrassa, me caressa doucement, puis plus violemment, avec des paroles +délicates et particulièrement flatteuses. Ensuite elle commença un jeu +si aimable que je lui laissai pleine liberté. Le prince lui avait cédé +sa place; il me baisait à pleine bouche avec volupté; si bien que +j'étais couverte de baisers partout. Je ne faisais plus aucune +résistance, je ne courais plus aucun risque; je laissai ma main au +prince, lequel ne perdait pas une seconde ni un geste, tout en jouant +avec la belle chevelure de notre commune amie. Il m'apprenait à la +caresser, à la flatter de la main. Notre groupe était compliqué, mais +excessivement aimable; il faisait noir, et je regrettais beaucoup de ne +pouvoir le voir, car il faut aussi jouir de ces choses avec les yeux! +Roudolphine tremblait; les baisers qu'elle me donnait et les caresses du +prince l'excitaient au suprême degré, elle se pâmait comme si elle +allait s'évanouir. L'excitation du prince augmentait et, à défaut de mon +abandon complet, celui de Roudolphine et ma propre complaisance, poussée +aussi loin qu'il n'y avait pas de danger, lui procurèrent la volupté. +Roudolphine me baisait avec toujours plus de passion: nous gravîmes tous +les trois le plus haut degré de la jouissance. C'était enivrant, si fort +et si épuisant que nous fûmes un grand quart d'heure avant de nous +remettre. Nous avions trop chaud par cette nuit d'été, nous ne pouvions +plus supporter les couvertures et nous étions étendus, aussi éloignés +que possible. Après cette chaude action, le froid raisonnement reprit à +nouveau. Le prince parlait avec sang-froid de cet étrange rendez-vous +préparé par le hasard, comme s'il avait organisé une partie à la +campagne. Se basant sur ce que Roudolphine lui avait raconté, il ne se +donnait même plus la peine de me gagner; il se contentait de combattre +ma crainte des suites funestes. Il savait bien qu'il n'aurait pas de +peine à me convaincre pour la chose même. La virtuosité de mes caresses, +le plaisir que j'avais goûté, le battement précipité de mon coeur dans +ma poitrine et que le tressaillement de mon corps traduisait, tout cela +lui avait révélé mon tempérament. Il ne devait que me prouver qu'il n'y +avait pas de danger, et c'est ce qu'il essayait de faire avec toute +l'adresse d'un homme du monde. C'est ainsi qu'il s'en remit au temps et +n'exigea même pas la répétition d'une telle nuit. Il nous quitta à une +heure, car il faisait jour de très bonne heure. Il sacrifiait volontiers +la durée d'une jouissance à son secret et à sa sûreté. Il devait +traverser la garde-robe, le corridor, gravir une échelle, sortir par une +fenêtre et gagner une lucarne avant de se retrouver dans sa maison et de +gagner en cachette son appartement. Le congé fut un mélange merveilleux +de tendresse, de timidité, de badinage, de défense et d'intimidité. +Quand il fut sorti, nous n'avions, Roudolphine et moi, aucune envie de +nous expliquer; nous étions si fatiguées que nous nous endormîmes +aussitôt. Au réveil, je fis semblant d'être inconsolable d'être tombée +entre les mains d'un homme; j'étais outrée qu'elle lui eût raconté nos +plaisirs. Elle ne remarqua même pas combien je prenais plaisir à ses +consolations. + +Naturellement, je refusai de coucher avec elle la nuit prochaine; mais +mes sens ne devaient plus m'écarter de mes bonnes résolutions; je ne +voulais plus répéter une telle chose; je voulais coucher seule et elle +ne devait pas croire que je permettrais jamais au prince ce qu'elle lui +accordait si facilement. Elle était mariée, elle pouvait être enceinte, +mais moi, artiste, observée par mille yeux, je ne l'osais pas, cela me +rendrait malheureuse! + +Comme je m'y attendais, elle me parla alors des mesures de sûreté. Elle +me raconta qu'elle avait fait la connaissance du prince à une époque où +elle ne fréquentait pas son mari, par suite de dispute, et quand, par +conséquent, elle n'osait pas être enceinte. Le prince avait alors apaisé +toutes ses craintes en employant des condoms, et je pouvais aussi les +essayer. Et elle me dit encore que, par la suite, elle s'était +convaincue que le prince avait beaucoup de sang-froid et restait +toujours maître de ses sentiments. D'ailleurs, il savait épargner d'une +autre façon encore l'honneur des dames,--si j'étais bien aimable, je +l'apprendrais bientôt. Bref, elle tâcha de me persuader de toutes façons +de m'abandonner complètement au prince, pour goûter les heures les plus +gaies et les plus heureuses. Je lui fis comprendre que ses explications +et ses promesses ne me laissaient pas entièrement froide, mais que je +conservais encore bien des craintes. + +Vers midi, le prince rendit visite à Roudolphine, une visite de +convenance qui s'adressait aussi à moi; mais je me dis indisposée et ne +parus point. Ainsi ils pouvaient convenir sans crainte des mesures à +prendre pour vaincre ma résistance et m'initier à leurs jeux secrets. +Comme je ne voulais plus coucher avec Roudolphine, ils devaient +s'entendre pour me surprendre dans ma chambre à coucher, et cela aussi +vite que possible, pour ne pas me laisser le temps de me repentir et de +retourner peut-être en ville. J'avais pensé juste. + +Durant l'après-midi et le soir, Roudolphine ne me parla plus de la nuit +passée. Elle m'accompagna à ma chambre à coucher, renvoya la femme de +chambre. Quand je me fus couchée, elle alla fermer elle-même +l'antichambre. Personne ne pouvait plus venir nous déranger. Elle +s'assit sur mon lit et reprit de plus belle ses arguments pour tâcher de +me convaincre; elle me décrivit tout avec beauté et séduction et +m'assura qu'il n'y avait rien à craindre. Naturellement, je faisais +semblant d'ignorer que le prince était dans sa chambre et qu'il nous +écoutait peut-être derrière la porte. Je devais donc être prudente et ne +céder que peu à peu. + +--Mais qui me garantit que le prince emploiera le domino que tu me +décris? + +--Moi. Crois-tu que je lui permettrais autre chose que ce que je lui +permettais moi-même les premiers temps? Je garantis qu'il n'apparaîtra +pas sans domino à ce bal! + +--Mais cela doit faire terriblement mal! C'est un homme d'une vigueur +exceptionnelle et d'une violence dangereuse. + +--Au premier moment, tu souffriras sans doute un peu; mais il est des +calmants préventifs dont on usera à ton égard, autant qu'il sera utile +pour t'éviter de grandes douleurs. + +--Et tu es bien sûre que je ne cours aucun danger de complications +ultérieures, qui gâteraient à jamais ma vie? + +--Voyons, est-ce que je me serais abandonnée sans cela? Alors, je +risquais tout, car je n'avais plus aucune relation avec mon mari. +Lorsque je me fus réconciliée avec lui, je permis tout au prince. Mais +maintenant je m'arrange pour que mon mari me rende visite chaque fois +que le prince a été chez moi, et cela au moins une fois tous les huit +jours; ainsi, je n'ai plus rien à craindre. + +--Cette pensée m'épouvante. Puis, il y a encore la honte de se donner à +un homme. Je ne sais pas ce que je dois faire. Tout ce que tu me dis me +charme, mes sens me commandent de céder à ton conseil. Je ne voudrais +pour rien au monde supporter encore une nuit comme la dernière, car +alors je ne pourrais plus résister. Tu as raison, le prince est aussi +galant que beau. Tu ne connaîtras jamais tous les sentiments qui +s'éveillèrent en moi quand j'entendis que vous étiez heureux, là, à mon +côté! + +--Moi aussi j'avais un double plaisir en te faisant partager, quoique +bien imparfaitement, ce que je ressentais moi-même au suprême degré. Je +n'aurais jamais cru qu'une jouissance à trois pût être aussi violente +que celle que j'ai goûtée moi-même hier au soir! Je l'avais lu dans les +livres, mais je pensais toujours que c'était exagéré. Odieuse m'est la +pensée d'une femme se partageant entre deux hommes, mais je vois bien +que l'accord est charmant entre deux femmes et un homme raisonnable et +discret; bien entendu, il faut que les deux femmes soient de véritables +amies, ainsi que nous deux. Mais l'une ne doit pas être plus honteuse et +plus craintive que l'autre. Et ceci est encore ta faute, ma chère +Pauline. + +--C'est bien heureux que ton prince ne soit pas là, ma chère, pour +écouter notre conversation. Je ne saurais pas comment me défendre de +lui. Ce que tu me dis me ronge d'un feu intérieur. Vois toi-même combien +je suis échauffée et tremblante. + +En disant cela, je me tournai vers elle et je me plaçai de façon à ce +que, si quelqu'un regardait par le trou de la serrure, rien ne lui pût +échapper. Si le prince était là, c'était le moment d'entrer, et il +entra! + +Ainsi qu'un homme du monde parfait et plein d'expérience, il comprit +immédiatement que toute parole était inutile, qu'il devait vaincre avant +tout et qu'il y aurait après assez de temps pour les explications. À la +conduite de Roudolphine, je vis que tout était arrangé d'avance. Je +voulais me cacher sous les couvertures, Roudolphine me les arracha; je +voulais pleurer, elle m'étouffait, en riant, de baisers. Et comme +j'attendais enfin la réalisation immédiate de mon plus long désir, je +dus patienter encore. J'avais compté sans la jalousie de Roudolphine. +Malgré la nécessité de me prendre pour complice, malgré la crainte de +voir son plan échouer au dernier instant, elle ne m'accordait pas les +prémices des baisers princiers. Avec une ruse que je lui enviai, mais +que je n'osais pas démasquer sans sortir de mon rôle, elle dit au prince +que je consentais et que j'étais prête à tout, mais que je voulais +encore me convaincre de l'efficacité du moyen employé, et qu'elle +voulait se soumettre à un essai devant moi. Je vis bien que le prince ne +s'attendait pas à une telle offre et qu'il aurait préféré faire cet +essai avec moi plutôt qu'avec Roudolphine. Pourtant il n'y avait rien à +faire contre cette proposition. Roudolphine fit donc tous les +préparatifs nécessaires pour se garantir contre les conséquences du +baiser masculin, puis elle se livra au prince impatient, en me +recommandant de rester attentive à l'opération. + +La recommandation était superflue: le spectacle était vraiment superbe +de ces deux êtres, beaux et jeunes, s'aimant avec fougue, avec +puissance, entraînés par leur passion et par les forces aveugles de la +nature. Leurs soupirs annoncèrent l'extase. + +Roudolphine ne relâcha pas l'étreinte de ses bras avant d'avoir retrouvé +ses esprits; alors, avec un visage rayonnant, elle retira le domino et +me montra, triomphante, qu'il avait rempli son but. Elle se donna une +peine inimaginable pour me faire comprendre ce que Marguerite m'avait +déjà si bien expliqué; mais je n'avais jamais su me procurer ces engins, +que Franz aussi aurait pu employer. Roudolphine débordait de joie, elle +m'avait montré sa suprématie, elle avait obtenu les prémices du prince +qui, certainement, attendait un autre plat, ce soir-là. Je décidai de +prendre ma revanche quelques instants plus tard. Le prince était +extrêmement aimable. Au lieu de profiter de son avantage acquis, il nous +traitait toutes deux avec beaucoup de tendresse. Il ne prenait rien, se +contentait de ce que nous lui accordions, et parlait avec feu du plaisir +qu'un divin hasard lui procurait avec deux femmes aimables. Il décrivait +nos relations avec les plus belles couleurs. C'est ainsi qu'il +remplissait le temps pour reprendre ses forces; il n'était plus très +jeune, mais restait vaillant dans le plus séduisant plaisir. + +Enfin, l'instant était venu! Il me supplia de me confier entièrement à +lui et de supporter une douleur peut-être excessive. Roudolphine fit +avec beaucoup de mignardises les préparatifs auxquels j'assistais, en +regardant à travers mes doigts. Pendant ce temps je songeais, un peu +inquiète. Il y avait longtemps que je me demandais comment tromper le +prince sur ma virginité. Car une première fois, très artificiellement, +au temps de Marguerite, j'avais perdu ce qui a tant de prix pour les +hommes. Toutefois, j'étais décidée à m'abandonner tout entière: je +voulais être initiée. + +J'ai gardé de ces moments un souvenir très net; tous les gestes de mon +bouillant partenaire, comme les miens, se sont calqués en quelque sorte +dans mon cerveau, et je pourrais reconstituer très exactement, très +minutieusement, la scène qui devait me faire définitivement femme, +consacrer l'emprise de l'homme sur mon corps. Mais à quoi bon revivre +ces minutes vraiment poignantes? À quoi bon aussi tenter de leur donner +une importance qu'elles ne peuvent avoir que pour nous, les initiées? +J'étais la victime, mais une victime bénévole, impatiente du sacrifice. +Quant au bourreau, quelle que pût être sa délicatesse, il était le mâle, +que le sang versé devait remplir de joie, de volupté, d'orgueil. Certes, +j'ai souffert, et beaucoup plus même que je n'y étais préparée, que je +ne me l'étais imaginé; mais je l'avais voulu, il avait fallu que je le +veuille: j'étais destinée, comme toutes celles de mon sexe, à expier je +ne sais quelle faute originelle. Vous voulez savoir si du moins la +douleur fut accompagnée de joie. Vraiment, je mentirais si je parlais +d'un plaisir. D'après ce que Marguerite m'avait raconté et d'après mes +propres essais, je m'attendais à un plaisir beaucoup plus fort. Comme je +feignais d'être évanouie, j'entendis le prince parler avec enthousiasme +des signes évidents de ma virginité. En effet, mon sang avait jailli sur +le lit et sur sa robe de chambre. C'était beaucoup plus que je n'osais +espérer, surtout après mon malheureux essai au temps de Marguerite. +Vraiment, il y avait une belle différence entre l'artifice et la +réalité. En tout cas, cela n'était pas mon propre mérite, mais bien un +pur hasard, ainsi que la virginité est en général une chimère. J'en ai +souvent parlé avec des femmes, et j'ai entendu les choses les plus +contradictoires. Certaines femmes affirment n'avoir jamais souffert; +d'autres, par contre, avouent que longtemps l'approche de l'homme leur +fut très douloureuse. Ce sont là mystères de la nature et de la +conformation corporelle. Au reste, rien n'est plus facile que de tromper +un homme, surtout si ce dernier est quelque peu crédule et confiant. Les +subterfuges qui laissent croire à la virginité sont nombreux et précis; +toute femme un peu expérimentée le sait, et l'étude des moeurs de tous +les pays, de l'Orient à l'Occident, nous donne à cet égard des +renseignements suggestifs. Assez philosophé! + +D'ailleurs il est temps que je me réveille de mon évanouissement! +J'avais fait à ma volonté; il s'agissait maintenant de jouir sans sortir +de mon rôle de fille séduite. Le principal était fait! Le prince et +Roudolphine prenaient un plaisir particulier à me consoler, car ils +étaient convaincus d'initier une novice! Les rideaux furent tirés et un +jeu indescriptible et charmant commença. Le prince fut assez honnête +pour ne pas parler d'amour, de langueur et de nostalgie. Il n'était que +sensuel, mais avec délicatesse; car il savait que la délicatesse pimente +les jeux d'amour. Je faisais toujours semblant d'avoir été violée, mais +je n'apprenais que plus vite tout ce que l'on m'enseignait. Et le +professeur était savant, bien doué, tumultueux dans ses désirs comme +dans ses gestes. La théorie et la pratique avaient chacune leur tour: la +première était un piment de tout premier ordre pour préparer les +satisfactions encore un peu douloureuses de la seconde. Vous comprenez +que je ne puisse pas oublier cette nuit incomparable! Le prince nous +quitta bien avant le jour, et nous nous endormîmes, étroitement +enlacées, jusqu'à midi passé. + + + + +VIII + +SEULE! + + +Après ce long et profond sommeil, qui nous réconforta des fatigues +endurées durant la nuit, nous déjeunâmes copieusement. Roudolphine dut +se confesser, c'est-à-dire me raconter dans tous ses détails sa liaison +avec le prince. + +Son histoire n'était, au fond, que celle de toute femme sensuelle +négligée par son mari. Le prince, grâce à sa grande expérience, avait +tout de suite compris le malheur secret de l'union de Roudolphine, et +elle ne put pas lui cacher bien longtemps son tempérament +impressionnable. + +Dans ces circonstances, le prince s'était approché d'elle avec beaucoup +de prudence et d'adresse. Passionné, mais d'un extérieur froid, il +évitait de se compromettre. Il avait su profiter de l'humeur volage du +mari pour excuser la propre infidélité de Roudolphine. + +Roudolphine, tourmentée par son tempérament et voulant, depuis +longtemps, se venger de la froideur de son mari, s'était laissé séduire. +En général, la vengeance est ce qui pousse le plus facilement à +l'adultère, quoique les femmes mariées ne l'avouent qu'involontairement. + +Roudolphine m'avoua d'ailleurs qu'elle n'aimait point le prince, et +pourtant j'eus l'occasion de remarquer qu'elle était jalouse de ses +faveurs, sinon de ses amitiés. Elle m'avoua encore que le prince était +le seul homme auquel elle se fût donnée, excepté son mari. + +Je le crois volontiers. Roudolphine devait surveiller jalousement le +renom mondain de son mari et son honneur encore intact. Elle devait, +avec beaucoup de prudence, faire le choix de ses relations. Son mari +n'aurait pas accepté impunément une conduite légère de sa femme: s'il ne +l'aimait plus, il était très fier et craignait le ridicule. Dans ces +circonstances particulières, je crois volontiers que le prince était le +seul homme auquel elle accordait ses faveurs; d'un autre côté, je ne +crois pas me tromper en disant qu'avant de rencontrer le prince, elle +eût été très facilement la proie de tout séducteur adroit si la plus +grande entremetteuse du monde, l'occasion, lui eût été favorable. + +L'histoire de Roudolphine n'avait donc rien d'extraordinaire; j'écoutais +pourtant avec plaisir cette confession. De semblables histoires, +concernant mon sexe, m'ont toujours captivée. J'ai le don de les +provoquer par ruse ou par surprise, si mes amies ne m'ouvrent pas +volontairement leur coeur et si elles ne veulent pas me révéler le +secret de leurs manières de penser et de sentir. + +De telles communications m'intéressent psychologiquement, elles +élargissent mon point de vue et la connaissance du monde et des hommes. +Elles confirment ma conception, que j'ai déjà plusieurs fois répétée: +notre société vit sur l'apparence, et il y a deux morales, une morale +devant les hommes et une morale entre quatre yeux. + +En effet, quelle expérience n'avais-je pas, malgré ma jeunesse! D'abord, +mon père, sévère et digne, et ma mère vertueuse: je les avais surpris au +moment de l'ivresse des sens, au moment du triomphe de la volupté. +Ensuite, Marguerite: quoique vive et animée, elle parlait toujours des +convenances et des bonnes moeurs, elle sermonnait perpétuellement ma +jeune cousine, et quels aveux n'avait-elle pas confiés à ma jeune +oreille, et n'avais-je pas vu de mes propres yeux comment elle apaisait +ce qui la consumait en se procurant l'illusion de ses désirs! Enfin, ma +tante, l'exemple le plus complet d'une vieille fille prude et sèche! Et +Roudolphine, cette élégante jeune femme, qui se donnait à un homme parce +que la joie du lit conjugal lui était trop parcimonieusement distribuée, +selon son goût! Et le prince, cet homme extérieurement froid et +diplomatique, une nature complètement disciplinée, quelle vigueur +sensuelle ne vivait pas en lui! Et ces personnes ne jouissaient-elles +pas, dans leur cercle, du renom de la plus haute moralité? Oui, j'avais +raison: le monde se base sur l'apparence. + +Maintenant que j'avais atteint mon but, que j'étais la confidente de +Roudolphine et du prince, je crus ma pruderie hors de mise et j'avouai à +Roudolphine, non sans feindre de rougir, que les ébats de la nuit passée +et que les enlacements du prince m'avaient fait grand plaisir. +Roudolphine m'embrassa très tendrement pour cet aveu. Elle était encore +toute ravie de m'avoir initiée dans les mystères de l'amour, d'avoir été +ma maîtresse et de m'avoir procuré une jouissance que je ne devais, au +fond, qu'à ma propre ruse. + +Le soir, le prince ne nous fit pas inutilement languir. Il partageait +ses caresses également entre Roudolphine et moi. Ma vanité me disait +que, malgré cette neutralité apparente, il me préférait de beaucoup à +Roudolphine. Roudolphine lui était coutumière; j'avais pour lui +l'attrait de la nouveauté et du changement, ce qui est, ainsi que vous +le savez bien, le piment du plaisir, tant pour les hommes que pour les +femmes. D'ailleurs, je ne pris pas encore ma revanche. Roudolphine +obligea le prince à lui sacrifier les prémices de sa force. Le prince, +pour être juste, s'efforça de me compenser de cette perte. Mais à quoi +bon vous raconter cette nuit dans tous ses détails: je devrais vous +répéter les mêmes choses, ce qui serait fatigant pour tous les deux. +Votre imagination, vu mes précédentes confessions, est maintenant +capable de se composer ces scènes. + +Indubitablement, le premier amour d'un adolescent inexpérimenté a un +grand, un immense charme pour une femme. Être sa maîtresse, le conduire +pas à pas, l'initier aux doux secrets du plaisir et lui en faire +connaître toute la profondeur! L'autorité que la femme exerce alors sur +l'homme flatte sa vanité. Et les caresses naïves et gauches d'un jeune +homme ont un charme particulier. Mais la femme ne goûte qu'entre les +bras d'un homme expérimenté le contentement sensuel le plus parfait. Il +doit connaître tous les secrets de la volupté et tous les moyens de la +renouveler et de l'augmenter. Le prince était ainsi. Et si vous pensez +qu'à ce raffinement sensuel, qu'à la force de sa nature physique il +joignait la plus parfaite délicatesse, qu'il ne brutalisait jamais la +femme qui s'abandonnait à lui, qu'il semblait toujours avoir en vue le +seul plaisir de la femme et qu'ainsi il jouissait doublement, vous aurez +une idée de ce que devaient être les jeux voluptueux de ces nuits +taciturnes. + +Le dimanche suivant arriva, comme d'habitude, le mari de Roudolphine. Le +prince fut invité à dîner. À Vienne, le prince fréquentait beaucoup la +maison du banquier; mais à Baden il se montrait rarement dans la villa +de Roudolphine pour ne pas éveiller de soupçons. Depuis que j'étais +mêlée à leur secret, je ne l'avais vu que la nuit. Alors il ne +connaissait aucune contrainte, le lieu et le but de mon rendez-vous le +voulaient naturellement. + +Malgré ma force de caractère, j'avoue que je ne vis pas le prince sans +violents battements de coeur. Il entra dans la salle à manger, et je +crois bien qu'une vive rougeur inonda mon front malgré mes efforts. La +conduite du prince me calma bientôt et m'aida à me maîtriser moi-même. + +Le prince salua Roudolphine avec la familiarité que ses relations avec +le mari lui permettaient; moi, il me salua avec cérémonie. À table, +après les premiers verres de vin, il s'anima un peu, mais sans jamais +sortir de sa froideur qui lui était comme une seconde nature. Personne, +en nous observant ainsi à table, n'aurait pu soupçonner les relations +intimes qui existaient entre nous. La conduite du prince était d'une +politesse recherchée, mais rien de plus, et d'une froideur +aristocratique. Le prince était vraiment supérieur en son genre. Il +avait une vaste culture scientifique et une expérience profonde du monde +et de la vie; il ne perdait jamais son sang-froid; rien ne le rendait +confus, et il était tout à fait impossible de lire ses pensées sur son +visage calme et impassible. Chevaleresque des pieds jusqu'à la tête, il +était serviable et réservé; sa plus grande qualité était cependant sa +discrétion. Il avait eu beaucoup de succès auprès des femmes; il +connaissait subtilement toutes les faiblesses du coeur humain. Il +parlait rarement de ses conquêtes et ne citait jamais les noms. +L'égoïsme froid qui était le trait fondamental de son caractère lui +permettait de rompre toute liaison qui lui pesait; mais jamais aucune +femme n'eut à se plaindre d'avoir été trahie. Il pouvait rompre +froidement un coeur de femme, mais il épargnait toujours son honneur. +Sans amour et sans besoin de tendresse, le prince ne recherchait que la +jouissance. C'est pourquoi l'amitié de cet homme m'était très précieuse, +moi qui recherchais aussi le plaisir sans vouloir donner mon coeur. + +Nous prîmes le café au jardin. Le prince offrit son bras à Roudolphine +et le banquier m'offrit le sien. Comme les deux hommes s'étaient +éloignés un instant pour parler affaires, Roudolphine m'exprima les +regrets que la venue de son mari lui causait en interrompant nos +plaisirs nocturnes. + +Si Roudolphine avait l'intention de me condamner cette nuit-là à la +continence, cela ne s'accordait pas avec mes intentions. Dès l'arrivée +du banquier j'avais décidé d'avoir le prince pour moi seule cette nuit. +Je ne savais pas comment lui faire comprendre que si Roudolphine +renonçait à sa visite, j'y tenais d'autant plus. Le prince me murmura +lui-même à l'oreille que je pouvais l'attendre, malgré la présence du +mari de Roudolphine. Je n'avais qu'à lui donner la clé de ma chambre à +coucher. Une demi-heure plus tard, la clé était entre ses mains. + +Le prince pénétra peu après minuit dans ma chambre et je passai des +heures ravissantes entre ses bras. Il m'assura qu'il me préférait, sous +tous les rapports, à Roudolphine. La chaleur de ses baisers et la force +énergique de ses caresses me prouvaient qu'il ne tenait pas seulement à +flatter ma vanité féminine. Le prince était très excité; il était +insatiable. Malgré tout le plaisir qu'il me procura, j'étais si épuisée +que je m'endormis aussitôt qu'il m'eut quittée. Je ne me réveillai que +quand Roudolphine vint elle-même me secouer. Du premier coup d'oeil je +vis que le prince avait oublié sa montre sur le lavabo. Roudolphine +l'avait aussi vue; elle comprit immédiatement avec qui j'avais passé la +nuit et elle connut la cause de mon profond sommeil. Elle me fit de +violents reproches sur ma légèreté, qui aurait pu la compromettre aux +yeux de son mari. Je lui déclarai avec calme que je ne savais pas +comment j'aurais pu la compromettre, vu que son mari, qui m'avait fait +la cour, ne pouvait pas me reprocher de permettre libre accès au prince. +Tous mes raisonnements n'arrivèrent pas à la calmer. Je compris que son +humeur ne découlait pas autant de la crainte d'avoir été compromise que +de sa jalousie. Elle enviait les caresses de feu que je venais de +goûter, elle qui n'avait pu trouver compensation dans les embrassements +froids de son mari. + +Le soir suivant, lorsque nous fûmes de nouveau ensemble tous les trois, +je vis bien que mes suppositions étaient justes. Roudolphine mit tout en +train pour me ravaler aux yeux du prince, elle tâchait de le capter +entièrement. Je pris et trouvai ma revanche quand Roudolphine eut ses +époques, qui, d'après la loi juive, lui interdisaient toute relation +avec l'homme. Le prince ne s'occupait que de moi et en présence de +Roudolphine. Cette circonstance mit le comble à sa jalousie. Elle +n'aimait pas le prince; pourtant cette préférence marquée la blessait. +Aussi je ne fus aucunement surprise de voir Roudolphine changer de +conduite et devenir plus froide. Un jour elle me déclara que des +affaires de famille l'obligeaient de quitter Baden plus tôt que de +coutume. Ainsi elle mettait fin à ma liaison avec le prince, mais +rompait aussi toute relation avec lui, car elle n'osait pas le recevoir +dans sa maison à Vienne. Ainsi il est bien vrai que la jalousie, le +besoin de supprimer une rivale vous fait accepter les plus durs +sacrifices. Entre dames du haut monde, aucune explication n'a lieu quand +il s'agit de ces choses; et ainsi il n'y en eut pas entre Roudolphine et +moi. Pourtant je lui fis sentir que je connaissais la raison de son +changement de conduite, et que c'était la jalousie. Cette remarque ne +contribua point à ranimer nos anciens sentiments, et nous qui avions été +si longtemps inséparables, nous nous séparâmes avec une froideur à peine +contenue. Mais n'est-ce pas le cas de toute amitié féminine? Celle-ci, +aussi généreuse qu'elle puisse être, ne résiste jamais au premier givre +de la jalousie! + +Je retournai donc avec Roudolphine à Vienne. Comme je ne lui rendais que +très rarement visite, je ne vis que très rarement le prince. Celui-ci +avait tâché de m'approcher et m'avait priée de lui permettre de venir me +voir; je dus le lui refuser. Je prenais trop garde à mon honneur pour +risquer ainsi de me compromettre. D'ailleurs, même si je l'avais voulu, +il m'eût été impossible de lui accorder un rendez-vous, comme il le +désirait. Ma tante me surveillait très étroitement, et même si j'étais +arrivée à la duper, une actrice, qui par son métier prend un caractère +public, est surveillée par mille yeux, et la plus petite imprudence peut +la ruiner. On accorde bien à une actrice une certaine liberté d'allures; +les mille yeux du public sont une bien lourde cuirasse à sa vertu; il +lui est plus difficile qu'à toute autre femme de goûter certaines joies +en cachette. + +C'est ainsi que ma liaison se dénoua. Aujourd'hui, je pense encore avec +plaisir au beau et spirituel prince, qui le premier m'enseigna, non pas +l'amour, mais bien la volupté qu'une femme peut goûter aux étreintes +d'un homme. + +Ai-je besoin de vous dire, puisque vous me connaissez, que cette rupture +amenée par la jalousie de Roudolphine me causa les plus vifs regrets? Il +m'était bien difficile de trouver un remplaçant, et je dus reprendre les +joies si restreintes de la main. Vous connaissez assez la vie théâtrale +pour savoir qu'il ne me manquait pas d'admirateurs. Aucune femme, si +elle désire faire des conquêtes, n'est plus excellemment placée que les +artistes. Elles peuvent, du haut de la scène, exposer leur beauté et +leur talent à mille yeux. Les autres femmes ne peuvent agir que dans le +milieu très étroit de leur famille. Une actrice célèbre satisfait en +outre la vanité des hommes, heureux d'être un peu illuminés par son +auréole. Il n'est donc pas étonnant qu'une artiste célèbre soit entourée +des représentants de la plus vieille aristocratie et des matadors de la +bourse; même le dernier des poètes lui apporte humblement les premiers +essais de sa muse, les adorateurs de toutes les classes la poursuivent: +ils attendent tous un regard, ont tous soif de ses faveurs. Mais, parmi +tous ces hommes, comment devais-je trouver celui dont j'avais besoin, +celui qui était prêt à contenter tous mes désirs, sans s'arroger aucune +autorité? Il devait être mon esclave, il devait être prêt à voir ma +liaison se dénouer à chaque instant, et je devais pouvoir compter sur sa +discrétion. Seul le hasard pouvait m'aider à faire cette découverte, et +le hasard ne me fut point favorable. + +J'avais un engagement d'un an au théâtre de la Porte Kaertner. Il +touchait à sa fin; au moment de le renouveler, on me fit des +propositions avantageuses à Budapest et à Francfort. J'aime Vienne, la +belle ville impériale. J'aurais préféré y rester, même avec des gages +moins brillants. La fortune de mon père avait périclité. Depuis un an je +n'avais plus besoin de son aide, mais ma reconnaissance m'obligeait à +l'aider dans la mesure du possible. C'est pourquoi je m'engageai à +Francfort, où les offres pécuniaires étaient les plus avantageuses. Je +quittai Vienne pour un an. + +Je pris congé de Roudolphine dans une très courte visite. Le temps et sa +jalousie avaient absolument éteint notre amitié, jadis si charmante. + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + +CHASTE! + + +Vous serez très étonné, cher ami, de voir combien les lettres que je +vais vous écrire diffèrent de celles que je vous ai écrites jusqu'à +présent. Le style, la conception, la philosophie et le point de vue ont +changé. Le sujet en sera aussi beaucoup plus varié. Ne pensez donc point +que je sois fatiguée d'écrire ou que j'aie trouvé un confident pour +continuer mes mémoires. Je devrais alors avoir rencontré un homme auquel +je puisse me confier, comme à vous, sans limite. Ceci n'est pas le cas. +Il faut connaître les hommes intimement, ainsi que j'ai eu le bonheur de +vous connaître, pour oser leur communiquer tout ce que l'on pense et +tout ce que l'on sent. Jusqu'à présent je n'en ai rencontré aucun, et +surtout pas parmi ceux auxquels je me suis donnée corporellement. Le +changement de ma manière d'écrire vient de ce que j'ai changé de point +de vue en rédigeant mes souvenirs. Je revis tout au fur et à mesure, je +me crois transportée dans les mêmes situations et je n'ai peut-être pas +tort d'adapter mon style à chaque nouvelle aventure. + +Je me souviens d'avoir lu dans le prologue du «Faust» de Goethe la +phrase suivante, que je crois être un axiome: «Aussi rapide que le +passage du bien au mal». Vous comprendrez ainsi si j'ai changé ma +conception de la volupté. Vous le comprendrez d'autant mieux en pensant +que quinze mois se sont écoulés depuis ma dernière lettre. + +Je ne veux pas vous ennuyer avec une longue préface. Les préfaces ne +sont pas récréatives et je ne les lis jamais. Je vais aux faits, _stick +to facts_, ainsi que les Anglais disent. + +Je vous disais dans ma dernière lettre que j'acceptai l'engagement de +Francfort parce qu'il était le plus avantageux. Heureusement que je ne +m'engageai que pour deux ans. Sous tous les rapports, ce sont deux +années perdues. + +Lorsque j'arrivai à Francfort, l'Allemagne n'était pas encore en proie à +la wagneromanie, car Wagner était encore inconnu dans le monde musical; +pourtant notre répertoire était déjà du plus mauvais goût. La lutte +entre la musique allemande et la musique italienne commençait. +L'allemande commençait à triompher à Francfort. + +Une cantatrice peut aimer sa patrie, elle peut chérir sa langue, les +moeurs et les souvenirs de son enfance; elle n'a pourtant qu'une seule +patrie: la musique. Et j'ai toujours préféré l'italienne à toute autre. +Elle rend mieux nos sentiments et notre âme, elle parle mieux le langage +de notre coeur. Elle est plus expressive, plus passionnée, plus +touchante et plus douce que la musique érudite de l'Allemagne ou que la +musique légère et brillante de la France. Celle-ci semble toujours avoir +été écrite pour danser le quadrille. Les opéras italiens permettent aux +chanteurs de rendre tout ce dont ils sont capables, la musique en a été +écrite pour eux; tandis que la musique allemande était surtout +instrumentale, nous devons toujours nous sacrifier à l'orchestre. + +En outre, Francfort est la ville la plus désagréable que je connaisse. +L'aristocratie de l'argent et les juifs y donnent le ton. On n'y +comprend rien à l'art. Les gens louent une loge, comme à la parade. On +ne compte que par sa richesse. L'art n'y peut donc pas fleurir. La +passion la plus violente gèle dans cette ville. L'amour et les plaisirs +n'y sont pas un besoin naturel, «un rafraîchissement de la rate», comme +dit Shakespeare. + +Il ne me manquait pas d'admirateurs. Ils étaient de toutes nationalités, +mais leurs ancêtres à tous avaient passé la mer Rouge. Ils m'entouraient +avec respect, quand j'avais soif de volupté. Il n'y en avait pas un que +je crusse digne de recevoir mon amour et le trésor que je portais sans +cesse avec moi. Parmi mes collègues, il y avait quelques hommes jolis et +galants; mais c'est un de mes principes de ne jamais choisir un +comédien, un chanteur ou un musicien. Ils sont trop indiscrets; on y +risque son honneur et parfois son engagement. Je tiens à conserver le +nimbe de la vertu. + +Si, au moins, j'avais pu rencontrer une femme ou une jeune fille! Je me +serais donnée toute, ainsi qu'à Marguerite! Je n'aurais rien épargné +pour révéler les doux mystères de l'amour! Mais ces personnes étaient ou +prudes inabordables ou très laides. D'autres avaient, par contre, une +telle pratique qu'elles étaient usées. Elles me faisaient toutes +horreur. J'étais donc bornée à moi-même. + +«Et si je profitais de mon séjour forcé dans cette ennuyeuse ville +pour me fortifier et me préparer à l'amour à venir? me disais-je +souvent. Suis-je capable de faire cela? Et la volupté future me +récompensera-t-elle de ma chasteté? Je veux essayer.» On dit que la +volonté humaine est ce qu'il y a de plus fort au monde. Je me soumis à +cette épreuve. + +Durant les premières semaines, j'eus une peine inouïe à me dominer. Cela +me coûtait des efforts surhumains de m'empêcher de frôler machinalement +tel ou tel endroit de mon corps. À la longue, ce me fut plus facile. Et +quand des rêves voluptueux m'agitaient, quand la chaleur de mon sang +m'aiguillonnait, je sautais hors du lit et je prenais un bain froid ou +j'ouvrais un journal et je lisais un article de politique. Rien ne +refroidit autant qu'une lecture politique; unie douche froide est, en +comparaison, encore un excitant! + +Après deux mois de mortifications volontaires, les tentations étaient +plus rares. Quand elles me surprenaient, elles n'étaient plus aussi +têtues ni aussi longues. Je crois que j'aurais pu renoncer complètement +à l'amour, si je l'avais voulu. Ceci est une folie, et je ne sais pas +pourquoi je l'aurais fait. L'on peut être chaste pour goûter ensuite une +volupté d'autant plus forte. La chasteté est alors un excitant. Quand on +veut aller au bal, on ne va pas se fatiguer en faisant de longues +promenades auparavant, et quand on est invité à un dîner succulent, on +ne se charge pas l'estomac avant d'y aller. Il en est de même des +plaisirs de l'amour. + +Pourtant je ne sais pas si j'aurais pu supporter cette vie durant deux +ans. Je dois à un divin hasard d'avoir traversé cette épreuve. Je vous +vois sourire, vous ne le croyez pas. + +Écoutez plutôt. Je vous assure que je vous écris la pure vérité. + +Une de mes collègues, Mme Denise A..., Française de naissance, mais qui +parlait parfaitement l'allemand, était la seule, parmi toutes les +chanteuses, avec qui je pouvais parler librement de tout. Je n'avais pas +à craindre son indiscrétion, tant son indulgence était grande. + +Elle avait tout traversé, son expérience était immense, elle était trop +blasée pour subir le chatouillement sexuel. Elle n'était pas assez âgée +ni assez laide pour ne plus trouver de cavalier d'amour. Et si elle se +laissait courtiser par celui-ci et par celui-là, c'était pour les +dépouiller, ainsi qu'il est d'usage à Paris. + +Certains, que leur goût bizarre poussait vers Denise, s'étaient adressés +à moi pour leur servir d'intermédiaire, et j'étais assez bon enfant pour +présenter leur plaidoyer. C'est ainsi que commença notre amitié. + +«J'ai perdu toute envie de jouir; non parce que je suis déjà épuisée, +mais par dégoût, disait-elle. Quand on pense ou quand on lit jusqu'où +peut vous pousser cette espèce de jouissance, l'on n'en a plus envie. +L'eau est froide, puis tiède, puis bouillante. L'on s'enfonce dans des +bourbiers pour disparaître enfin dans des cloaques remplis de vers +immondes. Vous l'apprendriez bientôt, si vous vous aventuriez dans cette +voie. J'ai été mariée au plus grand libertin que l'on puisse imaginer. +Ces débauches l'ont tué. C'était une terrible maladie! Plusieurs maux le +rongeaient de son vivant. Il est mort de la tuberculose de la moelle +épinière. Il avait, en outre, la syphilis. Son corps n'était qu'une +immense plaie, et il perdit la vue. Il n'avait pas encore trente-trois +ans. Je l'adorais, j'étais désespérée de l'avoir perdu. Toutes ses +maladies l'emportèrent au galop. Il allait tous les jours au bois de +Boulogne; en moins de six mois, il ne pouvait déjà plus bouger. Je le +soignais avec une de mes amies; on devait le servir comme un nourrisson. +Savez-vous à qui il devait une fin si épouvantable? À un être infâme, +qui se disait son ami et qui lui mit en main le livre le plus terrible +qui ait jamais été écrit: _Justine et Juliette ou les Malheurs de la +vertu et les Prospérités du vice_, du marquis de Sade. On dit que +l'auteur est devenu fou par suite de ses débauches et qu'il est mort +dans un hospice d'aliénés. M. Duvalin, l'ami de mon mari, prétendait que +le marquis de Sade n'était pas devenu fou, mais qu'il s'était enfermé +dans un cloître, à Noisy-le-Sec, dans les environs de Paris, pour +célébrer des orgies avec des jésuites. Quand j'accablai Duvalin de +reproches, quand je l'accusai d'être l'assassin de mon mari, il haussa +les épaules et me dit que ce n'avait pas été son intention de perdre mon +mari, mais, au contraire, qu'il avait voulu le mettre en garde contre +ses mauvais penchants. Il n'en pouvait rien si son remède n'avait pas +réussi.--Que voulez-vous, madame, me disait-il, moi aussi j'ai été +torturé par le démon de la chair; la lecture de ce livre, qui a perdu +votre mari, m'a guéri de toute envie naturelle. Je ne dis pas que je +suis devenu un ascète, mais je n'appartiens plus au troupeau des cochons +d'Épicure, qui ont fait un cloaque de l'amour sexuel. + +«Le dégoût m'a dégrisé; la boue l'a attiré. Qui est fautif? Au +désespoir, je voulais me suicider. Je voulais le faire avec raffinement, +car j'étais très fantasque. Mon mari, durant notre union, avait épuisé +chaque espèce de jouissance animale que l'on peut goûter avec une femme +seule. Quand j'ouvris pour la première fois le livre du marquis de Sade, +qui était illustré de cent eaux-fortes, je vis bien qu'il en avait +réalisé plusieurs avec moi. Mes pensées déliraient, je voulais tout +essayer, m'abandonner à tous les excès contenus dans ce livre et mourir +de débauches, comme mon mari. Ainsi, les femmes hindoues montent sur le +bûcher après la mort de leur époux et se laissent consumer vivantes. + +«Mon amour était illimité. La mort que je choisissais était la sienne. +Je vous assure qu'elle était beaucoup plus torturante que la mort par le +feu. Je voulais étudier la théorie de la volupté animale, puis +l'appliquer à la pratique. Mon mari m'avait fait cadeau de quelques-uns +de ces ouvrages qui en traitent, ainsi les _Mémoires d'une Anglaise_, de +_Fanny Hill_, les _Petites fredaines_, l'histoire de _Dom Bougre_, le +_Cabinet d'Amour et de Vénus_, les _Bijoux indiscrets_, la _Pucelle_ de +Voltaire et les _Aventures d'une Cauchoise_. + +«Il m'en avait lu une partie pour nous disposer tous les deux au +plaisir. Il ne manquait jamais son but et me trouvait prête à faire +toutes les cochonneries qu'il désirait. Mais il ne m'avait jamais montré +le livre de Sade, qu'il croyait trop dangereux. Après sa mort, je le +découvris au fond d'une armoire à double fond. Je me mis à le lire. Mon +impatience me poussait à connaître le sens des illustrations. Je lus +avant tout les scènes les plus épouvantables. Par exemple, la torture +des femmes, la scène de la ménagerie, l'aventure du mont Etna, les +flagellations, les viols de garçons, les scènes à Rome, celle où le +marquis de Sade se jette, revêtu d'une peau de panthère, entre des +femmes et des enfants nus et mord un garçonnet jusqu'à le tuer, enfin la +description des orgies où deux femmes sont guillotinées, les +bestialités, etc., etc. + +«Maintenant, je commençais à comprendre Duvalin. Ce livre pouvait avoir +une double influence, suivant le tempérament du lecteur ou de la +lectrice, suivant leur sensibilité et leur esprit. Duvalin en était +blasé; moi, j'étais saisie de dégoût. Il me coûta tant d'efforts pour +terminer cette lecture que j'étais déjà insensible avant d'aller à la +pratique. Je ne pouvais plus penser à l'amour, et quand je pensais aux +sensations qu'il procure, elles me paraissaient fades, vides. J'étais +radicalement guérie de toute démangeaison voluptueuse qui peut être dans +le corps humain. Je commençais à comprendre l'état d'esprit des castrats +masculins.» + +Denise me raconta encore beaucoup de choses sur ce sujet. Elle me +croyait complètement inexpérimentée dans la pratique. Elle soupçonnait +que je connaissais le soulagement manuel ou le plaisir que l'artifice +peut procurer, ou même l'étreinte de personnes de mon sexe; mais elle +pensait que j'ignorais complètement l'homme. La feinte est innée chez la +femme, ainsi que la vantardise chez l'homme. Elle me demanda si j'avais +jamais lu un de ces livres dont elle m'avait parlé. À ma réponse +négative, elle me conseilla de commencer immédiatement par la _Justine_ +et la _Juliette_ de Sade. + +«Quelques médecins prétendent, disait-elle, que le camphre a la vertu +d'éteindre le chatouillement sexuel de la femme. + +«Je ne sais pas si cela est vrai. Mais le livre de Sade étouffa durant +des mois toute pensée, tout désir de volupté et de débauche. + +«Quelle imagination! Est-il possible que de telles choses se passent? +Les hommes sont là-dedans des tigres et des hyènes; les femmes, des boas +et des alligators. Ce qu'on y trouve le moins, c'est la sexualité +naturelle. Les femmes caressent des femmes, les hommes des garçons et +des animaux. C'est horrible! Je me demandais s'il était possible que +l'homme se rassasiât jamais de la volupté; qu'il eût recours à de telles +excitations; qu'il désirât des corps torturés, calcinés, déchirés, à la +place de beaux corps blancs. J'eus peur de l'homme qui avait écrit cela. +Avait-il vraiment mené une telle vie, ou était-ce la débauche de son +imagination qui lui faisait écrire de telles choses? Il dit, quelque +part, que c'étaient là les moeurs des chevaliers de son temps et que des +scènes semblables se passaient au Parc-aux-Cerfs. + +«Il parle de la volupté de voir mourir des hommes. La fameuse marquise +de Brinvilliers déshabillait ses victimes et se délectait aux sursauts +et aux contorsions des corps nus de ces malheureux.» + +Durant tout le temps que dura cette lecture, durant plusieurs mois, je +ne songeai pas une seule fois à faire ce que j'avais fait avec +Marguerite et avec Roudolphine. Il me fallait beaucoup de temps pour +lire dix volumes de trois cents pages, d'autant plus que je ne pouvais +pas consacrer tous mes loisirs à la lecture; je devais étudier de +nouvelles partitions; tous les jours, il y avait des répétitions ou des +représentations; je recevais et rendais beaucoup de visites; j'étais +invitée à des bals, à des soirées, à des parties de plaisir à la +campagne, etc., etc. En outre, je ne savais pas assez bien le français +pour comprendre exactement ce que de Sade écrivait, beaucoup de mots +m'échappaient, qui n'étaient dans aucun vocabulaire. + +Ainsi, je passai deux ans, vivant aussi chastement que sainte Madeleine, +qui a eu également une jeunesse assez agitée et orageuse. + +Vers la fin de la deuxième année, je reçus beaucoup d'offres +d'engagement de différents théâtres de l'Allemagne, de l'Autriche et de +la Hongrie. J'avais de la peine à me décider, quand arriva M. R..., +alors intendant des théâtres de Budapest. Il venait expressément à +Francfort pour me faire ses propositions oralement. + +Deux messieurs l'accompagnaient: un riche propriétaire foncier, le baron +Félix de O..., grand dilettante de musique, un homme très aimable, très +beau et très riche. Il me fit la cour immédiatement et me promit un +revenu beaucoup plus considérable que celui de l'intendant théâtral. En +acceptant, je me serais déshonorée à mes propres yeux. Il me répugnait +de vendre mes faveurs à Mammon; aussi je refusai ses offres. + +L'autre monsieur était le neveu de l'intendant, un jeune homme d'à peine +dix-neuf ans, joli, timide, honteux comme un petit paysan. C'est à peine +s'il osait me regarder, et quand je lui parlais, il rougissait comme une +pivoine. Le baron de O... en disait beaucoup de bien, que c'était un +génie et qu'il jouerait un grand rôle dans sa patrie. Vraiment, cela +valait la peine de recevoir les prémices d'un tel jeune homme. Si un +puceau ignora jamais la théorie et la pratique des doux secrets de +Cythère, c'était bien le jeune Arpard de H..., fils de la soeur de +l'intendant hongrois. + +Ces messieurs ne restèrent que deux jours à Francfort; ils allaient à +Londres et à Paris pour acquérir quelques opéras à la mode. + +M. de R... me pressait d'accepter; le baron de O... joignait ses prières +à celles de l'intendant, et je lisais dans les yeux d'Arpard de ne point +refuser. Ce regard me décida et j'acceptai. L'intendant sortit aussitôt +un contrat, fait en double, de sa poche; il me lut le tout et je donnai +ma signature. + +Je prenais l'engagement de jouer à Budapest aussitôt que mon contrat +francfortois serait périmé. On m'autorisait cependant à donner six +représentations de gala à Vienne. Je débutais justement à la morte +saison. + +Le provisorium régnait alors en Hongrie; il n'y avait pas encore de +Diète de l'Empire, bien qu'on parlât d'en convoquer une pour l'année +suivante. + +Le gouvernement autrichien commençait à céder. Il se rendait compte +qu'un système d'esclavage n'était pas favorable à la Hongrie. + +Ô mon Dieu, je me suis laissé entraîner à parler de politique, moi qui +n'y ai jamais rien compris! + +Je quittai Francfort au mois de juillet. Avant de venir ici, je m'étais +fait photographier chez Augerer. Je ne ressemblais plus du tout à ce +portrait. Mes traits étaient plus accentués; mais je semblais beaucoup +plus jeune que je n'étais en réalité. Des médecins et des hommes et des +femmes de mes amis m'ont souvent répété que j'étais peu développée pour +mon âge. Je me souviens très bien de l'aspect qu'avait ma mère quand je +la surpris au lit, le jour de l'anniversaire de mon père. Quelle +différence entre elle et moi! Mes cuisses n'étaient alors pas aussi +fortes et charnues que ses bras. Chez elle, on ne soupçonnait même pas +l'os, tandis que, chez moi, il saillait partout: épaules, clavicules, +hanches; on pouvait même compter mes côtes. Depuis deux ans que je +menais une vie de vestale, j'avais pris de l'embonpoint. Les cuisses et +les deux sphères de Vénus, qui font surtout l'orgueil des femmes, +s'étaient arrondies; elles étaient dures et pourtant élastiques; je ne +pouvais assez me contempler dans la psyché. J'aurais voulu être aussi +flexible qu'un homme-serpent pour pouvoir m'enrouler et baiser ces +belles boules! + +Les scènes de flagellation dans le livre de Sade m'avaient rendue +curieuse de connaître la volupté que l'on pouvait ressentir en se +battant le derrière. Une fois, je pris une fine baguette de saule, je me +déshabillai et me mis devant le miroir pour essayer. Le premier coup me +fit si mal que je cessai immédiatement. Je ne connaissais pas encore +l'art de cette volupté; je ne savais pas qu'il fallait commencer par des +claques aussi légères que celles administrées par les masseuses dans les +bains turcs, et que c'est seulement au moment de la crise que l'on peut +frapper avec toute la vigueur du bras. Il se passa plusieurs années +avant que je connusse cette volupté et que je trouvasse qu'elle augmente +réellement la jouissance. Si la douleur ne m'avait pas découragée, +j'aurais sûrement repris le jeu solitaire, malgré mes fermes principes +de chasteté. + +D'ailleurs, chaque fois que je prenais un bain, ce qui arrivait trois ou +quatre fois par jour en été, j'étais prête à céder aux tentations de la +chair. Vous ne le croirez peut-être pas, mais c'est bien le livre de +Denise qui me refroidissait. + +À mon passage à Vienne, toutes mes connaissances s'étonnèrent beaucoup +de ce changement qui s'était produit dans mon physique. J'avais donné +rendez-vous à ma mère, elle devait assister à mon triomphe. En me +voyant, elle me serra dans ses bras en disant: + +--Ma chère enfant, comme tu es belle et comme tu as bonne mine! + +Je rencontrai une fois Roudolphine chez Dommaier, à Hilzig. Elle me +dévisagea durant quelques secondes, puis me dit qu'elle ne m'avait tout +d'abord pas reconnue. Elle aussi avait changé, mais non à son avantage. +Elle remplaçait les roses de ses joues par du fard, mais elle n'arrivait +pas à cacher les cernes bleuâtres de ses yeux. + +--As-tu renoncé aux plaisirs de l'amour depuis que tu as quitté Vienne? +me demanda-t-elle. C'est impossible, car qui a bu de cette ambroisie ne +peut plus s'en passer. Mais il y a des natures qui s'épanouissent aux +plaisirs de l'amour, au lieu de se faner, et tu leur appartiens! + +Je lui affirmais vainement que je menais depuis deux ans une vie de +recluse et que je ne m'en portais que mieux. + +Elle ne voulait pas le croire; elle disait que c'était absurde. + +--Qui aurais-je pu trouver à Francfort? lui disais-je. Les boursiers? +Ils sont les antidotes de l'amour, ils n'ont aucune galanterie. Il est +indigne d'une femme de se donner à un homme qui ne remplisse pas un peu +le coeur. Rien ne me fait autant horreur que Messaline, qui ne recherche +que la volupté animale. + +Roudolphine rougit sous son fard; j'avais probablement touché juste, +quoique bien involontairement. + +Nous ne causâmes pas longtemps. + +Je remarquai deux cavaliers qui nous examinaient à travers leur +lorgnette; l'un salua Roudolphine, tandis que je m'en allais par une +autre allée. + +Durant ces quinze jours que je passai à Vienne, j'appris que Roudolphine +passait pour une des femmes les plus coquettes de la société. Ses amants +se comptaient par douzaines. Les deux messieurs que j'avais remarqués +chez Hitzig étaient du nombre, ils étaient attachés à l'ambassade +brésilienne et étaient les plus grands roués de Vienne. Roudolphine me +présenta même l'un d'eux, le comte de A....a. Elle n'était plus jalouse; +au contraire, elle cédait volontiers ses amants à ses amies. Elle +m'avoua que ça lui faisait presque tout autant de plaisir d'assister aux +jouissances sensuelles des autres. Je songeai aux scènes de «Justine» où +il arrive quelque chose de semblable. + +Par politesse, je rendis visite à Roudolphine. Elle était toute seule; +il était près de trois heures et demie. Elle me montra des photographies +qu'elle venait de recevoir de Paris. + +C'étaient des scènes érotiques, des hommes et des femmes nus. Les plus +intéressantes étaient celles de Mme Dudevant, qu'Alfred de Musset +faisait circuler parmi ses amis. + +Il y en avait surtout six qui étaient tout particulièrement obscènes. La +célèbre femme de lettres initiait des femmes et des jeunes filles aux +mystères du service saphique. Dans une de ces images, elle fait l'amour +avec un gigantesque gorille; dans une autre, avec un chien de +Terre-Neuve; dans une autre encore, avec un étalon que deux filles nues +tiennent en laisse. Elle-même est agenouillée, on voit sa beauté dans +toute sa splendeur, non seulement sa beauté, mais toutes ses beautés, +car chacune de ses beautés était bien en évidence. J'ai peine à croire +qu'une femme puisse supporter une telle emprise, la douleur doit passer +de beaucoup la volupté. + +Roudolphine m'a raconté l'histoire de ces images. + +Vous ne la connaissez peut-être pas et je la crois assez intéressante +pour vous la conter: + +George Sand vécut durant plusieurs années très intimement avec Alfred de +Musset. Ils voyagèrent ensemble en Italie. À Rome, après une terrible +scène de jalousie, ils rompirent complètement. Musset était très discret +et respectait plutôt son amante que la femme. George Sand, par contre, +racontait partout qu'elle avait lâché le poète à cause de sa faiblesse +dans les tournois d'amour; qu'il était tout à fait impuissant. + +Alfred de Musset apprit ces calomnies. Sa vanité en fut blessée, car il +perdait ainsi son avantage auprès de toutes les femmes. Il voulut se +venger et il fit faire ces photographies, auxquelles il avait ajouté un +texte scandaleux en vers. Ces images se répandaient par la photographie, +car il n'avait pu trouver un imprimeur qui voulût s'en charger. + +J'étais très heureuse de m'être réconciliée avec Roudolphine; ses +visites me gênaient pourtant, car elle avait une mauvaise réputation. + +J'étais impatiente d'aller à Budapest, et je ne perdis pas un jour, +après la fin de mes représentations. + +J'y arrivai durant la grande foire annuelle, la semaine la plus animée +de la morte saison. La foire dure une quinzaine de jours; on l'appelle +le marché de la Saint-Jean ou le marché aux melons, car le marché est +alors encombré de ces fruits succulents. + +Je m'étais procuré un vocabulaire hongrois-allemand et un manuel de la +langue magyare. + +En arrivant à Budapest, j'envoyai immédiatement ma carte à M. de R... Il +fut assez aimable pour me rendre tout de suite visite. Son neveu Arpard +l'accompagnait. Les yeux de l'adolescent rayonnèrent en me voyant. + +Je fus très étonnée de voir ces deux messieurs entrer dans le costume de +fête des Hongrois. J'appris plus tard que le costume national était à la +mode. + +M. de R... me conseilla de me procurer également le costume national. Le +fanatisme était si vif que des hommes et des femmes qui s'opposaient à +cette mode avaient été insultés par des jeune gens. Membre du théâtre +national, on l'exigeait tout particulièrement de moi. Je trouvais cela +abusif. On n'en disait pas un mot dans mon contrat. Mais comme ce +costume m'allait à ravir, je me mis à la mode. J'étais beaucoup plus +jolie que dans mes toilettes de ville. Je me fis faire plusieurs +costumes que je portais de préférence. + +M. R... me demanda si je voulais chanter en italien ou en allemand. Je +remarquai qu'il désirait me poser encore une autre question. Je lui +répondis que je ferais tout mon possible pour apprendre assez le +hongrois pour pouvoir chanter dans cette langue. Comme on ne parle que +très rarement dans les opéras et comme les assistants ne comprennent +jamais le texte que l'on chante, je pensais que cela ne me serait pas +trop difficile. J'ajoutai que je prendrais des leçons. + +Il est de coutume en Hongrie de régaler les visites à n'importe quelle +heure du jour. En général, manger est une des principales occupations +des Hongrois. + +Les Hongrois sont de grands sybarites. + +Je priai donc ces deux messieurs de prendre une petite collation. M. de +R... s'excusa, il avait beaucoup à faire et se leva pour sortir. «Si tu +as envie de rester, dit-il à son neveu, je te permets d'accepter +l'invitation de mademoiselle. Ensuite tu pourras lui montrer la ville et +lui servir de cicerone. Vous viendrez au théâtre», dit-il, en +s'adressant à moi, «on y donne la tragédie et vous allez vous y ennuyer, +puisque vous ne comprenez pas encore notre langue. Faites donc comme +vous l'entendrez. Nous parlerons encore demain.» + +J'étais très heureuse d'être seule avec Arpard. J'avais décidé de lui +enseigner l'amour et de le plier tout d'abord à mes caprices. + + + + +II + +AMOUR ET SADISME + + +J'avais décidé de séduire Arpard, mais je n'avais pas encore pensé +comment m'y prendre. + +Je n'aurais pas eu de peine à le séduire, mais je devais prendre garde à +bien des choses, et je ne vis le danger que lorsque M. de R... nous eut +laissés seuls. Arpard était si jeune! Je compris que quand je lui aurais +permis la jouissance du plus haut bien qu'un homme peut désirer et +qu'une femme peut accorder, il ne serait plus possible de le retenir. Sa +passion n'aurait plus été maîtresse et je n'aurais plus pu me dominer. +Ce jeune homme, je le sentais bien, ne ressemblait pas à mon +accompagnateur, à Franz, auquel je pouvais dire d'aller jusqu'ici et pas +plus loin, et qui était un homme fait pour la servitude et l'obéissance, +aussi bien dressé que le roquet de ma tante. Un malheur pouvait vite +arriver. Je risquais tout en faisant ce pas au début de mon nouvel +engagement. D'ailleurs je ne connaissais pas assez Arpard, je n'étais +pas sûre de sa discrétion. + +Les jeunes gens se vantent facilement de leurs conquêtes. Et s'ils ne se +vantent pas, ils se trahissent facilement par un regard ou par une +parole inconsidérée. D'ailleurs, on pouvait nous surprendre! + +Si j'avais connu les Hongrois et les Hongroises, comme je devais les +connaître plus tard, je n'aurais pas tant hésité. J'arrivais de +Francfort, où l'on juge très sévèrement la conduite d'une femme. + +Mon coeur battait si fort quand M. de R... m'eut laissée toute seule +avec son neveu que je pouvais à peine parler. Je m'étais amourachée, je +le sentais maintenant. Ah! si seulement j'avais pu lui communiquer les +sentiments qui m'agitaient! Ce n'était pas que de la convoitise: c'était +bien ce sentiment que les livres seuls m'avaient encore fait connaître; +l'amour éthéré! J'aurais pu passer des heures à son côté, le contempler, +écouter le son de sa voix, et j'aurais été ineffablement heureuse. + +Mais je ne veux pas vous décrire mes sentiments, je n'en ai pas la +force. Ma plume n'est pas assez habile; je n'ai jamais eu la prétention +d'avoir du style. C'est tout juste si je connais l'orthographe et la +grammaire. La syntaxe et la rhétorique brillent devant mes yeux comme +une fata-morgana, que je n'ai jamais pu atteindre. Quand M. de R... +se fut éloigné, le majordome de «l'Hôtel de la Reine d'Angleterre», +où j'étais descendue, nous apporta la collation commandée: du café, +de la crème, des glaces, de la tourte aux noisettes, des fruits, +surtout des melons et un punch glacé. Il ne nous apportait que des +rafraîchissements. Arpard prit place à mon côté. Comme il faisait très +chaud, j'enlevai le fichu de soie qui me couvrait la nuque et la gorge. +Arpard avait le spectacle de mes deux collines de lait. Au commencement, +il ne les regardait que du coin des yeux; quand il vit que je lui +permettais ce plaisir, il se pencha un peu vers moi et ses yeux y +restaient fixés. Il soupirait, sa voix tremblait. En lui tendant un +verre de café glacé, je lui frôlai la main et nos doigts s'unirent une +seconde. Je sentais venir l'instant de ma défaite et je me défendais +faiblement. Un petit frisson parcourait mon corps, je devins rêveuse, +notre conversation tomba brusquement. Je me renversai sur le canapé, mes +yeux étaient clos, mon esprit se troublait et je pensais m'évanouir. +J'avais dû changer de couleur, car Arpard me demanda, inquiet, si je me +trouvais mal. Je me ressaisis et le remerciai d'une poignée de main que +nous prolongeâmes. Je lui abandonnai ma main gauche, il la couvrit de +baisers. Son visage était rouge. Je croyais que tous les boutons de son +habit allaient sauter, tant sa poitrine se gonflait. + +Est-ce que ces préliminaires devaient durer encore longtemps? Il était +beaucoup trop timide pour profiter de ses avantages, il ne les +remarquait même pas. Un roué n'aurait pas manqué d'en profiter; mais un +roué m'aurait-il amenée à cet état? J'aurais tout employé pour lui +cacher mes sentiments. + +La situation devenait pénible. Je rappelai à Arpard que son oncle lui +avait recommandé de me montrer la ville. Je sonnai et je commandai +d'aller chercher un fiacre. + +«L'équipage du baron O... est en bas, me répondit le serviteur. Il le +tient à votre disposition.» + +Ceci était galant. Je n'avais pas encore vu le baron, j'avais oublié de +lui envoyer ma carte. Je décidai de la lui remettre aussitôt. Nous y +allâmes: le baron n'était pas à la maison. Nous poussâmes notre +promenade jusqu'à Ofen. Puis nous revînmes sur nos pas, dans la petite +forêt de la ville, une espèce de parc de fort mauvais goût, où il y +avait un petit lac et des barques. Je demandai à Arpard si nous étions +bien éloignés de «l'Hôtel de la Reine d'Angleterre». Il me répondit +qu'il y avait une petite heure de chemin. + +--Je vais renvoyer la voiture et nous nous promènerons ici; ne +serez-vous pas trop fatiguée? me demanda-t-il. + +--Même si cela doit durer jusqu'à demain matin, je ne serai point +fatiguée. + +Il sourit, en pensant à une autre fatigue. + +Les Pesthois ne visitent ce parc que durant le jour; dès que le soleil +disparaît, ils rentrent tous en ville. Je n'y voulais pas retourner, car +Budapest est la ville la plus poussiéreuse qui soit. Toute la campagne +environnante n'est qu'un immense désert de sable; chaque coup de vent y +soulève des nuages de poussière, comme en Afrique. J'étais heureuse +d'être à l'abri, de me promener dans l'herbe. Nous allions dans des îles +en passant des ponts suspendus. Je me pendais au bras d'Arpard. Il me +mena dans un restaurant encore ouvert. Je demandai jusqu'à quelle heure +il était ouvert, et l'on me répondit qu'il fermait à neuf heures du soir +pour se rouvrir à quatre heures du matin. Arpard me pressait de rentrer +bientôt, car ce petit bois n'était pas sûr le soir, on y avait +dernièrement assassiné quelqu'un. + +--Mais vous n'avez pas peur, cher Arpard? lui dis-je. + +Nous nous appelions déjà par nos petits noms. Notre familiarité avait +déjà fait d'immenses progrès. Il s'était confessé, je l'avais obligé à +faire ses aveux. Il me jurait, par les étoiles et par la profondeur du +ciel, de m'aimer jusqu'à sa mort. Il était tombé amoureux à Francfort. +Son imagination était ardente et poétique, comme celle des tout jeunes +gens. Il pressait et baisait mes mains. Arrivés dans une île, il tomba à +mes pieds,--il disait qu'il adorait la terre qui me portait, et il me +supplia de lui permettre d'embrasser mes pieds. Je m'inclinais vers lui, +je lui baisais les cheveux, le front, les yeux. Il me prit par la taille +et enfouit sa tête--vous ne devinez pas où?--dans les environs de ce +point que tous les hommes envient. Bien qu'il fût jalousement voilé de +mousseline, caché par mes robes et ma chemise, Arpard semblait ivre. Il +prit ma main droite et la pressa sur son coeur, sous son gilet. Ce coeur +galopait et battait aussi fort que le mien. Mon genou droit se heurta à +ses jambes, qui flageolèrent comme celles d'un homme ivre, et à cet +attouchement il devint encore plus affolé et plus amoureux. Je crus que +ses yeux allaient sauter hors de leurs orbites. Il était onze heures, +nous étions encore dans l'île, étroitement enlacés. Mes jambes étaient +sur ses genoux. Il osa enfin une première caresse. Il joua d'abord avec +le cordon de mes bottines, puis il me caressa le visage, les oreilles, +les cheveux, la nuque et aussi le menton, que j'avais fort joli. À cette +première caresse, j'étais déjà hors de moi. Nos bouches s'étaient unies, +je suçais ses lèvres et ma langue pénétrait entre ses dents jusqu'à sa +langue. Je voulais l'avaler, tant je l'aspirais. + +Je ne sais pas comment cela arriva, tout à coup je ne fus plus sur ses +genoux. Je le serrais comme pour le briser. Sa main droite jouait avec +ma nuque et me semblait moite de fièvre. Il me chatouillait à me rendre +folle. + +Ce n'était pas l'expérience qui le guidait, mais l'instinct. Il m'avoua +plus tard avoir ignoré jusqu'à ce moment la différence du carquois et +des flèches. Et cependant il agissait avec une inexpérience aussi +adroite que pourrait l'être l'expérience même, et l'on doit remarquer +que les gens d'expérience sont souvent malhabiles. + +Je m'évanouissais, ce chatouillement était trop fort. Je baissai les +yeux et j'aperçus mon superbe compagnon vêtu à la hongroise, ce qui lui +seyait à ravir. Je ne lui avais pas encore rendu ses caresses et je +brûlais de les lui rendre. Je le sentais tressaillir; une décharge +électrique parcourait nos nuques et nous faisait tressaillir, comme ces +malheureux animaux que la foudre frappe tressaillent avant de mourir, au +plus fort d'un orage, dans la campagne. Au même instant, je sentis que +j'étais hors de moi. L'extase nous ravissait l'un et l'autre dans des +régions éthérées où il me paraissait que nul n'avait voyagé avant nous +et où cependant tout était préparé pour nous recevoir. Arpard léchait +mes mains et baisait les ongles de mes doigts. Ainsi que, je vous l'ai +dit, personne ne lui avait appris ces choses: la nature seule le +conduisait, il suivait ses inspirations. + +Un incendie intérieur nous poussait à d'autres plaisirs. Nous +réfléchissions tous les deux comment nous y prendre. Ma raison avait +abdiqué. Je ne craignais plus rien. Et si quelqu'un était venu me dire +que le déshonneur m'attendait, que j'allais être engrossée, que j'allais +accoucher et mourir; et si d'autres étaient venus nous entourer pour se +moquer de nous, j'aurais continué ce jeu d'amour, je leur aurais crié +mon bonheur, je n'aurais ressenti aucune honte. J'étais l'esclave de mes +désirs, j'étais entièrement soumise. + +L'extase dura quelques minutes. Après nos caresses réciproques, mes feux +devenaient chaque seconde plus ardents. Et lui était dans le même état. + +Mes yeux allaient de son visage à ses mains puissantes, de celles-ci au +paysage inanimé; ils erraient sur la surface des eaux, à peine déchirée +par quelques rares broussailles. La lune se reflétait dans l'eau, qui se +ridait par endroits quand un petit poisson sautait. J'aurais voulu m'y +tremper avec Arpard, prendre un bain de fraîcheur et de volupté! J'étais +une bonne nageuse. J'avais pris des leçons de natation à Francfort et +j'aurais pu traverser le Mein ou le Danube à la nage. + +Arpard devina ma pensée, il me souffla dans l'oreille:--Veux-tu te +baigner avec moi dans cet étang? Il n'y a aucun danger. On dort depuis +longtemps au restaurant. Il n'y a personne. + +--Mais tu m'as dit que ce bois est peu sûr, que l'on vient d'y +assassiner quelqu'un. Sinon, je veux bien. + +--N'aie pas peur, chère ange. Cet endroit est encore le plus sûr. Plus +près de la ville, dans l'allée des platanes qui mène à la rue du Roi, +entre les villas, c'est là que c'est dangereux. + +--Mais que dira-t-on à l'hôtel, si nous rentrons si tard? + +--L'hôtel est ouvert toute la nuit. Le portier dort dans sa loge. Tu +connais bien le numéro de ta chambre. La femme de chambre a sûrement mis +la clef sur ta porte. D'ailleurs, une excuse est vite trouvée. Moi-même, +je prends souvent une chambre dans cet hôtel quand je ne veux pas +réveiller le concierge de mon oncle. Je prends la première clef, j'y +suis comme à la maison. Ton voisin est parti aujourd'hui, la chambre à +côté est vide, je m'y logerai. + +--Puisque tu me tranquillises, essayons-le. Aide-moi à me déshabiller. + +Il jeta aussitôt son bonnet, son brandebourg et sa chemise et m'aida à +dénouer mon corset. En moins de trois minutes, nous étions tous les deux +nus au clair de lune. + +Arpard n'avait encore jamais vu une femme. Il tremblait de tout le +corps. Il s'agenouilla devant moi et se mit à baiser chaque endroit de +mon corps avec des paroles doucement murmurées et ferventes comme une +prière, comme ces lentes prières des moines de l'Inde qui, réunis en +collèges, prient des heures durant en une sorte de bruissement fait de +paroles indistinctes, assez semblable aux rumeurs de certains insectes. +Enfin je lui échappai et je sautai dans l'eau. Je me mis à nager avec +vigueur. Arpard ne nageait qu'avec une main. Il m'étreignait de l'autre. +Parfois, il plongeait. Sa tête bouclée entrait dans l'eau, puis +reparaissait comme celle d'un charmant dieu aquatique, d'un nain mignon, +gardien des trésors mythiques. Nous reprîmes bientôt pied. L'eau était +moins profonde. Nos désirs nous jetèrent dans les bras l'un de l'autre +et je reçus résignée les douces caresses qui, je le sentais, auraient pu +facilement me détruire. Cependant, je ne pensai pas un seul instant aux +suites possibles de mon abandon. Si j'avais vu un poignard entre ses +mains, j'aurais offert ma poitrine à ses coups. Comme il était +inexpérimenté, la crise était là avant qu'il eût commencé à me dire son +amour, et il resta un moment muet dans la belle nuit, sans savoir que +dire ni que faire. Mais il ne perdit pas courage. Il m'étreignit plus +fort. Il haletait, ses doigts se crispaient dans ma chair. Il me disait +en mots entrecoupés la douceur et la violence de cet amour qu'il voulait +me donner une fois pour toutes, c'est-à-dire qu'il serait l'unique de sa +vie, et, sans le croire, je me flattais qu'il en serait peut-être ainsi. +Cela eût été douloureux, si ça n'avait pas été exquis. + +J'étais maintenant sûre du résultat. Le frisson le plus voluptueux +parcourait tous mes membres. Je le ressentais surtout dans la tête, puis +aux pieds, dans les orteils. Mes yeux étaient tout grands ouverts et les +larmes jaillissaient si impétueuses qu'il crut--ainsi qu'il me l'avoua +plus tard--que c'était l'eau du bassin et non mes larmes. Ce frisson +excita chez lui le même frisson et je sentis le tremblement me gagner, +qui ne voulait pas finir. Nous tremblions tous deux, non pas de froid, +mais à cause de ce frisson singulier et profond qui nous parcourait de +la nuque au bout des orteils. Enfin son courant électrique me traversa +de part en part. Nous étions serrés l'un contre l'autre, incapables de +dire un mot, sans pensée, abîmés dans un lourd rêve d'amour. J'aurais +voulu rester ainsi toute une éternité, jusqu'à la mort. Mourir ainsi +serait l'extrême béatitude. + +Le vent nous apportait le carillon de l'église de Sainte-Thérèse. Il +sonnait minuit. Je dis à Arpard qu'il était l'heure de rentrer en ville, +que nous pourrions reprendre nos jeux à l'hôtel. Il m'obéit +immédiatement. Il me pria de bien vouloir lui permettre de me porter +dans ses bras, comme un enfant, jusqu'au bord. Il me prit dans ses bras, +je lui nouai les miens autour du cou et il me porta jusqu'au banc où +étaient mes habits. J'enfilai tout de suite mes bas, il noua mes +bottines en embrassant continuellement mes genoux et mes mollets. Enfin +nous fûmes prêts et allâmes au rond-point. Devant le tir, à la sortie du +petit bois, était un fiacre. Le cocher était sur son siège. Arpard lui +demanda de nous mener immédiatement en ville, contre un bon pourboire. +Il lui indiqua la place de Saint-Joseph. Il voulait cacher au cocher qui +j'étais et où je demeurais. Moi aussi j'étais devenue prudente et +j'avais descendu ma voilette. Le cocher accepta pour un florin d'argent. +Nous montâmes dans le fiacre, qui partit au galop. Le cocher devait être +de retour peu après minuit: il avait amené des jeunes gens au tir et il +n'était pas libre. + +Nous descendîmes à la place de Saint-Joseph. Ce n'était plus bien loin +jusqu'à l'hôtel. J'entrai la première; il alla chercher les clefs et je +l'attendis devant ma porte. Il m'apporta la clé au bout de quelques +minutes. Le portier dormait. Personne ne nous avait vus rentrer. + +J'étais lasse. J'avais les jambes rompues d'avoir supporté tant de +délicieuses fatigues. Je tenais à aller dormir. Je me couchai +immédiatement. Arpard aussi semblait las: il avait supporté les mêmes +fatigues. Je lui conseillai de se refaire des forces et d'aller se +coucher. Il aurait bien voulu rester, mais il fut assez délicat pour me +quitter, après m'avoir encore une fois embrassée avec passion. + +Je ne veux pas vous raconter toutes nos luttes d'amour à cette conquête +du royaume de Cythère; je devrais me plagier moi-même et me répéter sans +cesse. Cela vous ennuierait. Arpard m'avoua qu'il avait acheté à +Francfort, chez un bouquiniste, les _Mémoires de M. de M..._, et que +c'est là qu'il avait appris les théories des plaisirs de l'amour. Il me +dit encore que, plusieurs fois, il avait été sur le point d'apporter ses +prémices à une hétaïre, que seule la crainte de l'infection l'avait +retenu; aussi c'était un grand bonheur que je fusse venue en Hongrie. + +Le premier soir, j'avais négligé toutes les mesures de précaution que +j'employais ordinairement. Dans la suite, j'eus de nouveau recours à ces +mesures de prudence. Je voulais être à l'abri de toute surprise. +Parfois, je les négligeais quand même; mais nos relations n'eurent +néanmoins aucune suite funeste. Comme vous êtes médecin, vous saurez +expliquer ce phénomène. + +Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Au mois d'octobre, Arpard reçut +un emploi loin de Budapest et dut partir. Ses parents habitaient dans +cette contrée, et son père était un homme si sévère qu'Arpard n'osa pas +s'opposer à sa volonté. + +Au mois de septembre, j'avais loué un appartement dans la rue de +Hatvaner, dans la maison des Horvat. Je ne faisais pas ma cuisine, je me +faisais apporter mes repas du casino. C'était beaucoup plus avantageux +pour moi. Je n'avais pas besoin d'inviter mes collègues à dîner, comme +j'aurais dû le faire si j'avais eu un ménage, car les Hongrois sont très +hospitaliers. Les acteurs, les chanteurs, les comédiennes et les +cantatrices s'invitaient réciproquement et vivaient aux crochets des uns +et des autres. + +Je pris une maîtresse de hongrois, une actrice, que le baron de O... me +recommanda. Il ne me conseilla pas de prendre celle que M. de R... +m'avait recommandée, car elle avait une mauvaise réputation en ville. + +Mme de B..., ma maîtresse de hongrois, avait été très belle dans sa +jeunesse. Elle avait eu une vie assez agitée. Son mari était un ivrogne +et elle était divorcée. Elle parlait très bien l'allemand et n'avait +appris le hongrois que pour entrer au théâtre. Son père avait été +fonctionnaire et elle avait reçu une très bonne éducation. Elle me fit +le compliment qu'elle n'avait encore jamais rencontré une personne qui +apprît avec autant de facilité le hongrois que moi. + +Nous fûmes bientôt amies, comme si nous avions été du même âge. Elle ne +cachait pas ses aventures et m'en parlait souvent. Le nombre de ses +amants était assez restreint; pourtant elle connaissait toutes les +nuances de la jouissance sexuelle aussi bien que Messaline. Je ne +pouvais pas cacher mon étonnement. + +«C'est que, me disait-elle, j'ai eu des amies qui ne se gênaient pas +pour se livrer devant moi au libertinage le plus effréné; aussi j'appris +tout cela en y assistant sans jamais y prendre part. Mme L..., que M. de +R... vous recommandait comme maîtresse de hongrois, a été la plus +dissolue de toutes dans sa jeunesse. Elle le serait encore si elle +n'était si vieille; pourtant elle a encore deux ou trois hommes qui lui +rendent le service d'amour. J'ai entendu parler de Messaline, +d'Agrippine, de Cléopâtre et d'autres femmes dissolues. Je ne pourrais +pas croire à ces histoires si je n'avais connu la L... Vous devriez +faire sa connaissance; elle est très intéressante, un phénomène en son +genre. Elle connaît toutes les entremetteuses de Budapest et a des +relations avec toutes les prostituées. Grâce à elle vous pourriez +apprendre des choses que la plupart des femmes ignorent habituellement.» + +Je dois vous faire remarquer que j'avais parlé à Mme de R... du livre du +marquis de Sade et que je lui avais montré les images. Elle n'avait +jamais vu ces images, mais elle me dit que Mme de L... devait les +connaître. Elle avait vu Mme de L... les exécuter en pratique. + +«Que risquez-vous à voir ces choses? poursuivit-elle. Personne ne le +saura. Je dois vous dire qu'Anna (c'est le nom de Mme de L...) est la +discrétion en personne. On jouit légèrement en assistant à ces +spectacles. Ils vous permettent de connaître les hommes dans leur +déshabillé moral. Combien des plus grandes dames de Budapest se livrent +à des excès pires que des prostituées, et personne ne les soupçonne. +Anna les connaît toutes; elles les a toutes vues quand elles se +croyaient à l'abri de la curiosité, et non pas avec un homme, mais avec +une demi-douzaine.» + +Mme de R... aiguillonnait ma curiosité. Les scènes de _Justine_ et de +_Juliette_ me faisaient horreur. Je n'aurais jamais voulu assister à +certaines des scènes monstrueuses décrites dans ces volumes. Mais il y +avait pourtant certaines choses que j'aurais pu supporter. + +Vous connaissez sans doute le livre du marquis et vous savez ce que ces +images représentent. Si vous ne vous en souvenez pas, permettez-moi de +vous les décrire. La première représente une arène. En haut, on aperçoit +à une fenêtre un homme âgé, avec une barbe, le propriétaire de la +ménagerie, puis un jeune homme et une fille à peine nubile et un +garçonnet. + +Une fille nue est justement jetée par la fenêtre. Une panthère, une +hyène et un loup sautent contre le mur pour la déchirer. Un lion est en +train de dévorer une autre fille, ses intestins lui sortent du corps. Un +énorme ours flaire une troisième fille. Même vous, un médecin, qui êtes +habitué à assister aux plus terribles opérations, vous devez être +épouvanté de cette image. Pensez donc, moi! + +La deuxième image représente le marquis de Sade. Il s'est affublé d'une +peau de panthère et attaque trois femmes nues. Il en étreint déjà une et +lui mord la poitrine. Le sang coule. Sa main droite lui déchire l'autre +sein. Par terre est un enfant nu, déchiré, mordu, mort. + +Je ne sais pas quelle est la plus terrible de ces deux images. Je ne +voulais pas assister à de tels spectacles. Mais il y en a d'autres, des +orgies, des flagellations, des scènes de tortures et des débauches entre +des personnes du même sexe, auxquelles l'on peut assister. + +Vous direz peut-être que les plus innocentes peuvent mener aux plus +cruelles. Je ne veux pas prétendre que certaines natures ne connaissent +pas de bornes; mais je puis affirmer que cela ne sera jamais mon cas. On +pourrait tout aussi facilement affirmer que toutes les personnes qui +assistent à des exécutions ou à des punitions corporelles--on sait qu'il +y a toujours beaucoup plus de femmes que d'hommes--sont capables +d'assassiner leurs semblables, s'ils osaient le faire impunément, pour +satisfaire leurs morbides désirs. Mais ceci est faux, j'en suis sûre. +Une de mes amies, une Hongroise, dont le père était officier et habitait +avec toute sa famille à la caserne de Alser, à Vienne, assistait presque +tous les jours à des exécutions corporelles. Elle voyait par la fenêtre +comment les soldats étaient battus de verges et de martinet dans la +cour. Jamais elle n'eut envie d'en faire autant personnellement; elle +n'était pas même capable de couper le cou à un poulet. Il y a un abîme +entre la participation active et l'assistance passive. + +Mme de L... fréquente dans les meilleures familles de Budapest. Les +dames de la haute société sont intimes avec elle. Elle leur donne +probablement des leçons dans l'art, qu'elle entend si bien, d'attirer +les hommes. Ce n'était pas du tout compromettant de faire sa +connaissance. En Allemagne, ça l'eût été. Je voulais bien la recevoir et +Mme de B... me l'amena. Seul le baron de O... avait l'air mécontent et +disait que ce n'était pas une société pour moi. Je ne sais pas pourquoi +il la détestait tant. Elle me plut beaucoup. Elle n'était pas du tout +provocante, ainsi que je le croyais. Quand nous nous connûmes mieux et +que je l'eus priée de tout me raconter, elle laissa toute contrainte. +Alors je vis que cette femme était tout autre qu'elle ne semblait en +société. Elle avait une étrange philosophie, qui ne s'occupait que +d'amener aux sens une nourriture toujours nouvelle. Elle me parut un +Sade femelle. Elle eût été capable de faire tout ce qui était dans le +livre. J'en eus bientôt des preuves, ainsi que je vais vous le raconter. + +Nous parlions de quelles façons on peut pimenter la jouissance sexuelle +de la femme. La sensibilité des parties sexuelles s'émousse à la longue +et il faut avoir recours à des moyens artificiels pour la ranimer. + +--Je ne conseillerais jamais à un homme de faire tout ce que j'ai fait, +me disait-elle. Il n'y a rien de plus dangereux que la surexcitation +pour un homme; cela l'énerve et le rend impuissant. L'imagination lui +remplace mal et rarement ce qu'il a prodigué. Chez la femme, par contre, +l'imagination augmente l'excitation et le plaisir. N'avez-vous jamais +essayé de vous faire légèrement battre avec des verges durant le +plaisir? + +Je dois vous dire qu'avec Mme de L... il était inutile de mentir. Elle +reconnut, dès sa première visite, jusqu'à quel degré j'avais été initiée +aux mystères de l'amour. Mais je n'avais rien à craindre, car elle +partageait mes opinions concernant le secret de ces choses et la +dissimulation des femmes. Je lui dis que j'avais essayé une fois, mais +que la douleur avait été si forte que j'y avais renoncé. Elle éclata de +rire. + +--Il y a très peu de femmes qui connaissent la volupté de la douleur, et +surtout les verges ou le fouet, dit-elle. Parmi les nombreuses +prisonnières qui sont condamnées à recevoir le martinet, il n'y en a pas +une qui n'en aurait pas peur. Jusqu'à présent, je n'ai rencontré que +deux filles qui ressentissent cette volupté. L'une était une prostituée +de Raab, elle avait commis plusieurs vols rien que pour être fouettée. +Sa volupté s'augmentait encore d'être punie publiquement. Elle était +très fière d'être appelée putain. Quand elle recevait des coups, elle +criait et se lamentait; mais, de retour dans sa cellule, elle se +déshabillait, regardait dans le miroir ses chairs horriblement +meurtries, tandis qu'elle paraissait pleine de volupté. Durant +l'exécution, au milieu de la vive douleur, elle avait les déversements +les plus voluptueux. L'autre, je viens de la découvrir, ici, en ville. +Elle se trouve à la Conciergerie et reçoit trente coups de martinet par +trimestre. Celle-ci ne crie jamais; son visage exprime plus de volupté +que de douleur. Auriez-vous envie d'assister à l'exécution de cette +fille? + +J'hésitais. J'avais peur que M. de F..., gouverneur de la ville, ne +l'apprît. Je le connaissais bien, il était un de mes adorateurs. +Anna--je l'appelle ainsi puisque Mme de B... la nommait ainsi--m'assura +que M. de F... n'en saurait rien; que Mme de B... et d'autres dames y +assisteraient, quelques-unes de la plus haute aristocratie, comme les +comtesses C..., K..., O... et V...; que je pouvais très bien passer +inaperçue et que si j'étais bien voilée, personne ne me reconnaîtrait. +Enfin, je consentis; le jour était proche où la prisonnière recevait sa +punition, ainsi je n'eus pas longtemps à attendre. + +Au jour de l'exécution, il y avait encore un autre spectacle, qui +empêcha toutes les aristocrates de venir. C'était le jour de réception +de la grande-duchesse qui venait d'arriver de Vienne. Nous entrâmes en +cachette, Anna, Mme de B... et moi, dans une chambre préparée pour nous. +Nous nous mîmes à la fenêtre. Bientôt apparurent trois hommes, le chef +de la milice, un geôlier et le bourreau de la ville. La délinquante +était une fille de seize à dix-huit ans, aussi belle qu'une jeune +déesse, délicatement bâtie et avait un visage plein d'innocence. Elle +n'avait pas peur, mais elle détourna les yeux quand elle nous vit. Anna +me dit que j'allais bientôt me convaincre qu'elle n'avait pas honte. Le +geôlier la ligota sur un banc et le bourreau la fouetta à coups de +verge. Elle n'avait qu'un jupon très mince et sa chemise sur le corps. +Ces voiles étaient tendus, des formes arrondies se dessinaient. La chair +tremblait à chaque coup. Elle se mordait les lèvres, mais son visage +était quand même rempli de volupté. Au vingtième coup, sa bouche +s'ouvrit; elle soupirait voluptueusement et semblait jouir de la plus +haute extase. + +--Cela aurait dû venir beaucoup plus tôt ou beaucoup plus tard, me +souffla Anna; je ne crois pas qu'elle atteindra une deuxième fois +l'extase. Nous devrons la lui procurer quand elle entrera ici, après +l'exécution. J'ai donné cinq florins au geôlier pour qu'il lui permette +d'entrer. Je l'ai fait pour vous. + +Je compris ce qu'elle entendait et je lui donnai dix florins pour +couvrir les autres dépenses. Je voulais aussi donner quelque chose à la +fille. L'exécution dura plus d'une demi-heure. + +Chaque coup durait une minute. M. F... s'éloigna, le bourreau porta le +banc dans un réduit et la fille entra dans notre chambre. Nous passâmes +toutes dans une autre chambre, dont les vitres étaient dépolies. On ne +pouvait pas nous observer. Anna lui dit de se déshabiller. Elle ne le +fit qu'avec peine. Ses chairs étaient enflées, on pouvait compter les +traces des lanières. La peau était crevée, il en sortait du sang en +longs filets. C'était très beau. + +--Tu n'as goûté qu'une seule fois la volupté? lui demanda Anna. + +--Une seule fois, répondit la pauvrette à voix basse. Ses jambes +tremblaient, il me semblait qu'elle avait envie d'une autre jouissance. +Anna lui dit de mettre ses jambes sur une chaise. Puis elle s'agenouilla +devant elle et se mit à jouer avec les boucles de ses cheveux, qui lui +retombaient sur les yeux. Anna les écartait soigneusement, découvrant un +beau front uni et blanc comme le marbre. La fille haletait et soupirait +de temps en temps. Elle avait empoigné des deux mains les cheveux d'Anna +et elle les arrachait, dans sa fureur amoureuse. + +--Te crois-tu jolie? lui demandait Anna.--Oh! oui, beaucoup, et vous +aussi, mais plutôt belle, votre caresse est douce. C'est si bon... +Ah!... ah!... ne terminez pas, caressez mon front, lentement. +Maintenant, rafraîchissez aussi de vos mains froides ma nuque et mes +joues. + +J'avais envie de remplacer Anna auprès de la fille. Anna remarqua le +changement de ma physionomie. Elle cessa son jeu et me demanda: + +--Voulez-vous essayer? Et toi, Nina (elle s'adressait à Mme de B...), ne +reste pas ainsi comme une bûche. Amuse-toi avec mademoiselle. + +Mme de B... éclata de rire. Elle se mit à l'aise et je fis de même. Anna +ne suivit point notre exemple, et pour cause: un corps aussi abîmé que +le sien nous aurait enlevé toute envie de plaisanter. + +Nina (Mme de B...) était encore très belle, elle avait un plus beau +corps que ma mère. Elle n'avait jamais eu d'enfants; son ventre n'avait +pas de rides et n'était pas détendu comme on l'aurait attendu à son âge. +Elle avait au moins cinquante ans, à en juger sur son visage. Pourtant +elle avait moins de chance auprès des hommes qu'Anna, qui était beaucoup +moins belle. Elle n'était pas lubrique; on aurait dit une statue de +marbre, inanimée. Maintenant aussi, elle restait complètement froide. + +Je pris la place d'Anna aux genoux de la fille. + +Comme Anna avait interrompu le jeu, la bonne volonté qu'il faut de part +et d'autre dans tout amusement humain avait fini par disparaître. Je dus +tout recommencer. Cela dura longtemps. Nina s'était agenouillée auprès +de moi, elle m'enlaçait de sa main gauche, tandis que la droite jouait à +repousser les mèches rebelles qui faisaient paraître petit mon front, +que j'ai naturellement haut et large. Ma tête me brûlait comme si elle +avait été pleine d'explosifs. L'odeur qui emplissait la pièce était +extrêmement voluptueuse; ce parfum m'était plus agréable que celui des +fleurs les plus rares. Il m'enivrait. + +Anna s'était agenouillée de son côté et s'amusait maintenant à tresser +des nattes avec les beaux cheveux de la fille. Elle avait assez de +cheveux pour qu'on pût ainsi tresser quatre nattes grosses comme un bras +de femme et qui tombaient jusqu'au mollet. Ce chatouillement excitait la +petite, elle s'agitait de plus en plus et la crise approchait. Anna lui +tirait parfois les cheveux, et comme elle avait les chairs déjà +meurtries, cela augmentait ses sensations douloureuses. + +--Oh! mon Dieu! criait la fille voluptueuse, c'est trop fort! je ne puis +plus rien supporter, je vais me trouver mal... + +Anna éclata de rire et je fis comme elle, qui riait à se tordre. La +fille aussi riait, mais avec un peu de honte, et Anna maintenant lui +tirait les cheveux assez rudement, mais la fille n'en paraissait pas +mécontente et j'aurais tout donné au monde pour savoir si son +contentement était feint ou non. Mais il me fut impossible de lire ce +qui se passait exactement dans le cerveau de cette fille et il est bien +possible, après tout, qu'elle-même n'aurait rien su y démêler. + +C'est ainsi que se termina ce jeu charmant et inoubliable. Nous nous +habillâmes. Je donnai vingt florins à la fille, je l'embrassai +tendrement et je lui dis qu'elle n'avait plus besoin de voler, que je la +prenais à mon service. + + + + +III + +ROSE + + +Vous m'avez demandé vous-même de ne rien vous cacher de mes expériences +et de mes sentiments, aussi je n'ai pas hésité une minute à vous +raconter l'anormalité de mes désirs pervers. Je suis convaincue que vous +saurez me comprendre, car vous êtes un psychologue aussi profond qu'un +fin physiologue. Il est probable qu'aucune femme ne vous fit jamais +semblables aveux; mais vous avez certainement étudié de tels cas, et +peut-être êtes-vous arrivé à les résoudre. Je suis profane, j'ignore +tout de ces deux sciences; j'ai obéi au moment, sans penser si ce que je +faisais pouvait révolter nos meilleurs sentiments et nous inspirer de +l'horreur. De sang-froid, à l'abri de mes sens, j'aurais tremblé à +l'idée d'accomplir de telles saletés. Maintenant, après les avoir +faites, je suis d'un autre avis, car je ne vois pas ce qui les rend +obscènes. + +Peut-être que vous me reprendriez ici si je vous communiquais tout ceci +oralement, et peut-être que vous ne me reprendriez pas. Vous connaissez, +bien mieux que moi, la conformation organique de l'homme et vous +connaissez la clé de ce phénomène dans le cerveau. Je raisonne d'après +mon expérience personnelle, sans pouvoir garantir la justesse de ce que +je dis. + +Avant tout, je dois répondre à cette question: qu'est-ce qu'on entend au +juste par une saleté?--Nous nous nourrissons tous les jours de matières +qui, analysées, se trouvent être en état de pourriture; nous avons beau +nous convaincre que nous purifions nos aliments par l'eau et par le feu, +nous mangeons, au fond, des saletés. Certains aliments doivent être +absolument pourris pour nous plaire. Est-ce que le vin, la bière ne +doivent pas fermenter avant que nous les goûtions? Et la fermentation +est un certain degré de pourriture! Et c'est ce qu'il y a de plus bled +aux grives et aux bécassines qui est de haut goût et très recherché. Et +si on pense de quoi se nourrissent les porcs et les canards! Le fromage +fourmille de vers. Souvenons-nous de quelle façon on ensale les harengs. +J'ai assisté une fois à Venise à cette opération. Je ne puis pas la +raconter. Si on savait quel complément reçoit le sel de mer, plus +personne n'en mangerait! En un mot, la saleté est quelque chose de très +relatif, et qui songera, en jouissant de quelque chose, aux matières +premières? C'est comme si quelqu'un, s'étant amouraché d'une jeune +fille, perdait ses sentiments poétiques en pensant aux besoins naturels +de sa bien-aimée. Moi je crois justement le contraire. Quand un homme +aime quelqu'un ou quelque chose, il ne voit plus rien d'obscène, de sale +ou de dégoûtant dans l'objet de son plaisir. + +Ces quelques réflexions peuvent servir d'excuse à ce que j'ai fait, +poussée par les désirs aveugles de mes sens. Je vous en ai parlé à la +fin de ma dernière lettre. Cela doit vous suffire. + +Ce que mon coeur éprouva plus tard est bien différent et beaucoup plus +étrange. Vous aurez, comme psychologue, un sujet d'analyses, car, si ce +n'est pas absolument extraordinaire, c'est quand même une anormalité. + +J'ai lu, ces derniers temps, plusieurs livres sur l'amour grec, le +soi-disant amour platonique; particulièrement les oeuvres de Ulrich, +professeur, actuellement à Durzbourg. Il ne parle cependant que de +l'amour entre hommes, et ne dit pas un mot de l'amour entre femmes. Que +direz-vous quand je vous avouerai que jamais je n'ai aimé un homme aussi +violemment que j'ai aimé ma chère Rose, la fille dont je vous ai parlé à +la fin de ma dernière lettre? L'amour physique m'attirait, il est vrai; +mais il y avait encore autre chose au coeur, une nostalgie que je n'ai +jamais éprouvée pour aucun homme. C'était un amour si pur que toutes les +autres femmes me dégoûtaient, et les hommes encore plus. Je ne pensais +qu'à Rose, je rêvais d'elle. J'embrassais mes oreillers, je les +caressais en pensant que c'était elle que je tenais. Et je pleurais, +j'étais désolée de ne pouvoir la voir. + +Je ne savais à qui me confier, à Nina ou à Anna? Ou devais-je prier M. +de F... de la libérer de sa peine? Il m'aurait demandé comment je la +connaissais, et je n'aurais su que lui répondre. Enfin, je décidai d'en +parler à Anna. Elle m'épargna la peine d'entamer cette conversation et, +se mettant tout de suite à parler du plaisir partagé: + +«C'est tout ce qui peut encore m'exciter, me dit-elle, et, aujourd'hui, +je n'ai pas eu le meilleur. Je vous ai cédé la suprême jouissance. +N'êtes-vous pas amoureuse de cette petite Rose? Ne niez pas, j'ai vu +avec quelle volupté vous caressiez ses cheveux et son front, je vous ai +vue; ne niez pas, je connais bien ces choses-là, n'est-ce pas? Oh! quel +délicat parfum et quel excellent goût! + +J'étais encore pleine de préjugés et je rougis. + +--Hahahaha! Vous rougissez? C'est signe que vous êtes amoureuse de la +petite. Même si je n'avais pas vu votre visage, je l'aurais deviné, +quand vous lui avez donné l'argent et quand vous lui avez dit que vous +vouliez la prendre chez vous. Trois mois sont vite passés, et je pense +bien que la petite préférera venir chez vous que de retourner en prison. +Son envie de se faire fouetter, vous pouvez tout aussi bien l'assouvir. +Peut-être qu'elle préférera les verges au fouet, tous les goûts sont +dans la nature, tous, vous pouvez m'en croire, et celui-là n'est déjà +pas si sot. + +--Ne serait-ce pas possible de l'avoir plus tôt? demandai-je. + +--C'est difficile. Elle doit terminer sa peine. Cela ne dépend pas de M. +de F... de la libérer ou non, bien qu'il soit très influent. Pourtant, +je veux essayer de lui en parler. + +--Ne lui dites pas mon nom. Il pourrait soupçonner quelque chose. + +--Soyez sans crainte, mon offre ne l'étonnera pas du tout. Il y a assez +de dames en ville qui font comme les hommes et qui ont des amants des +deux sexes. Je lui dirai que c'est pour moi. Non, il ne voudrait pas. Je +dirai que c'est une étrangère qui cherche une fille se laissant +volontairement tourmenter et que je n'en connais pas d'autre que Rose. +Pourtant vous ne devrez pas l'avoir chez vous les premiers jours. +Ensuite je dirai que la dame a quitté Budapest et que, par humanité, je +vous ai recommandé Rose comme femme de chambre. + +--Mais le croira-t-il? + +--Et pourquoi pas? J'ai une bonne langue. Avant tout, il faut beaucoup +d'argent pour le corrompre. + +--Combien? demandai-je effrayée, car Nina m'avait mise en garde contre +son avidité.--Combien pensez-vous? + +--Hou, peut-être cent florins, peut-être plus, je ne sais pas. + +--Je ne voudrais pas y consacrer plus de cent florins, déclarai-je. Si +elle m'avait demandé le double ou le triple, je les lui aurais donnés. + +--Bon. Donnez-moi tout de suite cent florins. S'il consent à ce prix, la +fille sera demain chez vous; sinon, je vous rends votre argent. Je vais +tout de suite chez lui, avant qu'il aille au casino. Mais je n'ai pas +d'argent pour prendre un fiacre. Donnez-moi encore un florin. Je ne +demande rien pour ma peine. Votre amitié me suffit. + +Nina avait raison. Cette femme m'aurait dépouillée, si je n'avais été +prudente. Je savais bien qu'elle s'en irait à pied. + +En moins d'une heure, elle était de retour. F... faisait des +difficultés; elle avait ajouté cinquante florins et il avait cédé. Il ne +le faisait que par amitié. Il n'avait pas demandé pourquoi c'était; il +croyait que c'était un cavalier qui désirait garder l'incognito. Je fus +donc forcée de lui trouver encore cinquante florins. Mais elle se mit à +se plaindre du mauvais temps et des mauvais payeurs. Elle me montra un +paquet de récépissés du mont-de-piété; elle me dit qu'elle perdait tout +si elle ne payait les intérêts le lendemain. Je lui donnai cinquante +florins de plus. Elle m'assura qu'elle considérait cette somme comme un +emprunt; mais je lui répondis qu'elle n'avait pas besoin de me la +rendre. Je voulais m'assurer sa discrétion et ses services ultérieurs. + +Le lendemain, je racontai tout à Nina. Elle me dit que F... recevait à +peine trente florins et que c'était Anna qui empochait le reste. Nous +décidâmes de fêter ce jour par un bon souper. + +--Il est possible que vous sauviez une fille perdue, me dit Nana, et +Dieu vous récompensera de cette action. Mais cela va vous coûter de +l'argent, car cette fille aura besoin d'habits. Vous devriez aussi lui +préparer un bain. Ces malheureuses reçoivent si facilement de la vermine +en prison. J'ai eu chez moi une fille de la grandeur et de la taille de +Rose. Elle m'a quittée en laissant ses habits. Elle pouvait le faire, +puisqu'elle a volé les miens. Ils seront assez bons. Taxez-les vous-même +et donnez-moi ce que vous pensez être leur valeur. + +Mme de B... était tout le contraire d'Anna. J'estimai ces habits à +quarante-cinq florins. Elle n'en voulut que trente-six, et j'eus de la +peine à lui faire accepter une broche en souvenir. Elle était très +désintéressée. + +Il était près de huit heures quand Rose arriva chez moi. Je la menai +immédiatement à Orfen et nous prîmes un bain turc. Nous étions en +octobre, ces bains deviennent toujours plus chauds tant que la +température baisse à l'extérieur. La pauvre enfant se ressentait de +l'exécution de la veille. C'est à peine si j'osais toucher les chairs +endolories. Je la soulageai un peu en la pansant avec des compresses +chaudes et lénitives. La chaleur du bain l'anima entièrement. Elle +n'était plus aussi honteuse et timide que la veille. Elle se jetait à +mon cou et plaisantait d'une façon gentille et juvénile. Elle disait des +paroles charmantes avec une voix ravissante et avait toujours des +réponses pleines d'à-propos. Elle me jura de ne jamais aimer un homme, +si je voulais l'aimer comme je le lui avais témoigné la veille. Elle +était folle de joie. Elle me dit que ça serait sa plus forte volupté +d'être étranglée ou poignardée par moi. La fille était encore vierge, ce +que je n'avais osé espérer. Je n'arrivais pas à la faire tenir en place +tant elle était pétulante. Cette vivacité me plaisait surtout, je suis +vive moi-même, mais loin d'atteindre à ce mouvement perpétuel. On eût +dit du vif-argent. + +--Je vous aime! me disait Rosé. Je n'y tiens pas. Je préfère vous aimer, +vous, qu'un homme. + +Roudolphine m'avait fait un cadeau à Vienne, et je n'en avais pas encore +essayé. Il était de construction nouvelle et disposé pour servir à deux +êtres. C'était le moment ou jamais d'utiliser ce cadeau de mon ancienne +amie, qui sans doute ne se souvenait plus du don qu'elle m'avait fait et +qui, si par hasard elle s'en souvenait, ne voudrait jamais croire que +j'avais oublié de m'en servir ou plutôt que je n'en avais jamais eu +l'occasion. + +Après avoir pris le bain et ne nous être permis que des badineries sans +importance, nous retournâmes à la maison. Anna et Nina nous attendaient +déjà. La première avait commandé un succulent souper au Champagne. Elle +avait apporté ce qu'il lui fallait et me dit que peut-être j'allais +aussi connaître l'agrément de la douleur. + +La chambre était bien chauffée, nous ne risquions rien à nous mettre à +l'aise. Anna le fit aussi. Mais je ne remarquai point ses charmes +flétris, car elle se mit tout de suite sous la table en disant qu'elle +allait faire le chien. Cela nous fit rire, et j'en ris encore quand j'y +pense. Elle faisait «houao, houao» comme un roquet, et de temps en temps +frappant vite sur le sol avec sa main, elle faisait semblant de courir +vite comme un mâtin qui veut s'élancer sur un passant mal vêtu. + +Ma pose n'était pas très confortable, j'étais éloignée de la table et +atteignais à peine les plats; pourtant le rire nerveux provoqué par Anna +jouant à faire le chien me procurait le plus vif plaisir. Elle jouait +aussi avec les deux mains, les frappant l'une contre l'autre pour imiter +les claquements de fouet du veneur qui veut exciter son chien sur la +piste de la bête noire; tout cela était imité à ravir, et j'avoue que je +m'amusais extrêmement. Nina me passait les plats et remplissait mon +verre. Nous mangions et buvions tant que la si froide Nina elle-même +était pompette. Je jetais quelques bouchées à Anna. Elle ne mangeait les +biscuits et autres sucreries qu'après les avoir reniflés comme un chien. +Elle faisait même semblant de ronger un os. Elle disait qu'à être mangés +comme par un chien les mets gagnaient un goût spécial. + +Après le souper, je me préparai, toute joyeuse, à emmener Rose dans ma +chambre pour partager mon lit. La jeune fille voulait justement aller au +lit et s'étirait comme quelqu'un qui s'endormira aussitôt couché. + +«Non, non, ce n'est pas ainsi que je l'entends, lui criai-je, méchante +enfant! Attends, attends donc, tu sembles bien t'ennuyer avec nous.» + +Nina s'amusait à faire des bouquets avec des fleurs de cire qu'elle +imaginait elle-même. Elle avait pour cette imagination un goût exquis. +Elle coloriait ensuite ses bouquets avec des couleurs vives qui +paraissaient avoir été prises dans la nature, tant leur éclat était +naturel. Je me souviens d'avoir vu une gerbe de roses du Bengale, non +véritables, mais issues de ce procédé, qui étaient la plus belle chose +qu'on pût voir, et aussi la chose la plus fragile, car les pétales de +cire se brisent facilement, et il faut bien des précautions pour les +conserver. + +Cette occupation était aussi agréable que l'action de faire le chien. +Pour moi, je tremblais d'impatience. Anna m'aidait. Nina cessa aussi +cette imitation dans laquelle elle excellait. Rose s'étendit sur le lit. +Je la regardai longuement: Je prenais ainsi un nouveau rôle. Je +l'embrassais, je caressais ses épaules aveuglément et avais pris une de +ses mains dans les miennes pour lui donner confiance en son époux d'un +instant. + +Nina se mit enfin en place devant sa table pour reprendre son agréable +occupation de fleuriste. Rose poussa un faible cri de fatigue. Anna lui +caressait la tête. Elle la berçait comme on fait aux petits enfants. +Elle chantait une berceuse lente et d'une mélodie très belle. Tout à +coup, j'entendis un sifflement: c'était Nina qui se mettait à siffler +comme un homme. D'ailleurs elle sifflait très bien et avec beaucoup de +force, imitant toutes sortes d'oiseaux, le merle, le rossignol, la +mésange. Nous étions ravies. + +«C'est dommage que vous ne sachiez pas siffler comme moi, dit Nina, cela +ferait un beau concert, comme on en entend parfois dans les bosquets +durant la belle saison. Enfin, je vais siffler seule. On ne peut pas +rester tranquille avec vous.» + +Je dis à Nina que nous pourrions imiter le chant des oiseaux avec la +voix de tête, cela serait aussi agréable. + +C'est alors qu'eut lieu la scène principale: nous formions un groupe, +comme les Romains en ont représenté sur les camées et dans les +bas-reliefs. Nina s'étendit près de moi. Elle sifflait d'une façon +merveilleuse. Je caressais en chantant les cheveux de Rose. Je chantais +toutes sortes d'airs célèbres en continuant mes caresses. Nous +recommençâmes en choeur. Cette fois, la partie dura plus longtemps. Nina +donnait plus de force à ses sifflets. Anna imitait le corbeau et les +oiseaux de nuit. Nous commencions à nous fatiguer. Je regardais Rose. +Elle était sur le point de s'endormir. Je l'implorais pour qu'elle ne +dormît point. Je lui criais: «Ne dors pas jusqu'à l'aube!» et elle +ouvrit les yeux. Enfin, nous gravîmes le suprême degré. Je perdis +connaissance. De la joie partout, mes membres me picotaient. Nina et moi +nous n'avions vraiment pas la moindre velléité de sommeil. + +Je ne sais pas combien dura cette extase, que j'appellerai un +évanouissement. Quand je revins à moi, Anna et Nina étaient sorties. Les +assiettes étaient sur une chaise, près du lit. Les femmes avaient +descendu la lampe, une faible lumière régnait dans la chambre. Rose +dormait profondément; sa jambe gauche hors du lit, le pied ou plutôt ses +doigts de pied touchaient le sol. Parfois, elle soupirait +voluptueusement. Elle m'étreignait de son bras gauche; le droit pendait +hors du lit. Les couvertures étaient remontées; je ne voulais pas la +réveiller, et je remis ma tête sur les oreillers. Je m'endormis pour ne +me réveiller qu'après dix heures du matin. + +Je ne vais pas vous raconter toutes les scènes où j'étais tantôt active, +tantôt passive. Je ne pourrais que me répéter. Vous en avez assez appris +sur ce sujet; cela ne ferait que vous exciter, ainsi que je m'excite +quand je lis ces pages. Car, soit dit entre parenthèses, je me suis fait +une copie de ces feuilles, elles me servent d'excitant quand mes sens +sont détendus. + +Quelques jours plus tard, Anna revint chez moi. Nina était venue tous +les jours pour continuer nos leçons de hongrois. Avec Rose, chaque fois +que nous étions seules, je jouissais de toutes les joies et nous allions +tous les jours au bain. Elle m'était fidèle comme si j'avais été un +homme. Aujourd'hui encore, après tant d'années, elle m'est restée ce +qu'elle était déjà alors, et bien qu'elle ait connu depuis l'amour +masculin, elle me jure encore qu'elle aime mieux goûter l'amour entre +mes bras que subir l'étreinte puissante du sexe fort. Moi aussi je le +crois parfois, et je suis convaincue que si nous ne devions pas +perpétuer le genre humain, nous pourrions très bien nous passer des +hommes, tant la volupté est violente entre deux femmes. + +Anna me proposa d'assister à une orgie grandiose qui avait lieu tous les +ans, au carnaval, dans un b..... Elle me dit que les dames de la plus +haute aristocratie y participaient, qu'elles étaient toutes masquées et +que personne ne pouvait les reconnaître. Par le masque elles se +distinguaient aussi des autres prêtresses de Vénus. Tout se passait très +luxueusement. Les hommes y avaient entrée libre, mais chaque billet de +dame coûtait soixante florins. + +--Vous ne verrez pas quelque chose de semblable à Paris, disait-elle. Il +n'y a pas plus de trente invitées. Les plus jolies putains (Mme de L... +se servait toujours des mots les plus grossiers; je ne puis faire +autrement que de les répéter; est-ce que cela vous choque?) les plus +jolies putains y sont invitées et environ quatre-vingts messieurs. Vous +voyez que le prix n'est pas exorbitant, puisqu'il y a environ cent +cinquante personnes de rassemblées et que le billet revient ainsi à +douze florins par tête. L'entremetteuse veut recouvrer ses frais et les +messieurs le temps perdu, éclairage, musique et souper. L'année passée, +les comtesses Julie A... et Bella K... ont payé douze cents florins pour +couvrir les frais. Il est probable que l'entrée sera plus chère cette +année. Moi, j'aurai une entrée gratuite, ainsi que d'habitude. Mais si +vous voulez y participer, vous devez me le faire savoir dans le courant +de la semaine pour que je vous fasse réserver un billet. + +D'abord, je ne voulus pas. J'avais déjà dépensé beaucoup trop d'argent. +Rose m'avait coûté plus de deux cents florins. Mes gages étaient assez +élevés, mais j'aurais été embarrassée de dépenser encore quatre-vingts +ou cent florins. Mais Anna me poussait tant que j'acceptai. Deux jours +après, je recevais une carte d'entrée lithographiée avec une vignette +que j'avais déjà vue dans un livre français. Une magnifique féminité +posée sur un autel; des deux côtés, une haie masculine et, au fond, +ainsi qu'un bonnet de grenadier, des cheveux de femme. Les cartes +étaient signées par la comtesse Julie A... et L... R... (Luft +Resithérèse), le nom d'une des plus célèbres propriétaires de b..... de +Budapest, qui, ainsi que je l'appris, était protégée par M. de T... + +Anna me dit qu'il y aurait un bal masqué. Les dames en domino n'auraient +pas d'autres habits. On s'appliquait à découvrir certaines parties. Un +costume pittoresque en augmentait les charmes. Bref, elle me fit un si +beau tableau de la fête que je ne regrettai plus rien. Je me mis tout de +suite à la confection d'un masque de caractère. Personne ne devait +savoir que ce masque était le mien. Mme de B... avait à peu près la même +taille que moi. Je lui dis donc de faire faire mon costume sur ses +mesures. + +Un soir, Anna vint me dire d'aller visiter le b..... où le carnaval +devait avoir lieu. Elle voulait me procurer des habits d'homme; personne +ne pourrait me reconnaître. Je passerais pour un jeune étudiant. Elle +savait si bien parler que je cédai encore une fois. Je fus bientôt +métamorphosée en jeune homme; mes cheveux étaient si adroitement cachés +que l'on ne pouvait pas reconnaître leur longueur. Comme j'avais tenu +plusieurs rôles de page dans les opéras, particulièrement dans les +_Huguenots_ et dans la _Nuit de bal_, d'Auber, mes mouvements et mes +gestes n'étaient pas empruntés. + +Le temps était beau; le pavé était sec; nous allâmes donc à pied. Ce +n'était pas loin. Nous traversâmes la place des Cordeliers et nous +entrâmes dans la première rue, la rue des Brodeurs. La maison de cette +prêtresse de Vénus était assez vaste. Il était encore tôt; il n'y avait +pas de visiteurs; ceux-ci n'arrivent, pour la plupart, qu'après le +théâtre. La directrice de ce pensionnat était une grosse femme, de peau +très brune; elle ressemblait à une bohémienne. L'expression de son +visage était vulgaire et dure. Anna me présenta; elle me fixa et sourit. +Je vis tout de suite qu'elle avait deviné mon déguisement, et je +regrettais déjà d'être venue. + +--Vous désirez voir mes pensionnaires, jeune homme. Si vous étiez venu +hier, vous n'auriez rien vu d'extraordinaire. Mais je viens de recevoir +deux échantillons nouveaux, frais et curieux, de Mme Radt, de Hambourg. +Maintenant j'en ai une douzaine. Quand j'ai trop de visiteurs, j'envoie +chercher la Julie de M. de F..., et la vieille Radjan est tout heureuse +de pouvoir vendre sa marchandise démodée chez moi. Est-ce que ce jeune +homme a déjà fait l'amour? (C'est son expression.) Il désire une vierge, +et c'est pour cela que vous l'avez mené chez moi? dit-elle en +s'adressant à Anna. Alors je vous recommande Léonie. Elle n'a débuté +dans le métier que depuis deux mois et n'a que quatorze ans; mais elle +s'y connaît mieux qu'une vieille. + +Elle nous précéda dans une grande salle assez élégamment meublée. Il y +avait un piano; les parois étaient recouvertes de miroirs. Les +odalisques de ce harem public étaient sur un divan. Elles étaient toutes +plus belles les unes que les autres, et il était difficile de faire son +choix. Elles semblaient plutôt timides que hardies. Léonie, une très +jolie rousse, avait quelque chose de provocant et de coquet dans les +traits. Elle portait une frisure rococo. Elle était élancée, aussi +souple qu'une sylphide. Son décolleté laissait voir ses seins qui +tendaient son corsage à le rompre. Elle montrait toujours sa jambe, qui +était fine, et son pied mignon. Je m'assis à côté d'elle. Anna prit +place en face de nous. Léonie me pinçait parfois avec férocité; elle +voulait être encore plus agressive, mais Anna lui tapa sur les doigts. + +Je tendis dix florins à la propriétaire pour nous apporter du vin et des +sucreries. Elle regarda dédaigneusement le billet de banque et dit: +«C'est tout?» Ces mots me fâchèrent; je lui dis que je payerais tout ce +qu'elle voudrait, mais que je n'avais qu'un billet de cent florins sur +moi. Ceci la rendit immédiatement aimable. Elle me dit qu'elle allait me +faire voir quelque chose que je n'avais certainement jamais vu et elle +quitta le salon. Anna la suivit et je restai seule avec les femmes. + +Je trouvai parmi elles ce que je n'y aurais jamais cherché: de +l'éducation, un bon ton, oui, même certaines connaissances que plus +d'une aristocrate aurait enviées. Une de ces femmes jouait très bien du +piano, elle avait un très bon doigté, une bonne oreille; elle chantait +juste des ariettes d'Offenbach. Une autre me montra un album avec de +très belles aquarelles qu'elle faisait à ses moments de loisirs. Une +partie de ces femmes se plaignaient de leur sort; elles déploraient leur +malchance qui les avait menées ici. D'autres se sentaient parfaitement +heureuses. Les cavaliers étaient aimables, galants; les étudiants +étaient grossiers, mais entre leurs bras elles prenaient le plus de +plaisir, car ces jeunes gens dépensaient leurs forces sans compter. + +--Que voulez-vous, dit une belle Polonaise que l'on nommait Wladislawe; +il vient ici un admirable jeune homme, il est fier comme un paon et +toutes les femmes sont amoureuses de lui. Il coucha une nuit avec moi +et, jusqu'au matin, il fit la chose neuf fois. C'est beaucoup avec une +fille. Il est plus aisé de le faire avec une douzaine de femmes que cinq +fois avec la même. Je n'en connais qu'un qui puisse en faire autant. +Mais celui-là ne me l'a jamais fait. Il doit avoir une bien-aimée, une +femme qui l'entretient. + +--Tu parles du neveu de l'intendant du théâtre, dit Olga, une joyeuse +Hongroise, Arpard H...? + +Lorsque Olga prononça ce nom, je tressaillis. + +--Aucune femme ne l'entretient, continua Olga, il est assez riche pour +avoir une maîtresse. + +--Je sais que la comtesse Bella R... lui a fait les propositions les +plus brillantes et qu'il a refusées, dit une autre. + +L'entrée de la patronne et d'Anna interrompit notre conversation. + +--Si vous voulez bien venir, jeune homme, je vais vous montrer quelque +chose qui va dessiller vos beaux yeux. Ce qu'il est beau! ajouta-t-elle +en me pinçant le derrière. + +Je suivis la grosse femme. Elle me mena dans un long corridor et nous +traversâmes plusieurs chambres. Puis elle ouvrit une porte aussi +doucement que possible et mit un doigt sur la bouche. La chambre était +sombre; une faible lumière de crépuscule pénétra par la fenêtre voilée +de rideaux blancs. Elle prit ma main et me mena vers un sopha posé +devant une porte vitrée. J'entendis un faible bruit qui venait de la +chambre d'à côté. Je montai sur le divan pour mieux voir ce qui s'y +passait. La chambre était éclairée, je voyais tout ce qui s'y passait; +mais les deux filles qui s'y trouvaient ne pouvaient pas me voir. Un +vieillard entra; il était chauve, avait un vilain visage de fauve, il +était assez grand et très maigre. J'entendais chaque mot. Une des +odalisques avait une verge en main. Elles se déshabillèrent rapidement +ainsi que le vieux Céladon, la vraie caricature du Chevalier à la Triste +Figure. Ils étaient tous les trois ainsi devant mes yeux. L'homme était +laid, un cuir jaune et poilu recouvrait son maigre squelette. Il était +juste vis-à-vis de moi. Son nez était petit et son visage tout ratatiné. +Je ne le vis pas tout d'abord. Je ne pouvais pas distinguer s'il avait +deux bouches au lieu d'une bouche ou un nez, car son nez n'était pas +plus grand qu'une fève. Les deux filles prenaient des poses voluptueuses +pour l'exciter; mais cela n'aidait à rien. Alors il se coucha sur trois +chaises; on lui attacha les pieds et les poignets, et l'une se mit à le +battre, tandis que l'autre lui offrait tantôt sa main à baiser, tantôt +son pied. Les coups tombaient toutes les minutes; au troisième, je vis +des gouttes de sang perler sur la peau. Au dixième, ses potences (car je +ne puis appeler autrement ses épaules maigres séparées par un torse +encore plus maigre) étaient meurtries et ne formaient qu'une blessure +informe et saignante comme un morceau de viande d'un animal. Il +suppliait pourtant la fille qui le maltraitait si rudement de battre +encore plus fort, et il sentait et baisait les mains de l'autre. Parfois +j'entendais un coup de trompette ou le soupir d'un hautbois qui +provenait du rire de la fille que ce vieux satyre flairait. Il semblait +aspirer le parfum de ses mains. + +--Ça n'ira pas ainsi, soupira-t-il enfin. Mais tu me gifleras et je +serai content tout de suite. Louise, aurai-je une ou deux gifles +aujourd'hui? N'est-ce pas, deux, deux gifles, ma chère Louise! + +Il se coucha sur le dos et la fille dont il avait flairé les mains +s'assit près de lui et le gifla à tour de bras. L'autre riait à se +tordre en voyant les mines que faisait l'horrible vieillard. J'entendis +les bruits de hautbois du rire des filles et je vis, ce qu'il désirait, +les gifles tomber dru sur son visage; il grinçait des dents et se +mordait les lèvres avec ardeur. Cette sotte opération lui faisait le +plus grand plaisir, que l'on prolongeait aisément en le giflant selon +son désir. + + + + +IV + +ORGIE + + +Je regrettais beaucoup d'avoir été au b..... D'un côté, cela m'avait +coûté très cher; d'un autre côté, je ne pouvais pas vaincre le dégoût +que cette scène entre le vieillard et les deux filles avait provoqué en +moi. Cet épouvantable tableau me rappelait ce que j'avais fait avec +Rose. Je me disais que, moi aussi, j'aurais une fois recours à de tels +excitants pour contenter mes sens blasés. Un amoureux ne trouve rien de +dégoûtant dans l'objet de son amour; les épouses et les mères le +prouvent journellement. Mais il ne pouvait pas être question d'amour +chez ce vieil énervé. Ce n'était que ce même sentiment qui me poussait +aussi vers Rose et qui pousse des hommes vers de beaux garçons: le +sentiment le plus naturel, celui qui émeut les sens à la vue d'une belle +femme, d'un joli garçon, d'une jolie fille ou d'un bel homme. Mais de +quelle façon se manifestait-il chez ce vieillard? Ce qui lui procurait +de la volupté, les coups particulièrement, était, au point de vue +esthétique, dégoûtant. + +Et moi-même je m'étais laissé séduire par de telles anormalités. +L'ivresse avait dû me dominer, ou une vague d'inconscience, quand je +m'étais laissé aller à ce que, dans mon bon sens, je n'aurais jamais +fait. Les hommes sont ainsi faits. Souvent ceux qui, dans leur sens +ordinaire, ne voudraient pas se départir de leur respectabilité, +s'émancipent vite dans l'état d'ivresse. Je pensais ainsi; aujourd'hui +je pense autrement. Vous savez ce que j'ai dit pour justifier certaines +pratiques et certains désirs pervers ou anormaux. Après avoir vu ce +vieillard, tout me dégoûta, aussi bien les plus violents désirs et les +envies maladives que les relations naturelles avec Rose ou avec un +homme. J'aurais chassé Arpard s'il était venu et s'il m'avait priée; et +je chassai Rose quand elle voulut passer la nuit avec moi. + +Je ne pouvais oublier l'épouvantable spectacle auquel je venais +d'assister, je passai une nuit agitée, rêvant à de pires infamies, et, +le lendemain, je fus de méchante humeur. + +À dix heures du matin, je devais assister à une répétition générale. +J'étais presque tout le temps sur la scène. Cette répétition, quoique +pénible, changea mon humeur en chassant ces vilaines images. + +Parmi les personnes qui assistaient à cette répétition, je remarquai +immédiatement un étranger qui me fit une grande impression. C'était un +très bel homme, très élégant, avec un visage intelligent. Un de mes +collègues l'avait amené. C'était un amateur d'art et un grand +dilettante. Quand le ténor chanta un passage à fausse voix, il le +remplaça et chanta ce passage avec tant de passion, d'expression et de +goût qu'il nous enthousiasma tous. Je n'avais jamais entendu une telle +voix, elle me courait le long des nerfs. Tout le monde applaudit et le +ténor s'écria: «Après vous, monsieur, ce serait une profanation si je +continuais», et il gâcha le reste de sa partie, ainsi que moi et les +autres chanteurs. + +Je me renseignai auprès de M. de R... et lui demandai s'il était +Hongrois. + +--Vous m'en demandez plus que je ne puis vous dire, me répondit-il. Sa +carte de visite porte Ferry, F, e, r, r, y. Il peut être aussi bien +Hongrois, Anglais, Italien ou Espagnol que Français, Allemand ou Russe. +Il parle toutes les langues. Je n'ai pas vu ses papiers. Je sais +seulement qu'il arrive de Vienne, qu'il est reçu à la cour, que +l'ambassadeur anglais l'a recommandé auprès de son chargé d'affaires, +qu'il a dîné avec le régisseur du théâtre Royal et que, dans la haute +société, on est heureux de l'avoir à dîner. Je crois qu'il est chargé +d'une mission diplomatique. Il habite l'Hôtel de la Reine d'Angleterre. + +Ferry assista à la fin de la répétition et se fit présenter. Il était un +parfait galant homme, et je dus me surveiller en parlant avec lui. + +J'étais libre le soir quand j'avais eu une répétition générale dans la +journée. On m'avait recommandé d'assister souvent à la comédie, pour +entendre la bonne prononciation du hongrois. J'allai le soir au théâtre. +Mme de R... me tenait compagnie dans ma loge. Au premier entr'acte, +j'eus la visite inattendue de Ferry. Il s'excusa de me rendre visite et +je le priai de rester. Il me fit un brin de cour, c'est-à-dire qu'il +loua ma voix et mon chant, dit que j'avais une belle figure pour le +théâtre, que mes toilettes étaient de très bon goût, etc., etc., mais ne +parla pas d'amour. Il était simple, poli, sans être importun ou commun. +Je résolus de faire sa conquête avant que les belles dames de la société +ne se l'arrachassent. Aussi je mis en oeuvre toute ma coquetterie, +pensant le gagner rapidement. Comme il me demandait la permission de me +visiter chez moi, je pensais l'avoir déjà conquis, mais je fus bientôt +détrompée. + +Nous parlâmes aussi d'amour, mais très généralement. Quoique ses yeux +fussent éloquents, sa langue restait muette. Et si ses paroles me +laissaient entendre que je ne lui déplaisais point, il ne me pria jamais +de lui témoigner la moindre faveur. Quand il me pressait les mains en +arrivant ou en me quittant, il le faisait nonchalamment, sans y attacher +la moindre signification. + +Enfin, je l'amenai quand même à me parler de ses amours passées. Je lui +demandai s'il avait fait beaucoup de conquêtes et s'il avait déjà été +sérieusement amoureux. + +--J'aime le beau où je le trouve, me dit-il. Je trouve que c'est une +injustice de me lier à une seule personne. Je trouve, en théorie, que le +mariage est l'institution la plus tyrannique de la société. Comment +est-ce qu'un homme d'honneur ose promettre ce qui ne dépend pas de sa +seule volonté? En général, on ne devrait jamais rien promettre. Vous ne +trouverez personne qui puisse vous dire que j'aie jamais promis quelque +chose à quelqu'un. Je ne promets même pas de venir à un dîner lorsque je +suis invité; je me contente de confirmer la réception de l'invitation. +Je ne paye jamais et je ne joue jamais. Le hasard est une trop grande +puissance pour que je songe à lui donner des chances de me vaincre. Et +c'est pourquoi je ne promettrais jamais à une femme de lui rester +fidèle. Elle doit me prendre comme je suis. Si elle condescend à vouloir +partager mon coeur avec d'autres, elle y trouvera assez de place. Ceci +est la raison pourquoi je n'ai encore jamais fait une déclaration +d'amour à aucune femme; j'attends toujours qu'elle me dise simplement et +franchement si je lui ai assez plu pour qu'elle n'ait plus rien à me +refuser. + +--Je crois que vous avez rencontré de telles personnes, lui dis-je. Mais +je ne comprends pas comment vous avez pu les aimer. Pardonnez-moi, mais +une femme doit être bien imprudente qui ose faire les premiers pas, sans +attendre que l'homme prenne l'initiative et lui fasse les ouvertures. + +--Et pourquoi? Est-ce qu'un homme ne préfère pas une femme qui l'aime +assez pour oser mépriser toutes les lois conventionnelles, à une femme +qui joue la comédie? Les femmes qui se font prier ne le font qu'avec +l'intention de céder à la fin. L'homme aimera bien mieux et plus +longtemps la femme qui sait sacrifier sa vanité que celle qui ne sait +être que coquette. L'amertume pousse les hommes à se venger d'une femme +qui les a fait longtemps languir; quand elle a enfin cédé, ils lui sont +infidèles et la quittent. + +--Et ces malheureuses jeunes filles qui abandonnent leur coeur à la +première attaque de l'homme, méritent-elles aussi que l'homme se venge? + +--Je ne me suis vengé que des coquettes. Je ne voudrais jamais séduire +une jeune fille innocente. Je ne l'ai jamais fait, et pourtant j'en ai +eu. Chacune d'elles s'est offerte d'elle-même, sans que je la priasse +jamais de me sacrifier sa virginité. Chacune d'elles était lasse +d'attendre et connaissait son sort. Elles étaient libres de choisir. +Elles se disaient: dois-je préférer celui qui me poursuit et qui ne me +plaît pas à celui qui me laisse entendre que je lui plais sans rien m'en +dire? Et leur choix tombait sur moi. Elles se libéraient des scrupules +ridicules que des mères et des tantes et d'autres personnes fatiguées et +prudes leur avaient appris dès l'enfance. Elles jouaient à jeu ouvert. +Et aucune ne l'a regretté. Chacune savait les risques qu'elle courait; +je disais à chacune qu'elle pouvait devenir mère, que je ne l'épouserais +point, que j'aimais d'autres femmes et qu'elle ne me reverrait peut-être +jamais plus. Dites-moi, n'ai-je pas agi en honnête homme? + +Je ne pouvais pas le nier, mais je lui dis que je ne pourrais jamais +faire une déclaration d'amour à un homme. + +--Alors vous n'aimerez jamais un homme, me dit-il. Car l'amour de la +femme est tout de sacrifice. Et je ne donnerai jamais la plus éphémère +faveur à une femme qui ne m'aurait donné des témoignages d'un tel amour. + +Il avait réponse à tout. Je savais qu'il ne me ferait jamais une +déclaration et que les Messalines de la société allaient me le prendre +si je ne faisais ce qu'il insinuait. Il était évident que je lui +plaisais. Pourquoi m'aurait-il si souvent visitée? Il préférait passer +le temps avec moi que d'aller en soirée. J'hésitais, j'attendais une +occasion qui m'aurait épargné de rougir. J'espérais en trouver une +durant le carnaval. Je ne sais pas, il me croyait peut-être +inexpérimentée. D'après ses assertions, la virginité n'avait aucun +charme pour lui. Il aurait aimé une vierge aussi corrompue qu'une +Messaline. Mais il n'y a pas de telles vierges. L'amour s'apprend. + +Je ne savais pas si je devais tout raconter à une amie et la prier +d'être l'entremetteuse. Je me confiai à Anna. Elle me dit que Ferry +était déjà tombé dans les rets d'une dame de la haute société et qu'elle +allait faire son possible pour me l'enlever. Avant tout, elle voulait +savoir si Ferry allait participer à l'orgie qui devait avoir lieu dans +le b..... + +Quelques jours plus tard, elle m'apporta des nouvelles plus rassurantes. +La comtesse O... était la maîtresse de Ferry. La femme de chambre de la +comtesse avait surpris la conversation du mystérieux et bel étranger. Il +avait dit la même chose à la comtesse, celle-ci n'avait pas autant +hésité que moi. En plus des deux conditions qu'il m'avait posées, que je +devais faire les ouvertures et que je ne pouvais pas compter sur sa +fidélité, il y en avait une troisième dont il ne m'avait pas parlé: +chaque femme qui se livrait à lui devait être complètement nue. Quand +une femme accorde tout à un homme, il n'y a pas de raison pour qu'elle +ne le fasse complètement et en parade, c'est-à-dire nue. Et la comtesse +avait accepté. + +Je ne sais pas si je me serais jamais abandonnée de cette façon, même si +j'avais été passionnément éprise. Je suis très libre sur ce point; +pourtant je ne puis me passer d'une certaine pudeur qui, innée ou +apprise, me domine. Je ne sais pas si cette retenue est naturelle à la +femme ou si ce n'est qu'un résultat de notre éducation. Anna me dit en +outre que Ferry participait sûrement à l'orgie qui devait avoir lieu +chez Rési Luft: il y avait été invité par trois dames. Il ne l'avait +pourtant pas promis, car c'était contraire à ses principes. + +Le soir où l'orgie devait avoir lieu approchait. Anna, Rose et Nina +m'aidaient à terminer mon costume. Il était d'une soie bleue ciel, très +lourde, avec des entre-deux de gaze blanche et surchargé de fleurs d'or +brodées. Cette toilette était charmante et pleine de goût. Elle m'allait +parfaitement et était en outre excitante au possible. J'avais de +mignonnes sandales de velours cramoisi, également brodées de fleurs +d'or. Ma collerette était en dentelle ruchée, ainsi que la portaient les +dames du XVIe siècle, et ainsi qu'est représentée Marie Stuart dans ses +portraits. Les manches m'arrivaient au coude, elles étaient taillées en +pointe et chamarrées de broderies d'or. Un châle indien tissé d'or +m'entourait la taille. Ma coiffure se composait de plumes multicolores +de marabout. + +Je ne voulais pas porter mes bijoux pour ne pas être reconnue. Je les +déposai chez une juive, qui m'en donna d'autres et qui devait me rendre +les miens. J'avais à la main une houlette dorée, surmontée d'un oiseau +des îles en ivoire. Mon costume était donc plein de goût et très +original. En outre, j'avais un masque en taffetas qui ne me découvrait +que les yeux et la bouche. La couleur de mes cheveux n'était pas assez +voyante pour me trahir, bien qu'il y ait bien peu de femmes qui aient +une aussi riche toison que moi. + +Le 23 janvier, à sept heures du soir, nous allâmes, Anna et moi, à la +rue des Brodeurs. J'avais jeté sur mon costume une lourde pelisse. Anna +me quitta dans le vestibule. Rési Luft me reçut. Il y avait déjà +beaucoup de monde dans la salle et l'orchestre jouait. Les messieurs que +je vis étaient M. de D... et le baron ... Ils ne portaient pas de +masques. Bizarrement accoutrés, ils n'avaient qu'une sorte de caleçon de +bain en soie. Mon entrée dans la salle fit sensation; j'entendis les +dames murmurer: «Celle-ci va nous battre», «Comme elle est belle!» «Elle +est en sucre, on a envie d'y mordre», etc., etc. Les messieurs étaient +encore plus ravis. Les plus belles parties de mon corps étaient +faiblement voilées, mes reins, mes bras, mes mollets. Je cherchais Ferry +dans la foule. Il était avec une dame, costumée de tulle blanc, avec des +roseaux et des lis comme attributs, car elle était en nymphe. Son corps +était assez bien fait, mais pas aussi beau que le mien. Une autre dame +entourait d'un bras les hanches de Ferry. Elle ne portait qu'une +ceinture d'or, des diamants et un diadème dans ses cheveux noir de +corbeau; elle représentait Vénus. Elle tenait la main de Ferry dans la +sienne, et la main de Ferry était ornée de belles bagues où brillaient +des diamants d'une grosseur inhabituelle et de la plus belle eau. Je +n'en avais jamais vu d'aussi gros ni surtout lançant de si beaux feux. +Ferry, d'autre part, ne portait que des sandales rouge sang. Ni +l'Apollon du Belvédère, ni Antinoüs n'étaient aussi proportionnés et +aussi beaux que lui. Son corps était d'un blanc éblouissant, avec des +ombres rosâtres aux contours. + +À sa vue, je me mis à trembler, je le mangeai des yeux, et je m'arrêtai +involontairement devant eux. Vénus avait un très beau corps, très blanc, +mais ses seins n'étaient pas parfaits. En somme, c'était une femme un +peu fanée; on voyait qu'elle servait assidûment la déesse qu'elle +représentait. + +Les yeux de Ferry s'arrêtèrent sur moi; il sourit légèrement et dit: +«Tiens, c'est la meilleure méthode pour prendre l'initiative.» Il +s'inclina devant ses dames et vint vers moi. Il me souffla mon nom à +l'oreille. Je rougis sous mon masque. + +L'orchestre attaqua une valse. Il était caché, un grand paravent le +séparait de la bacchanale. Ferry me prit par la taille et nous nous +mêlâmes au tourbillon des couples. L'attouchement multiplié de tous ces +corps brûlants et brillants d'hommes et de femmes m'affolait. Tous les +yeux masculins étaient brillants; durant la danse, ils se tournaient +tous vers un but précis; les baisers pétillaient. Un parfum voluptueux +s'élevait de ces hommes et de ces femmes. J'avais le vertige. Les bagues +de Ferry me touchaient; elles m'écorchaient; je me pressais contre lui, +j'étais prête à lui dire qu'il me plaisait; mais il ne le remarqua pas +et me demanda: «N'es-tu pas jalouse?» + +--Non! fis-je. J'aurais voulu te voir comme Mars avec Vénus. + +Il me quitta et prit Vénus, qui causait avec un autre homme. + +Quelques filles de la maison apportèrent un tabouret recouvert de +velours rouge. Elles le placèrent au milieu de la salle. Vénus s'y assit +et Ferry s'accroupit devant elle. Vladislawe et Léonie s'accroupirent à +leurs pieds. L'une rafraîchissait avec un éventail le visage de la +déesse et en essuyait la sueur avec un mouchoir; l'autre chantonnait +doucement des chansons gaies de circonstance. + +C'était trop! Vénus et une autre dame dansaient devant moi; une +troisième m'éventait avec de grands éventails de plumes comme on en voit +sur les peintures murales des Égyptiens, ou encore comme ceux dont on se +sert pour les fêtes papales à Rome. Mes sens s'évanouissaient, mon +souffle haletait, mon corps tremblait, tremblait si fort dans cette +folie qu'il me brûlait. Tout tournait autour de moi, il me semblait être +dans le désert pendant le simoun, quand le voyageur égaré croit voir +toutes sortes de mirages plus affolants les uns que les autres et qui +trompent son anxiété. Je râlais. Tous mes nerfs, qui s'étaient détendus, +se crispèrent, mes tempes étaient en feu. Les danseurs et les danseuses +diaboliques tournaient. Oh! ce qu'ils s'entendaient bien aux folies. +Parfois, la danse s'arrêtait complètement. Je ne me souviens d'avoir +assisté à une telle folie qu'à Paris, dans une fête mondaine où tout à +coup les invités furent pris d'une frénésie égale et se mirent à danser +comme font les Peaux-Rouges dans la terrible danse du scalp, qu'ils +exécutent devant l'ennemi qu'ils vont immoler après l'avoir vaincu et +pris. Mais à Paris, cependant, ces danses--les plus folles des +danses--me paraissaient réglées par une sorte de bienséance que les +Français, même les plus mal élevés, n'abandonnent jamais. Tandis qu'ici +toute bienséance, toute morale enfin étaient mises de côté, et il ne +restait que le plaisir de s'amuser, le plaisir d'être libre pendant +quelques heures, avant de reprendre le hideux masque de la +respectabilité mondaine, qui est la vraie règle des civilisations, règle +nécessaire aussi, puisque sans elle nos sens, nos instincts déchaînés +nous ramèneraient vraisemblablement très vite à l'état des animaux. + +La danse s'arrêta un moment aux applaudissements des spectateurs, qui +avaient fait cercle autour de nous. Les danses seules se suivaient à +intervalles réguliers, on les applaudissait chaque fois. Je sentis une +commotion électrique qui me paralysa le coeur. Sans sa présence +d'esprit, je serais tombée; Ferry eut assez de sang-froid pour me +soutenir, si bien que personne ne s'aperçut de mon étourdissement. + +Et cette fois il ne cessa pas encore de me donner des preuves de son +amour et de sa gaîté. Les assistants applaudissaient; ils délirèrent +quand ils le virent pour la troisième fois se remettre à danser un +cavalier seul en tenant ma houlette. Ils criaient: «Toutes les bonnes +choses sont trois.» La danse dura un bon quart d'heure et ils nous +entouraient toujours. Des paris se faisaient. Ferry était infatigable, +mais la crise arriva enfin et il tomba épuisé à mes pieds, où il resta +haletant, les yeux fermés, comme mourant. Je n'étais plus debout, sur +mes pieds, plusieurs pensionnaires de la maison me soutenaient. De tous +côtés, sous mes pieds, à gauche, à droite, je ne sentais que des +soutiens. Les dames me couvraient de baisers, elles m'éventaient et +essuyaient mon visage, et Ferry, qui s'était remis, debout derrière moi, +me serrait dans ses bras. + +Enfin, on nous laissa tranquilles. Ferry m'étreignit une dernière fois; +puis il m'offrit le bras pour m'emmener dans une autre chambre. «Sur le +trône! sur le trône!» crièrent plusieurs voix. On avait dressé, au bout +de la salle, une espèce de tribune, avec une ottomane recouverte de +velours rouge, d'épais rideaux et un baldaquin de pourpre. C'est là que +l'on voulait nous mener en triomphe, pour nous témoigner que nous avions +gagné la première place dans cette fête. Ferry déclina, en mon nom, tant +d'honneur. Il dit qu'il préférait, si on voulait bien le lui permettre, +prendre un rafraîchissement; sur quoi, la dame qui était costumée en +Vénus nous mena au buffet, dans la salle du banquet, où la table n'était +pas encore dressée. + +--Est-ce qu'il n'y a pas un cabinet sombre où ma Titania (c'est ainsi +qu'il me nommait, princesse des elfes, à cause de mon costume) pourrait +se reposer un instant? + +--Rési Luft doit en avoir plusieurs, répondit Vénus. Je vais lui dire +d'en ouvrir un. + +Elle s'éloigna et revint bientôt, accompagnée de l'hôtesse. À sa vue, +nous éclatâmes de rire. Rési Luft avait suivi notre exemple: elle était +vêtue en Tyrolienne. Elle était vieille, grosse, grasse, le portrait de +cette reine des îles du Sud, de la célèbre Nomahanna, si cette horrible +reine sauvage avait porté le costume du Tyrol. Mais c'était encore +appétissant, et, je compris qu'il se trouvât des hommes pour goûter à +ces charmes et s'engloutir dans cette mer de chairs. + +Elle nous ouvrit un cabinet, près de la salle de danse. Par la porte +ouverte, je pouvais suivre la voluptueuse bacchanale. Quelques couples +dansaient encore; les autres préféraient une occupation plus sérieuse. +Nous entendions le murmure des voix, le bruit des baisers, le halètement +des hommes et les soupirs voluptueux des femmes. Ce spectacle +m'excitait. J'étais assise sur les genoux de mon amant, un bras autour +de son cou. Je sentais cependant que Ferry avait envie de se mêler +encore à la danse. + +--Tu ne vas pas recommencer? lui dis-je, l'étouffant de baisers. + +--Et pourquoi pas? dit-il en souriant, puis voyant que je ne voulais +pas: «Mais je voudrais fermer la porte. Enlève ton masque pour que je +lise la gaîté dans tes traits. Pourrais-tu me le refuser?» + +Il n'était pas le despote, le tyran que j'avais cru. Il était aussi +doux, aussi caressant qu'un berger. Je fermai la porte, je poussai les +verrous et je me jetai sur le lit. Je me reposai avec un plaisir +indicible, car le bruit, la musique, les tourbillons des danseurs et +danseuses m'avaient beaucoup fatiguée. Cette fois personne ne nous +dérangeait; je ne voyais que lui, et lui que moi. + +Suis-je capable de vous dire ce que je ressentis? Non. Qu'il vous +suffise d'apprendre que nous nous dîmes de vrais mots d'amour. Je ne +puis vous dire ma joie de l'avoir pour moi toute seule. Quand il +m'embrassait, ses yeux devenaient fixes et prenaient une expression +sauvage de volupté; mes yeux se troublaient aussi et nous retombions, +ivres d'amour, poitrine à poitrine, en murmurant les paroles les plus +folles, les plus dénuées de sens. À la fin, il s'était mis sur le côté; +j'étais presque endormie, il disait toujours des paroles d'amour, nos +yeux étaient fermés et nous restâmes une bonne demi-heure ensommeillés +dans cette extase. Les cris qui venaient de la salle nous réveillèrent. +Je réparai mon désordre à la hâte et il m'attacha lui-même mon masque, +que j'avais oublié dans ma fièvre. Ferry prit son domino et nous +entrâmes dans la salle. L'orgie atteignait son apogée. On ne voyait que +des groupes voluptueux, dans toutes les poses imaginables, de deux, +trois, quatre, cinq personnes. + +Trois groupes étaient particulièrement compliqués. L'un était composé +d'un monsieur et de six dames, qui chantaient des chansons montagnardes +en se tenant par la main. Ils paraissaient extrêmement gais et se +tenaient accroupis sur le sol, où l'on avait posé des flûtes de +Champagne qui pétillaient, et, entre chaque chant, les chanteurs +sablaient un verre ou deux, ce qui ne devait pas tarder à les jeter dans +l'ivresse la plus complète. + +L'autre groupe se composait de Vénus, étendue près d'un monsieur qui +jouait des castagnettes, tandis qu'un autre jouait du tambourin de façon +continue. Dans les deux mains, elle tenait des clochettes et les +secouait, tandis qu'une sorte de géant de Rhodes, appuyé sur deux +chaises, roulait du tambour delà façon la plus bruyante, comme s'il +avait dirigé la marche d'une armée. + +En même temps, ils poussaient des hurlements de Zoulous. C'était le plus +beau groupe. + +Le troisième groupe se composait de deux dames et d'un monsieur. Une +dame était couchée sur le dos, l'autre tenait au-dessus d'elle une +grosse caisse sur laquelle la première cognait de toutes ses forces en +criant et en faisant des grimaces. Le monsieur, taillé en hercule, +dominait en jouant de l'harmonica, dont le son harmonieux et cristallin +parvenait à n'être pas étouffé par les chants des montagnards du premier +groupe ni par les hurlements, les castagnettes, les tambourins, la +grosse caisse. C'était vraiment de la folie, et de la folie musicale, +qui plus est, et je me crus un instant dans un asile d'aliénés. + +Tous les messieurs et toutes les dames avaient participé à ce concert, +avec une activité plus ou moins vive, selon les tempéraments. Personne +ne s'était dérobé à l'obligation de s'amuser. Ferry, parmi les hommes, +et moi, parmi les femmes, nous étions encore les plus raisonnables. + +Vénus, moi et la comtesse Bella étions les seules femmes qui ne se +fussent point démasquées. + +J'appris plus tard qui était Vénus. C'était une femme célèbre par ses +aventures galantes. Elle se serait gardée pourtant d'enlever son masque, +tandis que la comtesse Bella était une véritable furie, un démon +féminin. Elle criait à haute voix: «Viens ici! Allons, ne sais-tu pas +que je suis une putain, une vraie putain?» Elle fit le tour de toutes +les pensionnaires de la maison; elle leur distribuait des bonbons, des +fruits ou du Champagne. À table, elle but un plein verre d'eau-de-vie +qu'un monsieur lui avait rempli. Elle était ivre-morte, se roulait sous +la table. Rési Luft dut l'emporter dans un cabinet et la mettre au lit. +Elle l'enferma à clé. Bella essaya d'enfoncer la porte, enfin elle tomba +par terre et s'endormit. Un peu plus tard, deux pensionnaires montèrent +voir si elle dormait. Elles la trouvèrent se vidant par toutes les +ouvertures, comme un tonneau défoncé, et la mirent au lit. Elle dormit +jusqu'à quatre heures de l'après-midi. + +Le souper fut en tous points digne de l'orgie. Plusieurs personnes +s'endormirent sur la table. Il n'y avait plus que Ferry et encore deux +ou trois autres messieurs capables de se tenir décemment. Les autres +laissaient tristement pendre la tête. Puis on distribua les prix. Ferry +fut proclamé roi; puis vint le monsieur qui avait joué si bien de +l'harmonica; puis un autre, qui avait distribué beaucoup de bonbons. Ma +rivale, la princesse O..., que j'avais trouvée en compagnie de Ferry, +l'avait bel et bien perdu. Je voulus le convaincre de boire jusqu'à être +ivre, mais il refusa. Pourtant je réussis à le faire boire de +l'eau-de-vie. L'orgie se termina à quatre heures du matin. + +Ferry et moi, Vénus et quelques autres dames rentrâmes à la maison; les +autres étaient ivres et passèrent la nuit chez Rési Luft. + +En général, j'avais remarqué que les pensionnaires de notre hôtesse +s'étaient le mieux conduites. Elles se faisaient prier par les messieurs +avant de prendre part à ce qui se faisait. Léonie seule y faisait +exception; mais on racontait d'elle qu'elle appartenait à la noblesse, +qu'elle était d'une vieille famille viennoise, qu'elle avait quitté ses +parents pour se vouer à cet infâme métier et qu'elle était venue +directement chez Rési Luft. + +Ferry m'accompagna chez moi. Rose était encore debout, elle n'alla se +coucher que quand je le lui eus dit. Ai-je besoin de vous dire que pour +Ferry et moi la guerre d'amour n'était pas encore terminée? + + + + +V + +FERRY + + +Vous êtes peut-être fâché que je vous raconte tout au long mes aventures +à Budapest; vous allez m'accuser de trop aimer les Hongrois. Certaines +choses sont trop générales pour qu'on puisse les attribuer spécialement +à telle ou telle nation--ainsi les arts--et je compte l'amour, comme je +l'ai pratiqué, parmi les beaux-arts. Je puis donc vous assurer qu'il n'y +a pas un pays au monde où l'on entende mieux l'art d'aimer qu'en +Hongrie. Ce pays et ses habitants sont en retard à bien des points de +vue; mais dans l'art de jouir de la vie--la volupté sexuelle est la plus +haute jouissance,--ils sont aussi avancés que les Français et les +Italiens, ces grands maîtres; oui, ils les ont peut-être dépassés. + +Je vais vous le prouver. + +Peu de temps avant de reprendre cette correspondance avec vous, je fis +la connaissance d'un Anglais qui avait fait plusieurs fois le tour de +monde. Il voyageait depuis quarante-quatre ans. Il avait donc vu tous +les pays. Si nous admettons qu'il passa deux ou trois années dans chaque +pays, il aura visité dix-huit pays; par exemple: l'Autriche, la Hongrie, +la Turquie d'Europe, l'Italie, l'Espagne, la France, la Grande-Bretagne, +la Russie, la péninsule scandinave, l'Allemagne, l'Orient, les +États-Unis, la Suisse, l'Amérique du Sud, la Belgique et les Pays-Bas. +Est-ce assez? Oui, n'est-ce pas. + +Mon ami, c'est ainsi que je l'appellerai, a visité tous ces pays au +moins deux fois. Il venait d'Italie et me fit la description d'un +pensionnat de prêtresses de Vénus à Florence. Il y avait trois +Hongroises parmi ces dames. Elles étaient les plus recherchées, leur +prix montait de cent à cinq cents francs. La patronne disait qu'elle +allait réformer son établissement et que les deux tiers de ses élèves +devaient être des Hongroises. Il y avait quelques Espagnoles, quelques +Hollandaises, une Serbe, une Anglaise, qui étaient toutes beaucoup plus +belles; mais aucune ne savait aussi bien séduire les hommes que les +Hongroises. Et c'était ainsi partout: à Paris, à Londres, à +Saint-Pétersbourg, à Constantinople, dans plusieurs résidences de +l'Allemagne, les Hongroises étaient partout préférées. + +Non seulement les femmes de ce pays ont conquis les palmes de l'amour, +mais aussi les jeunes gens. Ils sont d'un extérieur très attrayant, +leurs manières sont captivantes; ils sont autres que les jeunes gens de +toutes autres nations, et l'originalité nous attire, nous autres femmes. +Enfin, ils sont infatigables aux jeux d'amour et ils en connaissent tous +les raffinements, et une femme n'a jamais besoin, avec eux, d'employer +d'extraordinaires excitants. + +Ne pensez pas, d'après ce que je vous dis, que j'aie une passion +exclusive pour les Hongrois et les Hongroises; je vais vous raconter les +aventures que j'ai eues ailleurs. + +Je reviens donc à mon histoire. + +Je partageais mes plaisirs avec deux personnes: avec Ferry, qui était +mon amant déclaré, et avec Rose, qui variait mes ébats. Un spécialiste +dirait que je partageais des plaisirs homosexuels et hétérosexuels. + +Ferry m'avoua qu'il n'avait connu le véritable amour qu'avec moi, que +ses principes n'étaient plus aussi solides. Il croyait maintenant à la +possibilité de la fidélité. Si je l'avais voulu, il m'aurait épousée; il +me le proposa plusieurs fois. Je refusai. J'avais peur de perdre son +amour, si d'autres liens que ceux de l'amour nous unissaient. Le mariage +est le tombeau de l'amour. L'exemple de mes parents ne me rassurait pas; +je craignais de voir notre amour profané par la loi et par l'Église. La +cérémonie publique du mariage est une profanation. J'aimais; le secret +de mes plaisirs augmentait mon amour. Tout ce qui n'a pas un rapport +immédiat avec l'amour et le plaisir gêne, et Ferry partageait mes vues. + +J'avais pourtant une inquiétude, j'avais peur de devenir mère et de +perdre ma place. Je lui fis part de mes craintes. Je lui dis aussi mon +étonnement de n'être pas encore enceinte, car, avec lui, j'avais négligé +les mesures de précaution que Marguerite m'avait si chaleureusement +recommandées et que j'avais toujours employées avec le prince. + +--Il y a bien d'autres moyens, me dit Ferry; peu d'hommes et peu de +femmes les connaissent. Je me suis servi d'un sans que tu le saches. Si +tu veux connaître ces différents préservatifs, lis le livre _De l'art de +faire l'amour sans crainte_. Je te le donnerai. On traite aussi de ton +moyen, du condom, mais il n'est pas toujours sûr; il peut s'échauffer et +éclater sans que l'on s'en aperçoive. + +Il m'apporta ce livre et je le lus avec beaucoup d'attention. Il a été +rédigé par un médecin; il est beaucoup plus rare que tous les romans +priapiques; il est même plus rare que la _Justine_ de Sade, qui a été +officiellement brûlée sous Robespierre et qui vient d'être rééditée en +Hollande et en Allemagne. Je pense que ce livre ne vous est jamais tombé +entre les mains et je vais vous parler de quelques-uns des sujets qu'il +traite. + +L'auteur ne recommande pas l'emploi du condom; il prétend que la volupté +de l'homme et de la femme est beaucoup moindre. Le condom n'est pas fait +sur mesure. Quand il est trop étroit, il cause des douleurs à l'homme. +Quand il est trop large, il se forme des faux plis aussi coupants qu'un +cheveu. Dans les deux pas, il peut facilement céder et le but n'est pas +atteint. + +L'auteur dit que la femme peut ne concevoir qu'une fois sur mille si +elle sait bien s'y prendre, mais je ne dirai pas comment, car ce sont +choses qu'il faut connaître par expérience et non par la lecture. Je ne +fais pas profession d'enseigner ces choses et si j'indique le titre de +ce livre rare et quelques-unes de ses particularités, c'est pour montrer +l'intérêt que je pris à le lire. + +(À cet endroit, je me souvins que Ferry employait toujours le moyen dont +il avait parlé; il l'employait expressément. Et si parfois il en usait +autrement, ce n'était jamais qu'à la fin d'une séance. + +Que cela neutralisât les effets masculins, je l'avais déjà deviné. +Ferry, qui ne semblait pas avoir toujours confiance dans le premier +secret, employait souvent un autre moyen qui augmentait encore ma joie.) + +L'auteur ajoute encore que la formation de la semence a besoin d'un +certain temps pour qu'elle soit fécondante. Et la chose est certaine, +car l'on voit que les débauchés n'ont que rarement des enfants, et pour +ma part je suis persuadée que Don Juan n'a jamais été père. + +Il fait une distinction entre ce qui est de l'homme et ce qui est de la +femme. Il dit qu'il n'y a pas de différence entre le masculin et le +féminin; que ce n'est pas ce qu'on croit qui cause la volupté, mais bien +ce qu'on évite souvent; car si cela n'était pas ainsi, la femme ne +ressentirait point de volupté, ce qui est inexact, car la volupté de la +femme est beaucoup plus forte que celle de l'homme, justement à cause de +cela. La suite de cette explication était trop savante et je ne l'ai pas +comprise. Nous avons parlé une fois de ce sujet; vous aussi vous +prétendiez qu'après plusieurs plaisirs l'homme est stérile; c'est +pourquoi les peuples froids se multiplient beaucoup plus que les peuples +chauds et passionnés. Les Hongrois, les Français, les Italiens, les +Orientaux, les Slaves du sud ont beaucoup moins d'enfants que les +peuples du nord et particulièrement que les Allemands. Le mariage est +plus fertile que le concubinat; la classe pauvre que l'aristocratie. +(J'ai lu plus tard Kinskosch et Venette, tous ces auteurs sont du même +avis.) + +L'auteur recommande plusieurs moyens comme les plus sûrs. Un entre +autres: l'homme, quand il sent la crise approcher, doit se retirer. Je +ne crois pas qu'un homme puisse avoir assez de volonté pour le faire +chaque fois. En outre, les deux perdent la plus haute volupté. Le but +des amoureux, n'est-ce pas justement de ressentir ce choc électrique qui +est bien la chose la plus humaine et la plus naturelle du monde? Je +détesterais un homme qui me ferait cela. + +Je me souviens encore de deux aphrodisiaques, qui sont très simples et +que j'employai toujours dans la suite à la place du condom, que je +trouvais vraiment trop grossier. L'un est la boule d'argent, l'autre +l'éponge. + +Une boule d'argent massive, avec un petit anneau muni d'un élastique, +voilà tout. Comme elle est lourde, elle tombe au fond, et comme elle est +de la grosseur d'une noisette, elle bouche suffisamment. Ce qu'il faut +éviter ne peut plus passer. Cette boule est très pratique. Je crois que +l'on s'en servait beaucoup autrefois et particulièrement au dix-huitième +siècle. On m'a dit qu'il y avait une belle collection de ces boules chez +un collectionneur de Berne. Et il est certain que ce moyen était fort +employé en Suisse, où on le connaît encore fort bien. On parle même de +boules en or, mais je dois dire que je n'en ai jamais vu. + +L'emploi d'une éponge est du même genre. Ce moyen paraît être connu dès +la plus haute antiquité, où l'on attribuait à l'éponge des vertus +thérapeutiques que l'on a peut-être exagérées. + +Ces moyens ne sont pas particulièrement sûrs, et il vaut bien mieux +qu'ils ne le soient pas, car l'humanité cesserait bientôt d'exister s'il +existait des moyens complètement sûrs pour éviter les suites que tout le +monde, de plus en plus, semble avoir tendance à éviter, car l'homme est +peut-être l'être qui se soucie le moins de la perpétuation de l'espèce. + +Ceci me rappelle un savant auquel j'avais fait part de mes réflexions +sur ces sujets; il me répondit que, si l'homme ne se souciait plus de +perpétuer son espèce, c'est que la nature avait décidé l'anéantissement +progressif de la race humaine, que d'ailleurs le temps viendrait où +l'homme, roi de la création, devrait céder la place à un nouvel être qui +existait peut-être déjà sans que nous le connussions et peut-être même +sans que nos sens imparfaits pussent le concevoir. + +En plus de cette collection d'aphrodisiaques, le livre indiquait toute +une série de moyens pour éviter les conséquences. Je pense que vous les +connaissez tous. En Hongrie, ce qu'on emploie le plus est une décoction +de végétal que je ne veux pas dire. Chaque paysanne l'emploie. Mais cela +est très nocif et dangereux, je connais beaucoup de cas +d'empoisonnement. + +Je reviens à mes aventures. Sûre de mes deux moyens, je m'adonnai +complètement aux plaisirs. Je n'aimais que Ferry. Il était très prudent, +personne ne soupçonnait nos relations et mon renom n'en souffrit point. + +Rose était le plus à plaindre. Ferry ne lui laissait pas grand'chose. Je +n'avais que très rarement une nuit de libre, où elle pouvait venir dans +mon lit. J'avais pitié d'elle. Je ne connaissais pas la jalousie. Et je +me demandai si je n'allais pas prendre un grand plaisir à la pousser +entre les bras de Ferry. La dévirgination artificielle n'avait pas été +complète. La membrane avait repoussé, sa virginité était à neuf! Comme +médecin, vous allez vous récrier et dire que cela est impossible. Mais +je puis vous certifier que c'est la pure vérité et que cette membrane +avait repoussé, que je l'avais vue moi-même en l'examinant. Et je vis +qu'elle était intacte. Au demeurant, j'avais vu la représentation d'une +vierge dans un panopticum, sur la place de Saint-Joseph, lors de la +foire de Budapest. Je suis profane, je puis vous dire ce que j'ai vu et +non l'expliquer ou le prouver. + +Je demandai à Rose si elle serait heureuse d'avoir un amant tel que +Ferry. Elle me répondit qu'elle ne désirait pas un homme tant qu'elle +m'avait. Enfin elle me dit que si elle consentait à sacrifier sa +virginité à un homme, elle ne le ferait que pour me faire plaisir. Ferry +ne lui était pas plus désirable que tel autre que je lui octroierais. + +Il y a très peu de femmes qui connaissent le plaisir d'assister aux +ébats amoureux d'un couple. Il y a aussi très peu d'hommes qui ne +méprisent pas une femme qui se donne devant eux à un autre. Ferry et moi +sommes de ces rares exceptions. + +Il m'avait souvent demandé de me donner à un homme devant ses yeux. Je +n'avais pu y consentir. Je dois avouer que je le soupçonnais de vouloir +me quitter et qu'il cherchait une raison pour le faire. Je ne pouvais +croire qu'il goûterait du plaisir à ce spectacle. Il me cita plusieurs +exemples historiques, celui surtout de ce héros vénitien, Gatta Melatta, +qui ne s'alliait avec sa femme que si celle-ci s'était auparavant +abandonnée aux caresses d'un autre homme. Il décida donc d'enseigner +l'amour à Rose, et je devais ensuite en faire autant avec un jeune +homme. + +J'eus beaucoup de peine à convaincre Rose de le faire. Elle se jeta dans +mes bras, pleurait, disait que je ne l'aimais plus. Je dus lui prouver +le contraire, je l'embrassai, la caressai, je lui dis tout ce que je +trouvais de convaincant pour lui prouver qu'elle me ferait plaisir en +accomplissant ce sacrifice. Au fond, je n'étais pas très convaincue +moi-même, mais Ferry étant là, je n'osais pas reculer et je jouai mon +rôle du mieux que je pus. À la fin, elle me parut convaincue et Ferry en +profita aussitôt. Rose avait fermé les yeux et tremblait de tous ses +membres. La petite rosse, elle ne voulait pas avouer combien je l'avais +convaincue. Je vis tout cela le coeur gros, car bien que la jalousie ne +fût pas mon défaut, je trouvais que c'était dommage et que Rose aurait +été plus à moi si elle ne connaissait aucun homme et qu'en somme c'était +la vraie raison de mon amour pour elle. + +Cependant tout se passa le plus agréablement du monde, et depuis cette +nuit je ne comprends plus du tout la jalousie des femmes. Il me semble +que c'est beaucoup plus raisonnable et beaucoup plus naturel que ces +choses ne se passent pas comme elles se passent dans les pays civilisés. +La jouissance est augmentée par la présence d'une troisième personne. La +volupté n'a pas seulement pour but la perpétuation de l'espèce; le but +de la nature est aussi la volupté, ceci est ma conviction. + +Dès le lendemain, Ferry me rappela de tenir ma promesse. Il me garantit +que personne ne le saurait. Je devais l'accompagner en voyage. + +C'était au printemps, le temps était magnifique. Il me dit que nous +quitterions le lendemain Budapest. Il passa toute cette journée avec +moi, il avait déjà fait ses visites d'adieu, on pensait qu'il avait +quitté Budapest depuis trois jours. + +J'avais un congé d'un mois. Je voulais aller à Presbourg, à Prague, +revenir par Vienne où je devais donner quelques représentations, je +pensais être de retour en juillet. + +Nous quittâmes Budapest un dimanche, à deux heures de la nuit. Nous +évitions de prendre le chemin de fer ou le bateau à vapeur; nous +employions la voiture de Ferry ou la poste. Nous arrivâmes vers huit +heures à Nessmely. Nous quittâmes alors la grande route, nous +traversâmes Igmann et continuâmes notre voyage au sud-ouest. Nous +arrivâmes vers midi dans la fameuse forêt de Bakony. Nous entrâmes dans +une auberge au milieu de la forêt. La table était déjà dressée pour moi. +Quelques hommes à sinistre figure étaient dans la cour et dans la +chambre de l'auberge. Ils étaient armés de fusils, de pistolets et de +casse-têtes. Je pensais que c'étaient des voleurs et j'étais un peu +inquiète. Ferry s'entretenait avec eux en hongrois. Je lui demandai qui +ils étaient; il me répondit qu'ils étaient de pauvres diables. Il ajouta +que je n'avais rien à craindre. L'après-midi, nous remontâmes dans notre +voiture; cinq hommes à cheval précédaient notre voiture, les autres +étaient partis en avant. + +Nous n'avancions plus aussi rapidement. Le chemin était défoncé, nous +étions forcés d'aller un moment à pied. Enfin, nous arrivâmes au plus +épais de la forêt. Ferry me proposa de faire une petite promenade, et la +voiture se dirigea vers une maison que l'on voyait entre les arbres et +qui avait l'apparence d'une auberge. Les brigands nous précédaient en +écartant les branches. Au bout d'une heure, deux hommes vinrent à notre +rencontre: l'un, de trente-quatre à trente-cinq ans, taillé en hercule, +le visage sauvage et pourtant régulier; l'autre, un adolescent de vingt +ans, aussi beau qu'Adonis. Ils faisaient aussi partie de la bande. Ferry +me les présenta; puis il me dit que j'allais goûter l'amour avec ces +deux hommes, que je n'avais rien à craindre d'eux, qu'ils ne savaient +pas qui j'étais et qu'ils n'avaient aucune relation avec le monde +extérieur. + +Nous nous arrêtâmes dans une clairière. Une source assez profonde et +large la traversait. L'hercule se mit à l'aise aussitôt; le jeune homme +rougissait, hésitait; quand Ferry le lui eut commandé péremptoirement, +il suivit l'exemple de son camarade. Ferry, me dit que je devais donner +libre cours à mes sensations; que plus je serais passionnée, plus je lui +ferais plaisir. Je connaissais ses pensées comme si je les avais lues. +Je voulais lui faire plaisir et je résolus d'être très dissolue. +J'appelai les deux hommes. Je les tirais vers moi... Lorsque tout fut +fini et tous furent calmés, ils me portèrent dans la hutte, où Ferry me +coucha dans un lit. + +Puis-je vous raconter comment s'écoulèrent les trois jours que je passai +dans cette forêt? Ferry avait congé. Je changeais tous les jours +d'amants. Il y avait neuf brigands. Le troisième jour, nous célébrâmes +une grande orgie, avec des paysannes, des femmes et des filles qui +étaient venues. Agrippine aurait envié nos saturnales. Ces paysannes +étaient aussi raffinées, adroites et voluptueuses que les dames de +l'aristocratie de Budapest. + +J'eus le temps de me reposer durant ma tournée. Rose m'accompagnait +seule. Ferry me quitta après de tendres adieux. Il était temps de +reprendre des forces, ces débauches m'auraient tuée. + +Je n'ai rien à vous dire des deux années que je passai encore à +Budapest, ni de mon engagement d'un an à Prague. J'appris à estimer ce +proverbe français: «Ni jamais, ni toujours, c'est la devise des amours». + + + + +VI + +À FLORENCE + + +J'avais atteint ma vingt-septième année. Mes parents étaient morts dans +l'intervalle d'une semaine, emportés par une épidémie. J'étais pour +ainsi dire seule au monde. J'avais perdu de vue ma parenté. Ma vieille +tante, chez qui j'avais logé à Vienne en débutant au théâtre, dura le +plus longtemps; elle mourut un an après que j'eus quitté Budapest. Ce +cousin dont je vous ai parlé avait suivi la carrière militaire. Il avait +perdu la mauvaise habitude de son enfance et était devenu un tel roué +que les débauches le tuaient. J'avais beaucoup de chance d'un côté, +pourtant j'avais dû supporter quelques durs chagrins. Je perdis mes deux +premiers amants: Arpard A..., qui dut partir à Constantinople, où il +avait un emploi à l'ambassade, et Ferry, qui émigra en Amérique. Avant +ce départ, qui était forcé, il m'écrivit une longue et tendre lettre où +il me jurait un éternel amour. Il m'écrivait qu'il voulait m'épouser si +je le suivais en Amérique. Il n'osait plus rester en Europe, car il y +risquait sa vie. Les bandits, dont quelques-uns avaient eu mes faveurs, +furent arrêtés. Hercule et le bel adolescent finirent à la potence. Il +ne me restait plus que Rose pour me rappeler les joyeuses journées +passées à Budapest. + +Je ne veux pas vous parler de ma carrière artistique. Ceci ne vous +intéresse pas; si vous voulez la connaître, vous n'avez qu'à ouvrir les +journaux, ce que vous avez sûrement fait. + +Dans une grande ville d'Allemagne, je fis la connaissance d'un +imprésario italien, qui m'avait entendue chanter dans un concert et dans +un opéra. Il me rendit visite chez moi et me fit la proposition de le +suivre en Italie. Je parlais parfaitement l'italien. Il me dit que pour +pouvoir concourir avec les plus célèbres cantatrices d'Italie, il ne me +manquait que l'habitude des immenses scènes de San Felice, de la Scala +ou de San Carlo. Si j'avais du succès en Italie, mon avenir était +assuré; j'avais la gloire. Je devais débuter au théâtre Pergola, à +Florence. Je n'hésitai pas longtemps; je signai un engagement de deux +ans; j'avais un gage de trente mille francs et deux soirées à mon +bénéfice. + +En Italie, j'avais moins à risquer que partout ailleurs où j'avais déjà +chanté. Personne ne s'occupe de la conduite d'une femme non mariée. +Cette apparente vertu féminine, qui est tant en honneur dans le reste de +l'Europe, n'a aucune valeur en Italie. On l'exige plutôt d'une femme +mariée que d'une fille. Je trouve ceci très raisonnable, et quand une +dame qui a déjà connu toutes les nuances de l'amour veut se marier, les +Italiens ne s'occupent pas de sa vie passée, ils ne sont pas tant +scrupuleux. Aucun homme ne compte sur une vierge si la fiancée a plus de +quinze ans. + +À vingt-sept ans, j'atteignais l'apogée de ma beauté. Ceux qui m'avaient +connue à Vienne ou à Francfort me certifiaient que j'étais beaucoup plus +belle qu'à vingt ou vingt-deux ans. + +J'avais une nature robuste et puissante. Mon tempérament était de fer, +mais j'avais la force de maîtriser mes désirs quand je voyais que les +plaisirs de l'amour attaquaient ma santé. À Francfort, j'avais passé +deux années de chasteté; après avoir quitté Budapest, je restreignis +même mes relations avec Rose. Celle-ci ne me provoquait jamais. Elle +semblait partager tous mes sentiments. Notre accord était aussi parfait +que celui des deux jumeaux siamois. Je tenais un journal. Comment +pourrais-je, si je ne l'avais pas fait, vous raconter ainsi ma vie dans +tous ses détails! En feuilletant, j'y trouve qu'après ma liaison avec +Ferry, qui dura dix mois, je partageai, dans l'espace de cinq ans, +soixante-deux fois les plaisirs avec Rose, en moyenne une fois par mois. +N'est-ce pas le «nec plus ultra» de la tempérance? Et durant cette +époque, je n'accordai pas la moindre faveur à un homme. J'étais en bonne +santé, je vivais bien, je soignais mon corps et ne commettais aucun +excès. + +À Florence, je fis la connaissance d'un homme très intéressant, de cet +Anglais dont je vous ai déjà parlé. Ce n'était plus un jeune homme, il +comptait déjà cinquante-neuf ans. Je pouvais parler de tout avec lui, il +était un parfait épicurien et étudiait la nature humaine; ses opinions +s'harmonisaient avec les miennes. J'appris à mieux me connaître, grâce à +lui. Il m'expliqua bien des choses dont je n'avais pas la clé. Je savais +depuis longtemps que la nature de la femme est tout autre que la nature +de l'homme, mais je n'avais pu deviner pourquoi. Il m'en donna les +raisons physiologiques et psychologiques. Sa philosophie était simple et +claire; il était impossible d'affaiblir ses principes, basés sur la +raison. Il n'était pas du tout cynique; dans la société, on le prenait +pour un homme très moral, bien qu'il ne feignît aucune vertu. Il me +faisait doucement la cour, non pas pour atteindre ce que tout homme +convoite, mais parce que j'étais capable d'écouter et de comprendre ses +paroles. Pourtant, je remarquais qu'il aurait été très heureux de me +posséder corporellement. Ceci est naturel. Je ne suis pas un Narcisse +féminin, mais j'ai conscience de mes qualités physiques et spirituelles; +je n'ai qu'à me regarder dans un miroir et à comparer ma beauté à celle +des autres femmes. Vous m'avez avoué vous-même que vous n'avez jamais vu +un corps féminin aussi bien proportionné que le mien, et ceci bien des +années après ma connaissance avec sir Ethelred Merwyn. + +J'étais piquée d'entendre l'Anglais faire continuellement ma louange, +sans jamais essayer d'attaquer mon coeur ou quelque chose d'autre,--on +dit coeur par euphémisme. Ma coquetterie était vaine. Il m'avait tout +expliqué; mais je voulais encore savoir pourquoi il se faisait stoïque +avec moi. + +Un proverbe dit: «Si la montagne ne vient pas vers Mohamed, Mohamed doit +aller vers la montagne.» Sir Ethelred était la montagne et si je voulais +obtenir mon explication, je devais être le prophète. + +--Je vous permets pourtant tout, sir Ethelred, lui dis-je une fois; +pourquoi ne dépassez-vous jamais, quand vous me faites la cour, les +limites de la plus stricte amitié? Vous avez été un grand Lovelace, +ainsi que vous me l'avez dit; je sais même que vous faites encore plus +d'une conquête. + +--Vous vous trompez, madame, je ne fais plus de conquête, me répondit +sir Ethelred. Vous n'allez pas croire que ce qu'un vieillard change +contre de l'or soit des conquêtes. + +--Je ne parle pas des lorettes et d'autres femmes légères. Vous ne +répondez qu'à une partie de ma question. Me prenez-vous pour une +coquette sans coeur, qui s'enorgueillit de vous enchaîner à son char de +triomphe? Pensez-vous que vous ne pouvez pas inspirer de l'amour à une +femme de mon âge? + +--Je crois que c'est possible. Si vous m'accordiez vos faveurs, vous le +feriez par pitié et non par amour. Ça serait tout au plus un désir +maladif. Vous n'avez connu que des hommes jeunes. Vous voudriez me voir +ridicule. + +--Vous êtes injuste envers vous-mêmes et envers moi. Je vous ai déjà +raconté que j'ai connu un homme qui dédaignait toute conquête qui ne +venait pas s'offrir volontairement. Êtes-vous aussi vaniteux et +exigez-vous quelque chose de semblable de la femme? Mais vous ne risquez +rien si vous recevez une réponse défavorable, puisque vous pouvez la +mettre sur le compte de votre âge. Tandis qu'une femme se sent fort +humiliée si vous jouez auprès d'elle le rôle du chaste Joseph. Trop de +timidité et de modestie ne vont pas à un homme. + +--Mais il lui sied encore moins de faire dire de soi qu'il est un vieux +faune. + +--Vous êtes encore bel homme et vous possédez des qualités, qui font +oublier vos ans. Voyons, si, méprisant les préjugés de mon sexe, je vous +disais que vous pouvez tout oser, tout espérer de moi, tout exiger, ne +vous décideriez-vous pas à accepter ces faveurs inespérées? + +--Ceci est impossible. Vous ne le ferez jamais. + +--En tout cas, vous pouvez me dire si vous me refuseriez oui ou non? + +--Je serais fou de refuser; j'accepterais, dit sir Ethelred. + +--Mais vous me mépriseriez au fond du coeur, comme une hétaïre ou une +Messaline? + +--Pas du tout. Le goût et les caprices d'une femme sont innombrables. Je +vous aimerais et cet amour me rendrait le plus heureux des mortels. + +Il était en pleine contradiction avec ce qu'il venait d'affirmer. Je +m'étais approchée de lui, je mis ma main sur son bras et le regardai +avec tant de douceur qu'il aurait dû être de pierre pour résister. Je +déteste la coquetterie tant qu'elle n'est pas une arme de conquête ou de +vengeance. Sir Ethelred avait toujours été mon ami, je n'avais aucune +raison de me venger. Je ne veux pas dire non plus que je l'aimais; mais +il était possible que des relations plus intimes réveillassent ce +sentiment. Je le poussai tant qu'il oublia tous ses principes, tomba à +mes pieds, embrassa mes genoux et mes pieds, et devint plus +entreprenant. Je n'opposais aucune résistance, je le laissais faire. + +Il me serra ensuite dans ses bras. + +--Doutez-vous encore? lui dis-je tendrement. + +--Je crois rêver. Je n'osais espérer un tel bonheur. Je ne le comprends +pas encore. Je suis votre esclave, je ne vous refuserai rien. + +Puis tout se passa d'abord le mieux du monde, ensuite sa façon de se +comporter m'épouvanta. J'ai entendu dire que certaines personnes étaient +frappées d'une attaque dans une telle situation; cela arrive plus +souvent aux hommes qu'aux femmes. Cela doit être terrible de serrer un +cadavre dans ses bras. + +Sir Ethelred semblait avoir deviné mes pensées. Descendus au jardin, +nous causâmes sur ce sujet. + +--Mon Dieu, ne savez-vous donc, pas à quelles aberrations une passion +excessive mène? Il y a eu beaucoup de cas où des hommes ont violé des +cadavres. La loi ne sévirait pas, si cela n'existait pas. Je ne sais pas +si cela arrivait jadis plus souvent qu'aujourd'hui; aujourd'hui, cela se +passe encore. Durant les guerres de Napoléon, cette passion eut même de +sérieuses suites pour la victime. Peu de jours avant la bataille d'Iéna, +un officier fut logé chez un pasteur protestant. La fille du pasteur +venait de mourir, c'est-à-dire que le médecin qui la soignait venait de +remplir son bulletin de mort. Ce n'était qu'un cas aigu de catalepsie. +La fille devait être enterrée après le départ des soldats. L'officier, +séduit par la beauté du cadavre, le viola. L'électricité réveilla la +jeune fille. Qui connaît donc le galvanisme de cet acte? Elle conçut +même. Ses parents furent très agréablement surpris de la trouver +éveillée le lendemain matin. Elle devint mère et ne connaissait même pas +le père de son enfant, un garçonnet robuste et fort bien fait. La chose +s'expliqua plusieurs années plus tard, quand l'officier repassa par +hasard dans ce village. La chose fit beaucoup de bruit. MM. les soldats +avaient plusieurs cas semblables sur la conscience. Quand on en +surprenait un en flagrant délit, il s'excusait en disant qu'il l'avait +fait par pure humanité, afin de ressusciter la fille. Naturellement, +aucun ne réussissait, car ces cas de catalepsie sont excessivement rares +et le moyen n'est pas toujours efficace. Le viol des cadavres est encore +très fréquent, il est plutôt pratiqué par des personnes de +l'aristocratie que par des personnes du peuple. Parmi toutes les +histoires que je connais, je vais vous raconter celle du ministre +autrichien, le prince de S... Il se faisait amener tous les morts de +l'hôpital dans son appartement, soi-disant pour faire des études +anatomiques, car il était dilettante de médecine. Les médecins +découvrirent qu'il violait ces cadavres, car une fois le cadavre d'une +vierge ne rentra pas intact à l'hôpital. + +Cette passion est très dangereuse pour celui qui s'y adonne, elle peut +même être mortelle. Les poisons qu'un cadavre sécrète sont très +violents. Ce danger est encore plus grand dans les pays chauds, car les +cadavres s'y décomposent plus rapidement. Ce vice est très répandu en +Italie; le climat est très énervant et l'Italien fait usage de tout pour +assouvir ses passions. L'onanisme, la sodomie et le viol des cadavres +sont très développés ici. Oui, on assassine sur commande et on apporte +les victimes palpitantes à des débauchés. Le procès d'un fabricant de +salami a fait beaucoup de bruit ces derniers temps. Non seulement il +assassinait ses victimes, mais il les violait avant ou après. Quand une +femme est exécutée en Italie, ce qui n'est pas très rare dans les États +de l'Église, on peut être sûr que vingt-quatre heures après son cadavre +a été violé; si bien que des maris qui n'avaient pas été cocus du vivant +de leur femme le sont après sa mort. Cela se passe également en France +et en Angleterre, tout particulièrement à Londres, où la police est mal +organisée et très faible. Le plus grand crime que l'homme puisse +commettre, c'est de se mutiler soi-même; avez-vous jamais entendu dire +que la loi l'en punisse? + +Ce que sir Ethelred me racontait me remplissait d'effroi. Tous ces +crimes le laissaient indifférent. D'après lui, l'automutilation et le +viol des cadavres étaient des habitudes dangereuses; seulement, si elles +nuisaient à celui qui s'y adonnait, la loi ne devait pas punir +l'automutilation, ni le viol des cadavres, ni le suicide ou plutôt la +tentative de suicide; les lois ne punissent que les actes qui attaquent +la volonté, la santé ou le bien des autres. + +Tout ce qu'il me racontait me faisait trembler, ces crimes étaient trop +lugubres, je ne pouvais y croire. + +--Il me serait facile de vous convaincre de la véracité de ces choses si +je ne craignais de vous voir changer de sentiments à mon égard. Il me +suffirait de vous mener dans les endroits où ces choses s'accomplissent. + +--Quoi, ici, à Florence? + +--Non, pas ici, mais à Rome, me répondit sir Ethelred. Vous y irez comme +en tournée. + +--Bon. Je vous promets que mon amour ne s'en ressentira pas et que +j'aurai assez de force pour assister avec calme à ces choses. Mais vous +devez me promettre que je ne devrai pas y prendre activement part, ni +qu'un assassinat aura lieu devant moi. Je ne voudrais pas non plus voir +de ces tortures qui mutilent pour toujours les victimes. Ces dernières +doivent s'offrir volontairement; car je ne voudrais pas assister à ces +horreurs décrites dans le livre de Sade. + +Une passion maladive et fiévreuse s'empara de moi; j'étais inquiète, et +Dieu sait où elle m'aurait poussée, si les actes que je devais bientôt +voir n'avaient éloigné de moi ces envies. Je vais tout vous raconter, +j'espère que vous ne me condamnerez pas. Si jamais nous nous +rencontrons, vous m'expliquerez, au contraire, ces choses. + +Le temps passait très vite en compagnie d'un aussi galant homme. Nous +étions très tempérants quant à l'amour. Il était toujours prêt à de +nouveaux jeux, mais je craignais pour sa santé. Je l'aimais trop pour ne +pas vouloir lui épargner une humiliation. + +Nous allâmes à Rome et sir Ethelred tint parole le troisième jour. Il +dut payer une immense somme pour pouvoir contenter ma curiosité. + +La veille au soir, il y avait eu deux exécutions au garrot. Un brigand +des Abruzzes et sa femme, une ravissante personne, furent étranglés +place Nacona. Sir Ethelred avait loué une fenêtre proche de la potence. +À travers ma lorgnette, je pouvais suivre tous les mouvements +musculaires du visage de ces deux malheureux; je souffrais cruellement. +Je ne pouvais oublier ces deux visages d'épouvante. Sir Ethelred lisait +dans mes pensées, il me dit: + +--Vous les reverrez encore. + +Je restai quinze jours à Rome. La fin de mon séjour fut troublée par la +mort subite de mon ami. Il mourut de la malaria, cette terrible épidémie +qui a déjà fait tant de victimes. Je ne l'abandonnai point jusqu'à son +dernier souffle; je lui fermai les yeux. Dans son testament, il me +léguait toute sa fortune, ses pierreries et ses antiques qu'il avait +collectionnés dans ses voyages. + +Cette mort inattendue me dégoûta de l'Italie et je fus heureuse de +signer un engagement avec un imprésario qui m'emmenait à Paris, à +l'Opéra-Italien. + + + + +VII + +À PARIS + + +À mon arrivée à Paris, les deux cas qui révolutionnaient l'opinion vous +sont sans doute connus, quoique les journaux les aient incomplètement +racontés à cause du scandale des débats. Les assises étaient pourtant +publiques, j'y ai vu des dames de la plus haute aristocratie et des +demi-mondaines. + +Mes aventures à Paris ne sont pas fort différentes de ce qu'elles ont +été dans toutes les autres villes. Je vais donc vous raconter ce que +j'ai pu apprendre sur ces deux affaires. Les procès se firent en même +temps, bien que les crimes n'eussent pas eu lieu à la même date. Un +aristocrate était incriminé dans l'une d'elles, sa famille avait tout +fait pour étouffer l'affaire; elle y aurait réussi si de nouveaux +témoins n'étaient venus et si les journaux n'avaient fait beaucoup de +bruit autour de la deuxième affaire. L'inculpé était un homme du peuple, +il fut tout de suite emprisonné et jugé. Dans la première affaire, on +releva non seulement viol, mais aussi assassinat et non seulement sur +une, mais sur plusieurs personnes. L'assassin et le violateur étaient +deux individus différents, mais ils étaient en étroits rapports. + +Au faubourg Poissonnière vivait un charcutier célèbre par la qualité de +ses pâtés. Sa boutique ne désemplissait pas. Le peuple racontait +beaucoup de bêtises sur la fabrication de ces pâtés, et le bruit se +répandit qu'il employait de la chair humaine. Une perquisition eut lieu, +on découvrit qu'il n'employait pas de la viande ordinaire, mais que +c'était de la viande animale: il employait des chiens, des chats, des +écureuils, des moineaux, etc. Chaque fois que la célébrité de ces pâtés +reprenait, des bruits infâmes recommençaient à circuler. À la longue, la +police n'y prit plus garde et même le public s'en lassa. + +Environ dix-huit mois avant mon arrivée à Paris, on avait arrêté un +coiffeur pour avoir coupé la gorge à un de ses clients. Les recherches +permirent d'établir qu'il avait déjà commis plusieurs assassinats et +qu'il vendait les cadavres à son beau-frère, qui était charcutier. La +chair des cadavres était hachée, la complicité du beau-frère n'était pas +sûre. À l'interrogatoire, l'accusé dit que l'un de ses confrères en +faisait tout autant et qu'en plus il poursuivait un double but: car, +premièrement, il fournissait les cadavres des jeunes filles impubères à +un grand débauché, qui en abusait; ensuite, il les revendait une seconde +fois au pâtissier. Le procureur général incrimina le débauché, mais +celui-ci, qui avait été présent à l'interrogatoire du coiffeur, eut le +temps de faire disparaître toutes traces de complicité. On découvrit des +traces de sang et des os dans la cave du deuxième coiffeur, mais on ne +put établir nettement son crime. On le laissa en liberté et il n'en fut +plus question. + +Six semaines avant mon arrivée, un agent des moeurs surprit un employé +de la morgue en train de violer le cadavre d'une jeune fille repêchée +dans la Seine. L'homme fut condamné à dix ans de galères. Cette +condamnation fut trouvée trop forte par le public et les journaux, et la +Cour de cassation la commua en deux ans de travaux forcés. + +Cette deuxième affaire réveilla la première, car les journaux firent +beaucoup de bruit autour du coiffeur-charcutier. Celui-ci, qui se +croyait à l'abri de toute nouvelle poursuite, protégé comme il était par +son client, avait oublié toute prudence. Un beau jour, la police +perquisitionna chez lui et découvrit le cadavre d'une petite fille de +dix ans. L'examen médical établit que la fillette avait été violée, mais +il ne put fixer si elle l'avait été avant ou après l'assassinat. + +L'assassin fut condamné à la guillotine; le condamné nia d'avoir des +complices devant la Cour de cassation; quand il vit que rien ne pouvait +le sauver, il avoua qu'il fournissait le cadavre des fillettes égorgées +au duc de P..., qui les lui payait vingt napoléons d'or pièce. Il dit +encore que c'était le duc qui l'avait poussé à attirer des fillettes +dans sa boutique pour les assassiner. Le duc fut incriminé dans +l'affaire, il nia énergiquement toute complicité. Le viol des cadavres +était évident et il savait que les filles étaient assassinées. Son +avocat fut assez adroit pour ne le faire accuser que de viol, sa +condamnation fut petite en comparaison de l'immensité de son crime. Le +coiffeur était un ancien valet de chambre du duc, tout le monde était +convaincu de sa complicité. + +J'appris par hasard à connaître une demi-mondaine. C'était la maîtresse +du prince russe D..., une femme d'une rare beauté et très bien conservée +pour son âge. Elle avait au moins trente-trois ans; je lui en aurais à +peine donné vingt-cinq. Son amant dépensait des sommes folles pour elle. +Il me fit un brin de cour, je n'aurais eu qu'un mot à dire pour le +capter. Je lui dis rondement qu'il devait laisser toute espérance. Grâce +à la largesse de mon ami défunt, je possédais une respectable fortune. +Le Russe me déplaisait, il était très laid, avait passé la cinquantaine, +il portait une perruque et se teignait la moustache. J'ai toujours +méprisé les hommes qui tâchent de cacher leur âge. Sir Ethelred avait +les cheveux gris, mais il aurait eu honte de porter une perruque. + +À Paris, j'eus encore meilleure opinion des Hongroises. J'en rencontrai +quatre, Mathilde de M..., une fille naturelle du prince O..., vendue par +sa mère à un riche cavalier. Elle s'émancipa et se maria avec un riche +banquier parisien. Sarolta de B..., ma collègue du Théâtre Lyrique, qui +devint mon amie intime. Nous nous décidâmes à aller ensemble à Londres +et à nous engager au théâtre du Covent-Garden. Sarolta n'était pas ma +rivale, elle ne jouait que dans les opéras lyriques. Elle était +charmante et encore très naïve. Elle jouait avec les hommes sans rien +leur accorder. Elle craignait aussi de devenir mère. La troisième était +une certaine Mme de B..., la femme d'un colonel hongrois. Il vivait avec +elle en bigamie, car il n'était pas divorcé de sa première femme. Quand +il apprit l'arrivée de cette dernière, il s'enfuit à Constantinople et +embrassa l'islamisme. La quatrième s'appelait Jenny K..., et elle était +la fille d'un avocat de Budapest. Elle et ses trois soeurs vivaient du +marchandage de leurs charmes. Elles avaient commencé le métier à bas +prix. Un comte s'amouracha de Jenny et la mit ainsi à la mode. Jenny eut +beaucoup de chance et vint avec ses soeurs à Paris. Elles comptaient +parmi les dames les plus élégantes de la bohème dorée. Un cavalier +italien, le marquis M..., épousa plus tard Jenny, sans la garder +longtemps, car il mourut après deux ans. Jenny lança alors son filet sur +un prince souverain, qui la mena à l'autel. + + + + +VIII + +À LONDRES + + +Sarolta et moi, ainsi que je vous l'ai dit dans le précédent chapitre, +avions décidé d'aller à Londres. J'avais vécu assez simplement à Paris. +J'étais très prudente en amour et je ne négligeais jamais d'employer les +préservatifs dont je vous ai parlé. + +Avant de vous parler de mon séjour à Londres, je dois vous parler de +l'homme qui m'aurait rendue malheureuse sans votre aide, mon très cher +ami. Je vous ai déjà tout raconté oralement, il est donc inutile de vous +le raconter par écrit. Je n'ai jamais rencontré un homme aussi têtu. Je +fis sa connaissance trois mois après mon arrivée à Paris. Il avait le +renom d'être le plus grand roué de la capitale de la France. Malgré ma +froideur, il me poursuivait partout, il vint même à Londres, où il se +logea vis-à-vis de chez moi. Je crus d'abord qu'il était fou, puis qu'il +m'aimait démesurément, jusqu'à ce que je reconnusse, pour mon malheur, +que toute sa conduite n'était que vanité et vengeance. Mais il était +trop tard. Je ne veux plus parler de lui, son souvenir m'est haïssable. +Je l'aimais, jusqu'à ce qu'il me trahît doublement: d'abord en me +faisant négliger ma prudence habituelle, puis en me contaminant. À +Londres, il n'osait pas me poursuivre ouvertement, car j'aurais pu +appeler l'aide de la police, et il n'osa pas m'attaquer, comme il le fit +plus tard dans un autre pays et dans d'autres circonstances. + +Nous louâmes, Sarolta et moi, un coquet appartement à Saint-James Wood, +dans les environs immédiats du Regentspark. C'était au commencement de +la saison. Le temps est magnifique au mois d'avril. Notre cottage était +entouré d'un petit jardin avec quelques arbres fruitiers, une charmille +et des chemins soigneusement ratelés. Nous nous y promenions tous les +matins après le lunch. Parfois nous restions dans notre chambre, qui +avait une très belle vue sur le Regentspark. + +Un matin, Sarolta était dans ma chambre et nous mangions du gâteau la +fenêtre ouverte. Nous en jetions les miettes aux rouges-gorges, qui +venaient les picoter jusque dans notre main. Une faible brise agitait +les arbres, le parfum des lilas nous enivrait. J'étais en chemise et je +m'appuyais sur l'épaule de Sarolta. + +--Regarde donc, me dit celle-ci, n'est-ce pas étrange de voir un +monsieur aussi élégamment mis en compagnie de cinq ou six vauriens? Et +elle me montrait du doigt un massif de verdure du Regentspark. + +Je regardai et je vis un monsieur qui tenait par la main deux petites +filles misérablement vêtues et pieds nus. Il les mena dans un endroit +que je connaissais bien et qui était un des plus retirés du parc. Je +compris immédiatement que c'était un débauché qui voulait séduire ces +pauvres enfants, ce qui n'est pas rare à Londres. + +Je fis signe à un agent de ville qui passait justement et je lui dis ce +que je venais de voir. L'agent se précipita vers l'endroit indiqué et +disparut dans la verdure. Bientôt il réapparut en compagnie du monsieur, +dont la toilette était légèrement en désordre. Je pris ma lorgnette et +je suivis des yeux ce qui se passait dans le parc. L'agent se disputait +avec l'homme, les petites filles étaient tout autour, des enfants de +cinq à neuf ans; elles aussi parlaient fiévreusement. L'une d'elles alla +vers la plus petite et désigna le monsieur. Elle aurait poussé plus loin +sa démonstration si le sergent de ville ne l'en avait empêchée. Un +groupe se forma, j'entendis des promeneurs crier: «Take him in charge. +(Arrêtez-le.)» Un second agent arriva et le groupe s'éloigna dans la +direction du poste de police de Marylebone. + +Quelques jours plus tard, nous lûmes le nom de ce gentleman dans le +journal. L'agent qui l'avait arrêté et les petites filles étaient les +témoins à charge. Le cas était assez intéressant. Nous assistâmes aux +débats. Ce que les petites racontaient était assez piquant. L'accusé ne +fut pourtant pas condamné. C'était un riche commerçant. Il se retira, +après avoir été vertement semoncé par le juge. + +Les lois anglaises, la justice et le public en général sont assez +coulants à cet égard. Je me souviens de bien des cas où j'aurais décidé +tout autrement que les juges anglais. C'était un de mes passe-temps +favoris que de lire les rapports policiers et particulièrement les +délits de moeurs. Un jeune Français qui était légèrement gris prit un +baiser à la fille de sa patronne. Il fut condamné à six semaines +d'arrêt. Une forte peine pour un baiser. + +Les tribunaux sont surtout coulants avec les ecclésiastiques. Un pasteur +avait deux jeunes filles en pension. Il leur apprit toutes sortes de +choses immorales. Il les prenait dans son lit, etc., etc., et fut +condamné par les jurés aux travaux forcés. L'évêque de Canterbury le +prit sous sa protection et le procès fut révisé. Les deux fillettes +durent comparaître; l'une avait douze ans, l'autre sept. Les questions +posées troublèrent ces pauvres enfants. Elles furent facilement +convaincues de culpabilité. Comme si deux enfants pouvaient séduire un +homme mûr! Elles furent envoyées dans la maison de correction de +Hollowey, tandis que le véritable coupable, le révérend Hatchet, fut +libéré. Oui, et parce qu'il avait été deux ou trois semaines en prison, +il fut considéré comme un martyr. On fit une quête en sa faveur et il +reçut un bon presbytère. + +Vous connaissez mes opinions sur ce point, sur ce qu'on nomme débauche; +vous savez que je ne suis pas d'accord avec l'opinion du plus grand +nombre. Je crois que chacun, homme et femme, est libre de faire ce qu'il +veut avec son corps tant qu'il ne porte pas atteinte à la liberté +d'autrui. Il est punissable d'employer la violence, de séduire par des +promesses, par l'excitation des sens ou grâce à des narcotiques qui +aliènent la volonté. Tant que j'ai goûté l'amour et pratiqué toutes les +espèces de volupté, je n'ai jamais obligé personne à se soumettre à ma +guise. Je vous ai raconté comment Rose est devenue mon amie; elle l'est +encore. + +Je restai trois années à Londres. Mon engagement n'était que pour deux +ans, mais je le renouvelai, car je m'y plaisais beaucoup. Pendant mon +séjour, je lus assidûment les journaux. Je vis que les hommes étaient +partout les mêmes, que les désirs et les passions poussaient à des vices +et excusaient aussi bien l'acte sexuel normal que les relations +maladives et perverses entre personnes du même sexe. + +En France, en Italie, et probablement aussi en Allemagne, des crimes se +commettent, tout comme à Londres, par volupté. + +Le cas le plus terrible est celui d'un jeune Italien nommé Lanni avec +une fille de joie. Il avait étranglé la fille au moment de l'extase. Des +juristes anglais m'ont dit que si Lanni n'avait pas dépouillé sa +victime, car il lui avait volé ses bijoux, sa montre et son argent, et +que s'il n'avait pas acheté un billet pour filer à Rotterdam, ce qui +faisait présumer que le crime était prémédité, il n'aurait pas été +poursuivi pour assassinat et condamné à mort. La strangulation d'une +fille de joie au moment de l'extase est assimilée aux meurtres par +imprudence et n'est pas punie de mort. + +Comme la peine de mort n'est pas graduée, il est terrible qu'elle soit +si souvent appliquée. Elle n'est pas juste. Ce Lanni était beaucoup plus +coupable qu'un de ses compatriotes, qui tua, dans un moment de jalousie +et de rage, son rival au moment où il sortait du lit de son adorée. Il +essaya de se tirer un coup de revolver dans la tête, mais ne se fracassa +que la mâchoire. On le soigna avec les plus grands soins pour lui +conserver la vie; ensuite, on le pendit. Ceci est cruel et barbare. + +Je clos cette liste déjà trop longue des criminalités londoniennes pour +vous raconter mes aventures personnelles. + +Je rencontrai à Londres une ancienne collègue, Laure R..., qui eut plus +tard beaucoup de chance: un des plus riches cavaliers d'Allemagne, le +comte prussien H..., s'en éprit, en fit sa maîtresse et l'épousa +ensuite. H... n'était plus très jeune; il lui laissa après sa mort une +fortune estimée à plusieurs millions d'écus. Elle acheta une des plus +grandes propriétés de Hongrie dans les environs de Pressbourg. + +Sarolta n'eut pas le succès qu'elle escomptait. Elle quitta Londres au +mois d'août. Je restai donc seule avec Rose. On m'invitait dans le monde +le plus fashionable, mais je m'y ennuyais; j'aurais voulu connaître la +vie de la bohème dorée de Londres. Par bonheur, je retrouvai une lettre +d'introduction de mon ami défunt chez une de ses cousines qui habitait +le faubourg de Drompton. Je lui envoyai la lettre de sir Ethelred et ma +carte de visite et reçus une invitation pour le soir même. + +Mrs. Meredith--c'était son nom--était âgée de quarante-cinq à +quarante-huit ans. Elle avait dû être très belle et avait dû jouir de la +vie, car elle était assez fanée, ses cheveux étaient gris et son visage +était sillonné de rides. Elle se poudrait beaucoup. Elle était +philosophe, de la secte des épicuriens. Elle était très bien reçue +partout, car elle avait beaucoup d'esprit et une bonne humeur +inépuisable. Elle était en outre très aimable et assez riche pour faire +des soirées chez elle. Ces soirées se composaient de personnes du même +esprit, et bien des dames avaient un renom équivoque, quoiqu'elles +fussent toutes de l'aristocratie. Malgré la liberté d'esprit et de +conduite qui régnait dans ce cercle, ces soirées ne se déchaînaient +jamais en orgies. + +Malgré notre différence d'âge, nous devînmes bientôt de bonnes amies. Je +lui avouai quelles relations j'avais eues avec son cousin. Elle me loua +beaucoup de l'avoir favorisé de mon amour. Elle me fit entendre que sir +Ethelred lui avait parlé de notre liaison, mais sans lui dire mon nom, +car il était très discret. Meredith parlait très librement de toutes les +choses. Elle me dit qu'elle n'avait pas encore renoncé à l'amour, mais +que ça lui coûtait beaucoup d'argent. «Mon Dieu! disait-elle, je fais +comme les vieillards qui achètent l'amour des jeunes femmes. Ceci ne +déshonore jamais l'acheteur; mais tout au plus celui qui échange le plus +grand bien contre le moindre.» + +Comme elle allait partout, j'eus une belle occasion d'apprendre ce qu'il +y avait de remarquable à Londres. Les Anglais sont très tolérants +vis-à-vis des gens du théâtre et de la bohème. Ils ne les reçoivent pas +dans leur société, ou alors, s'ils les invitent, ils les traitent comme +des automates; ils sont très polis envers eux, mais quand le concert est +terminé, ils ne les connaissent plus. Mais si un cavalier épouse une +femme de la rue, on oublie aussitôt son passé, on la traite en grande +dame, et si elle est l'épouse d'un lord, elle peut même assister au +lever de la Reine. Je connais trois de ces dames, lady T..., la marquise +de W... et lady O... + +Certains locaux ne sont pas fréquentés par ces dames de la rue, ainsi +les bals de Canterbury hall, Argyll Rooms, Piccadilly Salon, Halborn +Casino, Black Eagle, Callwell et beaucoup d'autres. Ces nymphes, +quoiqu'elles soient inscrites comme prostituées à la police, ne sont pas +les parias de la société, comme sur le continent. Elles sont protégées +par les lois si quelqu'un les insulte en leur donnant un titre +déshonorant. Elles ne sont pas aussi déclassées qu'ailleurs. Elles ne +s'appellent pas filles de joie, mais dames indépendantes. Il y a des +locaux où elles tiennent des réunions et où tout le monde n'est pas +admis, par exemple chez Mrs. Hamilton, Oxendo Street. Il faut être +présenté par une de ces dames. + +Mrs. Meredith me raconta ses aventures dans ces locaux et me demanda si +j'avais envie d'en visiter quelques-uns en sa compagnie. J'acceptai +immédiatement. Nous les visitâmes tous. J'eus l'occasion de faire des +observations sur le caractère de ces filles; les Anglaises de cette +caste sont beaucoup plus dignes que les filles des autres pays. Il y a +aussi des femmes tout aussi débauchées qu'ailleurs, qui sont prêtes à +faire tout pour de l'argent; il y a aussi des femmes de marbre qui +dépouillent les hommes, des femmes qui n'ont plus aucun sentiment, plus +de sensibilité; mais en général, les prostituées anglaises sont moins +insolentes que les françaises; et même à Londres, elles sont bien +différentes des françaises et des allemandes. Je dois avouer à ma honte +que les prostituées allemandes sont les plus communes, les plus +vulgaires de toutes. Elles doivent l'être, car elles sont moins belles +que les anglaises et leur insolence force les hommes que leurs charmes +ne peuvent attirer. On les reconnaît de loin à leur toilette tapageuse +et à leur lourde démarche. + +Mrs. Meredith possédait aussi une très belle campagne à Surrey, guère +plus éloigné de Londres que Richmond. Elle y invita quelques jeunes +prêtresses de Vénus. J'y vins moi-même en compagnie de Rose, qui malgré +ses vingt-six ans était aussi belle que lors de notre rencontre. Notre +société féminine comptait quarante à cinquante personnes; la fête devait +durer trois jours. + +--Nous allons voir, disait Mrs. Meredith, si nous ne pouvons pas nous +passer des hommes. + +Une large rivière traversait le jardin de Mrs. Meredith; elle n'était +pas navigable; par endroit, nous pouvions la traverser à pied. Le jardin +était entouré d'une haute muraille et les bords de la rivière étaient +plantés de saules pleureurs. Ils faisaient comme un rideau; nous étions +à l'abri de tout oeil indiscret. Nous pouvions faire tout ce que nous +voulions. + +Le lit de la rivière était du sable le plus fin. Nous étions presque +toujours dans l'eau, comme des canards; nous nous amusions, nous +barbotions; j'étais la plus adroite nageuse. Dois-je vous dire tout ce +que nous fîmes ensemble? Il y aurait trop à raconter et ma lettre serait +deux fois plus longue, et je ne pourrais pas tout vous décrire. J'y +renonce. Cependant je dois dire que quelques dames prétendaient même +n'avoir jamais goûté telle volupté dans les bras d'un homme. Je +comprends d'ailleurs pourquoi les Turques ne s'ennuient jamais dans leur +harem et qu'elles ne peuvent pas être malheureuses en attendant leur +tour de partager la couche de leur sultan. Déjà, la conscience de savoir +que cette étreinte n'expose à aucune suite dangereuse rehausse beaucoup +le plaisir. + +Aucune de nous ne s'amusa autant que notre hôtesse. Le cinquième jour +nous rentrâmes toutes à Londres, où mes devoirs m'appelaient. + +J'aurais pu gagner d'immenses sommes à Londres si j'avais voulu faire la +conquête des hommes. Lord W..., un fanatique de musique, qui dépensait +des sommes folles avec toutes les actrices, me fit faire les offres les +plus séduisantes, par l'entremise de ses connaissances masculines et +féminines. Je les refusai, comme toutes celles qui me furent faites en +Angleterre, et malgré ma liaison avec Mrs. Meredith, j'avais le renom +d'être inabordable. Une dame qui m'invita au mariage de sa fille +complimenta ma vertu autant que mon chant. Elle me parla aussi de Mrs. +Meredith. + +«Cette bonne dame, disait-elle, a un renom assez équivoque. Vous +l'ignorez sans doute. Je crois que vous avez connu son cousin, si +Ethelred Merwyn. On m'a même raconté qu'il a été votre amant. Il vous a +recommandé sa cousine? Il ne savait pas qu'elle était débauchée. +D'ailleurs, cela ne doit pas vous toucher, vous n'avez pas besoin d'en +prendre note.» + +Que l'opinion du monde est fausse! Sir Ethelred un stoïcien! Moi seule +j'aurais pu le dire, car aucune femme ne le connaissait comme moi! + +J'avais pris un garçon hindou à mon service; il était d'une grande +beauté; il avait à peine quatorze ans. Je le pris parce qu'il me +plaisait beaucoup. Il était mon esclave; son dévouement était sincère. +Je le voyais souvent les yeux clos, perdu dans ses pensées et dans ses +rêves. + +Je n'ai plus rien à vous dire. Vous connaissez déjà tout ce qui m'arriva +plus tard. Je vous l'ai raconté oralement, quand nous avons fait +connaissance. Cette lettre est donc la dernière. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'oeuvre des conteurs allemands: +mémoires d'une chanteuse allemande, by Anonymous + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE DES CONTEURS ALLEMANDS *** + +***** This file should be named 26456-8.txt or 26456-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/4/5/26456/ + +Produced by the Online Distributed Proofreading Team at +https://www.pgdp.net (This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |