initial commit of ebook 26418HEADmain

131 files changed, 14318 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26418-8.txt b/26418-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..68304e5
--- /dev/null
+++ b/26418-8.txt
@@ -0,0 +1,6403 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'âne mort, by Jules Janin
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'âne mort
+
+Author: Jules Janin
+
+Illustrator: Tony Johannot
+
+Release Date: August 24, 2008 [EBook #26418]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÂNE MORT ***
+
+
+
+
+Produced by Pierre Lacaze and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+[Illustration]
+
+L'ANE MORT
+
+PAR JULES JANIN.
+
+ÉDITION ILLUSTRÉE
+
+PAR TONY JOHANNOT.
+
+Paris,
+
+ERNEST BOURDIN, ÉDITEUR
+
+51, RUE DE SEINE-SAINT-GERMAIN.
+
+1842.
+
+
+[Illustration: Portrait de l'Auteur en regard du frontispice.]
+
+[Illustration: Frontispice]
+
+
+
+
+PRÉFACE.
+
+
+La présente histoire n'est pas écrite par un de ces auteurs qui
+refusent à la Critique le droit d'interroger un écrivain sur son
+oeuvre, et de lui demander, avant que de lire son livre:--À quoi
+bon tel sujet? pourquoi ce héros? d'où vient-il? et enfin, où donc me
+conduisez-vous?
+
+Au contraire, l'auteur reconnaît à la Critique son droit
+imprescriptible de complète interrogation, et il le reconnaît dans son
+entier; seulement il se permet de trouver que, dans bien des cas, la
+question: où allez-vous? qui êtes-vous? que demandez-vous? est des
+plus embarrassantes.--À de pareilles questions, l'auteur ne saurait
+que répondre, en vérité.
+
+Cependant il n'ignore pas que même, critique à part, il y a dans le
+monde une race oisive et redoutable d'innocents gentilshommes qui
+ne savent pas d'autre occupation que celle de vous interroger à tout
+propos; ces gens-là vous les trouverez en tous lieux, sous la forme
+inquiétante d'un point d'interrogation?--hommes d'autant plus gênants,
+qu'ils peuvent vous être fort utiles, car, pour si peu que vous
+soyez dociles à leurs questions, pour un rien, ils vous suivent
+très-volontiers partout où vous voulez les conduire. Ces braves gens
+suivront, tête baissée, votre imagination vagabonde, comme autant de
+moutons de Panurge; ils lui tiendront l'étrier au besoin; seulement
+il est bien entendu que si vous tenez à en être applaudi longtemps
+et suivi longtemps, il est absolument indispensable que vous leur
+expliquiez au préalable le _qui?_ le _quoi?_ le _où?_ le _pourquoi?_
+le _comment?_ et le _quand?_ de votre livre; et, je le répète, par la
+littérature qui court, rien n'est plus difficile que ces explications
+au préalable.
+
+Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'à son premier voyage
+dans le domaine des inventions, il serait facile à un écrivain peu
+timoré d'aborder ces gentilshommes le chapeau à la main; puis, avec
+l'humilité d'une préface du dix-septième siècle ou d'un couplet final
+de vaudeville moderne, on pourrait leur promettre effrontément de les
+conduire à Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre de Rome,
+par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les plus frayés, et
+alors, les honnêtes gens qu'ils sont, ils vous suivraient, et sans nul
+doute, tout d'abord, les yeux fermés.
+
+Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il faut
+l'achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis me charge
+pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux d'Enghien, et qu'il me
+dépose au milieu de la route poudreuse de Pontoise, j'imagine que je
+serai fort mécontent. De même si, après vos belles promesses, au lieu
+de jeter votre lecteur dans quelque ville morte de l'Orient, au milieu
+de ces palais et de ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui
+faites passer la nuit dans quelque misérable auberge mal servie par
+une vachère en haillons, à la lueur d'une lampe enfumée, vous verrez
+si vous le trouverez disposé à vous suivre une seconde fois.
+
+D'où je conclus, à coup sûr, qu'à cette première question que la
+Critique adresse nécessairement à un livre nouveau: _où allez-vous?_
+c'est non-seulement pour l'auteur un devoir de répondre, mais encore
+une bonne précaution à prendre, un passe-port qui peut lui être d'une
+grande utilité plus tard, dans cette route si incertaine, si mal
+entretenue, si obscure, de la faveur populaire.
+
+Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est à peine si je sais moi-même
+ce que c'est que mon livre;
+
+Si, par exemple, je n'ai fait là qu'un roman frivole,
+
+Ou une longue dissertation littéraire;
+
+Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de mort;
+
+Ou même une histoire personnelle;
+
+Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve commencé dans une nuit
+d'été lourde et chaude, achevé au milieu de l'orage.
+
+Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant, à la
+grâce de Dieu et du lecteur!
+
+À peine sorti de ma retraite, mon oeuvre à la main, j'ai rencontré
+tout à coup la Critique, cette capricieuse déesse dont on parle en
+sens si divers; je l'ai reconnue à son air ennuyé; dès le premier
+abord, elle a été impitoyable à mon égard; c'était pourtant la
+première fois qu'elle me voyait.
+
+Elle a commencé par me demander si j'étais un poëte; et lorsque dans
+toute l'humilité de mon âme je lui eus répondu que non-seulement je ne
+l'étais pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle est devenue plus
+affable; seulement elle m'a conseillé de prendre un air plus grave et
+moins content de moi-même, et surtout de me couvrir d'un manteau plus
+prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais accomplir.
+
+Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon oeuvre; quand elle a su
+que je l'avais intitulée: _l'Ane mort et la Femme guillotinée_[1],
+son front est redevenu sévère; elle a trouvé que ce n'était là qu'une
+bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de
+titre plus exact.
+
+[Note 1: Cette fois, arrivé à la septième édition, l'auteur a fait
+disparaître ce second titre du frontispice de son livre, et il pense
+qu'il a bien fait.]
+
+Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon âme et
+conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s'agissait rien moins
+que d'une parodie; que le métier de loustic littéraire ne convenait
+nullement à mon caractère et à ma position; que j'avais fait un livre
+sans vouloir nuire à personne; que si mon livre était par malheur une
+parodie, c'était une parodie sérieuse, une parodie malgré moi, comme
+en font aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en doutent pas
+plus que moi-même je ne m'en suis douté.
+
+Mais tout à coup son visage redevint sombre et soucieux quand, forcé
+de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que j'avais écrit de
+sang-froid l'histoire d'un homme triste et atrabilaire, pendant que
+dans le fait je n'étais qu'un gai et jovial garçon de la plus belle
+santé et de la meilleure humeur; que je m'étais plongé dans le sang
+sans avoir aucun droit à ce triste plaisir, moi qui, de toutes les
+sociétés savantes de l'Europe, ne suis encore que membre très-innocent
+de la société d'Agronomie pratique qui m'a fait l'honneur, il y a
+deux mois, de m'admettre dans son sein, le jour même où M. Etienne fut
+reçu.
+
+Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis renaître le
+sourire sur ses lèvres quand, pour m'excuser de l'affreux cauchemar
+que je m'étais donné à moi-même, je lui racontai que pour n'être pas
+la dupe de ces émotions fatigantes d'une douleur factice, dont on
+abuse à la journée, j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes,
+et démontrer invinciblement aux âmes compatissantes, que rien n'est
+d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce genre, Anne
+Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable chef de secte.
+Bien longtemps avant le cabinet d'anatomie de Dupont, elle avait
+deviné les pustules sanguinolentes et les écorchés en cire; nous
+n'avons fait que creuser plus avant à mesure que nous avons mieux
+appris l'anatomie. J'ai voulu profiter comme les autres des progrès de
+la science; au lieu de tailler ma plume avec un canif, je l'ai taillée
+avec un scalpel, voilà tout.
+
+Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai par
+quels efforts incroyables j'étais arrivé à l'horrible, quelle peine je
+m'étais donnée pour mêler quelque chose de moi à mon atroce fable. Sa
+pitié alla jusqu'aux larmes quand elle sut que le coeur et l'âme
+de mon héroïne n'étaient peut-être qu'une triste réalité, et que mon
+livre était non-seulement une étude poétique que j'avais voulu faire,
+mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse: elle n'eut presque
+plus la force de me gronder.
+
+Toutefois elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de tous ces
+récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui lui plut d'abord
+et qui finit par la fatiguer, la Critique ne trouva pas une idée
+morale, pas un mot qui allât au-delà du fait matériel; rien, au milieu
+de tant de descriptions complètes, que des formes et des couleurs;
+tout ce qui fait le monde physique, rien de l'autre monde, rien
+de l'âme; elle fut prête un instant à s'éloigner de mon livre avec
+dédain.
+
+Comme c'était là le reproche qui m'était le plus sensible et le défaut
+dont je rougissais le plus, intérieurement, je tombai aux pieds de mon
+juge, et, tout tremblant, je lui expliquai comment ce vice dans mon
+livre n'était pas le vice de mon coeur; comment il appartenait
+entièrement au genre que j'avais voulu exploiter; comment mon but
+aurait été tout à fait dépassé si j'avais parlé d'autre chose que
+des choses qui tiennent aux sens; et à ce propos j'invoquai la poésie
+descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. Delille jusqu'à nos
+jours, et je parvins à faire comprendre à mon juge qu'il fallait
+accuser de cette sécheresse le genre d'émotions auxquelles je m'étais
+livré dans un moment de désespoir, pour n'y plus revenir, n'en doutez
+pas.
+
+Ici la conversation devint amicale et plus intime entre moi et mon
+juge. Je n'étais ni un chef de secte ni un séïde littéraire; j'étais
+un de ces simples écrivains qui vont où ils peuvent, qui ne font pas
+école, qui n'engendrent pas de schismes, dont on s'occupe quand on a
+le temps, et qui ont autre chose à faire eux-mêmes que de pousser
+à une renommée à laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne
+prétendre pas.
+
+Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grande dispute sur ce qu'on
+appelle _la vérité dans l'art_. Je lui expliquai que, dans le système
+moderne, le vieil Homère n'aurait pas pu arriver à cette espèce de
+vérité, par la seule raison qu'Homère était aveugle. Qu'en effet (je
+parle toujours dans le système moderne), il fallait voir avec les yeux
+du corps bien plus qu'avec les yeux de l'esprit, pour être dans le
+vrai; que lorsqu'on avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu, tout
+ce que l'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art était
+là tout entier; que Milton en a menti quand il a déchaîné son armée
+d'anges et de diables; que le Tasse en a menti quand il a élevé dans
+les airs l'élégant palais d'Armide; que toute la poésie épique en a
+menti en masse quand elle s'est lancée dans le monde invisible, et
+qu'enfin il n'y avait de vrai que _la Pucelle_ de Voltaire et le
+_Charnier des Innocents_.--La Critique m'écoutait comme si elle eût
+entendu parler un fou.
+
+Et pour preuve, je lui racontai l'histoire d'une tête coupée dans le
+Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à un peintre français comment
+les veines d'un homme décapité se resserrent au lieu de se dilater.
+Avant ce terrible mahométan tous les peintres qui avaient représenté
+la décollation de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-même, en avaient
+donc menti par la gorge de leur martyr!
+
+D'où il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose, il faut
+la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez d'un mort,
+allez à l'amphithéâtre; d'un cadavre, déterrez le cadavre; des vers
+qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez
+que c'est là rétrécir singulièrement le monde poétique, que de le
+renfermer dans les étroites limites de vos cinq sens, de le rapetisser
+assez pour qu'il tienne dans vos deux mains, ou que votre rayon visuel
+puisse l'embrasser tout entier, on vous répondra qu'à cet inconvénient
+dans le vrai, il existe un remède, la description. Maintenant qu'il
+vous est défendu d'avoir la vue très-longue et en même temps de vous
+servir du télescope, la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez
+l'homme des infiniment petits; vous serez le poëte, ou, ce qui revient
+au même, l'anatomiste des détails; votre domaine, pour être ainsi
+rétréci, n'en sera pas moins un vaste domaine. Allons donc! Vous
+passiez autrefois de la masse aux détails, de la façade aux corniches,
+du tout à la partie; aujourd'hui la marche est changée. Une ruine
+imposante s'élève là-haut au sommet de cette montagne; si vous voulez
+la bien voir, commencez par étudier ce petit fragment de pierre; cette
+pierre s'est détachée de cette petite fenêtre à ogives qui éclairait
+la vieille chapelle du château; la chapelle touche aux tourelles, les
+tourelles touchent à la place d'armes... si bien que voilà tout un
+monde retrouvé à propos de ce fragment; vous n'avez plus qu'à grimper
+ainsi quelque temps, du grain de sable au rocher, pour atteindre cet
+homme à _festons_ et à _astragales_, dont se moquait Despréaux.
+
+Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déjà si nouvelle, et
+que dans la poésie moderne tout se compense: le tout par l'unité, le
+monument entier par un fragment brisé, les faits par la parole, la
+pensée par la description, le drame par le récit, la poésie par la
+prose, l'imagination par le coup d'oeil, le monde moral par le monde
+physique, l'infini par le fini, l'_Art poétique_ par la préface du
+premier venu.
+
+J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle charte
+poétique, en mettant le rien à la place du quelque chose; et si par
+hasard, même de ce néant où je me suis placé, je rencontrais quelque
+possesseur jaloux qui, avec la hardiesse du premier occupant, vînt
+me dire: _Ote-toi de mon chaos!_ comme Diogène disait à Alexandre:
+_Ote-toi de mon soleil!_ je représenterais humblement à ce maître
+du vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en colère; que le chaos
+appartient à tout le monde, surtout quand il n'y a plus que du chaos;
+que pour être le premier qui se soit logé dans ce je ne sais quoi sans
+forme et sans couleur, il n'est pas le premier, à coup sûr; que je
+pourrais lui en nommer bien d'autres qui y sont restés embourbés avant
+lui, et qu'enfin les ténèbres sont assez vastes pour que lui et moi
+nous nous bâtissions dans ces Landes ténébreuses chacun un beau palais
+de nuages, où nous logerons à notre gré des bourreaux, des forçats,
+des sorcières, des cadavres, et autres agréables habitants bien dignes
+de cet Éden. Pour moi, dans la construction de mon château gothique,
+je n'irais pas nonchalamment.
+
+D'abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne ou sur le bord
+de quelque rivière, un vaste emplacement; et quand mon emplacement
+serait trouvé, je creuserais un large fossé, que le temps remplirait
+d'une boue noire et verte; sous ce fossé je placerais une prison
+féodale aux murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril de
+quatre pieds pour y brûler à petit feu le juif vagabond; au-dessus de
+ma prison, de larges salles pour mes archers et mes hommes d'armes;
+et sur les murs, en guise de tableaux, des armets, des cuirasses, des
+cuissards, des gantelets, des arquebuses aux mèches flamboyantes,
+des arcs détendus aux cordes sonores, du fer partout, des fenêtres
+ouvertes à tous les vents.
+
+Après la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie tout
+enveloppée d'une vaste tapisserie soulevée, par la bise du soir et
+animée par de gigantesques figures de l'Histoire sainte, lente et
+formidable création de l'aiguille de nos grand'mères. Je vois déjà les
+vastes fauteuils, l'âtre immense, les torches attachées à des bras de
+fer aux murs de cette demeure féodale; puis, à côté de cette salle si
+favorable aux fantômes, une autre salle pavée de grosses dalles, pour
+servir aux banquets; la table est chargée de viandes et de vins; les
+paladins s'y pressent en masse, chacun vêtu de son écharpe et portant
+les couleurs de sa dame; on mange, on boit, on s'enivre, on se bat,
+on blasphème. Cependant les tours s'élèvent, lourdes, meurtrières,
+percées de trous, jusqu'à ce qu'enfin le château étant achevé,
+l'architecte s'aperçoive qu'il a perdu son temps à élever une masse
+inutile, et qu'il eût bien mieux fait, puisqu'il en voulait au
+moyen-âge, de se construire à meilleur marché un moyen-âge de carton
+ou de terre cuite.
+
+Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination;
+car si elle n'est un peu guidée par le bon sens, l'imagination est
+un pauvre architecte. Laissez-la faire, cette folle du logis, elle va
+changer tous les temps, dénaturer tous les lieux, effacer, niveler à
+tout hasard. Elle placera des créneaux au troisième étage d'une maison
+bourgeoise; elle entourera de fossés le demi-arpent de salade d'un
+fermier de Nanterre; folâtre et insouciante comme une fille qui
+n'a pas à s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de ruines
+amoncelées à la chapelle moderne, les blancs fantômes à la chambre
+dorée où tout est marbre et acajou. De là résulte souvent une espèce
+de _donquichottisme_ littéraire, plus ridicule mille fois que tout ce
+que nous savions en fait d'anachronismes.
+
+À tout prendre, ce paladin de la Manche qui s'en va dans la campagne,
+cherchant des torts à redresser, des géants à pourfendre, et tout prêt
+à se faire tuer pour la veuve, pour l'orphelin, pour la dame de ses
+pensées, est une figure respectable dont on est fâché de s'être moqué,
+lorsqu'on vient à réfléchir quel noble coeur recouvrait cette armure
+de carton, quel brave homme portait ce cheval efflanqué, quel bon
+maître servait cet écuyer grotesque; on est irrité contre soi-même du
+plaisir qu'on a pris à cette admirable histoire, parce qu'il y a là,
+en effet, beaucoup plus de l'homme moral que d'autre chose, et qu'un
+seul discours du héros compense à merveille les moulins à vent et
+l'armet de Membrin.
+
+Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la chevalerie,
+donnez-moi quelque don Quichotte domestique, un don Quichotte en
+bonnet de coton, chevalier errant comme don Quichotte, moins le
+courage, le dévouement, l'esprit, la grâce, l'honneur, la gaieté,
+l'abnégation de soi-même, la piété, le pur amour de don Quichotte;
+faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant de côté les actions
+de bravoure, ne songe qu'à imiter ce côté ridicule et bouffon que tout
+valet de chambre sait trouver à coup sûr aux personnes et aux choses
+héroïques; qu'il brise le joli pont vert de sa demeure pour le
+remplacer par un pont-levis de charpentier de village, suspendu à
+des cordes à puits; qu'il se plaise à la lueur verdâtre des vitraux
+peints; qu'il mette à la place des poissons de ses étangs une boue peu
+chevaleresque; qu'il coupe le cou à sa basse-cour comme trop champêtre
+pour sa féodalité; qu'il se fasse traîner en police correctionnelle
+pour avoir voulu user de son droit de _nopçage_ ou de tout autre droit
+seigneurial aussi bien prouvé; alors vous aurez en effet le véritable
+don Quichotte, le don Quichotte matériel, l'homme justement ridicule
+des temps chevaleresques; vous aurez un fou rire de bon aloi, qui ne
+vous laissera pas de remords; vous vous moquerez à coeur ouvert d'un
+fou qui n'aura rien de respectable. Mais, croyez-moi, il faut avoir un
+bien mauvais coeur pour ne pas verser de véritables larmes quand le
+bon héros de la Manche, cet excellent chevalier de la _Triste Figure_,
+est ramené meurtri de coups dans sa demeure. Je le vois encore doux et
+fier, triste et non pas abattu, disant bonjour à son ami le barbier,
+prenant la main du bon curé, rentrant chez soi par la petite porte
+de son jardin, traversant ses carrés de choux ombragés par les
+tournesols, dont les jolies têtes semblent garder leur maître avec
+amour et pitié; du jardin, le voilà dans sa basse-cour.
+
+À l'approche de Rossinante, l'ânesse pousse un hennissement de joie
+auquel répondent en choeur les trois ânons que le chevalier donna
+à son page; puis arrivent à sa rencontre, son vieux chien, son vieux
+coq, sa vieille soeur, sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute
+sa petite maison de pauvre campagnard, et le voilà tout à coup
+à l'abri de toutes les atteintes de la Critique. C'est là, le
+savez-vous? une comédie manquée; c'est comme si l'Avare donnait sa
+cassette à un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme de
+son ami; sous ce rapport, le _Don Quichotte_ de Cervantes est un
+excellent, un admirable livre, un livre de la famille des comédies de
+Molière; mais c'est une mauvaise action.
+
+Il serait donc à désirer, avant que de nous faire rétrograder ainsi
+dans le temps, de se demander: à quoi bon? et de ne pas s'exposer,
+comme fit Robinson Crusoé, à laisser sur le chantier une frégate
+inutile. Quant à la vérité littéraire comme on l'entend de nos jours,
+c'est un véritable guet-apens tendu à la poésie. De bonne foi, où donc
+cette rage d'être _vrais_ nous conduira-t-elle? À mon sens, il devrait
+être permis d'être moins cruellement exact, de n'être pas forcé,
+à tout propos, de dire au lecteur: _ceci est rouge_, ou _ceci est
+blanc_, ou même encore de décomposer la couleur pour lui dire: _ceci
+est violet_; les chefs de l'école devraient en même temps ne pas
+exiger que, lorsqu'il est en présence d'un monument, le romancier
+compte, par exemple, le nombre des portes et fenêtres de l'édifice
+aussi exactement que le receveur de l'impôt direct.
+
+Quant aux héros modernes, comme ils sont en très-petit nombre, comme
+nous avons déjà passé à travers toutes les modifications de l'homme
+physique, blancs, noirs, poitrinaires, lépreux, forçats, bourreaux,
+vampires, et que je ne sache plus que les Albinos, les castrats et les
+hydrophobes qui n'aient pas été exploités en grand, je voudrais aussi
+que chacun pût emprunter à son voisin le héros exceptionnel de son
+histoire, sans que le voisin eût le droit de s'écrier:--_Je suis
+volé!_
+
+L'égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes; c'est surtout
+dans la poésie moderne qu'on serait mal venu de dire à un confrère:
+_Laisse-moi mes morts!_
+
+Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense et pour me faire
+pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans mon livre: imitation,
+incertitude, plagiat. Elle m'écouta tant bien que mal, et quand j'eus
+tout dit, elle ajouta que j'étais terriblement obscur.
+
+--C'est le beau d'une préface, lui répondis-je effrontément.
+
+Elle me dit encore que c'était une insolence à faire à mes lecteurs.
+
+Je sautai de joie, comme si j'avais reçu le plus flatteur des éloges.
+
+Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux bras longs
+et secs comme les bras des fantômes de Louis Boulanger; puis elle me
+donna le baiser de paix, en appliquant sur mon visage un visage d'un
+âge, d'un embonpoint et d'une fraîcheur très-équivoques.
+
+Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant la main à
+ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante: la cruelle m'avait
+donné le baiser de Judas.
+
+Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant que dans ma
+manière d'être isolé, et d'écrire au hasard, et peut-être aussi avec
+les haines dont on commence déjà à m'honorer, la Critique ne pouvait
+guère m'embrasser autrement.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+I.
+
+LA BARRIÈRE DU COMBAT.
+
+[Illustration]
+
+
+Vous parlez de l'âne de Sterne;--un temps fut où cette mort et
+cette touchante oraison funèbre faisaient répandre de douces larmes.
+J'écris, moi aussi, l'histoire d'un âne, mais soyez tranquilles, je
+ne m'en tiendrai pas à la simplicité du _Voyage sentimental_, et cela
+pour de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui est la nature
+de tout le monde, nous paraît fade aujourd'hui; elle est d'un trop
+difficile accès pour qu'un écrivain qui sait son métier s'amuse à
+cette poursuite, avec la certitude de n'arriver, en dernier résultat,
+qu'au ridicule et à l'ennui. Parlez-moi au contraire d'une nature bien
+terrible, bien rembrunie, bien sanglante: voilà ce qui est facile à
+reproduire, voilà ce qui excite les transports! Courage donc! le
+vin de Bordeaux ne vous grise plus, avalez-moi ce grand verre
+d'eau-de-vie. Nous avons même dépassé l'eau-de-vie; nous en sommes à
+l'esprit-de-vin; il ne nous manque plus que d'avaler l'éther tout pur;
+seulement, à force d'excès, prenons garde de donner dans l'opium.
+
+D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe même de Rodogune et le poison
+aristotélien qui la remplit jusqu'aux bords, comparés à des flots de
+sang noir qui se tracent un sillon obstiné dans la poussière, pendant
+qu'autour du cirque romain, les chrétiens, brûlés vifs dans leur
+enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux à ces combats
+nocturnes; pendant que le robuste athlète, terrassé et cherchant de
+son dernier regard le doux ciel de l'Argolide, ne rencontre que le
+regard avide de la jeune vierge romaine dont la main blanche et frêle
+le condamne à mourir? Alors le héros de cette étrange fête arrange sa
+mort; il s'étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à mériter
+encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite!
+
+Hélas! nous n'avons pas encore le cirque où les hommes se dévorent
+entre eux, comme dans le cirque des Romains, mais nous avons déjà la
+Barrière du Combat:
+
+[Illustration]
+
+Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes grossières et une
+vaste cour garnie de molosses jeunes et vieux, les yeux rouges, la
+bouche écumante, de cette écume blanchâtre qui descend lentement à
+travers les lèvres livides. Surtout, parmi les hôtes dramatiques de
+cette basse-cour, il y en avait un qui faisait silence dans son coin.
+C'était une horrible bête fauve,--un géant hérissé! mais l'âge et la
+bataille lui avaient dégarni les mâchoires; vous eussiez dit le frère
+aîné de quelque sultan retranché du nombre des hommes, ou bien un
+ancien roi des Francs à la tête rasée. Ce dogue émérite était affreux
+à voir, aussi affreux que Bajazet dans sa cage, avec quelque chose
+du cardinal de la Balue dans la sienne; fier et bas, impuissant
+et hargneux, colère et rampant, aussi prêt à vous lécher qu'à vous
+mordre: le digne comédien d'un pareil théâtre. Dans un coin de ces
+coulisses infectes, de vieux morceaux de cheval, des crânes à demi
+rongés, des cuisses saignantes, des entrailles déchirées, des morceaux
+de foie réservés aux chiennes en gésine. Ces affreux débris arrivaient
+en droite ligne de Montfaucon: c'est à Montfaucon que se rendent,
+pour y mourir, tous les coursiers de Paris. Ils arrivent attachés à
+la queue l'un de l'autre, tristes, maigres, vieux, faibles, épuisés de
+travail et de coups. Quand ils ont dépassé la porte et la cabane de
+la vieille châtelaine, qui, l'oeil fixé sur les victimes, les voit
+défiler avec ce sourire ridé de vieille femme qui épouvanterait
+un mort, ils se placent au milieu de la cour, vis-à-vis d'une mare
+violette dans laquelle nage un sang coagulé; alors le massacre
+commence: un homme armé d'un couteau, les bras nus, les frappe l'un
+après l'autre: ils tombent en silence, ils meurent; et, quand tout est
+fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot, les
+vers pour les faisans du roi, et la chair pour les comédiens dévorants
+de la Barrière du Combat.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+J'étais donc à la Barrière du Combat, à l'entrée du théâtre, un jour
+de relâche, pour mon malheur. Les aboiements des chiens avaient attiré
+le directeur du chenil; un petit homme sec et maigre, des cheveux roux
+et rares, de l'importance dans toute sa personne, un ton solennel de
+commandement et en même temps plusieurs rides obséquieuses, un genou
+très-souple, une épine dorsale raisonnablement voûtée, un juste et
+agréable milieu entre le commissaire royal et l'ouvreuse de loges.
+Cependant cet homme fut très-poli à mon égard.--Je ne puis vous
+montrer aujourd'hui toute la compagnie, me dit-il; mon ours blanc est
+malade, l'autre se repose; mon boule-dogue nous dévorerait tous les
+deux; on est en ce moment occupé à traire mon taureau sauvage; mais,
+cependant, je puis vous faire dévorer un âne si le coeur vous en
+dit--Va donc pour l'âne à dévorer, dis-je à l'_imprésario_, et du même
+pas j'entrai dans l'enceinte silencieuse, moi tout seul, tout comme si
+on eût joué _Athalie_ ou _Rodogune_.
+
+[Illustration]
+
+Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans que même un
+honnête boucher se trouvât derrière moi, escorté de quelque bonne
+exclamation admirative. J'étais dans une atmosphère d'égoïsme
+difficile à décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et je vis
+entrer.....
+
+Un pauvre âne!
+
+Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et ne se
+tenait plus que sur trois pieds; le pied gauche de devant avait été
+cassé par un tilbury de louage; c'était tout au plus si l'animal avait
+pu se traîner jusqu'à cette arène.
+
+Je vous assure que c'était un lamentable spectacle. Le malheureux
+âne commença d'abord par chercher l'équilibre; il fit un pas, puis
+un autre pas, puis il avança autant que possible sa jambe droite de
+devant, puis il baissa la tête, prêt à tout. Au même instant quatre
+dogues affreux s'élancent; ils s'approchent, ils reculent et enfin ils
+hésitent; ils s'enhardissent, ils se jettent sur le pauvre animal.
+La résistance était impossible, l'âne ne pouvait que mourir. Ils
+déchirent son corps en lambeaux; ils le percent de leurs dents aiguës;
+l'honorable athlète reste calme et tranquille: pas une ruade, car il
+serait tombé, et, comme Marc-Aurèle, il voulait mourir debout.
+Bientôt le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons
+s'entre-choquent avec un bruit sourd; et j'étais seul! Enfin l'âne
+tombe sous leurs dents; alors, misérable! je jetai un cri perçant:
+dans ce héros vaincu je venais de reconnaître un ami!
+
+[Illustration]
+
+En effet, et à n'en pas douter... c'était lui!
+
+C'était Charlot! voilà sa tête allongée, son calme regard, sa robe
+grisonnante!... C'est bien lui! Le pauvre diable! il avait joué un
+rôle trop important dans ma vie pour que le moindre accident de sa
+personne ne fût pas présent à mon souvenir. Digne Charlot, c'est donc
+moi qui devais être la cause, le prétexte et le témoin impassible de
+ta mort! Le voilà gisant sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que
+naguère j'avais flatté d'une main caressante! Et sa maîtresse, sa
+jeune maîtresse, où est-elle à présent? où est-elle? Ainsi agité,
+je me précipitai dans l'arène pour fuir plus vite. En passant devant
+Charlot, je vis qu'il se débattait sous le poids de l'horrible agonie;
+même dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche, je reçus
+de sa jambe cassée un faible coup, un coup inoffensif qui ressemblait
+à un reproche doux et tendre, au dernier et triste adieu d'un ami que
+vous avez offensé et qui vous pardonne.
+
+Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.
+
+--Charlot, Charlot! m'écriai-je, est-ce donc toi, Charlot? Toi, mort!
+mort pour mon passe-temps d'un quart d'heure! toi, jadis si fringant
+et si leste! Et sans le vouloir je me rappelai tant de bonheur
+décevant, tant d'agacerie innocente, tant de grâce décente et jeune,
+qui un jour m'étaient arrivés au petit trot sur le dos de ce pauvre
+âne! C'est là une attendrissante et mélancolique histoire! Deux héros
+bien différents, sans doute, mais pourtant deux héros inséparables
+dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait Charlot, comme
+vous savez; l'autre se nommait Henriette. Je vais dire leur histoire;
+je la dirai pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.
+
+Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant qui les ai perdus
+l'un et l'autre, je suis encore le plus à plaindre des trois!
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+II.
+
+LE BON LAPIN
+
+
+Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'étais sur la route
+de Vanves, montagne pelée, à la portée de Paris; campagnes équivoques,
+à l'usage des blanchisseuses, des meuniers, des romanciers en plein
+vent et de tous les poëtes ordinaires du Pont-Neuf. J'étais, ce
+jour-là, tout entier au bonheur de vivre, de respirer, d'être jeune,
+de sentir un air pur et chaud circuler autour de moi, admirant comme
+un enfant la moindre fleur qui s'épanouissait lentement, restant des
+quarts d'heure entiers à voir tourner les jolis moulins à vent avec
+une gravité magistrale. Tout à coup, justement à l'encoignure de cette
+route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et pourtant si aimée,
+qui conduit à la taverne du _Bon Lapin_, j'aperçus une jeune fille sur
+un âne qui l'emportait et qui s'emportait. O le ravissant spectacle!
+j'y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée, assez
+grande, à la gorge naissante, mais qui déjà battait aux champs;
+dans sa terreur, elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux
+étaient en désordre, et elle criait avec une bonne voix: _Arrête!
+arrête!_ Mais le maudit âne allait toujours, et moi je le laissais
+courir. La jeune fille, pour être un peu effrayée, n'était pas en
+grand danger. J'étais si heureux de la savoir à ma merci! Pour la
+secourir, il n'y avait là que moi, le hasard et mon chien. À la fin je
+crie à Roustan: _Arrête, Roustan!_ Aussitôt Roustan s'élance droit à
+l'âne; l'âne s'arrête brusquement, la jeune fille tombe, nous poussons
+un cri, je cours à elle, elle est à moi, l'âne s'enfuit à travers
+champs.
+
+[Illustration]
+
+À peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déjà comme mon
+bien, qu'elle se releva brusquement et se mit à courir après son
+âne:--Charlot! Charlot! disait-elle. Et cependant mon chien courait
+aussi en aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller, à
+pas égal, à la poursuite d'un chien qui court, d'un âne qui trotte, et
+surtout d'une fille qui ne pense pas à vous!
+
+J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant; un chapeau
+d'une paille commune, un ruban fané, une mauvaise fleur bleue, et
+pourtant quelque chose qui révélait une bonne et bienveillante nature
+de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi!
+
+--Charlot! Charlot! criait-elle.
+
+Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait toujours après l'âne;
+il me le ramenait par le plus court et justement du côté du chapeau.
+Il y avait entre l'âne, sa jeune maîtresse et moi, une ligne courbe
+très-prononcée; j'arrêtai l'âne au bord du chemin, derrière un large
+buisson, et, pendant que la jeune fille criait: Charlot! Charlot!
+je montai sur le grison, le chapeau de paille sur la tête, et,
+m'enfonçant dans un petit bois, j'allai au pas.
+
+Elle criait toujours _Charlot! Charlot!_ et je faisais sonner bien
+fort la sonnette à Charlot, cherchant quelque gros arbre derrière
+lequel je pusse la laisser approcher. Elle était au bord du bois,
+plus rose que jamais, haletante d'inquiétude, et quand enfin elle
+nous revit, l'âne et moi, elle se précipita sur lui, l'embrassant,
+l'appelant par mille noms divers:--Te voilà, lui disait-elle, Charlot!
+et elle prenait de ses deux petites mains cette grosse tête; l'animal
+se laissait faire, pendant que moi, toujours à cheval sur notre âne,
+j'aurais donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que la
+jeune fille prodiguait à Charlot. Charlot absorbait toute sa pensée.
+
+[Illustration]
+
+À la fin elle leva la tête:--Ah! voici mon chapeau, s'écria-t-elle
+d'un air joyeux; puis elle me regarda avec de grands yeux noirs bien
+limpides, et, comme je restais en possession de sa monture, elle
+s'assit sur le gazon en face de moi et de l'âne, elle remit en ordre
+ses beaux cheveux; puis quand elle eut essuyé son front de sa main,
+elle replaça son chapeau sur sa tête, et avec un gros soupir de
+fatigue, elle se leva sur ses deux petits pieds comme pour me dire:
+_Otez-vous de là!_ Elle avait l'air déterminée à ne pas me laisser son
+Charlot plus longtemps.
+
+Je mis pied à terre; elle bondit sur son âne.
+
+Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu ma vision! Jamais
+je n'avais vu de fille plus séduisante, plus riante, plus fraîchement
+épanouie. Du reste, elle n'eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi
+je fus tout regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je dit?
+Elle était si occupée de Charlot et de son chapeau de paille! Non,
+certes, je ne suis pas de ces promeneurs sans moralité qui se figurent
+qu'il n'y a qu'une manière de s'intéresser à une femme; moi, j'en
+sais mille très innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas déjà un
+ineffable bonheur, l'avoir surprise dans sa terreur si animée, avoir
+entendu son petit cri d'oiseau, moitié effrayé, moitié joyeux? Et
+comme elle courait, et s'arrêtait; comme elle était bien assise sur
+le gazon, et comme elle s'est relevée d'un seul bond! Et comme elle
+appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je pas monté sur
+son âne? Ne me suis-je pas assis à la même place qu'elle? Elle ne
+m'a pas vu, mais qu'importe? j'ai couvert ma tête de son chapeau de
+paille, j'ai passé sous mon menton le ruban qui avait touché le sien;
+j'ai été penché sur elle quand elle embrassait Charlot, et ce tendre
+baiser, c'est presque moi qui l'ai reçu! Ainsi pensant et méditant,
+je regagnai le bienveillant cabaret du _Bon Lapin_, tout entier à mon
+bonheur de la matinée.
+
+[Illustration: Henriette et l'âne]
+
+J'aime le cabaret du _Bon Lapin_. Vous le trouverez, comme je vous
+le disais, au bas de la montagne de Vanves, adossé à un moulin et
+hospitalièrement situé entre une cour et un jardin; la cour est
+ombragée d'arbres, et protégée, quand il fait chaud, par une
+tente épaisse sous laquelle s'abritent les dîneurs; cette cour
+est d'ordinaire la salle à manger des commères de Paris, qui, peu
+soucieuses de n'être pas vues, aiment à voir passer, sur la grande
+route, les allants et les venants. De ce côté-là, se dirigent
+incessamment le gros vin, le pain bis, l'épaule de mouton et le
+rosbif. Le jardin prête son ombre à des gastronomes moins carnivores;
+de jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles et des
+vieillards, de jeunes filles et des militaires, de jeunes filles
+et des gens de robe. Je suis étonné, en vérité, qu'il y ait tant
+de jeunes filles dans le monde; il faut qu'elles se multiplient
+terriblement pour suffire à toutes choses. C'est comme un civet de
+lièvre à la taverne du _Bon Lapin_.
+
+J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout seul, sans jeune
+fille, mais, en réalité, maître absolu de toutes celles qui étaient
+là et qui vraiment, dans le fond de l'âme, auraient voulu être autre
+part. Les joyeux plaisirs du cabaret ne sont pas encore à notre
+hauteur. Ce qui fait la fortune d'un bouchon en plein vent, ce n'est
+pas l'amour: l'amour se cache; l'ivresse se montre au grand jour.
+Est-il donc moins honteux de perdre sa raison près d'une femme que
+de la laisser au fond d'un verre? Explique qui pourra le problème.
+Je n'ai rencontré que deux heureux au _Bon Lapin_. Dans le bosquet
+le plus reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine:
+dix-sept ans l'un et l'autre! Ils n'avaient pour tout mets qu'une
+pomme et du pain; mais ils mangeaient avec appétit et gaieté, mordant
+dans leur pain et changeant de morceau à chaque bouchée: on ne fait
+pas deux fois un pareil repas dans sa vie.
+
+[Illustration]
+
+La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au coeur. Les
+grâces de l'un, vif, pimpant, hardi, léger; la beauté de l'autre,
+vive, agaçante, hardie, légère; ces fières oreilles qui menaçaient les
+cieux, ce sourire folâtre qui défiait le malheur; ce trot si élégant
+et si doux, cette course si svelte et si animée! J'étais fou de l'un
+et fou de l'autre; d'ailleurs ils se comprenaient si bien! le nom de
+Charlot sortait si naturellement de sa bouche! Heureux couple!
+
+Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne regardant
+plus ni l'herbe naissante, ni les moulins à vent, ni rien de ce beau
+paysage qui m'enchantait le matin; j'étais triste et boudeur comme
+un homme tout étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me vint
+tirer de ma rêverie. Je passais auprès d'un lourd paysan, un rustre
+dans la force du terme, précédé par un vil baudet chargé de fumier;
+le paysan battait le baudet à outrance.--_Ah! Charlot_, cria-t-il une
+fois. Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux! c'était
+bien lui; tout courbé sous cette paille infecte!... et tout à l'heure
+encore, il caracolait sous cette idéale figure. Quelle brusque
+transition, quelle métamorphose inattendue! Je passai devant Charlot,
+jetant au pauvre âne un regard de compassion qu'il me rendit de son
+mieux. Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi donc! passer ainsi
+de cette belle enfant à ce vil fardeau, de ces tendres caresses à ces
+coups de bâton, de cette voix câline qui disait si bien _Charlot!_
+à cette grosse voix brutale qui jure et qui blasphème en
+criant:--Charlot! C'était là trop de joie et trop de misère à la fois,
+même pour Charlot.
+
+En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu remis de mon
+aventure, je repris mes lentes promenades autour de Vanves et du _Bon
+Lapin_; en vain j'allai souvent m'asseoir au pied du buisson en fleurs
+qui la vit tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un âne et
+plus d'une jeune fille; hélas! ce n'était ni Henriette, ni Charlot.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+III.
+
+LES SYSTÈMES.
+
+
+De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt, j'en ai bien peur,
+je me fis triste. Il faut dire que le moment était bien choisi pour
+renoncer ainsi, de gaieté de coeur, à toutes les joies de mes vingt
+ans. Joies innocentes, joies printanières que je retrouvais chaque
+matin à mon réveil, et qui m'accompagnaient de leurs doux éclats de
+rire jusqu'à l'heure tournoyante du sommeil. Mais, à mon insu, déjà
+une grande révolution s'était opérée dans la vieille gaieté française.
+La nouvelle poésie envahissait tous les esprits; je ne sais quel
+reflet ténébreux d'une passion à la Werther me saisit, moi aussi, tout
+à coup, mais je ne fus plus le même jeune homme. Jadis gai, jovial et
+dispos; à présent triste, morose, ennuyé; naguère, l'ami de la joie,
+des gros éclats de rire et d'une délirante chanson bachique, lorsque,
+les deux coudes sur la table, on se presse, sans y songer, à côté
+d'une taille féminine artistement rebondie, et que du pied droit on
+presse furtivement un petit pied qui s'en aperçoit à peine. Adieu donc
+à toutes mes douces joies, à mes joyeux refrains! Le drame remplace
+la chanson, et Dieu sait quels drames! J'en ai construit, moi qui vous
+parle, de terribles; vous eussiez pris le premier acte pour le sixième
+acte de la _septième journée_, ou de la _septième année_, tant il y
+avait de sang! En ce genre, j'ai fait des découvertes incroyables,
+j'ai trouvé un nouveau filon à la douleur: je me suis bâti un Olympe
+d'une architecture funeste, entassant les vices sur les crimes,
+l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la mieux voir, j'ai
+écorché la nature, afin que, privé de cette peau blanche et veloutée
+que recouvre de son doux incarnat le fin duvet de la pêche, le triste
+cadavre me révélât tous ses mystères de sang, d'artères, de poumons,
+de tendons, de viscères; j'ai fait subir à la poésie une véritable
+autopsie: un homme fort et jeune est étendu sur une large pierre
+noire, pendant que deux bourreaux habiles enlèvent sa peau chaude et
+sanglante comme celle d'un lièvre, sans qu'un seul lambeau de cette
+peau reste sur la chair vive! Voilà pourtant la nature qu'on
+avait faite en mon absence, et voilà la nature que j'adoptai, moi
+malheureux, pour n'avoir pas retrouvé assez vite mon double rêve:
+Henriette et Charlot!
+
+[Illustration]
+
+Malheureusement on n'arrive pas tout d'un coup à un résultat si
+complet. Il faut plus de temps, plus de soins, plus d'attention sur
+son âme et son coeur, sur l'esprit et sur les sens, pour pervertir
+ainsi ses sensations honnêtes, pour faner entièrement cette naïveté
+innocente de l'âme, douce pudeur difficile à perdre. Moi surtout qui,
+tout jeune, aimais à lire Fontenelle et Segrais, j'ai dû bien souffrir
+avant d'arriver à cette perfection poétique. Hélas! je me souviens en
+effet que ces bergers en chemise de batiste, ces bergères en paniers,
+ces moutons poudrés, ces houlettes ornées de rubans roses, ces
+pâturages dressés comme des sofas, ce soleil qui n'avait pas de hâle,
+ce ciel qui n'avait pas de nuages, me faisaient passer des moments
+d'extase indicible; j'ai aussi beaucoup aimé la _Galatée_ de Virgile
+et les _Deux Pêcheurs_ de Théocrite, et cette délicieuse comédie des
+_Deux Femmes Athéniennes_! Pardon, j'étais faux alors. La vérité! la
+vérité! ne sortez pas de la vérité, mes amis, quand vous devriez
+en mourir. En effet, qu'est-ce qu'un berger, dans la vie réelle?
+un malheureux en haillons et mourant de faim, qui gagne cinq sous
+à conduire quelques brebis galeuses sur le pavé des grandes routes.
+Qu'est-ce qu'une bergère _véritable_? un gros morceau de chair mal
+taillée, qui a le visage roux, les mains rouges, les cheveux gras,
+qui sent l'ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et Virgile ont
+menti. Que nous parlent-ils de laboureurs! Le laboureur n'est qu'un
+marchand comme un autre marchand, qui spécule sur le bétail comme
+l'épicier spécule sur le sucre et la cannelle. Du courage donc!
+et puisqu'il le faut, donnons le baiser de paix à cette nature
+dépouillée, que nous avons eu les premiers l'honneur de découvrir.
+
+[Illustration]
+
+D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de savoir s'y
+prendre; une main serrée à propos, un regard lancé en temps et lieu,
+un soupir habilement ménagé, vous avancent souvent et beaucoup une
+intrigue d'amour. La première fois que j'ai pris la main à la nature
+vraie, ce fut à la Morgue, et, comme vous le pensez bien, avant que
+d'en venir à cette témérité, j'avais déjà fait une longue cour.
+
+[Illustration]
+
+D'abord j'avais renoncé à la campagne, aux fleurs, à Vanves, au
+_Bon Lapin_, et à cette route monotone de la paix du coeur, de
+l'enthousiasme pour les belles actions et pour les beaux ouvrages,
+dans laquelle je marchais heureux, sans m'apercevoir que mon bonheur
+était vieux comme le premier printemps de ce monde. Quand je me fus
+bien corrigé de ma naïveté ridicule, je me mis à envisager la nature
+sous un aspect tout contraire; je changeai le côté de ma lunette, et
+au même instant, par ce verre grossissant, je découvris des choses
+horribles. Ainsi donc chaque matin, quand la tête enfermée dans le
+moelleux coton surmonté d'une mèche flottante, et les yeux encore
+appesantis d'un bon gros sommeil que j'ai perdu depuis, je me mettais
+à la fenêtre, en ce temps-là, mon regard bienveillant et limpide avait
+coutume de n'apercevoir, dans ce premier mouvement d'une ville qui
+s'éveille, qu'une paix encore innocente; j'interrogeais le vaste hôtel
+dont les larges portes s'ouvraient à peine; je soulevais par la pensée
+ses doubles rideaux blancs et rouges; je me figurais, sur l'éclatant
+tapis d'Aubusson, la jolie pantoufle jaune, le beau châle jeté sur le
+sofa, et dans ce lit somptueux quelque jeune duchesse de la cour de
+Charles X, plongée dans un sommeil souriant comme elle, et retenant
+par ses blanches ailes le songe si court de sa nuit d'été. Cinq étages
+plus haut, dans la mansarde... dans le nuage! c'était une jeune fille,
+quelque bel enfant trouvé de l'amour et du hasard, une grisette, pour
+tout dire. Elle se levait en chantant comme l'oiseau que frappe le
+soleil; et même sans passer un jupon, tant pis pour qui regarde! elle
+se met à sa toilette du matin, sur sa fenêtre. Quand ses innocentes
+ablutions étaient faites, faites en riant, comme la grisette fait
+toutes choses, elle arrêtait ses longs cheveux avec un peigne de corne
+aux dents inégales; elle couvrait sa jolie tête du bonnet rond de la
+lingère, et après avoir salué sa beauté, une dernière fois, dans un
+fragment de miroir, elle se rendait gaiement à l'ouvrage. Dans la
+rue, glissait d'un pas réservé et modeste le vieux célibataire, pauvre
+homme courbé sous l'âge et sous sa liberté; un pot fêlé à la main,
+il était en quête de son déjeuner de chaque jour. Il fallait voir
+son petit oeil gris s'animer au seul aspect de la jeune femme de
+chambre, coquette charitable qui faisait à ce bon homme l'aumône d'un
+regard. Cependant la vieille laitière, en suspens au milieu de ses
+pratiques, était flanquée de sa petite charrette et de son gros chien;
+puis un mendiant, vert encore, flatteur de toutes les cuisines,
+et rassurant par sa bonne mine ceux qu'aurait pu attrister sa voix
+plaintive, recueillait une abondante aumône; et dans le lointain, la
+pauvre fille du hasard et de la joie, pâle, vagabonde, ruinée, l'habit
+en désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse, pour y
+déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dupe,
+car elle a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin j'avais une
+heure de ce plat bonheur; après quoi j'arrosais mes oeillets, je
+taillais mes roses, j'arrangeais mes jardins, je parais mes domaines,
+je taillais les hautes futaies de ma fenêtre, tout en lisant quelque
+vieux chef-d'oeuvre des anciens temps. J'étais donc, à tout jamais,
+et pour le reste de mes jours, un homme incomplet, un homme perdu, un
+homme sans poésie, si je ne m'étais pas avisé à temps de ma duperie,
+si je n'avais pas rencontré la jeune Henriette sur un âne, et,
+l'instant d'après, cet âne sous du fumier.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+À quoi tiennent les choses! Quand, après de violents combats avec
+moi-même, j'eus renoncé à mes douces joies du matin, à ma fenêtre,
+à mes roses, à mes oeillets, à ma naïve contemplation, aux
+chefs-d'oeuvre des grands siècles; quand je me fus bien persuadé
+que l'adultère habitait ces somptueuses demeures; que ma grisette se
+livrait au premier venu qui voulait la mener danser à la barrière; que
+ce célibataire à la crème n'avait jamais été qu'un pauvre égoïste dont
+la politesse était encore de la bassesse; que cette femme de chambre,
+élevée par sa maîtresse, lui enlevait son mari et débauchait son plus
+jeune fils; que tous ces vils marchands se levaient de si grand
+matin pour falsifier leurs drogues et qu'ils faisaient l'aumône par
+superstition, je me mis à chercher quelque chose qui pût remplacer mon
+beau rêve matinal, et j'allai au Palais-de-Justice,--à midi:--c'est
+le bon moment. Un avocat monte le large perron, un autre avocat le
+descend,--orateurs imberbes, à l'air affairé et n'ayant rien à faire;
+des magistrats que l'ennuie cloue sur leurs siéges, des huissiers à la
+voix glapissante, de lourdes charrettes chargées d'accusés; malheureux
+qui jouent leur vie ou leur liberté sur l'éloquence du premier venu!
+J'en vis tant, que du sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus
+la grille, qui est toute en fer, toute dorée, et ce faisant, je me
+figurai, devant cette grille, quelque jeune forgeron attaché au poteau
+infamant pour avoir volé un morceau de fer; hélas! le voilà qui se met
+à songer que s'il avait été le maître d'une partie de cette grille
+en fer il serait encore heureux et libre au milieu de sa jeune
+famille;--au plus fort de ses regrets, le misérable est arrêté tout à
+coup par un froid subit sur l'épaule, suivi d'une douleur cuisante et
+d'une infamie éternelle!
+
+[Illustration]
+
+Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable guirlande
+qui tient enchaînées, par un lien d'oeillets, de myrtes et de roses,
+les deux rives de la Seine; c'est le rendez-vous de tous les amateurs
+de la nature à bon marché: là, sans contrat, sans notaire, sans
+enquête, vous achetez une terre, un verger, un jardin que vous
+emportez triomphant dans vos bras;--des renoncules, de pâles lauriers,
+de simples fleurs bleues sans odeur, de blanches marguerites à la
+jaune corolle, des oeillets s'élargissant sur le carton; quel
+appui pour la belle fleur, une carte à jouer, une de ces puissances
+infernales de trente et quarante, qui vous envoient un homme aux
+galères ou au fond de l'eau! Le quai aux Fleurs m'attriste, maintenant
+que je le regarde de plus près. À deux pas du gibet, sur le chemin de
+la Grève, vis-à-vis la _Gazette des Tribunaux_, bordé d'huissiers, de
+recors, d'avoués, de notaires,--sans compter, au fond de chaque pot,
+l'essence de chaux qui rend la fleur plus brillante, et qui la tue.
+Ainsi ils font mentir même la rose.
+
+Voilà comment tout se dénature, grâce à cette rage d'être _vrai_.
+La vérité tant recherchée par les faiseurs de poétiques est une
+effrayante chose; je la compare à ces larges miroirs destinés à
+l'Observatoire. Vous approchez en toute assurance, et déjà vous vous
+commencez à vous-même un gracieux petit sourire, mais soudain vous
+reculez d'épouvante à l'aspect de cet oeil sanglant, de cette peau
+sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces lèvres gercées;
+toute cette horreur qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus
+beau et plus blanc visage de jeune homme: que ceci vous apprenne à ne
+pas regarder même votre brune jeunesse de trop près.
+
+Mes affreux progrès dans le vrai n'avaient été que trop rapides;
+bientôt je n'eus plus sous les yeux qu'une nature contrefaite. Mon
+inflexible analyse se glissait en tous lieux et sous toutes choses,
+déchirant effrontément les vêtements les mieux taillés, brisant le
+moindre lacet, dévoilant à plaisir l'infirmité la plus cachée; et dans
+sa maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant d'exceptions
+dans le beau.--En vérité, m'écriais-je tout bas, crois-tu donc qu'il
+y ait en ce monde quelque chose de beau et quelque chose de vrai?
+le laid et le mensonge, à la bonne heure! et encore sont-ils de
+très-moderne découverte. Ainsi pensant, j'allais aux Quinze-Vingts, et
+je me bouchais les oreilles à cette musique d'aveugles; j'allais aux
+Sourds-Muets, et je fermais les yeux à cette métaphysique de sourds;
+j'allais dans les maisons d'orthopédie, et je pensais amèrement que
+toutes ces déviations vertébrales seraient bientôt assez dissimulées
+pour que j'y pusse être pris, moi le premier: alors je me représentais
+mon étonnement et mon effroi, quand, dans le délire légitime de mes
+noces, voulant embrasser ma jeune compagne, soudain je sentirais
+ses reins menteurs s'enfuir entre mes mains tremblantes, sa taille
+disparaître, et qu'à la place de cette élégante beauté, je ne
+trouverais plus qu'un corps difforme et contrefait.
+
+J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de conscription, les
+défenseurs de la patrie. On les avait dépouillés de tout vêtement, et
+ils exposaient, à qui mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche se
+vante de sa fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour échapper à
+la gloire. Les uns avaient des chemises sales; les autres des chemises
+trouées; quelques-uns, c'étaient les plus élégants, n'avaient pas
+de chemise, et sous ces haillons des corps si laids! des regards si
+misérables! Un homme était là qui les toisait, les étudiant avec moins
+de soin qu'on ne ferait un cheval de coucou! Pauvre race humaine! race
+perdue. L'âme s'en est allée d'abord, le corps ensuite. Et il faut que
+la gloire se contente de ces cadavres-là!
+
+Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je sortais
+seul, et à la porte des théâtres, je voyais des malheureux s'arracher
+une place pour applaudir un empoisonneur ou un diable, un parricide
+ou un lépreux, un incendiaire ou un vampire; sur le théâtre, je voyais
+circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre métier que d'être tour
+à tour brigands, gendarmes, paysans, grands seigneurs, Grecs, Turcs,
+ours blancs, ours noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent; sans
+compter qu'ils exposaient sur ces planches malsaines, leurs femmes et
+leurs petits enfants et leur vieil aïeul; sans compter qu'ils avaient
+de la vanité! Ce plaisir dramatique, soulevé par de pareils agents,
+me répugnait; mais il entrait dans mon système d'observer l'ignoble
+s'amusant, riant, vivant, ayant des théâtres, des comédiens, des
+comédiennes, et des hommes d'un génie fait tout exprès pour lui
+distiller le vice et l'horreur.
+
+[Illustration]
+
+Après quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d'un bout à
+l'autre; ils ont pour point de départ une ruine, la Bastille; ils
+aboutissent à une autre ruine, une église inachevée. J'observais dans
+ses moindres phases la prostitution parisienne. D'abord, à commencer
+seulement à la Bastille, elle semble essayer ses forces, elle est
+timide encore; elle se fait en petit, commençant par quelque jeune
+enfant qui chante une chanson obscène pour divertir les hommes du port
+et les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme vénale change de
+face: le tablier noir, le bas de coton blanc, le bonnet sans rubans,
+le regard modeste et furtif, un pas lent et inquiet rasant la
+muraille, comme s'il s'agissait d'éviter un pestiféré. Plus loin, la
+dame est parée, à demi nue, en cheveux, elle a des refrains chantés
+faux, une voix enrouée, elle laisse après elle une épaisse traînée
+de musc et d'ambre: c'est le vice à l'usage des amateurs les plus
+avancés. Un degré de plus, et voilà que nous avons un beau châle
+de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez une place à
+l'avant-scène du Gymnase, vous aurez presqu'à vous tout seul, pour
+vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire; oui, mais
+aussi, étudiant, mon bel ami, vous serez ruiné pour tout le trimestre.
+
+[Illustration]
+
+Puis enfin, faites silence, et si vous êtes sage, tenez votre coeur
+à deux mains. Il s'agit cette fois d'une espèce de grande dame qui
+sera difficile à dompter. Voyez vous, dans un lointain équivoque, tout
+rempli de riches présents, de trahisons, de billets doux et de tendres
+soupirs, la maîtresse du grand seigneur, une femme dressée de longue
+main, qui est jeune et belle, séduisante et parée; que vous dirai-je?
+une danseuse de l'Opéra ou quelque ingénuité du Théâtre-Français. Ah!
+cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait pas chaque
+soir un habit et un visage de rechange; si elle n'était pas mêlée
+incessamment à toutes sortes de passions menteuses, si tout le
+parterre haletant n'était pas là pour lui dire: _Je t'aime!_ Et dans
+son orgueil l'amant de cette femme répond au parterre: _Aimez-la, mais
+c'est moi qu'elle aime!_ Insensé! comme si la femme de théâtre aimait
+jamais autre chose que le parterre! Vivat! à cette heure, sept heures
+du soir, dans tout Paris la prostitution est la reine de la ville: aux
+coins des rues, une vieille femme met en vente sa propre fille; à la
+porte des loteries, de vieilles femmes prostituent même le hasard.
+Levez la tête; tout cet éclat, d'où vient-il? Il s'exhale des maisons
+de jeu et de débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique de
+la fausse monnaie; à cet angle obscur, une femme égorge son mari, un
+enfant vole son père. Écoutez: quel bruit affreux! un bruit massif
+vient de tomber du haut du pont dans les flots de la Seine; ô misère!
+ce noyé-là, était peut-être un jeune homme! Passez votre chemin et
+soyez sans inquiétude: rien ne se perd dans les ténèbres et dans les
+flots.
+
+[Illustration]
+
+Et voilà comment, de ces sensations incomplètes et de cette horreur
+bâtarde, infortuné! je tombai dans cette affreuse vérité qui,
+semblable à la tache d'huile, allait s'étendant toujours.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+IV.
+
+LA MORGUE.
+
+
+J'avais beau m'abandonner corps et âme à ces horribles distractions,
+j'avais beau dénaturer toutes choses sans pitié ni miséricorde, faire
+du beau le laid, de la vertu le vice, du jour la nuit, c'était en
+vain; plus mes progrès dans l'horrible étaient rapides, et plus je me
+sentais découragé et malheureux. Il me restait toujours, au fond de
+l'âme, je ne sais quel regret, sinon un remords. À la vie nouvelle
+que je m'étais imposée il manquait un but, une héroïne; il manquait
+la jeune fille de Vanves.--Par un malheur inespéré, je la retrouvai
+un matin au détour de la rue Taranne, près de la fontaine, où elle
+regardait couler l'eau. Sur sa tête vous eussiez vainement cherché
+l'honnête chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le coloris et
+l'animation des beaux jours, sur ses deux bras le hâle vigoureux de la
+santé et du soleil. Toutefois, c'était bien la jeune fille de Vanves;
+la voici telle que la ville nous l'a faite:--des gants sales, de vieux
+souliers, un chapeau neuf, une robe étriquée, une collerette à petits
+plis passés à l'empois; moitié richesse et moitié misère! C'était
+Henriette! Elle marchait avec une dignité compassée; bien qu'elle
+s'arrêtât à tous les magasins de modes et partout où il y avait
+quelque chose à voir, elle avait cependant l'air d'une femme qui
+veut aller vite; mais quoi! le moment présent était plus fort que sa
+volonté. Du reste, son air modeste, sa démarche décente, la réserve un
+peu maniérée dont était empreinte toute sa personne, me firent juger
+que déjà et sans retour le vice avait passé par là.
+
+[Illustration]
+
+Je la suivis. Elle marchait d'un pas tantôt lent, tantôt rapide;
+tantôt regardant, tantôt regardée; jamais étonnée, jamais émue. Elle
+arriva ainsi tout au bas de la rue Saint-Jacques. La foule assiégeait
+la porte d'une maison d'assez pauvre apparence où se faisait une
+invasion par _autorité de justice_; les spéculateurs remplissaient
+cette maison. De chaque côté de la rue se voyait étalé l'attirail
+ordinaire des commerçants ambulants: quelques miroirs tout neufs, de
+vieux livres de messe; les plus sales outils de la vie matérielle;
+quelques tableaux sans cadres, des cadres sans tableaux; il s'agissait
+d'un pauvre diable arrêté pour dettes et dont on faisait vendre tous
+les meubles, ces meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce
+pauvre rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur qui fut son lit
+de noces, la table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres,
+le vieux fauteuil qui vit mourir sa grand'mère, le portrait qu'il fit
+de sa femme avant que cette femme adorée ne suivît son séducteur à
+Bruxelles, ces bonnes gravures fixées sur le mur avec des épingles:
+tout cela se trouvait sous la main de la justice. La justice était
+représentée par une voix criarde et par d'autres voix en faux-bourdon
+qui mettaient aux enchères. Tout se vendit, jusqu'au petit serin qui
+était suspendu dans sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme
+dont personne ne voulut pour rien; son chien et son enfant restaient
+dans un coin sans que la justice songeât à eux! Il fallut une heure,
+tout autant, pour dépouiller ce malheureux dans les formes;
+personne ne pensa à tant de misère, à tant d'abandon, aux verroux de
+Sainte-Pélagie, à ces cinq ans de prison qui devaient le rendre à
+une vie sans asile, à une liberté sans ressources, à cet enfant...
+personne, pas même la jeune Henriette! Je l'observai longtemps; mais
+sa curiosité était sans intelligence et sans pitié; dans tous ses
+traits je ne pus découvrir un seul mouvement de compassion, rien
+de l'âme; elle sortit de cette misère comme on sort d'un spectacle
+gratis, tout en relevant dans les airs ses larges manches; à vingt pas
+de là elle s'arrêtait de nouveau vis-à-vis la préfecture de police, où
+deux recors entraînaient un mendiant qui n'avait plus de patente pour
+mendier.
+
+[Illustration]
+
+Jusqu'à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus heureux des
+mortels; il avait mendié toute sa vie; son bisaïeul, son aïeul, son
+grand-père, son père, tous ses ascendants paternels et maternels
+étaient fils et petits-fils légitimes et illégitimes de mendiants.
+La mendicité était le domaine à jamais substitué de cette famille de
+pairs de la borne. Notre homme, à peine âgé de quinze jours, mendiait
+déjà sur le sein de sa mère. À deux ans il tendait sa petite main aux
+passants, tranquillement assis sur les degrés du Pont-Neuf, entre une
+cage remplie de chiens et une marchande de décrets républicains. Jeune
+homme, il avait eu le talent d'être assez contrefait pour se dérober
+à la gloire militaire de l'Empire; il mendiait alors au nom de la
+royauté perdue et des malheurs de notre antique noblesse. Quand la
+royauté nous fut rendue, il se fit soldat mutilé d'Austerlitz et
+d'Arcole, il tendit la main au nom de la gloire française et des
+revers de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique ne lui avait
+manqué. L'histoire contemporaine était pour lui une source inépuisable
+d'abondantes charités et de respectueuses aumônes. Quand son impôt
+quotidien était prélevé, il restait immobile sur quelque place
+publique, se moquant intérieurement de la course empressée de tant
+d'hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et qui courent, à
+perdre haleine, après je ne sais quel bonheur qu'il avait trouvé si
+facilement en restant toujours à la même place. Il était fier de sa
+vie à l'égal d'un savant du quinzième siècle; véritable sage en effet,
+il avait deviné le bonheur qui était à sa portée; du reste, servant
+l'État de tous ses moyens, enrichissant sa patrie à sa manière,
+à force de donner à l'impôt indirect; car le matin il se livrait
+volontiers à de longues et intéressantes libations, bien faites pour
+plaire à l'octroi municipal. À midi, quand le soleil était beau,
+l'air calme et pur, une pipe courte et noire à la bouche, il aimait
+à s'enivrer des vapeurs du tabac, à s'environner des riantes images
+d'une ondulante fumée si profitable à la régie; et comme d'ailleurs,
+pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait que de viandes salées,
+il soutenait avec raison qu'il était le plus utile citoyen de la
+France, puisqu'il était un de ceux qui usaient le plus de vin,
+de tabac et de sel, les trois denrées les plus profitables à un
+gouvernement représentatif. Ce qui n'était pas trop mal raisonner.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que désormais il serait
+logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir besoin de mendier.
+
+Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt de mendicité; sa figure
+était sereine encore, son attitude était calme, il avait une noble
+tristesse; et comme, après tout, il s'agissait pour lui de la liberté,
+j'en eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence et elle
+reprit sa course; je la suivis, elle s'arrêta à la Morgue.
+
+La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme en vedette
+vis-à-vis un hôpital; le toit forme un dôme revêtu d'herbes marines et
+d'une plante toujours verte qui est d'un charmant effet. On aperçoit
+la Morgue de très-loin; les flots qui roulent à ses pieds sont noirs
+et chargés d'immondices. On entre dans ce lieu librement, mort ou vif,
+à toute heure de la nuit et du jour; la porte basse en est toujours
+ouverte; les murs suintent; sur quatre ou cinq larges dalles noires,
+les seuls meubles de cette caverne, sont étendus autant de cadavres;
+quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous les mélodrames
+nouveaux, il y a deux cadavres par chaque dalle. On n'en comptait que
+trois ce jour-là: le premier était un vieux manoeuvre, qui s'était
+écrasé la tête en tombant d'un troisième étage, au moment de finir sa
+journée et d'aller en recevoir le faible salaire. Il était évident que
+ce malheureux, après de longues années de travail, était devenu trop
+faible pour son rude métier; les commères de l'endroit, et cet endroit
+était pour elles un délicieux rendez-vous de divertissement et de
+bavardage, racontaient entre elles que de trois enfants qu'avait
+laissés et élevés le vieillard, aucun d'eux n'avait voulu reconnaître
+son père, pour éviter les frais de sépulture. À côté du pauvre maçon,
+un jeune enfant, écrasé par la voiture d'une comtesse de la rue du
+Helder, était étendu, à demi caché par un cuir noir et gluant qui
+voilait sa large blessure; vous auriez dit que l'enfant dormait,
+oubliant la leçon et la férule du maître d'école; au-dessus de sa tête
+étaient suspendus sa casquette, son carnet vert, sa blouse brodée,
+souillée de poussière et de sang, le léger panier qui renfermait
+son goûter. Sur la pierre du milieu, entre l'enfant et le vieillard,
+moisissait le corps d'un beau jeune homme déjà saisi par le violet
+de la mort. Henriette s'arrêta devant cette pierre funèbre, et, sans
+changer de couleur, se dit à elle-même à demi voix:--_C'est bien lui!_
+
+[Illustration]
+
+Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous? il s'était
+tué pour cette femme. Il avait été dans les mains de cette femme le
+premier jouet de sa beauté, et elle l'avait brisé comme fait l'enfant
+à qui chaque lendemain rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours
+ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux dont elle abuse sans
+pitié, sans miséricorde, sans reconnaissance, et bien souvent
+c'est celui-là même qui l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce
+malheureux suicide. Il avait rencontré cette femme, et il l'avait tout
+d'un coup trop aimée, comme on aime. Pour elle il avait oublié son
+gothique manoir, son vaste comté, son bel avenir à la Chambre des
+Pairs d'Angleterre, son nom, que l'Amérique ne prononce pas sans
+baisser la tête! C'est qu'il l'avait vue comme moi sur Charlot! Il
+l'avait vue dans sa beauté virginale, et sous ces formes si pures
+il avait cru trouver une âme! L'âme s'était enfuie, et lui, il était
+mort. Elle ne dit donc pas autre chose que ces mots:--_C'est lui!_ et
+désormais, bien assurée d'être enfin délivrée de ce grand amour et de
+cet immense dévouement, elle parut respirer plus à l'aise!--Il ne sera
+plus là pour l'aimer, Dieu merci! Comme elle allait pour sortir de
+la Morgue, deux hommes encore jeunes se présentèrent sur le seuil de
+cette porte; celui-ci avait l'air empesé d'un valet de bonne maison:
+ce n'était rien moins qu'un savant précoce; on eût pris celui-là pour
+un grand seigneur: c'était le domestique du noyé.
+
+Au premier coup d'oeil il reconnut son maître: ils avaient eu, sinon
+la même mère, tout au moins la même nourrice, la même enfance, la même
+jeunesse; ils s'attendaient à mourir toi aujourd'hui et moi demain;
+ils étaient presque deux frères; si bien que lui, le valet, il
+n'aurait pas voulu être le maître, tant il aimait son frère! Il alla
+se placer aux pieds du mort, se plongeant lentement dans sa douleur
+muette, pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule qui
+fut pendant un temps la nation française, avait l'air de ne rien
+comprendre à ce silencieux désespoir.
+
+Ce jour-là c'était la fête patronymique du gardien de la Morgue;
+sa famille et ses amis s'étaient réunis autour de sa table; on lui
+chantait des couplets faits exprès pour lui; il était tout entier à la
+commune ivresse; seulement, de temps à autre il levait le rideau rouge
+de la salle à manger, comme pour voir si l'on ne venait pas voler ses
+morts.
+
+Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant de
+l'Anglais:--Voulez-vous revoir votre maître debout? lui dit-il.--Mon
+maître! revoir mon maître! s'écriait le malheureux.--Oui, votre
+maître, lui-même, le geste à la main, le sourire à la lèvre, le regard
+dans les yeux, le voulez-vous? À ces mots, vous eussiez vu sur la
+figure de l'Anglais épouvanté, un air d'incrédulité inquiète et
+malheureuse qui l'eût fait prendre, lui aussi, pour un homme de
+l'autre monde.--Ce soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre
+à neuf heures, et je vous tiendrai parole.--Il prit en tremblant
+l'adresse qu'on lui présentait, et, comme vaincu par tant d'assurance
+et par cette promesse solennelle, il répondit:--J'irai. En même temps
+l'inconnu, Henriette et moi, comme si nous eussions agi de concert,
+nous sortîmes tous les trois de la Morgue.
+
+À peine sorti, je m'avançai vers le faiseur de miracles; je ne pensais
+plus à Henriette; j'étais tout entier à ce cadavre qui devait revivre
+le soir même.--Monsieur, dis-je au jeune homme avec assurance,
+oserais-je vous prier de m'admettre ce soir à la résurrection que vous
+avez promise tout à l'heure?--Très-volontiers, Monsieur, répondit-il;
+et comme il pensait qu'Henriette était avec moi, il se retourna vers
+elle pour l'inviter à la fête de ce soir; mais Dieu sait comment cette
+aimable invitation fut formulée!--Pour moi, à la seule idée de ce que
+j'allais voir, les cheveux me dressaient sur la tête.--Courage donc!
+m'écriai-je; allons, maintenant tu vas jouer avec les cadavres!--Voilà
+un grand pas de fait dans l'horreur!
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+V.
+
+LA SOIRÉE MÉDICALE
+
+
+J'appelai à mon aide tout mon courage; le soir était venu, le soleil
+se retirait du ciel brusquement et d'une façon menaçante; j'avais
+froid, j'avais peur, j'avais honte; l'approche d'un crime ne m'eût pas
+troublé davantage. Je me suis fait une théorie en matière criminelle
+qui pourrait fournir le sujet d'un gros livre. J'imagine que si tous
+les hommes pouvaient habiter de vastes appartements, ils seraient bien
+moins accessibles au crime, bien plus sujets aux remords. Nous avons
+tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un espace de six
+pieds de long sur six pieds de large qu'il appelle sa maison; il
+amoindrit cet espace, déjà si étroit, par des tableaux, par des livres
+poudreux, par des statues d'après l'antique; il s'étouffe sous le luxe
+et sous le produit des arts, pour trouver à chaque mouvement de tête
+une distraction nouvelle; ainsi assiégé, le moyen d'avoir une pensée
+de vertu ou de terreur? Parlez-moi d'un vaste salon où le jour entre à
+peine, tapissé de panneaux d'un chêne noir! Là tout devient solennel;
+là un écho religieux répète le moindre battement du coeur; là vous
+sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la faiblesse
+d'un être qui ne suffit pas à remplir la demeure qu'il occupe; là
+le silence même a son langage et sa leçon. Je comprenais toutes ces
+misères; mais, partisan dévoué du terrible, comment refuser cette
+initiation dernière? Savoir le grec et ne pas lire l'_Iliade_? c'était
+impossible! Neuf heures sonnaient, je partis donc.
+
+Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait bien long;
+arrivé à la porte, je trouvai que j'étais arrivé trop vite. La maison
+avait bonne apparence; je montai. Dans un salon bien éclairé se
+tenaient des jeunes gens de bonne humeur; le maître du logis me fit
+assez bon accueil; mais, ô ciel! cette femme à demi couchée sur une
+chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on pas qu'elle est
+souveraine maîtresse dans ce lieu depuis huit jours?
+
+La conversation était fort animée et fort gaie, on parlait de tout
+et très bien; vous auriez dit une de nos fêtes de chaque soir, et
+que l'on n'attendait plus que madame Damoreau ou le petit Litz, quand
+soudain dans l'escalier nous entendîmes des pas sourds, un grand
+bruit à la porte de l'appartement, les deux battants du salon qui
+s'ouvrirent: c'était le jeune homme de la Morgue. Il portait le corps
+de son maître sur ses épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour
+recevoir le cadavre, il fronça le sourcil, et sur le canapé où était
+couchée mademoiselle Henriette il plaça son triste fardeau; ainsi la
+tête du noyé était sur le même coussin, à côté de la tête de la même
+fille pour qui et par qui ce malheureux était mort!
+
+Cependant on préparait une table; cette table était chargée de
+journaux, de gravures, de musique nouvelle; il fallut du temps pour
+la débarrasser de cet encombrement. L'Anglais s'était retourné vers le
+sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.
+
+Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du noyé sur la table,
+on rapprocha du tronc le membre qui lui manquait, et l'art se mit à
+opérer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le cadavre s'agita, les deux mâchoires s'entre-choquèrent, la cuisse
+brisée retomba lourdement sur le parquet; à ce choc mou et flasque, le
+piano rendit un son plaintif, et tout fut dit!
+
+[Illustration: Magnétisme]
+
+Le jeune Anglais était hors de lui. D'abord, en retrouvant cette frêle
+et horrible apparence de la vie, il avait poussé un cri de joie; mais,
+hélas! ce dernier bond de la pourriture humaine avait à peine duré
+une seconde.--Il se précipita sur le cadavre insulté; il prit sa
+main, cette main était froide; il se frotta les yeux comme s'il était
+tourmenté par un mauvais songe, et il voulut fuir. Je le suivais,
+je le soutenais. Déjà nous étions à la porte du salon, lorsque se
+retournant avec un regard menaçant:--Monsieur, dit-il au maître du
+logis, je reviendrai demain à huit heures; mais, jusqu'à mon retour,
+éloignez cette femme du cadavre, par pitié et par respect!
+
+Et je l'entraînai hors de ce lieu funeste.
+
+Nous pensâmes renverser, sur l'escalier, un valet de la maison qui
+portait une jatte de punch enflammé.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+VI.
+
+LA QUÊTEUSE.
+
+
+Je me représentai à moi-même que vraiment je faisais dans l'horreur
+des progrès trop rapides.
+
+Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les anciens maîtres
+en fait de douleur; l'_OEdipe sur le mont Cithéron_, l'_Hécube_,
+l'_Andromaque_, la _Didon_, la mort d'Hector, et le vieux Priam aux
+genoux d'Achille, auraient dû me suffire; et d'ailleurs la douleur
+morale n'était-elle pas autrement puissante en émotions vives et
+fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au jour où l'opération
+de la pierre obtiendrait l'honneur du drame ou du poëme épique, je
+résolus d'être un peu plus un homme comme tout le monde.
+
+Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais bientôt à mon étude
+favorite: le vrai dans l'horrible, l'horrible dans le vrai. Justement
+nous étions dans une société trop égoïste pour que les malheurs
+d'autrui nous pussent toucher; la pitié pour les maux imaginaires nous
+paraissait un abus révoltant; se contenter aujourd'hui des passions de
+l'ancien univers poétique, c'était se rayer du nombre des vivants dans
+un monde qui, las de demander ses émotions aux héros de l'histoire,
+n'a rien trouvé de mieux, pour se distraire, que des forçats et des
+bourreaux. J'en revenais toujours à mon premier calcul.
+
+--Il est vrai que, grâce à ces âcres douleurs, je ne pleurerai pas,
+me disais-je en gémissant. Insensé, orgueilleux que j'étais! ne pas
+pleurer! le beau triomphe! jouer au stoïcisme et retenir dans le fond
+de mon coeur les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune,
+à la douce volupté des larmes, et encore me vanter de ce progrès-là
+comme d'une action de vertu! Voilà pourtant à quel charlatanisme
+misérable le nouvel art poétique m'avait poussé! J'étais comme un
+homme mourant de soif qui tient à la main une bouteille pleine d'une
+eau salutaire; mais cette bouteille, trop violemment portée à ses
+lèvres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle est trop pleine.
+
+D'ailleurs, et à tout prix et même au prix de ma damnation sur la
+terre, je voulais savoir ce que deviendrait l'héroïne de mon histoire;
+je voulais trouver un sens à cette triste énigme, comme si j'eusse été
+sûr que cette énigme eût un sens.
+
+Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues, tantôt haut,
+tantôt bas; aujourd'hui dans la soie, demain dans la boue; passant de
+la misère à l'opulence, de l'opulence à la misère, jusqu'à ce que la
+beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une misère sans fond.
+Comme elle faisait chaque jour de nouveaux progrès dans l'exploitation
+de ses attraits et de sa jeunesse, elle était devenue une façon de
+grande dame, c'est-à-dire qu'elle était presque une femme honorable;
+car, dans le vice, il y a telle position presque aussi honorée que la
+vertu; à une certaine hauteur, le vice n'est plus un objet de
+mépris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le mépris reste; au
+contraire, peu à peu le scandale s'efface. Henriette, ainsi posée dans
+une sphère élevée, protégée par un amant d'un grand nom, qui lui-même
+était protégé et défendu par son amour, s'était faite dame de charité,
+pour être autre chose encore que la maîtresse d'un gentilhomme de
+la chambre du roi. Elle avait mêlé un grain d'encens à l'ambre de sa
+toilette, sa profane beauté s'était agenouillée sur un prie-dieu, et
+elle n'en avait paru que plus élégante. En ce temps-là, la beauté,
+même profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune, était
+un titre à être bien reçu dans la maison du Seigneur. Henriette eut
+bientôt ses grandes et ses petites entrées et son banc officiel dans
+l'église. Le suisse agitait devant elle les plumes de son chapeau et
+le fer sonore de sa hallebarde. Elle demandait l'aumône d'une main
+si petite, d'une voix si douce! Je la vois encore à toutes les belles
+fêtes, tenant dans sa main blanche, ornée de diamants, un sac de
+velours violet, appelant par un sourire la vaniteuse charité des
+hommes, par un salut, la mesquine charité des femmes. Un jour elle
+entra chez moi pour quêter à domicile; j'étais seul!
+
+[Illustration: La quêteuse]
+
+Il était deux heures de l'après-midi; un ardent soleil d'été dévorait
+toute ma rue; mes volets étaient fermés, j'avais sur ma table un
+charmant bouquet de roses, l'appartement était frais et brillant,
+éclairé seulement par un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de
+tous les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait justement
+prendre ses ébats sur une délicieuse tête de madone qu'on dirait
+échappée au pinceau de Raphaël. Elle entra donc chez moi, cette jeune
+beauté devenue si brillante; elle était seule, elle était parée; elle
+agita l'air embaumé de mon salon, et sur sa tête émue, je retrouvai
+comme un reflet printanier du vif incarnat que je lui avais vu le
+premier jour. Je fus poli, je fus empressé et même tendre. Elle qui
+n'avait pas fait attention à moi, homme de la foule, elle venait
+aujourd'hui chez moi, à une heure aussi indue que si c'eût été le
+soir; elle était assise là, enfin; me regardant enfin, m'adressant la
+parole, enfin; là pour moi, pour implorer mon aumône! J'oubliais un
+instant toute sa vie présente pour ne plus me souvenir que de l'enfant
+et des premiers jours de Charlot.
+
+--Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui dis-je en la
+faisant asseoir, comme un homme qui parle à une vieille connaissance,
+ou encore comme un homme qui sait à qui il parle et qui débute sans
+façon.
+
+--Henriette! ma chère Henriette! reprit-elle presque indignée; mais,
+Monsieur, vous savez donc mon nom de baptême?
+
+--Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu, Charlot?
+
+--Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme pour être
+jouée, soit qu'elle cherchât à s'expliquer si elle me connaissait,
+soit qu'en effet, l'ingrate et oublieuse fille, elle ne se souvînt pas
+de Charlot. Cet oubli si complet me fendit le coeur.
+
+--Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant Charlot, que
+vous aimiez tant, que vous embrassiez avec transport; Charlot, cet
+éveillé Charlot, sur lequel vous galopiez de si bon coeur dans la
+plaine de Vanves, Charlot le fantasque, qui vous a fait perdre un jour
+votre chapeau de paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de
+monsieur votre père; l'infortuné Charlot que j'ai vu!.. Hélas! si vous
+saviez, Henriette, où je l'ai retrouvé, Charlot!
+
+Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en maroquin, garni
+en or, et sans me répondre:--Je quête pour l'oeuvre des enfants
+trouvés; combien Monsieur me donne-t-il?
+
+--Rien, Madame.
+
+--Je vous en prie, donnez-leur pour l'amour de moi; à la dernière
+quête j'ai eu trois cents francs de plus que Madame de***, je serais
+désolée d'être vaincue par elle aujourd'hui.
+
+--Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvé? m'écriai-je violemment.
+
+--Pas encore, me répondit-elle.
+
+--Allez l'apprendre, Madame; et alors, en passant par le chemin de
+l'hôpital, pauvre, fanée, malade, vieillie, couverte de honte et de
+boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-lui de Charlot, et par
+amour pour Charlot, je ferai l'aumône à votre enfant.
+
+Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis de sa
+robe de soie; elle sortit lentement de ma chambre, regardant sa bourse
+avec regret, jetant un coup d'oeil satisfait sur la glace du salon,
+puis un autre regard sur moi-même; elle aurait bien voulu charger son
+regard de mépris, elle n'y trouva même pas de la colère; la colère est
+la dernière des vertus qui veulent du coeur.
+
+Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l'avoir ainsi reçue pour la
+première fois. Un si dur refus à sa première demande! Pouvoir toucher
+sa main en y déposant une pièce d'or, et repousser si brutalement
+cette main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'être cruel; cette
+femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une aumône. Il y avait
+trop de coquetterie dans sa prière, trop de vanité dans sa charité;
+et d'ailleurs pas un mot de Charlot! pas un souvenir pour Charlot,
+mon ami Charlot, le naïf Pégase de mes vingt ans poétiques! Froide et
+vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!--Je saurai ce que
+tu deviendras, me dis-je en moi-même, je m'attacherai à tes pas
+comme ton ombre, je te suivrai dans ta vie, qui doit être courte.
+Malheureuse fille, déjà, assez méprisée pour être devenue riche tout
+d'un coup! Mais cette fortune ne peut pas durer longtemps: le caprice
+d'un homme t'a enrichie, un autre caprice doit te replonger dans
+le néant! Et je repassais en moi-même l'histoire de la plupart des
+pauvres filles que le sort a fait naître dans une basse condition,
+pour servir de jouet à quelques riches qui s'en arrangent et qui s'en
+défont comme d'un beau cheval.
+
+La plus malheureuse créature parmi les créatures faites ou non à
+l'image de Dieu, c'est la femme. Son enfance est languissante et
+remplie de travaux puérils; sa première jeunesse est une promesse
+ou une menace; sa vingtième année est un mensonge; après avoir été
+trompée par un fat, elle ruine un imbécile; son âge mûr, c'est
+la honte; sa vieillesse est un enfer. Elle passe de main en main,
+laissant à chaque maître nouveau quelqu'une de ses dépouilles: son
+innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa dernière
+dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle trouve, à la fin de
+toutes ces misères, à s'abriter derrière une borne, sur le grabat
+d'un hôpital, ou dans quelque coulisse de mélodrame. J'en ai vu de
+ces femmes, qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur
+le ventre, et qui avaient été charmantes; d'autres épousaient des
+espions. J'en sais une qui a consenti a devenir la femme légitime d'un
+censeur, d'un vil et infâme censeur, dont l'index et le pouce étaient
+encore tout rougis du ciseau! Était-ce, je vous prie, la peine d'être
+belle? Pourtant c'est un don si rare, la beauté! Il y a dans ce seul
+mot tant de bonheur et d'amour, tant d'obéissance et de respect!...
+Mais cependant malheur! malheur à cette divine enveloppe mortelle qui
+ne recouvre pas--une âme--et un coeur!
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+VII.
+
+LA VERTU.
+
+
+J'étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour moi-même, je
+ne savais pas si, en effet, malgré tout mon mépris, je n'étais pas
+amoureux de cette femme. Pour me distraire et pour oublier quelque peu
+mes inquiétudes, je laissai de côté mes spéculations poétiques, sauf
+à y revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et pour un
+instant je m'enfonçai dans les ténèbres décevantes de la métaphysique.
+J'en fis à mon ordinaire une science isolée de toutes les autres
+sciences, une abstraction réalisée, un jargon cadencé et sonore, mais
+sans résultat et sans intelligence pour personne. Je cherchai la cause
+des vertus et des vices; je réfléchis beaucoup sur le bonheur et sur
+le plaisir; un échappé de Charenton n'eût pas mieux fait.--Où est le
+bonheur? me disais-je, et je me retournai vers les passants; chacun
+courait après quelque chose qu'il appelait le bonheur, personne
+n'allait dans le même sens; tous tendaient au même but:--Restons en
+place, me dis-je à moi-même, et voyons où j'arriverai.
+
+J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande route, brûlé
+et poudreux, quand, au milieu de ma rêverie, je fus accosté par un
+voyageur qu'à sa prière monotone, plus encore qu'à sa besace et à
+son bâton noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, espèce de
+chevalier errant, soumis et flatteur depuis le matin jusqu'à la nuit
+tombante. Comme il faisait grand jour, il m'aborda poliment, en me
+priant de lui prêter un peu de mon ombre, après quoi, et sans attendre
+une réponse, il s'assit à mes côtés, et, tirant de son bissac du
+pain et une gourde remplie de vin, il se mit à la vider lentement;
+il poussait de temps à autre un profond soupir, comme pour n'en pas
+perdre l'habitude. J'imaginai que, pour ma recherche présente, cet
+homme me serait d'un précieux secours.--Frère, lui dis-je avec un air
+d'intérêt, savez-vous ce que c'est que le bonheur?
+
+Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée avant de me
+répondre:--Le bonheur? me dit-il enfin; de quel bonheur parlez-vous?
+
+Je ne m'attendais pas à la question; elle m'embarrassa, et pour me
+dispenser d'y répondre, j'y répondis par une autre question:--Vous
+comptez donc plusieurs sortes de bonheurs?
+
+--Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde j'ai eu mille sortes
+de bonheurs: enfant, j'ai eu le bonheur d'avoir une mère, pendant
+qu'il y en a tant qui n'ont ni père ni mère; jeune homme, j'ai eu
+le bonheur, à Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée, quand je
+méritais d'en perdre deux; homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager
+aux frais du public, et de m'instruire des moeurs et des usages de
+tous les peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.
+
+--Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des fractions
+du bonheur, des espèces diverses d'une seule famille; comment
+comprenez-vous le bonheur en général?
+
+--Comme il n'y a pas de vagabond en général, je ne puis vous répondre.
+Seulement, dans le cours de ma vie, j'ai observé que, pour un homme
+bien portant, le bonheur c'était un verre de vin et un morceau de
+lard; que, pour un homme malade, c'était d'être couché tout seul dans
+un bon lit à l'hôpital.
+
+--Avec cette vie de privation et d'isolement, vous avez dû être
+tourmenté par bien des passions diverses?
+
+--J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant de moi;
+j'ai d'abord aimé à la fureur les arbres à fruits et les vignes de
+l'automne; j'ai adoré les bouchons et les tavernes; j'ai fait mille
+folies pour un peu d'argent; je me souviens d'avoir passé quatre
+longues nuits d'hiver à attendre un misérable habit de velours à
+boutons de métal; j'ai pensé aller au bagne pour un innocent mulet
+dont j'avais escaladé l'écurie. À présent, toutes ces passions sont
+bien loin de moi, ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche,
+pendant que je l'écoutais avec admiration.
+
+--Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins dans votre vie,
+repris-je d'un ton lamentable et pénétré.
+
+--Il n'est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de cartes, reprit-il
+avec un sourire, et prêt à me proposer de jouer avec lui.
+
+--Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?
+
+--J'avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé le crâne pour une
+servante de cabaret; j'avais un ami à Bristol, je l'ai fait pendre
+pour sauver ma seconde oreille; hier encore j'avais un ami, je lui ai
+gagné sa besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu des
+amis et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.
+
+--Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu'avez-vous vu de plus étonnant
+dans vos voyages?
+
+--À Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser sous le poids du
+patient; en Espagne, j'ai vu un inquisiteur refuser de brûler un
+juif; à Paris, j'ai vu un espion de police s'endormir à la porte d'un
+conspirateur; à Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une once de trop.
+Voilà tout.
+
+--Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur, sauriez-vous par
+hasard ce que c'est que la vertu?
+
+--Je n'en sais rien, reprit-il.
+
+--J'en suis fâché, répondis-je; j'aurais beaucoup tenu à votre
+définition; et je repris mon air soucieux.
+
+L'instant d'après j'aperçus mon mendiant debout devant moi; il tenait
+son bâton d'une main; de l'autre main il fit un geste solennel:
+
+--Maître! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer? Si nous ne savons
+ni vous ni moi ce que c'est que la vertu, il y a peut-être des gens
+qui le savent pour nous; je les interrogerai, si vous le désirez, et
+si vous croyez que monsieur le préfet de police le permette.
+
+--Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander à un homme ce
+que c'est que la vertu, ce n'est pas lui demander sa bourse; il n'y a
+que cette dernière question qui soit indiscrète.
+
+Le vagabond s'avança au milieu du grand chemin avec la hardiesse d'un
+coquin qui se sent soutenu par un honnête homme; le jarret tendu, la
+tête haute, l'oeil fixe, et sa large bouche assez entr'ouverte pour
+montrer un énorme râtelier de trente-deux dents tout au moins.
+
+Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent; l'un était un usurier,
+et l'autre sa victime:--Qu'est-ce que la vertu? leur cria le vagabond
+avec une voix de tonnerre.
+
+--C'est de l'argent à vingt-cinq pour cent, répondit le
+premier.--C'est un voyage à Bruxelles, répondit le second; et ils
+continuèrent leur chemin.
+
+[Illustration]
+
+Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait continuer;
+je lui fis un signe affirmatif; au même instant survenait un autre
+voyageur.
+
+C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps et qui
+avait encore trente-six francs cinquante centimes à être libre et
+vertueux; du reste, fringant et rieur, un homme éprouvé. Le mendiant
+l'aborda avec une tendresse toute particulière:--Bon voyage, camarade!
+mais, avant de passer outre, savez-vous ce que c'est que la vertu?
+
+--La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un jugement, dix ans
+de bagne, un bâton d'argousin et deux lettres sur l'épaule, qu'il ne
+faut pas renouveler: voilà ce que c'est que la vertu.
+
+--Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire voyageur comme
+moi, nous ferons commerce ensemble: tu entends trop bien la vertu pour
+que je me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient en effet
+tous les deux, quand un gendarme, accourant de toute la vitesse de son
+cheval, leur cria: _Halte là!_--Qu'est-ce que la vertu? crièrent-ils
+au cavalier.
+
+--La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes, une bonne
+camisole de force, un bon cachot à triple serrure; et il les chassa
+devant lui.
+
+Voilà comment, pour une définition que je cherchais, j'en eus
+plusieurs.
+
+Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton d'Utique en
+personne qui, lui aussi, a donné sa petite définition de la vertu.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+VIII.
+
+TRAITÉ DE LA LAIDEUR MORALE.
+
+
+Cependant, je venais d'apprendre que la lèpre du coeur égalait toute
+autre lèpre en laideur, et qu'aussi bien, puisqu'il nous fallait de
+l'horreur à toute force, c'eût peut-être été chose sage de ne pas
+s'arrêter aux infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la
+laideur du corps et la laideur de l'âme, se trouvait nécessairement la
+solution du problème que je m'étais proposé, à savoir, la science du
+laid et du difforme. Malheureux que j'étais! cette science me coûtait
+cher: elle me coûtait ma gaieté, mon repos, mon bonheur; d'une
+question presque littéraire, elle avait fait d'abord une question
+d'amour, puis enfin elle faisait une question de cour d'assises.
+J'étais trop avancé pour reculer; j'étais comme un homme qui a
+commencé une collection d'insectes; pour la compléter, il se voit
+forcé d'adopter les plus hideux.
+
+D'ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon moi, me
+conduire plus sûrement a la connaissance des hommes, que tous les
+livres des moralistes. On a fait beaucoup de traités _sur le beau_,
+_sur le sublime_, sur la nature morale, et ces traités ne prouvent
+rien; on s'est arrêté à d'insignifiantes apparences, quand on aurait
+dû creuser jusqu'au tuf. Que me font vos moeurs de salon dans une
+société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses
+geôliers, ses bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses
+cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de l'action sociale,
+il entrait dans mon plan de les connaître, d'autant plus que je devais
+ainsi échapper, au moins pour un instant, à ces tortures du monde
+extérieur dont j'avais fait mon étude jusqu'alors.
+
+Je me mis donc à étudier même les espions, ces tristes héros qui
+devaient tenir leur place dans mon histoire; j'en ai vu de toutes les
+espèces, dans les salons, sur les places publiques, aux carrefours; et
+je n'ai jamais été plus surpris que de voir ces gens-là être pères
+de famille, sourire à leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir des
+amis qui venaient dîner chez eux: un bon bourgeois n'eût pas mieux
+fait.
+
+[Illustration]
+
+Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je vis entrer un
+homme en guenilles, affreux à voir; sa barbe était longue, ses cheveux
+étaient en désordre, toute sa personne était souillée. D'où venait-il?
+de quel repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs avait-il
+dénoncés le matin même?--L'instant d'après, je vis ce même homme
+sortir décemment vêtu, la poitrine chargée des croix de deux ordres
+d'honneur; Monsieur le Comte allait dîner chez un magistrat.
+
+[Illustration]
+
+Cette transformation si subite me fit peur; je pensai en tremblant que
+c'était peut-être ainsi que les deux extrémités se touchaient.
+
+Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement du jour, rentrait
+chez lui un employé subalterne des jeux publics; il avait pendant dix
+longues heures contemplé d'un oeil sec la ruine et le désespoir de
+plusieurs familles, et cependant le voilà qui jette son manteau à un
+pauvre transi de froid.
+
+Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette cruelle
+indifférence et cette subite pitié, m'épouvanta plus encore que le
+changement à vue de la rue Sainte-Anne.
+
+J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie; cette femme était
+belle et jolie, elle était assise à côté d'un beau jeune homme, et
+elle écoutait tranquillement ses propos d'amour, pendant que d'un air
+indifférent elle vendait à de pauvres ouvriers un papier infâme qui
+devait porter leur misère à son comble.
+
+Cet amour, en présence d'une roue de fortune, me fit soulever le
+coeur.
+
+J'ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retranchant sans pitié
+une pensée, comme s'il ne s'agissait que d'une tête humaine; un homme
+ivre et ignoble, qui s'escrimait contre une opinion comme un bon
+soldat se battrait contre son ennemi.
+
+Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de plus hideux qu'un
+censeur.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+IX.
+
+L'INVENTAIRE
+
+
+Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes images; le monde
+physique, vu de près, m'avait rendu malheureux; le monde moral, étudié
+à la loupe, m'avait rendu misérable; à force de poésie, j'en étais
+venu à détester les hommes; à force de réalité, je me figurais que
+je devais détester la vie; j'étais tombé de bien haut, moi qui jadis
+étais poursuivi de tant de bonheur, moi qui, à chaque pas, à chaque
+battement de mon coeur, rendais grâces à ce Dieu qui a créé la
+jeunesse! Ma vie était flétrie; mon univers, à moi, était changé; je
+m'étais engagé, sans le savoir, dans un drame inextricable; il fallait
+en sortir à tout prix, et je ne savais plus où trouver mon dénouement.
+Alors une vague idée de suicide passa jusqu'à mon coeur. Cette
+triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux, qu'elle
+vous habitue bien vite, même à votre propre cadavre. À force de
+jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances
+impossibles. Me tuer, moi si heureux, si libre, si aimé, la tête si
+remplie, le coeur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante
+si vieille, ma mère si jeune encore! Me tuer sans raison, sans motifs,
+parce qu'il a plu à quelques fous de changer la langue, les moeurs
+et les chefs-d'oeuvre de mon pays! Eh! voilà justement pourquoi une
+pareille mort me paraissait belle et poétique! Je pensai donc
+avant tout à mettre en ordre, non pas mes affaires, je n'avais pas
+d'affaires, mais mes papiers, et j'en avais un grand nombre. Déjà
+j'avais ouvert machinalement le lourd secrétaire d'ébène incrusté
+d'une nacre jaunissante, meuble précieux de ma vie domestique. Tout
+un poëme est répandu dans ces divers tiroirs! J'en fis la mélancolique
+revue: cette revue était amusante comme un souvenir qui est encore
+un souvenir d'hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez, une
+espérance!
+
+D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, une masse assez
+considérable de papiers déjà jaunis: ce sont des vers de jeune homme,
+des plans de drames, des livres commencés, un avortement complet, un
+édifice qui n'a été élevé qu'à moitié, et qui tombe déjà en ruine. Pas
+une de ces pensées qui m'agitaient n'avait été mise en lumière, pas un
+de ces rêves n'avait trouvé d'échos au dehors, aucune mémoire ne s'en
+était occupée. Dans les arts de l'imagination, penser n'est pas le
+plus difficile; le plus difficile, c'est de produire cette pensée,
+c'est de la jeter au dehors assez complète pour qu'elle frappe, assez
+parée pour qu'elle séduise. Jeune et fort comme je l'étais, j'avais
+manqué de courage; comme une soubrette malhabile ou paresseuse,
+j'avais laissé ma déesse à demi nue, non pas dans cette nudité décente
+et gracieuse qui est le comble de l'art, mais dans cette nudité
+maladroite qui offense: un bas mal tiré et retenu par une jarretière
+usée, un corset dont on voit tout le travail, un jupon disgracieux,
+tout le dessous d'une parure mal composée: voilà ce qui occupe mon
+premier tiroir.
+
+Le second tiroir est presque vide; il contient mes papiers de famille,
+quelques titres de propriété, quelques rentes sur l'État, achetées
+après tant de sueurs paternelles! mon testament, qui n'a que deux
+lignes; en un mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse
+indépendance dans ces chiffons de papier! Brûlez ce tiroir, et demain
+je redeviens foule, demain je ne suis plus qu'un mercenaire, un
+marchand de saillies à défaut de mieux, un oiseau sur la branche, qui,
+dès le premier jour du printemps, prévoit déjà en tremblant le sombre
+hiver. Pourtant ce tiroir, si précieux à mon existence, est le seul
+qui ne soit pas fermé; en revanche, le tiroir d'à côté est défendu par
+deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de ma fortune,
+il s'agit de mon coeur dans le tiroir fermé.
+
+Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu. J'ai éprouvé qu'un
+amour ne se remplace pas par un autre amour. Le second fait tort au
+troisième, le troisième au quatrième; ils s'affaiblissent l'un l'autre
+comme un écho, comme le cercle fragile qui ride l'onde agitée par
+la pierre d'un enfant. Surtout il est une femme que l'on ne remplace
+jamais: c'est la seconde femme que l'on aime.
+
+Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées dans le
+coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de date et d'amour. Ce sont
+des lettres d'une grosse écriture, ou bien si finement écrites, que,
+l'amour passé, on ne saurait les lire qu'à la loupe; ce sont des
+cheveux bruns ou noirs, encore chargés d'un léger reste de parfums; ce
+sont des bagues d'or ou d'argent qui portent avec elles une heure et
+un jour, une date incomplète; mais le moyen de croire jamais que
+nous oublierons même l'année de ces éternelles amours! Ce sont des
+portraits effacés, des bracelets brisés, des fleurs desséchées,
+toutes sortes de frivolités, d'oublis, de mensonges, de serments, de
+bonheurs, de promesses, toutes sortes de néants!
+
+Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs du coeur, que
+tous les bonheurs, toutes les joies, tous les transports, toutes les
+fortunes, toutes les terreurs, toutes les larmes, toutes les nuits
+agitées, tous les reproches, tous les désespoirs, renfermés et
+contenus dans ce tiroir, tous ces parfums évanouis, toutes ces
+ivresses évaporées, si je veux, je vais les ranimer en même temps et
+leur dire: _Levez-vous, et m'entourez!_ comme fit le Christ pour cet
+homme qui était mort. Oui, vous êtes encore mes jeunes et éclatantes
+passions, portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs fanées! Je sais
+vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et vos murmures.
+Vous êtes les fantômes souriants de mes passions d'autrefois! Il
+ferait nuit, qu'à leur forme, à leur odeur, à un je ne sais quoi que
+je devine, je les reconnaîtrais les uns et les autres, dans tout
+ce pêle-mêle d'amours. Voici la première violette qu'Anna m'avait
+cueillie sur les bords de notre fleuve bien-aimé; voici le ruban
+que me donna Juliette le jour de son mariage, pauvre femme! Hortense
+m'abandonna ce mouchoir brodé la première fois que je lui pris la
+main. Ces longs cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient une tête
+impérieuse et fière; encore enfant, malgré les plus tendres paroles,
+je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux noirs et brûlants; cet
+amour me fit peur, je le brisai, commençant violemment l'éducation de
+mon coeur.
+
+[Illustration: L'inventaire]
+
+Vous voyez ces douces épîtres, écrites sur un papier grossier, de
+longues barres difformes, un langage à part, intelligible seulement
+pour celui qu'on aime! De la grande dame je m'étais élevé à la
+grisette, une fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que
+j'aimais à la folie, qui venait le matin, se jetait en souriant
+sur mon tapis; et là, des heures entières, moitié dormant, moitié
+éveillée, tantôt me regardant travailler avec un calme et long
+sourire, tantôt s'impatientant légèrement, elle attendait le moment
+heureux où, fière d'être à mon bras, charmée de sa jeune beauté, elle
+se laissait conduire à nos fêtes, à nos spectacles, partout où, pour
+être bien reçue, il suffit d'être jeune et jolie.
+
+Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus fin travail; je
+le garde avec soin; il me fut livré dans un moment de folle ivresse,
+quand la main se fait petite pour mieux étreindre, quand l'or glisse
+sur le bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie toutes choses,
+même ses dentelles et ses perles. Elle me donna ainsi tout d'un coup
+son bracelet et son amour; mais son amour où est-il? De tout l'or
+qu'elle a usé, la pauvre fille, voilà peut-être tout ce qui reste! Au
+moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de lui accorder
+une bonne place à Bicêtre ou aux Filles-Repenties, puisqu'elle doit y
+venir tôt ou tard!
+
+Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici l'anneau de la fiancée
+de Gustave; elle m'avait juré de lui être infidèle, et elle a tenu sa
+parole, l'honnête fille! À peine eut-elle à son doigt cette alliance
+bénie par le prêtre, qu'elle la changea avec moi contre une bague
+mystérieuse qui portait notre chiffre; voici un bout de la jarretière
+rose que me tendit sa jambe complaisante sous la table du banquet.
+Portez à votre lèvre le petit gant de la belle Anna, elle me le jeta
+au visage dans un moment de triste humeur, parce que j'avais dansé
+avec Julie; ne touchez pas à ce poignard dont le manche est ciselé
+avec tant de caprices, ce poignard défendait Louise que ne pouvait
+pas défendre sa vertu. Jenny, quand elle quitta la France pour
+l'Angleterre, où l'attendait un vieux mari, me laissa la fragile
+porcelaine où elle renfermait la blancheur et l'éclat de son teint:
+«Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne à tromper!» Suzanne
+m'envoya sa ceinture le jour où elle sentit qu'elle était mère.--Telle
+était pourtant cette taille de guêpe! Pour cette rose, tombée des
+blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de vingt ans se sont
+battus, et j'étais le témoin d'Ernest; la rose est encore rougie de
+son sang, le pauvre enfant! J'avais dit de Lucy la folle qu'elle avait
+le pied grand, le lendemain elle m'envoya cette pantoufle noire dans
+laquelle le pied de Cendrillon eût été mal à l'aise; même je n'ai
+jamais pu avoir l'autre pantoufle! O bonjour, bonjour à toi, mon
+honnête petit voile vert tout fané! tu as bien recouvert le plus
+frais, le plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui
+ait jamais souri à la jeunesse. Voici cette histoire: Madame de C....
+me dit un jour (elle était malade): Allez de ma part tout au haut du
+faubourg Saint-Honoré, pour prendre ma fille dans son pensionnat; je
+veux la voir; vous lui direz que si elle est sage elle ne quittera
+plus sa mère! Moi, j'allai chercher l'enfant. Toute la bande des
+jeunes pensionnaires était lâchée dans le jardin.--Il fallait les
+voir!--il fallait les entendre! C'étaient des petits cris d'oiseaux
+joyeux qu'on vient de mettre en liberté. Dans ce pêle-mêle de frais
+visages, je reconnus à sa fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive.
+Je l'emmenai triomphante et sans qu'elle prît le temps de dire
+_adieu_ à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte de sa mère:--Que me
+donnerez-vous, lui dis-je, si je vous dis une bonne nouvelle? Salut à
+vous, mademoiselle Pauline; vous resterez chez votre mère si vous êtes
+sage; la pension n'est plus faite pour vous! Alors Pauline, détachant
+son petit voile vert:--_Tiens, me dit-elle, je te le donne pour la
+bonne nouvelle_, et du même pas elle courut embrasser sa mère.
+
+Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une gaze grossière,
+le soleil du midi a enlevé ta couleur, tu n'as pas d'autre odeur
+que cette odeur indicible que laisse après elle une belle et honnête
+enfance de quinze ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui
+n'avais rien à voiler, tu es le plus précieux de mes trésors, tu es la
+partie honnête et sainte de cette touchante histoire; tes quinze ans,
+ton innocence, ton amour filial, ta douce ignorance de toutes choses,
+ont surnagé au-dessus de tous les transports, de tous les prestiges
+que représentent ces morceaux d'or et ces lambeaux de soie; pardon,
+mon petit voile vert, de t'avoir ainsi mêlé à tous ces souvenirs des
+profanes amours; mais ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour
+les purifier?
+
+[Illustration]
+
+Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor--tout mon
+trésor!--Et même, ô profanation! ô insensé! ô ingrat! je n'aurais
+donné à personne, mais j'aurais brûlé pour toi, Henriette, mon petit
+voile vert.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+X.
+
+POÉSIE.
+
+
+Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque je mis la main sur
+un paquet cacheté avec soin; le cachet était intact, l'adresse était
+écrite de ma main, le frêle envoi était resté dans ces tiroirs, comme
+un dépôt sacré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par je
+ne sais quelle curiosité innocente, j'ouvris le paquet mystérieux.
+Il se composait d'un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait
+évidemment à une mode passée; le mouchoir était accompagné d'un simple
+billet soigneusement cacheté et encore tout empreint d'un parfum doux
+et faible, suave avant-coureur d'une lettre d'amour. J'ouvris cette
+lettre; elle était d'une si belle écriture, que d'abord je ne pus
+la croire de ma main; ce ne fut pas sans une émotion profonde que je
+relus ces vers depuis longtemps oubliés:
+
+
+À MARIE.
+
+Il te plaît, jeune fille; eh bien! je te l'envoie;
+Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,
+Si tu veux confier à ses longs plis de soie
+    Tes cheveux doux et bruns;
+
+Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,
+Endort ton frais sourire, un moment arrêté,
+Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie
+    Que ta jeune beauté;
+
+Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène,
+Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté,
+Et si les soupirs seuls de ta suave haleine
+    Troublent l'obscurité;
+
+Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige
+Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis,
+Et qui pose en passant, sans en courber la tige,
+    Ses ailes sur un lis;
+
+Une voix, doucement plaintive à ton oreille,
+Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,
+Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille;
+    Il veille, et c'est pour toi!
+
+«Il demande à la nuit les leçons de l'histoire,
+De fabuleux récits, des pensers douloureux,
+Et des accents de joie, et des chants de victoire,
+    Et des vers amoureux.
+
+«Il cherche, pour te plaire, une palme suprême;
+Il veut sentir son front couronné comme un roi,
+Pour se mettre à genoux et te dire: Je t'aime,
+    Je t'aime, c'est pour toi.»
+
+C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre;
+Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du mien,
+De l'avenir pour toi levant l'oubli funèbre,
+    Je lui dirai le tien.
+
+Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie
+Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté,
+Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie,
+    Que Tibulle a chanté.
+
+Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie
+Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,
+Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie
+    Sous mille et mille clés;
+
+Si de quelque rival enivré sur ta couche
+Les baisers enflammés, qui me feraient affront,
+Répondant en silence aux baisers de ta bouche,
+    L'écartaient de ton front;
+
+Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre
+Qu'une nuit orageuse évoque de son sein,
+Plus triste que le chant du vieux et saint ministre
+    Qui trouble l'assassin;
+
+Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie
+Peut-être aura demain de subites rougeurs;
+Son oeil voit tout, prends garde! un coeur qu'on humilie
+    Rêve des jours vengeurs.»
+
+Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane,
+En faire à ton amant un triomphe moqueur,
+Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane,
+    Brûlé comme mon coeur!
+
+Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche d'à côté je
+saisis mes pistolets: c'est une belle arme, montée par Stelein, et
+trempée dans le Furens. Je m'amusai à les contempler de nouveau, à
+regarder encore, gravée sur la platine, cette tête de sanglier, et
+machinalement mon sang s'échauffait, mon pouls battait plus fort;
+j'étais heureux d'un bonheur si cruel, mais si vif! Dieu merci,
+j'entendis frapper un léger coup à ma porte.
+
+--Entrez, petite! m'écriai-je.
+
+Et la porte s'ouvrit.... J'étais sauvé!
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XI.
+
+JENNY.
+
+
+À mesure que l'aimable enfant entrait dans ma chambre, le pistolet que
+j'avais élevé à la hauteur de ma tempe s'abaissait insensiblement; au
+dernier pas que fit la jeune fille, l'arme fatale était retombée à
+sa place accoutumée.--Quelle bonne nouvelle m'apportez-vous, petite
+Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous encore perdu quelque
+fragment de ma garde-robe ou brûlé ma plus belle chemise?--Une bonne
+nouvelle, Monsieur: je me marie demain.
+
+Je fus frappé comme d'un coup de foudre; il y avait six ans que je la
+traitais comme une enfant, ce matin même j'avais mis pour elle quelque
+friandise en réserve, et elle allait se marier, cette toute petite
+Jenny, cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il
+n'y avait à cela rien d'étrange. Je poussai un profond soupir, et, me
+levant furieux:
+
+--Maudit soit, m'écriai-je, le premier prétendu poëte qui s'est avisé
+de faire de l'horreur, métier et marchandise! maudite soit la nouvelle
+école poétique avec ses bourreaux et ses fantômes! ils ont tout
+bouleversé dans mon être; à force de me faire étudier le monde moral
+dans ses plus mystérieuses influences, ils m'ont empêché de remarquer
+que cette jolie petite Jenny n'était plus un enfant.--Pardonne-moi, ma
+petite Jenny, lui disais-je en me rapprochant d'elle; tes dix-huit
+ans te sont arrivés sans me crier: gare! C'est que, vois-tu, je suis
+devenu un si grand philosophe! À ces mots, Jenny, prête à pleurer, se
+prit à rire, puis, me tendant sa grosse joue:--N'embrassez-vous pas
+votre petite Jenny aujourd'hui?
+
+--J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée, répondis-je en
+m'inclinant.
+
+--Votre petite Jenny, répondit-elle.
+
+--Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros soupir.
+
+--Vous viendrez à la noce, n'est-ce pas? me dit Jenny en jouant avec
+mon habit; nous vous attendrons demain.
+
+--Bien volontiers, Madame; et à ces mots elle me quitte en courant de
+toutes ses forces. Je me mis à la fenêtre, et l'instant d'après je la
+vis remonter dans une grosse charrette de blanchisseuse, traînée par
+un grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde machine avec
+autant de facilité qu'un cocher du faubourg Saint-Germain qui conduit
+sa noble maîtresse à Saint-Sulpice.
+
+Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles. La noce était
+nombreuse; au moment où j'arrivais, elle se rendait à l'église. Jenny
+ouvrait la marche; sa bonne et calme figure respirait la tranquillité
+la plus parfaite; la jeune femme était vêtue de blanc, sa tête était
+couverte de rubans; elle portait au côté droit un énorme bouquet de
+fleurs d'oranger qui me fit presque rougir. Son mari venait après
+elle, jovial garçon fort insignifiant à contempler; puis tout
+l'attirail ordinaire, une mère attendrie, un père tout fier de son
+habit neuf, les commères de l'endroit, et une enivrante odeur de
+cuisine se mêlant aux sons d'un violon criard. Je suivis Jenny jusqu'à
+l'autel; on eût dit qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle
+dit _oui_ d'un ton ferme et décidé, et, sa prière murmurée, elle se
+leva. J'avais couru au-devant d'elle et je lui offris gravement l'eau
+bénite. Chose étrange! je fus heureux de sentir son doigt effleurer
+le mien, moi qui depuis six ans, deux fois par semaine, l'embrassais
+à tout hasard. C'était une enfant de ma maison, qu'un autre était venu
+prendre et m'avait dérobée. Cet autre était un butor; mais c'était un
+bon homme, c'était un mari. Cependant, toujours poussé par ma triste
+analyse, je gâtais de mon mieux le bonheur de Jenny, je comparais ses
+jours de repos à ses jours de travail, et je trouvais déjà que ce plus
+bel instant de sa vie, son beau jour de noce, avait la physionomie
+monotone d'un jour très-vulgaire. Peu s'en fallut que dans ma pensée,
+dix mois à l'avance, je n'étendisse Jenny sur le lit de sangles, en
+proie à toutes les douleurs de l'enfantement. Je disséquai sans pitié
+cette joie franchement épanouie, je passai à l'alambic tout ce vin bu
+avec tant de gaieté. Je me disais qu'il y avait dans ce vin bien des
+drogues malsaines. Ma stupide philosophie ressemblait à de l'envie,
+que c'était à faire pitié ou à faire peur. Cependant Jenny était
+heureuse; elle était si pressée de regarder son mari tout à son aise,
+qu'elle me dit adieu sans même m'accorder un regard, et moi je la
+quittai en la trouvant jolie malgré moi,--jolie parce qu'elle était
+heureuse!--et je poussai un soupir qui n'était rien moins que le
+soupir d'un homme résigné.--Serait-il donc possible, m'écriai-je, que
+l'amour ne s'aperçût pas du premier coup? Pourrait-il donc arriver
+qu'on fût épris d'une femme sans le savoir? À cette pensée, je sentis
+un frisson involontaire. Malheureux que j'étais! c'est en vain que
+je voulais me le dissimuler à moi-même, ce n'était pas Jenny qui me
+rendait misérable. Non, je n'étais pas le jouet d'un amour sans nom
+et sans but: je savais trop bien quel était le triste et indigne objet
+auquel j'avais attaché ma vie. Misérable et indigne amour! Quoi donc!
+aimer une pareille femme; la suivre à la trace dans cet affreux sillon
+de vices et de corruptions de tout genre; la voir se perdre sans
+pouvoir lui crier: _arrête!_ car cette femme n'entend pas la langue
+que je parle; n'avoir rien à lui demander, car ce rien-là, elle
+l'accorde à tout le monde! n'avoir rien à lui dire, car cette femme
+est une femme sans intelligence comme elle est une femme sans coeur!
+Assister ainsi, témoin muet et impassible, à cette rapide dégradation
+d'une créature si belle!--et cependant l'aimer, n'aimer qu'elle seule
+au monde, oublier tout pour elle: renoncer pour elle, même à la vie
+heureuse, même aux plaisirs, même aux plus simples transports de
+la jeunesse! Fatalité! Mais, comme disent encore les
+Orientaux:--_Henriette est Henriette, et je suis amoureux
+d'Henriette._
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XII.
+
+L'HOMME-MODÈLE.
+
+
+À deux pas de la barrière, je me trouvai nez à nez avec un homme d'un
+âge mûr, d'un très-beau visage orné d'une barbe longue et noire. Je le
+regardai face à face, et de tous mes yeux.
+
+--Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis le modèle vivant
+de la nature la plus parfaite; tu vas en juger. Ordonne: qui veux-tu
+voir? Je m'appuyai contre un arbre.--Fais l'Apollon, lui dis-je, et
+sois beau, si tu veux être payé!
+
+Alors l'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa sa barbe sous
+son menton, il écarta son pied en arrière, il leva les yeux au ciel,
+puis, ouvrant toutes grandes ses larges narines, il laissa retomber
+son bras dans sa force et sa liberté.--Le bel homme! me disais-je,
+et par un mouvement d'envie.--À présent, lui dis-je, montre-moi un
+esclave romain, qui va être fouetté pour avoir volé des figues.
+
+Aussitôt l'homme se mit à genoux; il courba le dos, il baissa la
+tête, il s'appuya sur ses deux mains nerveuses, et, se traînant sur le
+ventre jusqu'à moi, il me regarda avec l'air affable et craintif d'un
+chien qui a perdu son maître. Ainsi humilié, l'homme était à peine un
+chien.--Un ver!--un dieu! dit Bossuet. Je voulus tirer ce dieu de
+sa bassesse:--Vil esclave, lui dis-je, relève-toi, révolte-toi; tu
+t'appelles Spartacus!
+
+Il se releva alors, mais peu à peu, comme un homme qui se révolte
+lentement et qui prend toutes ses aises; il mit un seul genou en
+terre; il fit semblant de saisir avec ses deux mains un homme égorgé,
+il ouvrit une large bouche, et l'oeil à demi fermé, l'oreille
+tendue, vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le plaisir
+de la vengeance: j'en eus peur.--Pourrais-tu faire l'homme ivre-mort?
+lui demandais-je.
+
+--Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me répondit-il en se
+relevant. Si tu me paies bien, tu me verras ce soir véritablement et
+naturellement ivre-mort au coin d'une borne, et tu me verras _gratis_.
+
+Je lui jetai quelque monnaie. Aussitôt l'Apollon, l'esclave, le dieu,
+le ver, redevenus un homme vulgaire, n'avaient plus à eux quatre, pour
+me remercier, qu'un niais sourire et une expression sans chaleur.--Un
+être si beau et si nul! un si intelligent comédien, un si stupide
+mendiant! Tout cela dans le même regard, dans la même âme, dans
+la même chair! Certes, j'avais là le sujet d'une belle tirade
+philosophique, mais l'accident me fit rire; et, ma foi! je fus tout
+joyeux... d'être encore si joyeux.
+
+Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flâneur, gai
+Bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans doute que j'étais un
+bon homme, se mit à courir après moi:--Donnez-moi quelque chose,
+mon capitaine!--Le capitaine restait muet.--Mon général!--Le général
+courait toujours.--Mon prince!--Foin du prince!--Mon roi!--_Mon roi!_
+Je fus sur le point de lui donner; mais je pensai à M. Royer-Collard,
+à M. de Lafayette, à M. Sébastiani, à M. Odilon-Barrot, à M. Mauguin,
+à M. Laffitte, au _Constitutionnel_, à toute l'opposition.--_Mon roi!_
+fi donc! tu n'auras pas un denier, mendiant! Cependant le pauvre petit
+diable était au bout de ses titres honorifiques; il s'arrêta et il
+me regardait tristement partir, quand, le voyant immobile et si fort
+embarrassé, je revins sur mes pas:--Imbécile, lui dis-je tout
+en colère, puisque tu as tant fait, appelle-moi donc: _mon
+Dieu!_--Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu! s'écria-t-il en
+joignant les mains.
+
+Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XIII.
+
+LE PÈRE ET LA MÈRE.
+
+
+Une journée si gaiement passée fut suivie d'une nuit charmante,
+doucement remplie de songes heureux. Le matin, à mon réveil, je fus
+tout étonné de me trouver la tête légère, la pensée libre. Alors,
+mollement étendu dans mon lit, je me mis à savourer mon réveil à
+loisir, comme fait un buveur bien appris le dernier verre d'une
+vieille bouteille. Vive Dieu! c'est une belle chose la tristesse; mais
+aussi c'est une douce chose la gaieté, le sommeil facile, les songes
+riants. Que ma tête est calme, que ma pensée est légère, que mon
+esprit est vagabond, que mon regard est charmé! On dirait qu'une fée
+bienfaisante a posé sa main sur les agitations de mon coeur. Je
+respire, je vis, je pense; et tout ce repos ce matin, parce qu'hier
+je me suis abandonné à ma douce flânerie, parce que je n'ai pas été un
+philosophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni un poëte, ni un
+penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un bon homme tout un
+jour. O docteur Faust! ô mon maître! que de fois t'est-il arrivé
+de laisser là tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et d'aller te
+promener sous la fenêtre de Marguerite!
+
+Tout en pensant au grand-oeuvre, je m'habillais, je me parais, je
+me faisais gai, je fredonnais un air nouveau, qu'un orgue de Barbarie
+répétait déjà sous mes fenêtres. Je sortis de la maison bien résolu à
+ne pas emmener avec moi le philosophe morose, et par une irrésistible
+habitude, je dirigeai mes pas du côté de Vanves. Arrivé au _Bon
+Lapin_, je m'arrêtai subitement; c'était là pourtant que j'avais
+dérangé mon bonheur sans le savoir! À ce joyeux rendez-vous, m'était
+venue la folle idée de suivre jusqu'au bout, témoin impassible et
+persévérant, la destinée d'une jeune fille; et quelle fille? une
+villageoise de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du cabaret;
+il faisait chaud; c'était une chaleur d'automne, un soleil lourd et
+pesant, contre lequel on est mal défendu par une feuille jaunie et
+fanée. Je m'assis à ma table accoutumée, j'y avais tracé autrefois
+mon chiffre artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre
+existait encore, mais il était à moitié effacé; d'autres chiffres
+l'entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles. Que d'heureux moments
+j'avais passés à cette table! Quelles tranquilles contemplations! Que
+de fois, à cette place même et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas
+vu se balancer le frais tissu et le léger chapeau! Quelle belle foule
+remplissait naguère ces beaux lieux! Mais aujourd'hui le _Bon Lapin_
+était presque désert, le printemps avait emmené avec lui les ombrages
+et les amours du petit jardin; il n'y avait tout au fond de la
+charmille à demi dépouillée, qu'une espèce de femme richement vêtue,
+dédaigneuse et comme il faut.--Une dame;--elle était assise en face
+d'un beau jeune homme qui paraissait lui parler chaudement et qu'elle
+écoutait avec dédain, sans l'écouter.
+
+L'attitude nonchalante de cette femme attira mes regards, ses formes
+élégantes me firent désirer de voir son visage; je ne sais quel vague
+pressentiment me disait que j'allais la reconnaître; mais j'avais
+beau regarder, elle ne se retournait pas. Cependant, par la porte du
+jardin, restée entr'ouverte, un homme infirme et pauvre, que soutenait
+une vieille femme toute chancelante elle-même sur son bâton, se
+présenta pour demander quelque aumône. La tête de ce vieillard était
+belle et sereine, son ton était décent, sa voix n'avait rien de
+plaintif; j'en eus pitié. Quand il eut enfermé mon aumône dans la
+poche de sa femme, il alla tendre, à la dame du bosquet, sa main
+nette et tremblante; mais la dame impatientée le repoussa d'un geste
+impérieux et dur; le vieillard, facilement découragé, se retirait
+humblement, lorsque, regardant de plus près cette dame sans pitié:--Ma
+femme, dit-il à sa compagne, ne croirait-on pas que c'est là notre
+enfant? En entendant son homme parler ainsi, la pauvre femme poussa un
+gros soupir; au premier coup d'oeil elle avait reconnu leur fille.
+À la vue d'Henriette, son vieux père abandonné la voulut embrasser et
+lui tout pardonner; mais elle se détourna avec dégoût:--Au nom de ton
+vieux père, mon enfant, reconnais-nous encore, nous qui t'avons tant
+pleurée! et elle détournait les regards.--Au nom du ciel, disait
+la mère, reconnais-nous, nous qui te pardonnons!.. Toujours le
+même silence. J'étais hors de moi. Je me levai:--Au nom de Charlot,
+m'écriai-je, contemplez votre vieux père à vos genoux! Les deux
+vieillards tendaient les bras; mais au nom de Charlot elle s'était
+levée, et, sans jeter même un regard de pitié sur ces vieilles mains
+qu'on lui tendait uniquement pour l'embrasser, elle sortit brusquement
+du jardin; l'honnête et amoureux jeune homme qui la suivait avait
+l'air consterné.
+
+[Illustration: Le père et la mère]
+
+À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le vieillard,
+s'asseyant à mes côtés et d'un air à peu près riant:--Vous avez donc
+connu notre Charlot? me dit-il.--Si je l'ai connu, brave homme! j'ai
+mieux fait que de le connaître, je l'ai monté, et sans faire tort à
+personne, je suis témoin que c'était un digne baudet.
+
+--Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un grison qui portait
+vingt charges de fumier par jour! ajouta-t-il en vidant le verre de sa
+fille et en mangeant le pain qu'elle avait laissé.
+
+--Comment donc se fait-il, mon brave homme, que vous ayez perdu ce
+digne compagnon?
+
+--Hélas! Monsieur, ma femme le prêtait souvent à notre Henriette pour
+la promener; nous aimions tant cette enfant, que plus d'une fois j'ai
+porté moi-même la charge de Charlot pour que Charlot pût porter notre
+fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie. Charlot et
+ma fille s'en allèrent de chez moi pour ne plus revenir; ma femme
+pleurait son Henriette, moi je pleurais Henriette et Charlot; l'enfant
+nous donnait du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous avons
+tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace et un bâton.
+
+--Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille femme.
+
+--Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot! ajouta le
+vieillard, car j'imagine qu'il a fait une triste fin.
+
+--Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je l'ai vu mourir; pour me
+divertir un instant on l'a fait dévorer par des chiens.
+
+Les deux vieillards reculèrent de trois pas comme s'ils avaient vu une
+bête féroce.
+
+C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, je ne pus me
+faire entendre; ils s'éloignèrent plus indignés de ma barbarie que de
+celle de leur enfant.
+
+En effet, de quel droit leur causer cette horrible peine, moi que
+cette femme n'avait pas nourri de son lait, moi que cet homme n'avait
+pas nourri de son pain?
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XIV.
+
+LES MÉMOIRES D'UN PENDU.
+
+
+Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'étais retombé, malgré moi,
+dans ma philosophie; tous mes beaux projets de ce matin, l'aspect
+de ces deux vieillards les avait réduits à néant. Je quittai le _Bon
+Lapin_ pour n'y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cherchant
+vainement tout le plaisir que je m'étais promis, quand, au milieu
+de la route, je rencontrai un voyageur qui marchait sur Paris, comme
+ferait une armée triomphante; ce voyageur était un gai compagnon,
+un insouciant amateur de bon vin et de bonne chère; on voyait qu'il
+marchait sans avoir de but, peu inquiet de son gîte du soir et de
+son repas du lendemain; son visage était franc et ouvert, le hasard
+respirait dans toute sa personne. J'ai toujours remarqué que le hasard
+donnait à un homme qui s'y abandonne franchement, je ne sais quel
+air de force et de liberté qui fait plaisir à voir: ainsi était le
+voyageur. Comme je voulais me divertir à tout prix et que d'ailleurs
+il n'avait pas l'air bien farouche, je me mis à marcher à ses côtés;
+c'était un bon homme, il m'adressa la parole le premier:
+
+[Illustration]
+
+--Vous allez à Paris, Monsieur? me dit-il; en ce cas, vous me
+montrerez le chemin, car dans toutes ces carrières et parmi toutes ces
+ronces, je me suis déjà égaré deux fois.
+
+--Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'à me suivre; nous entrerons à
+Paris ensemble, bien qu'à vrai dire vous n'ayez pas l'air très-pressé
+d'arriver.
+
+--Je n'ai jamais eu hâte d'arriver nulle part. Où je suis bien, je
+reste; où je suis mal, je reste encore, crainte d'être plus mal. Tel
+que vous me voyez, véritable héros de grand chemin, j'ai plutôt mené
+la vie d'un bon bourgeois que d'un chevalier errant. La patience est
+la vertu qui vient après le courage. Il y a en Italie plus d'un rocher
+sur lequel je suis resté quinze jours en embuscade, l'oreille tendue,
+l'oeil au guet, la carabine à la main, attendant un gibier qui
+n'arrivait pas.
+
+--Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de ces hardis brigands
+siciliens dont j'ai entendu faire tant d'agréables récits d'assassinat
+et de vol, et dont la vie hasardeuse a si bien inspiré Salvator Rosa?
+
+--Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon temps un de ces
+hardis Siciliens, comme vous dites, un jovial et courageux bandit,
+enlevant l'homme et son cheval sur la grande route, aussi habilement
+qu'un filou français peut voler une misérable bourse dans une foire
+de village. À ces mots, il baissa la tête et j'entendis un profond
+soupir.
+
+--Il me semble que vous devez bien regretter cette belle vie, lui
+dis-je avec l'air du plus grand intérêt.
+
+--Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n'est pas vivre.
+Rien n'égale, sous le soleil, un digne habitant des montagnes.
+Figurez-vous un montagnard de vingt ans: un habit vert aux boutons
+d'or, les cheveux élégamment noués et retenus par un léger filet, une
+riche ceinture de soie à laquelle ses pistolets sont suspendus, un
+large sabre qui traîne derrière lui en jetant un son formidable, une
+carabine brillante comme l'or sur ses épaules; à son côté, un poignard
+au manche recourbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi armé, posté sur
+le haut d'un roc, défiant l'abîme, chantant et se battant tour à
+tour, tantôt faisant alliance avec le pape, et tantôt avec l'empereur,
+rançonnant l'étranger comme un esclave, buvant le rosolio à longs
+flots, faisant les délices des tavernes et des jeunes filles, et
+toujours sûr de mourir à une potence ou sur un lit de grand seigneur:
+voilà le bon métier que j'ai perdu!
+
+--Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez pas dû être facile
+à pendre, et que, si vous vous êtes retiré du métier, c'est que vous
+l'avez bien voulu.
+
+--Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit; si comme moi vous
+aviez été pendu...
+
+--Vous, pendu!
+
+--Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion. J'étais caché dans
+un de ces impénétrables défilés qui bordent Terracine, quand un beau
+soir (la lune s'était levée si brillante et si pure!) je me ressouvins
+que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixième de mon butin à
+la madone. Justement c'était la fête de la Vierge; toute l'Italie ce
+jour-là avait retenti de ses louanges, moi seul je n'avais pas eu
+de prière pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps en
+retard; je descendis rapidement la vallée, admirant le brillant reflet
+des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai à Terracine au moment où
+la nuit était le plus éclairée. J'étais tout entier à la madone;
+je traversai la foule des paysans italiens qui prenaient, sur leurs
+portes, le frais du soir, sans songer que tous les yeux étaient
+sur moi. J'arrivai à la porte de la chapelle; un seul battant était
+ouvert, sur l'autre battant était affichée une large pancarte: c'était
+mon signalement, et ma tête était mise à prix! J'entrai dans l'église,
+une église de notre pays catholique et chrétien, avec ses arceaux
+découpés, sa mosaïque vivante, son dôme aérien, son autel de marbre
+blanc, son doux parfum, et les derniers sons de l'orgue visitant le
+moindre écho tour à tour. La sainte image de la madone était entourée
+de fleurs; je me prosternai devant elle, je lui offris sa part de
+mon butin: une croix de diamants qui avait été portée par une jeune
+comtesse d'Angleterre, femme hérétique, diamants d'une belle eau;
+un petit coffre espagnol d'un travail précieux; un beau collier de
+perles, enlevé à une galante dame de France qui riait aux éclats,
+et qui, par-dessus le marché, m'envoya un baiser. La Vierge parut
+satisfaite de mon hommage; il me sembla qu'elle me souriait avec
+bonté, et qu'elle me disait:--_Bon voyage, Pédro! je t'enverrai de
+bons voyageurs dans les montagnes_. Je me relevai plein de sécurité et
+d'espérance, et déjà je reprenais le chemin de ma maison, quand je me
+sentis violemment saisi par derrière; les sbires m'entraînèrent dans
+une prison dont je ne pouvais m'échapper, car il n'y avait là ni une
+femme ni une jeune fille, et il ne me restait pas un paolo pour payer
+le geôlier.
+
+--Et vous fûtes pendu, mon brave?
+
+--Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à mon courage et à ma
+renommée. Quelques heures suffirent pour élever le gibet et pour
+appeler un bourreau. Le matin on vint me prendre, on me fit sortir de
+mon cachot, et à la dernière grille je trouvai des pénitents blancs,
+des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus; ils tenaient à la main
+une torche allumée; leur tête était couverte d'un _san benito_ qui
+lançait une flamme sinistre; vous les eussiez pris pour autant de
+fantômes; devant moi, quatre prêtres, murmurant les prières des morts,
+portaient une bière; je marchai bravement à la potence. La potence
+était honorable; c'était un grand chêne frappé de la foudre, qui
+s'élevait sur un léger monticule; de blanches marguerites formaient
+un tapis de fleurs au pied de l'arbre; derrière moi s'élevaient les
+heureuses montagnes toutes remplies de mes exploits. Je saluai,
+non sans douleur, mon beau domaine; sur le devant de la potence se
+déroulait un précipice où tombait, avec un sourd murmure, un torrent
+rapide dont l'humide vapeur arrivait jusqu'à moi; autour de l'arbre
+funeste tout était parfum et lumière. Je m'avançai sans trembler
+au pied de l'échelle, et j'allais me livrer tout à fait, lorsqu'un
+dernier coup d'oeil jeté sur mon cercueil me fit reculer de deux
+pas:--Ce cercueil n'est pas assez grand pour contenir tout mon corps,
+m'écriai-je; on ne me pendra pas si je n'en vois arriver un autre
+de ma taille. Et je pris un air si résolu que le chef des sbires
+s'approchant:--Mon cher fils, me dit-il, assurément vous auriez raison
+de vous plaindre si ce coffre devait vous contenir tout entier; mais,
+comme vous êtes très-connu dans le pays, nous avons décidé, quand vous
+serez mort, de vous faire couper la tête et de l'exposer au point le
+plus élevé de nos remparts.
+
+La raison était sans réplique. Je montai à l'échelle; en un clin
+d'oeil je fus sur le haut de la potence; la vue était admirable. Le
+bourreau était novice, de sorte que j'eus le temps de contempler
+tout à l'aise cette foule qui pleurait sur moi. Quelques jeunes
+gens tremblaient de fureur, les jeunes filles étaient en larmes; les
+paysans me regrettaient comme un brave homme qui savait très-bien
+prélever la dîme sur les voyageurs qui voulaient voir, sans payer, les
+églises, le soleil, les femmes, le pape et les princes de l'Italie;
+les sbires seuls se réjouissaient ouvertement. Au milieu de cette
+foule se tenait, les bras croisés, Francesco, notre digne capitaine;
+son regard me disait:--_Courage aujourd'hui, demain vengeance!_
+Cependant, en attendant l'exécuteur, je me promenais sur la potence,
+au-dessus du précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde
+fatale.--Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi. Il arriva
+enfin au sommet de l'échelle; mais il avait le vertige, ses jambes
+tremblaient; cette cascade au-dessous de lui, cet éclatant soleil
+au-dessus de sa tête, tous ces regards de pitié pour moi et de haine
+pour lui, toutes ces causes réunies troublaient ce malheureux jusqu'au
+fond de l'âme. Enfin, et d'une main tremblante, il me mit la corde au
+cou, il me poussa dans l'abîme; il tenta d'appuyer son ignoble pied
+sur mes épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes, un pied
+d'homme n'y peut laisser d'empreinte; celui de mon bourreau glissa, le
+choc fut violent; d'abord il s'arrêta au bout de la potence avec ses
+deux mains, puis une de ses mains faiblit, et l'instant d'après il
+tomba lourdement dans la fondrière, et il fut emporté par les flots.
+
+Tel fut le récit du pendu.
+
+[Illustration]
+
+Cette potence si riante, cette scène de mort si gaiement racontée,
+m'intéressaient au dernier point; jusqu'ici je n'avais pas imaginé que
+la potence pût devenir un agréable sujet d'amusants souvenirs; jamais
+je n'avais vu colorer la mort de pareilles couleurs; au contraire,
+parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde en sensations, c'est à
+qui rembrunira le tableau, à qui ensanglantera la scène, comme si dans
+notre vie sociale la peine de mort n'était pas une action vulgaire,
+une espèce d'amende à payer dont on a toujours le montant sur les
+épaules, rien de plus. Or, telle était la loyauté de notre bandit;
+il savait que la potence était la contre-partie de sa profession,
+il savait que la société italienne lui avait dit tacitement:--Je
+te permets de piller, de voler et même de tuer des Anglais et des
+Autrichiens, à condition que, si tu nous forces à te prendre, tu seras
+pendu; cette condition, il l'avait acceptée, et il avait dans l'âme
+trop de justice pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir ce qu'il
+était devenu depuis qu'il avait été pendu; à ma prière, il continua
+son récit:
+
+--Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-il, et ce
+serait à recommencer dans une heure, que je ne m'en inquiéterais pas
+plus que de cela. Dès que j'eus la corde au cou et que je fus tombé
+dans le vide, je sentis d'abord un assez grand mal à la gorge, puis
+je ne sentis rien; l'air arrivait à mes poumons lentement, mais la
+moindre parcelle de cet air balsamique et bienfaisant retenait ma
+vie; et d'ailleurs, légèrement balancé dans cet espace aérien, je
+me sentais bercé par une main invisible. Le bruit à mon oreille,
+c'étaient les divines mélodies du ciel; ce souffle tiède et pur sur
+mes lèvres brûlantes, c'était le baiser de ma bien-aimée; je voyais
+les objets comme à travers un voile de gaze; c'était un lointain
+lumineux comme si le paradis eût été tout au bout de ma vision. À coup
+sûr, la sainte Vierge me venait en aide, car j'étais son martyr. Et
+puis n'avais-je pas mon scapulaire et les cheveux de Maria sur mon
+coeur? Tout à coup, l'air me manqua, je ne vis plus rien, je ne
+sentis plus de balancement; j'étais mort!
+
+--Pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus que jamais, et
+très-peu disposé à en sortir.
+
+--Ceci est un grand miracle, me répondit gravement le bandit. J'étais
+mort depuis une heure, quand mon digne capitaine coupa la corde de
+la potence. Lorsque je revins à moi, mes yeux rencontrèrent le
+bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur moi, me rendait mon
+âme.... une âme plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix
+italienne, une grâce italienne, le doux parler, le vif regard, toutes
+les perfections d'une Italienne. Je crus un instant que je sortais du
+tombeau et que la madone de saint Raphaël me recevait dans ses bras.
+Voilà, seigneur, mon histoire de bandit; j'ai promis à ma douce Maria
+de devenir un honnête homme, si je le pouvais; j'espère en venir à
+bout par amour pour elle; déjà même, pour être honnête parmi vous,
+je me suis procuré un habit propre et un chapeau neuf, ce qui est un
+grand point.
+
+[Illustration]
+
+--Il vous faudrait encore un métier, et j'ai bien peur que vous n'en
+ayez pas.
+
+--Voilà ce qu'on me dit partout, seigneur; et cependant j'ai beau
+chercher, je n'ai jamais vu qu'un métier menât à quelque chose parmi
+vous.
+
+--Pensiez-vous être plus heureux en Italie?
+
+--La campagne de Naples, bonne mère, produit chaque matin assez de
+champignons pour nourrir toute une ville: chez vous, tout se paie,
+jusqu'à vos champignons qui sont mortels.
+
+--Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit un métier d'honnête
+homme?
+
+--Il n'y en a pas de plus loyal; on n'est ni maître ni valet; on ne
+dépend que de soi; on ne travaille que quand il y a urgence, et il
+n'y a jamais urgence, tant que le soleil reluit là-haut; enfin on peut
+aller à Rome et faire le tour de Saint-Pierre à genoux, ce qui vaut
+deux cents indulgences: voilà ce que c'est que d'être lazzarone.
+
+--En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous pas fait recevoir
+lazzarone, je vous prie?
+
+--J'y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria elle-même m'en
+avait prié; mais j'ai trop peur des éruptions du Vésuve.
+
+En même temps nous entrions dans Paris.
+
+L'entrée de Paris, par la barrière du _Bon Lapin_, est peut-être
+la plus agréable, quoique la plus modeste de toutes les entrées
+parisiennes. Vous arrivez à travers les champs, vous traversez une
+vaste plaine où manoeuvre la cavalerie chaque matin; vous entrez
+dans une étroite allée, vous laissez à votre gauche la _Grande
+Chaumière_ et toutes les guinguettes qui l'avoisinent, et tout d'un
+coup vous vous trouvez en présence du beau jardin du Luxembourg,
+aimable et tranquille promenade de ces quartiers lointains. Mon
+Italien m'interrogeait à chaque pas, s'étonnant de tout, tantôt des
+vieilles femmes qui encombraient le jardin, tantôt des jeunes pairs de
+France qui venaient faire des lois, la cravache à la main et l'éperon
+au talon; cette vaste salle de spectacle et cette Sorbonne si
+mesquine, ces grands hôtels en simple pierre et pas une statue de
+marbre, pas un homme occupé à se chauffer au soleil; des lazzaroni
+travaillant comme des forçats, d'autres lazzaroni chantant dans la
+rue d'une voix fausse accompagnée d'un instrument plus faux encore;
+d'horribles gravures coloriées à la porte des vitriers; des pots de
+terre sans élégance, rien d'antique; des rues étroites, un air infect,
+de jeunes filles chargées de misère et sans sourire, des marchands
+de poisons à toutes les rues, et pas une madone! Le bandit était
+consterné:--Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il
+avec une inquiétude visible.
+
+--Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je, un peu embarrassé
+moi-même de sa personne.
+
+--Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure musique, de
+la meilleure peinture, de plus belles statues en marbre; je garderais
+mieux un palais que tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent; et quant à
+vos marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux que toutes
+leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique sourire.
+
+--Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous plains bien
+sincèrement, mon maître; nous avons sur les bras quinze mille
+peintres, trente mille musiciens, et je ne sais combien de poëtes qui
+ne sont pas trop bien dans leurs affaires;--pour ce qui est de votre
+poignard, je vous conseille de le laisser en repos, car cette fois
+vous seriez pendu à une potence dont la corde ne casse jamais.
+
+--Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal une chanson d'amour.
+Quand j'étais à Venise, c'était, parmi les seigneurs les plus galants,
+à qui me confierait la conduite de sa sérénade, et je la menais si
+galamment, que plus d'une fois il m'est arrivé d'achever pour mon
+propre compte l'entreprise que j'avais commencée pour autrui.
+
+--La sérénade serait le plus sot des métiers parmi nous. En France,
+il n'y a qu'une manière sûre de prendre une femme, c'est de lui donner
+quelque chose; toutes les chansons du monde n'y feraient rien. Tu
+serais Métastase en personne, qu'elles ne feraient que rire, pauvre
+diable, des sons lamentables de ta guitare et des chants mélodieux de
+ton amour dans une nuit d'été.
+
+--En ce cas-là, reprit le jeune homme en relevant la tête, j'irai
+demander du service au roi de France, je lui montrerai comment je sais
+manier une carabine et me faire obéir d'un bataillon: s'il veut me
+prendre à son service, je m'engage à monter la garde au plus fort de
+l'été sans parasol, comme le plus hardi bandit.
+
+--Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi de France.
+D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent sur la carabine, vous
+trouverez chez nous deux cent mille hommes, payés à cinq sous par
+jour, qui s'en servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous
+sachiez qu'il n'y a dans le monde qu'une nation étrangère qui ait le
+droit de garder le roi, et depuis la Ligue on n'a jamais pensé aux
+Italiens.
+
+--Ah! dit le bandit en fronçant le sourcil, la misérable nation qui
+n'est pas assez riche pour nourrir une bonne compagnie de brigands,
+avec un chef! Si vous aviez l'honneur d'en posséder une seule, tant
+pis pour Maria! ce soir même j'irais faire la cuisine à vos bandits,
+et je serais le bien-venu.
+
+--Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et quelle cuisine, s'il
+vous plaît?
+
+--Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande route, et je ne sache
+pas que parmi vous il soit un homme assez dégoûté pour refuser
+de manger de mon rôti assaisonné avec du piment. Quand j'étais à
+Terracine, j'étais l'homme le plus renommé pour le civet de lièvre
+et pour la sauce d'anguille de buisson. C'est ainsi qu'en a jugé son
+éminence le cardinal Fesch, que Dieu conserve! On m'envoya chercher un
+soir dans ma forêt pour lui faire à souper, et, le repas fini, il jura
+sur son âme que dans son propre palais il n'avait jamais rien mangé de
+plus exquis.
+
+Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:--Je vous félicite, lui
+dis-je, vous êtes un homme sauvé! Votre talent de rôtisseur vous fera
+mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand musicien, un poëte,
+un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu'à vous de devenir
+un pouvoir, car nous sommes dans l'âge d'or de l'égalité. Bien plus,
+à l'heure où je vous parle, la France entière n'est occupée qu'à
+débattre les devis de la salle à manger d'un ministre. Parcourez donc
+tout Paris, et à la première maison qui pourra vous convenir, entrez
+fièrement, dites au maître: _Je suis un grand cuisinier_, prouvez-le,
+et vous êtes à la tête des affaires.
+
+Le pendu me remercia d'un geste amical; je le quittai, tranquille
+désormais sur son sort.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XV.
+
+LE PAL.
+
+
+L'histoire du pendu me revenait souvent en mémoire. Justement en
+France, en Angleterre, en Allemagne, partout, s'élevait en ce temps-là
+une nouvelle école de publicistes qui, pour premier article de leur
+code, proscrivaient la peine de mort. La question était longuement
+débattue, comme toutes les théories le seront toujours chez des
+peuples assez savants et exercés pour jouer avec le paradoxe. Il
+arriva donc qu'emporté sans m'en douter dans cette foule d'arguments
+en sens contraire pour et contre la peine de mort, je m'estimai
+heureux d'avoir parlé à un pendu; j'étais tout fier de pouvoir
+raconter l'histoire d'un homme de l'autre monde, sans être forcé de me
+contenter du récit incomplet et impossible d'un patient qui marche
+à la mort. Selon moi, j'avais un argument sans réplique en faveur
+de cette loi pénale si combattue par nos sages; je n'attendais plus
+qu'une occasion pour le développer à mon gré.
+
+L'occasion arriva bientôt. Un jour, un jour d'automne, à la fin de
+toute feuillée, quand vous sentez venir l'hiver et ses frimas, nous
+étions réunis à la campagne dans un vaste salon froid et pluvieux. La
+société était nombreuse, mais les membres qui la composaient n'étaient
+guère animés les uns pour les autres de cette sympathie active qui
+rapproche les hommes et qui ne leur permet pas de compter les heures
+qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les dames, silencieuses et
+complètement isolées, s'occupaient d'ouvrages à l'aiguille. Les hommes
+se parlaient à de longs intervalles sans avoir rien à se dire; bref,
+la soirée était perdue, si cette grande question de la peine de mort
+ne fût venue jeter une passion intéressante au milieu de tout ce
+désoeuvrement. Le choc devint électrique: chacun avait en réserve
+son argument tout prêt pour ou contre, chacun parlait de toute la
+force de ses poumons et sans attendre que son tour fût venu; pour moi,
+j'attendais, en homme habile, que ce premier bruit se fût apaisé, et
+dès que je jugeai l'instant propice, je racontai l'histoire de mon
+pendu.
+
+Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'était vraie et croyable que
+dans la bouche du bandit italien; racontée par moi, c'était un conte
+sans vraisemblance. À ce sujet, la discussion reprenait de plus belle;
+déjà mes adversaires, c'est-à-dire les adversaires de la peine de
+mort, retranchés derrière ce grand mot: l'_humanité_! comme derrière
+un rempart inaccessible, avaient à ce point l'avantage, que personne
+n'osait plus prendre ma défense, lorsqu'au plus fort des clameurs
+contre la fausseté de mon récit, je rencontrai un secours
+tout-puissant.
+
+C'était un vénérable musulman. Du fond du sofa bourgeois,
+économiquement recouvert d'une indienne passée, dans lequel il était
+plongé, il leva sa tête ornée d'une longue barbe blanche, et reprenant
+gravement la conversation ou je l'avais laissée:--Je veux bien croire,
+nous dit-il, que cet Italien a été pendu, puisque moi-même j'ai été
+empalé!
+
+À ces mots, il se fit tout à coup un grand silence; les hommes
+se rapprochèrent du narrateur; les dames, oubliant leur aiguille,
+prêtèrent une oreille attentive. Vous avez peut-être remarqué des
+femmes en groupe, écoutant un récit qui les intéresse; alors vous avez
+souvent admiré cette physionomie qui s'anime, cet oeil qui s'ouvre
+de toute sa grandeur, ce sein qui s'arrête tout court, ce joli cou
+qui se dresse comme le cou du cygne, et ces deux mains oisives qui
+retombent nonchalamment: voilà ce que j'admirais moi tout seul, en
+attendant qu'il plût au Turc de commencer.
+
+--Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans ma vie j'ai
+pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!
+
+Ici l'attention devint plus grande; je remarquai une jeune fille de
+quinze ans qui écoutait, assise à côté de sa mère; elle fit semblant
+de reprendre son ouvrage. Quand on travaille on n'écoute pas.
+
+[Illustration]
+
+--Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon père était riche, et je le
+suis. En véritable musulman, je n'ai eu qu'une passion dans ma vie,
+c'est la passion des femmes. Mais autant j'étais passionné, autant
+j'étais difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais
+tous les marchés les plus célèbres, je n'en trouvais aucune assez
+belle pour moi. Chaque jour on me faisait voir de nouvelles esclaves,
+des femmes noires comme l'ébène, d'autres femmes blanches comme
+l'ivoire; celle-ci venait de la Grèce, le pays des belles filles, mais
+elle était tout en larmes; celle-là venait de France, mais elle me
+riait au nez et elle me tirait par la barbe.--Tu n'as donc rien de
+plus beau, disais-je au marchand d'esclaves?--Mais souviens-toi,
+Hassan, qu'il ne faut pas tenter Dieu. Certes, la femme est une belle
+créature, mais il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne l'a
+faite. Ainsi parlait le marchand d'esclaves; il avait raison, le
+digne homme; il ne vantait pas sa marchandise, il la vendait comme il
+l'avait. Moi, cependant, je voulais tout simplement l'impossible;
+si bien qu'un soir, poussé par mon envie, je me mis à franchir les
+remparts du palais impérial.
+
+[Illustration]
+
+Je ne songeais pas à me cacher, j'escaladai les murs de Sa Hautesse
+comme si elle n'eût eu à son service ni janissaires, ni muets, et par
+conséquent je ne fus aperçu de personne. Je pénétrai heureusement
+à travers les trois enceintes impénétrables qui défendent le sacré
+sérail; puis enfin quand revint le jour, je plongeai un regard
+téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise fut grande
+lorsqu'à la lueur blanche et pâle du premier soleil je pus juger que
+les femmes du successeur de Mahomet ressemblaient à toutes celles
+que j'avais vues. Mon imagination désabusée ne pouvait croire à cette
+triste réalité, et je commençais à me repentir de mon entreprise,
+quand tout à coup je fus saisi par les gardes du palais.
+
+Non-seulement il y allait de ma tête, mais encore il y allait de
+la vie de ces malheureuses femmes que j'avais surprises dans leur
+sommeil: on résolut de ne point parler de cette souillure à Sa
+Hautesse; et cependant, entraîné sans bruit hors de l'enceinte
+formidable, je fus conduit au supplice que j'avais mérité.
+
+[Illustration]
+
+Peut-être, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c'est que le pal?
+C'est un instrument aigu placé sur le haut de nos minarets, et qui ne
+ressemble pas trop mal à ces flèches de paratonnerres que vous avez
+inventées, vous autres Européens, comme pour défier le destin jusque
+dans les nuages. Il s'agissait de me mettre à cheval sur ce pal
+effilé, et pour mieux me faire garder l'équilibre, on m'attacha à
+chaque pied deux boulets en fer. La première douleur fut cruelle; le
+fer s'enfonçait lentement dans mon corps; et le deuxième soleil,
+dont les rayons plus brûlants frappaient sur les dômes étincelants de
+Stamboul, ne m'aurait peut-être pas trouvé vivant à l'heure de midi,
+si mes boulets ne se fussent détachés de chaque pied; ils tombèrent
+avec fracas; ma torture devint alors plus supportable, et je me mis
+à espérer que je ne mourrais pas. Rien n'égale en beauté le spectacle
+que j'avais sous les yeux: une mer immense, entremêlée de petites îles
+revêtues de verdure, et sillonnée dans tous les sens par les
+vaisseaux de l'Europe. De la hauteur où j'étais placé, je compris
+que Constantinople était la reine des villes. À présent, je planais
+au-dessus de la cité sainte; je voyais à mes pieds ses brillantes
+mosquées, ses palais romains, ses jardins suspendus dans les airs, ses
+vastes cimetières, refuges tranquilles des buveurs d'hydromel. Dans ma
+reconnaissance, j'invoquai le Dieu des croyants. Sans doute ma prière
+fut entendue, car un prêtre chrétien me délivra au péril de ses jours;
+il m'emporta dans sa cabane et me sauva. À peine guéri, je retournai
+dans mon palais; mes esclaves se prosternèrent à mes pieds. J'achetai,
+le lendemain, les premières femmes qui se présentèrent; je rechargeai
+ma longue pipe d'écume, je la trempai dans l'eau de rose, et si
+je pensai quelquefois aux muets de Sa Hautesse et à leur supplice,
+c'était pour me rappeler tout haut qu'il faut acheter les femmes comme
+elles sont, et que si le Prophète ne les a pas faites plus belles,
+c'est que le Prophète n'a pas voulu.--Allah est grand!
+
+Ainsi parla le Turc; ce long récit l'avait fatigué; il retomba
+nonchalamment sur les coussins de la bergère, et il reprit la
+voluptueuse attitude d'un bon croyant qui fume sa pipe à l'heure de
+midi. Dans cette attitude, si j'étais peintre, je peindrais le calme
+et le bonheur. À mon sens, rien n'exprime le repos comme un heureux
+enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans peine, sans
+désirs, sans rêve, et dans cet heureux sommeil de l'Orient qui ne
+vous force même pas à fermer les yeux, comme si c'était déjà une trop
+grande violence pour un mortel.
+
+Ainsi parla le Turc: J'ai remarqué souvent qu'une histoire
+intéressante et bien racontée disposait merveilleusement les esprits
+et changeait souvent la face d'une conversation, de l'ennui au
+plaisir. Une fois entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse,
+sinon se glorifier soi-même et décrier les absents? Ainsi donc,
+après ce premier récit, la soirée prit une face nouvelle; chacun
+se rapprocha de son voisin, et, bien plus, la maîtresse du logis,
+étouffant la voix d'une économie parcimonieuse qui lui reprochait
+d'ouvrir son bûcher avant que l'almanach n'eût annoncé positivement
+l'hiver, parla de nous faire un peu de feu. La proposition fut
+acceptée avec mille bravos unanimes: en un clin d'oeil la cheminée
+fut débarrassée de son rempart de papier gris; le sarment embrasé fit
+reluire les chenets de cuivre, en même temps que tous les visages,
+égayés et ranimés par cette douce chaleur, annonçaient une
+satisfaction inattendue. Il y a tout un poëme descriptif dans
+le premier feu de ce dernier jour d'automne, qui vous donne à
+l'improviste un avant-goût des plaisirs flamboyants de l'hiver.
+
+Cependant le feu brillait dans l'âtre ranimé; au moment où la flamme
+blanche et bleue, précédée d'une bonne odeur de sapin, jetait son plus
+grand éclat, elle se porta subitement sur un jeune homme qui n'avait
+pas encore parlé. Il était assis dans un coin et semblait ne prendre
+part à la conversation que pour en relever de temps à autre les traits
+saillants par un sourire moitié affable, moitié moqueur, de sorte qu'à
+l'instant même tout l'intérêt fut autour de cet homme. D'ailleurs il
+était jeune et beau, son oeil était noir, et tout révélait en lui
+l'homme de goût et l'homme d'esprit, qui dans le monde ne se regarde
+comme supérieur ou comme inférieur à personne. Au premier abord et
+à la curiosité des regards, notre jeune homme comprit qu'on lui
+demandait une histoire. Aussitôt, sans se faire plus longtemps prier,
+il appuya son bras sur le siége d'une jeune femme qui était presque
+assise devant lui, et, la tête penchée à côté de cette tête fraîche
+et jolie, il commença son récit avec une voix si douce et si pure, que
+vous auriez dit que c'était la jeune femme qui parlait, si ses lèvres
+entr'ouvertes n'eussent pas été parfaitement immobiles, si elle-même
+elle n'eût pas pris l'attitude du plus entier recueillement.
+
+[Illustration]
+
+--Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme... Cette dérogation
+inattendue à cette règle sociale qui exige qu'on dise toujours
+_messieurs_ quand on parle en public, parut une nouveauté piquante
+dont ces dames surent bon gré au narrateur. En effet, par cette
+tactique habile le jeune homme se donnait les honneurs d'un
+tête-à-tête féminin, et s'isolait du reste de l'assemblée; il y eut
+donc un murmure d'approbation qui le força à recommencer sa phrase: en
+homme d'esprit, il la recommença tout autrement.
+
+--Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé; mais les circonstances
+de ma mort sont assez étranges. Quelques-uns de vous connaissent sans
+doute, hors des murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient
+sous le soleil.
+
+C'était un jour d'été, un de ces jours où le ciel est entièrement
+bleu, à l'air chaud et pur. J'étais mollement couché sur les bords
+du fleuve, ou plutôt sur les bords de ce rivage mixte qui voit tout à
+coup la Saône s'unir aux flots du Rhône, ses flots limpides résister
+d'abord aux flots jaunâtres de son amant, résister plus mollement
+ensuite, puis enfin, s'avouant vaincue, se mêler entièrement à cette
+onde maîtresse et rouler dans le même lit. À cette heure de midi, la
+chaleur était accablante, l'onde était limpide; j'étais couché sur
+le gazon du rivage, entre le sommeil et la veille, et dans l'état de
+béatitude d'un homme qui a pris de l'opium; que vous dirai-je? À force
+de contempler cette vaste nappe d'eau qui de loin me paraissait si
+paisible et si calme, je crus découvrir dans le fond de la rivière,
+assise sur un quartier de roche, je ne sais quelle idéale et jeune
+beauté qui me tendait les bras avec un doux regard. Le charme était
+inexprimable. La vision se balançait mollement dans le miroir des
+eaux; un vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune tête des
+blanches fleurs qui le décoraient, et de ses feuilles vertes il lui
+faisait un vêtement diaphane. J'étais sur le bord du fleuve, immobile,
+enchanté, saisi par un amour indicible, réalisant tous les rêves d'une
+première jeunesse; il me sembla que j'étais le héros du Tasse, le beau
+Renaud arrêté dans les jardins d'Armide, au bord de ces bassins de
+marbre où les nymphes délirantes chantaient l'amour en se balançant
+dans l'onde argentée; ces belles femmes, du fond de ce cristal
+limpide, me tendaient leurs bras et leurs sourires;--je succombai!
+
+Déjà j'étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur de l'eau, ni la force
+irrésistible qui soudain me saisit et m'entraîna, ni la fuite de ma
+déesse diaphane, ne purent m'arracher à mon rêve poétique; je nageais
+au milieu de ces deux grands fleuves, le Rhône et la Saône, qui se
+disputaient mon corps comme une proie. Sans songer aux périls qui
+m'attendaient, je me laissais aller complaisamment à leurs efforts;
+tantôt je me trouvais mollement bercé, dans les bras de la Saône,
+tantôt le Rhône m'arrachait violemment à ces douces étreintes, et
+m'entraînait avec furie; d'autres fois, placé sur les confins de
+ces deux puissances rivales, emporté par l'une, arrêté par l'autre,
+j'étais immobile, et alors ma vision me revenait aussi belle, aussi
+riante, aussi jeune; un instant elle fut si près de moi que je me
+précipitai pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors, à quel
+bonheur je fus admis, à quelle indicible récompense je fus appelé;
+mais après un jour tout entier de cette extase, je me réveillai dans
+la grange d'un villageois; la nuit descendait des montagnes, les
+boeufs rentraient dans leur étable en poussant de mélancoliques
+mugissements; ma tête était soutenue par un de ces beaux et vigoureux
+rameurs du Rhône, comme on en voit encore beaucoup dans mon village de
+Condrieu; partout ailleurs, ces hardis navigateurs, hommes dégénérés,
+sont devenus de timides et astucieux marchands; ils n'ont pas conservé
+dans leurs veines une goutte du sang de leurs pères.
+
+[Illustration]
+
+Voilà ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau rêve. Je suis
+parfaitement de l'avis de l'Italien et du Turc. La mort, vous le
+voyez, la mort pénale de l'Italie, la mort despotique de l'Orient, la
+mort volontaire de l'Occident, ne sont pas plus à craindre l'une
+que l'autre. Depuis ce jour, je suis de l'avis de ce philosophe qui
+pensait que vivre et mourir c'était même chose; seulement, puisque je
+m'étais endormi une fois, je suis fâché de m'être réveillé.
+
+Ainsi parla le jeune homme; et quand, à la fin de son discours, il
+se vit l'objet de l'attention qui durait encore, son visage devint
+couleur de pourpre, il se retira vivement du fauteuil sur lequel il
+se penchait, et sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la
+jeune femme qui était assise devant lui. Je remarquai à ce sujet que
+cette rougeur était contagieuse; et de fait, c'était plaisir de voir
+ces deux jeunes têtes s'animant tout à coup du même incarnat de leurs
+vingt ans.
+
+Quand l'assemblée fut un peu revenue de ces récits étranges, la
+discussion recommença de plus belle; les adversaires de la peine de
+mort n'avaient rien à opposer à de pareils arguments. Pendant qu'ils
+se creusaient la tête pour trouver quelques réponses plausibles, les
+partisans timorés de la mort légale, un instant battus, et qui avaient
+craint jusqu'alors d'être taxés de cruauté, revenant à la charge avec
+plus de vigueur, ne mettaient plus de fin à leurs démonstrations.
+C'était à qui se souviendrait d'être mort au moins une fois en sa vie.
+L'un, au bois de Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épée, et il
+se rappelait fort bien que le froid du fer n'était pas une sensation
+désagréable; l'autre avait reçu une balle en pleine poitrine, sans
+ressentir le moindre mal; celui-ci avait fait une chute qui lui avait
+fracassé le crâne, et il n'en conservait pas d'autre souvenir: je
+ne parle pas des fièvres putrides, des fièvres malignes, des fièvres
+cérébrales, de toutes les fièvres possibles; en un mot, on fit si
+bien, qu'il fut conclu, à l'unanimité, que la mort n'était pas une
+douleur; que la mort pour un crime était moins, de la part de
+la société, une satisfaction équivalente du crime commis, qu'une
+précaution pour le repos de tous; que la société payait beaucoup trop
+cher la mort des champs de bataille, en la payant par la gloire, cette
+récompense immortelle; et qu'enfin craindre la mort dans son lit était
+le métier d'un sot plus encore que le métier d'un poltron.
+
+On en était là de cette dissertation pénale, à laquelle Beccaria en
+personne n'eût su que répondre, lorsqu'un gros abbé, qui était resté
+jusqu'alors plongé dans un long fauteuil et dans l'état heureux d'un
+homme qui digère un bon dîner, se levant avec effort de son siége,
+alla se placer au centre de la conversation, au-devant de la cheminée
+et vis-à-vis la flamme scintillante; ainsi placé, il se mit bien
+d'aplomb sur ses deux pieds, et comme c'était un homme de sens et de
+bon conseil, un de ces vieux prêtres à bonne et indulgente conscience
+que la Révolution française avait chassés à l'étranger, et qui,
+rentrés dans leur patrie, s'étaient mis à reconstruire de leur mieux
+une vie de chanoine tout empreinte d'un tranquille bien-être pour
+soi-même et d'une active charité pour les autres, le digne homme fut
+écouté avec attention:
+
+--Par saint Antoine, s'écria-t-il, voilà une belle discussion sur la
+peine de mort! M'est avis, Messieurs, que vous en agissez bien à votre
+aise; si, comme moi, vous aviez manqué mourir d'une indigestion, vous
+parleriez de la mort avec plus de respect.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XVI.
+
+LES CAPUCINS.
+
+
+C'était bien en vain que je cherchais à oublier la double passion,
+la double étude de ma vie, Henriette et la laideur morale; rien ne
+pouvait me distraire de cette funeste passion, de cette fatale étude.
+Chaque jour je me trouvais possédé davantage de je ne sais quel
+épouvantable désir de pousser l'horreur à bout, de savoir enfin si je
+pouvais la dépasser, ou bien si je serais vaincu par elle. Or, pour
+moi, l'horreur n'existait que là où était Henriette, nature si vide
+et si fausse, abîme d'égoïsme et de faiblesse, être humain qui n'avait
+rien de l'homme moral, merveilleuse enveloppe à laquelle rien ne
+manquait, l'âme exceptée. Ce je ne sais quoi vivant et sans coeur,
+auquel je m'étais attaché et que je suivais à la trace dans le vice,
+je le retrouvai encore un matin. Vous dire en quel lieu, comment
+l'oser, et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il le faut. Mon
+histoire ne serait pas complète si nous ne traversions pas toutes
+ces fanges livides. Le lieu terrible où le vice l'avait portée, cette
+femme,--dans la société telle que nous l'avons faite, c'est un lieu
+aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable
+que la Bourbe ou la Morgue. Antre infect, abominable, tout rempli de
+plaintes, de misères, de hurlements, de grincements de dents. C'est là
+un hôpital, mais un hôpital sans respect. Le médecin lui-même méprise
+ses malades; il a pour eux plus de dégoût que de pitié. Cette fois,
+l'hôpital devient prison, le malade devient ulcère; le mal prend en
+ce lieu toutes sortes de noms horribles qu'on prononce tout bas.
+Le passant désigne du doigt avec un rire moqueur la victime qu'on y
+porte. C'est le préfet de police, et non pas la soeur de charité,
+qui tient ouverts ces funestes asiles. La police est la reine et la
+souveraine maîtresse de ces lieux; la soeur hospitalière s'enfuit
+loin de ces misères en se voilant la face; il faut donc que ce soient
+là des figures bien hideuses, pour que vous en détourniez votre chaste
+regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Pitié et de
+l'Hôtel-Dieu! La misérable que le vice jette dans ces demeures y entre
+d'ordinaire à la suite d'un banquet, la lèvre mal essuyée, le sein nu,
+la tête couronnée de fleurs. Elle en sort comme elle y est entrée,
+le sein nu, chargée de fleurs, et toute prête à s'enivrer encore; et
+cependant l'espace étroit où ou la renferme, l'air qu'elle respire,
+les tortures fétides qui l'attendent, la honte et la misère ignoble
+dont elle va être la vassale abominable, tout fait de ce lieu redouté
+comme une première damnation presque aussi terrible que celle qui
+attend le crime après la mort,
+
+Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'hôpital Cochin et le
+Val-de-Grâce, et tout à côté de la Bourbe, on rencontre un ancien
+monastère, triste et isolé, assez semblable aux ladreries du onzième
+siècle. Une sale et infecte fabrique de chandelles étend son ombre
+suintante à la gauche de ce bâtiment. À son angle droit, une pauvre
+marchande de pommes s'est construit une cabane en bois; à la porte de
+cette cabane, une grande chèvre se promène, maigre et efflanquée. Vous
+entrez, et dans les gardiens, pas un regard de bienveillance ou de
+pitié; dans le médecin, pas de compassion; dans les malades, pas de
+confiance; ce sont les moeurs, c'est l'effroi, c'est l'égoïsme d'une
+ville ravagée de la peste; c'est ce qu'il y a de pire au monde, la
+honte chez le malade et de cuisantes douleurs qu'il n'ose pas avouer.
+Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions dévorantes, une
+inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes,
+tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dégoût et de
+l'horreur, voilà la vie, si c'est vivre! L'air en est infecté, le
+ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes,
+pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante,
+insipides victimes d'une insipide passion; à côté d'eux, des pères de
+famille, portant le deuil de leurs femmes et de leurs enfants;
+plus loin, des vieillards horribles, que l'art médical conservait
+précieusement comme autant de phénomènes curieux que l'on montrait
+aux étrangers, en disant: _Nos pestiférés sont plus affreux que les
+vôtres!_--digne sujet d'orgueil! Tout ce peuple de misérables tordus,
+courbés, écrasés sous le mal, sans mémoire, sans espérance, sans
+souvenirs, se promenaient d'un pas lent et silencieux. Dans cette
+foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre même à Dieu, tant ils
+ont peur d'être entendus des hommes! C'était partout, et sur tous ces
+visages et dans toutes ces âmes, la même lèpre, la même honte, la
+même fange infecte, le même désespoir. Ah! me disais-je, tu veux de
+l'horreur; ah! te voilà à la poursuite de toutes les infamies! ah! tu
+sors de chez toi, le matin, uniquement pour contempler toutes
+sortes de lambeaux, de pourritures et de corruptions; eh bien! sois
+satisfait, sois repu d'infections et de vices! Mais pourtant sortons,
+sortons au plus vite de cette peste. Et en effet, j'allais pour
+sortir; quelqu'un me dit: L'hôpital est double; ici sont les hommes,
+là-haut sont les femmes; ne voulez-vous pas voir les deux sexes? Des
+femmes ici? des femmes? Hélas! à peine sur l'escalier, je rencontrai
+des nourrices infectées par le frêle nourrisson qu'elles tenaient
+encore sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de pitié que de
+colère; de pauvres filles de la campagne, pleurant et ne concevant
+rien à leur maladie, rien au sourire moqueur qui les accueillait,
+cachaient leur tête dans leur tablier de bure. À la porte de ce
+repaire, une jeune femme, innocente,--et déplorable victime du lien
+conjugal, se tenait immobile comme une statue de Niobé, attendant,
+dans un lit misérable, une place à côté de quelque prostituée. Quoi!
+la femme qui nourrit un enfant de son lait; quoi! la jeune fille qui
+s'abandonne à son amour; quoi donc! l'honnête femme qui se fie à
+son mari; quoi! celles-là aussi atteintes de cet horrible mal?
+Malheureuses! et plus à plaindre cent fois que les autres malades,
+que d'ici vous entendez rire aux éclats dans les dortoirs. Celles-là,
+elles sont chez elles, elles font de l'hôpital une maison de
+plaisance, un lieu de repos. J'entrai dans le dortoir: la salle est
+immense; on riait aux éclats, on jouait à mille jeux; les unes se
+faisaient belles avec un voile de laine, les autres se paraient avec
+un peignoir; les plus jeunes, à moitié nues, se disputaient à qui
+était la plus jeune; d'autres juraient affreusement ou chantaient
+d'une voix rauque quelque chanson d'ivrognerie et de débauche. Autant
+les hommes, habitants de ces demeures, étaient laids et pâles et
+découragés, autant la plupart de ces femmes étaient encore fraîches
+et blanches et heureuses. Malheureuses femmes! assez belles pour être
+belles même là! assez insouciantes pour chanter encore, là! assez
+fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels trésors de
+beauté tu leur as donnés dans ta colère! Pauvres créatures maudites!
+Elles auraient pu être l'honneur de la jeunesse, l'orgueil du foyer
+domestique, la force de l'âge mûr, la consolation du vieillard; elles
+ont tout dévoré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté, famille,
+l'amour et le mariage, l'enfance et la vieillesse; elles ont prodigué,
+elles ont vendu pour rien, elles ont changé contre des ulcères tous
+ces biens précieux qu'elles avaient reçus de Dieu en partage, la
+grâce, la jeunesse, le sourire, la santé, le bonheur! Oh! vraiment,
+c'est horrible, horrible!--Tout à coup, à un signal donné, les jeux
+s'arrêtent, un grand silence remplace ce grand bruit, toutes ces
+femmes se mettent en ordre, et elles se traînent, l'une après l'autre,
+pour se rendre où le médecin les attend.
+
+C'était au lit de misère. Ce lit de misère occupe une petite salle
+basse, éclairée d'une seule fenêtre qui donne sur un égout; les murs
+en sont grisâtres, bizarrement ornés par quelques figures obscènes
+échappées à l'oisiveté des malades. On a placé sur le lit une mince
+paillasse recouverte d'une toile noire; à côté de ce grabat sont
+semés çà et là, dans un triste pêle-mêle, toutes sortes d'instruments
+tranchants. Cependant on apporte un réchaud rempli de feu; dans ce
+feu rougit le fer; autour du lit se tiennent de vieilles habitantes de
+l'endroit, incurables qui par leurs services ont mérité d'assister
+à ce spectacle; sur l'unique siége est assis l'élégant opérateur qui
+s'entretient d'actrices et de journaux avec ses élèves. J'étais au
+milieu de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus savants que le dieu
+lui-même de la médecine, qui avait le bonheur d'ignorer tant de
+maladies, et j'étais le seul qui fût ému et attentif. Par la porte
+entr'ouverte je considérais toutes ces femmes si peu vêtues qui
+attendaient leur tour avec autant d'impatience que s'il se fût
+agi d'une entrée à l'Opéra. Il y avait dans le nombre des têtes
+ravissantes, des têtes d'enfant, frêles et décentes, une bouche
+entr'ouverte et un léger sourire; de belles têtes aux sourcils arqués,
+au regard expressif, aux noirs cheveux; c'était un mélange confus
+et varié de beautés diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit,
+réveillé par le maître, arrive pieds nus jusqu'à la porte de son
+harem, attendant dans un respect amoureux ses ordres et son mouchoir.
+
+[Illustration]
+
+Une voix se fit entendre; un nom: _Henriette!_ Henriette! Et du sein
+de la foule qui lui faisait place, je la vis arriver la tête haute,
+le regard fier, toujours belle; elle se jeta sur le lit de misère
+avec autant d'aisance que sur la prairie de Vanves, et elle attendit
+l'opérateur. Le silence était grand; l'homme était armé de ciseaux
+recourbés, il taillait dans la chair vive; on n'entendait que le bruit
+sonore de l'instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune
+femme faisait un mouvement, quand elle poussait une plainte, on lui
+répondait par des cris de colère ou de mépris. Pour moi, partagé entre
+l'horreur et la pitié, entre l'amour et le dégoût, je contemplais
+cette malheureuse, j'admirais son courage, j'admirais ce corps si
+blanc, ces formes si pures, cette main délicate et douce, ce cou
+frêle et gracieux, toute cette beauté si misérablement anéantie! Je me
+disais qu'elle eût fait le bonheur d'un roi... elle était descendue au
+dernier échelon de l'humanité dégradée! Quand l'opérateur en eut fini
+avec le fer, il employa le feu; il brûla impitoyablement toutes ces
+plaies saignantes, regardant par intervalle son affreux ouvrage avec
+la complaisance d'un jeune peintre qui achève un paysage. Puis, avec
+une voix dure:--Fais place à une autre, coquine! s'écria-t-il,
+et qu'on ne te revoie plus ici! Elle se leva, pâle et souffrante,
+marchant à peine, insolente encore; une autre malade l'avait déjà
+remplacée, que je ne m'étais pas encore aperçu de son départ.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XVII.
+
+LE RETOUR.
+
+Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste. Arrivé à la
+porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet de campagnard assez
+laid, mais large et commode. Je restais là plongé dans un étonnement
+stupide qui tenait du désespoir, lorsqu'après une heure d'attente
+tout au moins, vers le milieu de la rue de la Santé (_la Santé!_ amère
+dérision, trait d'esprit de quelque conseiller municipal), sur le bord
+des boues éternelles qui l'encombrent, je découvris quelque chose de
+blanc et de glacé, qui semblait attendre un moyen de se tirer de cette
+fâcheuse position. Mon parti fut bientôt pris:--Donne-moi ton carrick
+et ton chapeau, monte derrière le cabriolet! dis-je à Gauthier. Disant
+ces mots, je chargeai mes épaules du carrick galonné, et, les yeux
+couverts du vaste chapeau ciré, je m'aventurai en véritable cocher de
+fiacre vers ces deux femmes.
+
+[Illustration: Sortie de l'Hôpital]
+
+C'était Henriette, et à côté d'elle, cette jeune et honnête femme
+mariée dont la décence et la douleur m'avaient frappé; guéries en même
+temps toutes les deux, elles avaient été jetées toutes les deux à
+la porte, à demi nues, mortes de froid, l'une n'ayant pas d'asile,
+l'autre ne sachant comment se rendre dans le sien.
+
+Je descendis:--Voulez-vous monter dans ma voiture? leur dis-je. À
+peine eus-je parlé, qu'Henriette avait pris sa place dans le vaste
+cabriolet, sans se faire autrement prier.
+
+--Je n'ose pas, Monsieur, me répondit l'autre femme; mon mari demeure
+bien loin et je doute que votre course vous soit payée. En même temps
+elle se cachait de son mieux sous un châle noir, le seul de ses effets
+qu'elle n'eût pas donnée à ses compagnes d'infortune ou que celles-ci
+n'eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la borne, les pieds
+dans de vieilles pantoufles qui prenaient l'eau de toutes parts.
+
+--Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous me paierez si vous
+pouvez. Je me plaçai entre ces deux femmes. Au même instant, toutes
+les filles guéries sortaient ce jour-là de l'hôpital. On n'eût
+jamais dit, à les voir si alertes, par quelles horribles épreuves
+les malheureuses avaient passé. Elles riaient, elles sautaient, elles
+chantaient: _Vive le vin et vive l'amour!_ Elles rentraient à la fois
+dans le monde et dans la débauche.--À quoi donc sert cet horrible mal?
+La plupart de ces femmes libérées étaient reçues avec transport par
+des hommes à figures équivoques; le cabaret voisin retentissait de
+cris de joie, les fiacres se remplissaient; dans la foule, quelques
+vieilles femmes à l'air ignoble venaient reprendre leurs captives, de
+pauvres filles qu'elles avaient achetées au pays de Caux, dans tout
+l'éclat virginal de la vingtième année, que la maladie avait enlevées
+à ces galères abominables, et qui n'avaient pas fait tout leur temps.
+
+--Où allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant d'abord à la
+jeune et malheureuse femme qui tremblait à mon côté.
+
+Elle était si troublée qu'elle m'entendait à peine. Elle me dit enfin
+que son mari demeurait là-bas tout au loin. Pourtant, la malheureuse!
+elle l'avait tant prié de venir la voir et de la retirer lui-même de
+cette misère où il l'avait plongée! Mais il n'était pas venu:--Et sans
+vous, Monsieur, je serais morte de froid et de honte sur cette borne.
+Ainsi elle parlait, et d'une voix si douce! et elle jetait sur moi un
+si touchant regard! Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnête
+et si perdue! faite tout exprès pour les douces joies domestiques,
+et passant sa lune de miel à l'hôpital! Nous avancions; à chaque rue
+nouvelle elle devenait plus triste. J'en fis la remarque et je mis
+le cheval au pas.--Qu'avez-vous donc, pauvre jeune femme, et pourquoi
+tremblez-vous si fort?--Hélas! me dit-elle, mon mari, comment va-t-il
+me recevoir? comment me pardonnera-t-il le mal qu'il m'a fait?--Je
+la regardai, elle était pâle et livide; son beau visage portait des
+traces ineffaçables de toutes les souffrances de l'âme, du coeur, de
+l'esprit et du corps.--Ayez bon courage, Madame! lui disais-je; en ce
+moment nous passions sous l'arcade de l'Hôtel-de-Ville.--Bon courage!
+mon Dieu, j'en ai eu grand besoin depuis un an! Malheureuse que je
+suis, un an de tortures et de prison pour un mois de mariage! Nous
+arrivâmes ainsi à la porte de sa maison; j'arrêtai mon cheval; la
+jeune femme était muette, je lui donnai le temps de se remettre.
+Quant à Henriette, transie de froid, elle avait caché sa tête sous
+le dernier collet de mon carrick, et elle s'était endormie, les deux
+mains sur mes genoux.
+
+À la fin, je dis à la jeune dame:--Voulez-vous, Madame, que je vous
+mène à votre mari? Elle me jeta un regard languissant, mais plein de
+reconnaissance. Alors je soulevai la tête d'Henriette, je la relevai
+avec précaution, et j'abaissai la portière de ma voiture; l'air frappa
+sur la tête de la fille endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les
+yeux, elle prononça comme une plainte vague et sans suite. La jeune
+femme honnête était déjà sur le seuil de la porte; sans rien dire,
+elle ôta le châle noir qui couvrait ses épaules, et, remontant sur le
+marchepied du cabriolet, elle entoura de ce sympathique lambeau
+les épaules d'Henriette, qui luttait encore contre le sommeil;
+l'impassible Gauthier tenait la bride de mon cheval.
+
+Sa dernière aumône accomplie, la malheureuse reprit courage; elle
+montait le raide escalier en s'appuyant sur mon bras, car si elle ne
+tremblait plus, elle était si faible! La maison était calme, propre,
+froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous nous arrêtâmes au
+second étage; nous frappons; une voix répondit:--Entrez! J'ouvris la
+porte; la jeune femme était pâle comme la mort; son beau sein, qui
+n'était plus voilé, était haletant; j'entrai le premier. Un homme
+entouré de cartons verts et de papiers nous reçut; il accueillit sa
+femme comme s'il l'eût vue la veille; pas un mot d'intérêt, pas un
+sourire, pas un regret, pas une pitié! L'homme horrible! Il osa encore
+donner à cette femme un baiser qui me fit peur, car cet homme avait
+les yeux pleins d'une horrible rougeur, ses cheveux morts tombaient
+en tristes flocons, de larges pustules couvraient son visage!--Ah!
+malheureuse femme! m'écriai-je en m'approchant d'elle, malheureuse!
+que venez-vous faire ici? Quelle destinée vous ramène à votre perte!
+Ici!... vous seriez mieux d'où vous sortez! L'homme souriait d'un air
+railleur, et continuait la recherche de ses papiers.
+
+La frêle et innocente créature se prit à pleurer; puis elle me
+regarda; elle avait l'air de me dire: Je connais mon sort; dans un an,
+venez me reprendre au même endroit!
+
+Ô pauvre malheureuse! voilà donc où te mène le devoir? Et que ferait
+donc de pis la débauche? et serait-il donc vrai que la misérable
+Henriette eût raison, puisqu'enfin, toi la vertu, toi l'honneur sans
+tache, tu es plus à plaindre que la prostituée de la rue? Pauvre
+femme, pauvre femme!--Je descendis l'escalier avec un tremblement
+convulsif; ma tête heurta contre la tête de mon cheval.
+
+Henriette dormait toujours.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XVIII.
+
+LUPANAR.
+
+
+--Où voulez-vous aller? demandai-je à mon autre pratique, quand je fus
+un peu remis de mon émotion.
+
+Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un air étonné, comme
+si elle n'eût pas encore songé qu'elle devait aller quelque part; la
+malheureuse! en effet, elle était sans asile; naguère, avant d'entrer
+à l'hôpital, elle avait encore une charmante petite maison, si
+coquette, si riante, si élégamment vicieuse, qu'on lui pardonnait son
+vice. Dans cette maison tout à elle, elle était reine; elle avait,
+pour parer et doubler sa beauté, la dentelle et le velours, l'or et la
+soie; son pied se posait à peine sur les tapis chargés de fleurs.
+Elle se souriait à elle-même dans des glaces brillantes; son oeil se
+reposait nonchalamment sur les chefs-d'oeuvre du siècle passé: les
+amours qui voltigent, les bergers qui soupirent, les bergères qui
+étalent sur le fin gazon leur petite jambe effilée. Les meubles les
+plus rares paraient cette demeure somptueuse: les vieux bronzes, les
+marbres polis par le temps, les pendules qui chantent et qui marquent
+à coup sûr l'heure d'aimer; mille parfums invisibles circulaient entre
+ces murailles profanes, comme circule le sang dans le corps; l'écho
+rieur et discret murmurait tout bas de tendres paroles; dans les
+corniches, s'entendait, en prêtant bien l'oreille, le bruit des
+baisers. Dans cette maison, le monde entier avait envoyé ses
+dépouilles opimes: la Chine, ses vieux laques licencieux et
+grimaçants; l'Angleterre, son argenterie tourmentée et bizarre;
+Sèvres, ses nobles porcelaines plus précieuses que l'or; les vieux
+châteaux royaux, leurs mille fantaisies sans nom, mais non pas sans
+grâce. Des serviteurs peu nombreux, mais bien dressés, s'empressaient
+autour de l'idole; elle avait, pour garder sa porte, une vieille
+femme, tour à tour et selon le besoin, duègne sévère, engageante
+matrone; elle avait, pour monter derrière sa voiture, un beau paysan
+de Vanves, qui s'était corrompu comme elle et qui portait la même
+livrée; elle avait, pour la flatter le matin et le soir, pour lui
+prêter sa gaieté, sa science et sa piquante effronterie, une jolie
+fille de seize ans, soubrette pleine d'avenir et qui bientôt allait
+faire du vice pour son propre compte. Sa cuisine était brûlante, son
+salon était calme et frais, sa chambre à coucher était entourée de
+jasmins et de roses, son alcôve était muette, sa porte discrète, sa
+fenêtre curieuse. Là, sa beauté était dans toute sa puissance,
+dans tout son éclat; elle avait tout l'attirail nécessaire à cette
+exploitation; elle ne pouvait pas être, c'était impossible, plus
+parée, plus fêtée, plus ménagée, plus flattée, plus reposée; elle ne
+pouvait pas désirer ni un bain plus tiède, ni un lit plus doux, ni un
+vin plus généreux, ni une table mieux servie, ni une obscurité plus
+habile. Ainsi entourée, ainsi logée, ainsi exploitée, la plus médiocre
+beauté eût été belle encore; jugez de la beauté d'Henriette! Chacune
+de ses heures sonnait une fête, une trahison ou un plaisir. Chaque
+matin, à son réveil, Rose, sa soubrette, lui apportait, fraîchement
+imprimées, cent mille calomnies toutes neuves sur tout ce qui était
+la beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En lisant ces calomnies et
+ces injures, Henriette se consolait d'être séparée de ce monde auquel
+elle rendait mépris pour mépris; venaient ensuite les journaux
+de modes, le journal des théâtres et les billets doux, et elle
+choisissait à la hâte son chapeau, son spectacle et son amant de la
+journée. Midi sonne, les chevaux sont à la voiture chargée d'armoiries
+mensongères; c'est l'heure de la rue Vivienne et des lentes promenades
+si chères à une jolie femme, quand, s'arrêtant à chaque magasin
+nouveau et recueillant les murmures flatteurs des jeunes ouvrières qui
+l'encombrent, elle hésite entre mille nouveautés du matin, essaie une
+étoffe, puis une autre, ajoute ou retranche une fleur à son chapeau,
+compose sa parure d'une simple gaze ou d'une riche dentelle, et, après
+quatre heures de ce doux travail, remonte dans sa voiture pour se
+parer le soir de ces étincelantes frivolités.
+
+[Illustration: Entrée au Théâtre]
+
+Le soir venu, l'Opéra l'appelait ou bien le Théâtre-Italien; le luxe
+des arts et leurs chefs-d'oeuvre, fêtes royales de chaque jour; et
+pendant que la foule des honnêtes gens attendait patiemment à la porte
+du théâtre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et souvent à jeun
+(car c'est là une admirable passion, la musique), que son tour fût
+venu d'acheter, au prix de trois jours de travail, une place obscure
+et rétrécie dans le coin le plus incommode de la salle, elle arrivait,
+elle la favorite des riches, au grand galop de ses chevaux, et elle
+descendait resplendissante de pierreries; elle avait pour lui donner
+la main, pour être son chevalier d'honneur, quelque homme grave et
+bien posé dans le monde, un conseiller d'État, un président de cour
+royale, un pair de France, ou tout au moins quelque vieux soldat de
+l'Empereur, héroïque fragment d'une victoire, qui, pour donner la main
+à cette fille, avait mis son plus grand cordon bleu ou rouge; derrière
+elle, et tout prêt à se faire tuer pour lui épargner une insulte,
+marchaient, heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les plus
+jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps. Elle entrait dans sa
+loge avec fracas, interrompant sans pitié madame Pasta ou madame
+Malibran, qui chantait; elle se penchait dans la salle, afin que le
+parterre la pût admirer tout à l'aise, et pour s'assurer elle-même
+que nulle femme n'était plus belle qu'elle-même; son regard était
+insolent, son sourire était une insulte. Elle prodiguait tout haut aux
+plus honnêtes femmes les plus amères railleries, railleries d'autant
+plus cruelles qu'elles étaient accueillies par le brûlant suffrage de
+quatre ou cinq épées toutes prêtes à tout soutenir. Au plus fort de
+l'hiver on lui apportait des roses en pleine loge, et elle choisissait
+parmi ces roses les plus fraîches, jetant les autres à ses pieds. À la
+vue de cette femme si insolente et si belle, les vieillards oubliaient
+leur sagesse, les nouveaux mariés oubliaient leur jeune épouse; les
+femmes sans reproche, voyant le vice triomphant et plus entouré que la
+vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n'étaient pas les dupes
+de leur propre retenue. Garcia lui-même oubliait de chanter, à la
+vue d'une femme plus belle que la Desdémona, ce beau marbre
+inspiré.--Elle, cependant, habituée à ces triomphes, recevait dans
+sa loge tous les hommages: les beaux esprits, les militaires, les
+savants, les poètes, les jeunes écoliers échappés à leur maître, tout
+lui était bon, pourvu que la foule qui l'entourait fût illustre.
+Puis, au moment où la foule était le plus empressée, elle se levait,
+toujours aussi dédaigneuse et aussi insolente; elle sortait comme elle
+était entrée, avant la fin de l'air commencé; elle avait l'air de
+dire au comédien qui chantait:--_Je te rends ton auditoire_;--aux
+plus belles dames de la salle:--_Mesdames, reprenez vos amants et vos
+maris; je n'en veux plus_. Et qu'importe? si elle l'eût voulu, chaque
+soir elle eût trouvé, au bas de l'escalier, un nouveau Raleigh pour
+étendre son manteau sous ses pieds.
+
+Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence, la
+malheureuse fille ne sentit pas que la tête lui tournait. Comme rien
+ne la pouvait guider, ni son esprit ni son coeur, elle se trouva
+tout d'un coup égarée sans retour. Elle se jeta à plaisir, et avec
+une profusion insensée et à corps perdu, dans tous les excès de la
+vie sans frein et sans règle. C'est là d'ailleurs une des infinies
+prévoyances de Dieu, que la modération dans le vice soit impossible;
+et voilà pourquoi le vice, comme la gloire, est chose passagère et
+périssable. Ainsi, la malheureuse, elle aussi, après ses triomphes,
+elle eut son Waterloo et son île Sainte-Hélène sur les hauteurs de la
+rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il leur faut si peu de chose
+pour être vaincues! une ride légère, une dent qui se noircit, quelques
+cheveux qui tombent, cette raison du maître qui leur dit, comme dans
+Juvénal:--_Ton nez me déplaît: displicuit nasus tuus!_ Donc un jour,
+un jour d'hiver, par le froid, par la boue, par la neige, un matin
+qu'elle n'avait pas encore déjeuné, malade, jaune, horriblement pâlie,
+elle fut chassée à pied, à demi vêtue, de cette maison qui, la veille
+encore, était à elle; son laquais lui dit:--_Va-t'en!_ La vieille
+portière si dévouée lui ouvrit à peine, et en souriant avec mépris,
+le battant de la porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle aimait tant,
+qui lui réchauffait les pieds dans son sein, à qui elle donnait si
+généreusement ses bijoux, ses robes, ses dentelles et ses amants de
+la veille, Rose prit sa place dans ce paradis profane, et elle ne lui
+jeta même pas, par pitié, la dernière paire de gants qu'elle avait
+volée à sa maîtresse. Un seul mot du maître avait suffi pour tout
+briser autour de cette femme, les glaces, les porcelaines, les
+diamants, l'amour des hommes et le courroux des femmes, pour anéantir
+cette puissance du haut en bas: trop heureuse encore que, dans les
+boues de la rue, la police l'eût accueillie et lui eût ouvert les
+portes de l'hôpital.
+
+[Illustration]
+
+Mais à présent qu'elle est chassée, même de l'hôpital, à présent
+qu'elle a perdu sa dernière protectrice, l'horrible maladie qui
+l'avait protégée, à présent où ira cette fille? Quelle maison voudra
+la recevoir, si pâle, si pauvre, si faible, si mal vêtue? À quel seuil
+inhospitalier ira-t-elle demander un lit et du pain? Et elle repassait
+dans sa mémoire toute sa vie brillante, pour savoir où elle irait.
+Moi, j'attendais patiemment qu'elle eût pris son parti; ce combat d'un
+nouveau genre m'intéressait; j'étais bien aise d'apprendre où donc
+pouvait se rendre une malheureuse qui sortait de l'hôtel infamant _des
+Capucins_.
+
+Poussée à bout et vaincue par tant de misères, la malheureuse
+cherchait en vain à se rappeler les hommes qui jadis l'entouraient de
+leurs protestations, de leurs hommages, de leur amour. Les vieillards
+qui l'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient mourir pour
+elle, que sont-ils devenus? Elle avait oublié même leurs noms; à coup
+sûr, ils avaient oublié sa figure! Si au moins elle avait eu en ce
+moment l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle eût
+acheté à Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir ne lui restait.
+Depuis un an qu'elle était séparée du monde, s'était élevée une autre
+génération de vieillards et de jeunes gens pour aimer les femmes et
+pour les perdre; comme aussi s'était élevée une génération de jeunes
+femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout comme Henriette
+s'était perdue. Elle n'était donc plus à la hauteur du vice
+magnifique, elle n'était plus bonne que pour le vice misérable.
+Tombée du salon, elle n'avait plus de refuge que la borne. Ainsi
+elle comprenait, confusément mais avec peur, dans quelle route plus
+horrible encore elle allait entrer; la prostitution n'était plus pour
+elle qu'une question de faim et de pauvreté. Elle en vint alors à se
+rappeler certains conseils, certains renseignements mystérieux que ses
+compagnes lui avaient donnés pendant qu'elle était à l'hôpital.
+C'est surtout dans les ladreries de ce siècle que les agents de
+la corruption recrutent leurs tristes victimes: l'hôpital, digne
+antichambre d'un pareil boudoir! À force de mémoire, Henriette en vint
+donc à se rappeler le nom d'une protectrice inconnue à laquelle on
+l'avait adressée, un asile qu'on lui avait recommandé avec chaleur;
+elle ne retrouva, après bien des efforts, que le nom de cette femme,
+mais non pas son adresse, tant c'était là une fille imprévoyante
+et comptant sur sa fortune. Donc elle me dit, après un grand quart
+d'heure de réflexion:--Savez-vous où demeure madame de Saint-Phar?
+On m'a dit qu'elle me traiterait comme son enfant, et qu'elle aurait
+toujours pour moi un lit, une robe et une place à sa table. Menez-moi
+chez madame de Saint-Phar.
+
+Je vous ai dit, et vous l'avez déjà vu, que je suis un honnête garçon;
+je ne savais pas même le nom de madame de Saint-Phar; c'est
+pourtant un nom populaire parmi les étudiants, les militaires et
+les commis-voyageurs. Encore moins savais-je l'adresse de la dame.
+Cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier le plus riche
+et le plus corrompu de la ville, quand, au milieu de la route, je
+rencontrai, heureusement, quelques militaires en goguette, de beaux
+soldats de la garde royale, donnant le bras à des filles de trois
+pieds, d'une horrible figure, et aussi fiers que s'ils avaient
+conquis des princesses italiennes.--Messieurs, criai-je aux soldats,
+seriez-vous assez bons pour me dire où demeure madame de Saint-Phar?
+La question flatta mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa;
+plus heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame
+et sa profession décevante; plus d'une fois, dans leurs belles nuits
+de corps-de-garde, ils avaient entendu messieurs leurs sous-officiers
+parler entre eux de ces demeures comme on parle chez les vrais
+croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au juste la maison que
+je cherchais, cela leur était impossible. Suspendues à leurs bras,
+et toutes mortifiées de n'être pas plus savantes, leurs aimables
+compagnes restaient immobiles. À la fin, relevant sa moustache:--Si
+Agathe ne peut pas vous donner l'adresse de madame de Saint-Phar,
+me criait un caporal, il faudra que vous alliez la demander à mon
+lieutenant, qui pourrait y aller les yeux fermés.
+
+Cependant Agathe, qui était à quelques pas plus loin, arrivait
+lentement, majestueusement, comme une femme qui s'encanaille et qui
+a des gants. Je la saluai profondément:--Pourriez-vous m'indiquer
+la demeure de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant est, comme
+l'assure le caporal, que vous la connaissiez?--Si je connais la
+Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe; Dieu merci, on est faite pour
+la connaître, et si je voulais bien, je la connaîtrais mieux encore!
+Disant ces mots d'un ton dédaigneux, elle relevait fièrement la
+tête, et le corps, et le bas de sa robe qui commençait à être
+raisonnablement fangeux.--Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté de
+m'indiquer cette maison?--Pour qui me prenez-vous? reprit mademoiselle
+Agathe les yeux en feu.--Allons, allons, Agathe, sois bonne fille,
+ajouta le caporal, ne te fais pas prier pour rendre service à un
+honnête jeune homme; que diable! il faut bien que tu lui montres que
+nous connaissons de la bonne société, quelque chose d'élevé, et non
+pas seulement de petites filles sans consistance qui n'ont pas quitté
+le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent les lèvres,
+mademoiselle Agathe composa un gracieux sourire, et de son index,
+dont l'ongle long et noir s'était fait jour à travers le gant de
+chamois:--Vous irez tout droit devant vous, me dit-elle; au bout de
+l'allée vous tournerez à droite jusqu'au Palais-Royal; la troisième
+rue à gauche vous serez à la porte de la Saint-Phar. En écoutant cet
+itinéraire galant, le caporal était fier de sa compagne, les soldats
+étaient fiers de leur caporal, moi-même j'étais fier d'avoir trouvé et
+tout d'abord une demeure qui n'était pas certainement dans l'_Almanach
+Royal_; et voilà comment chacun entend l'orgueil à sa manière.
+
+Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but indiqué, j'examinais
+Henriette et je cherchais à m'expliquer son immobilité et son
+assurance.
+
+[Illustration]
+
+Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? Quoi! pas
+un instant d'hésitation, pas un remords! Pourtant il était évident
+qu'elle allait entreprendre une terrible tâche, et qu'elle avait le
+pied levé pour descendre encore d'un pas dans le dernier abîme
+du vice! Selon moi, c'était là un horrible secours. À la voir si
+tranquille et si calme, on eût dit qu'elle accomplissait un facile
+devoir. Pour moi, qui par la force des choses la conduisais dans
+cette route fatale, moi, instrument aveugle dont elle se servait pour
+accomplir sa destinée, moi qui l'avais vue si innocente et si libre
+et si heureuse, hélas! je sentais le frisson me venir en songeant que
+j'allais être le témoin de la dernière transaction que puisse faire
+une femme, le témoin de cette vente incroyable, dans laquelle elle se
+livre au premier venu, pour une robe filandreuse et pour un morceau de
+pain. Quand nous arrivâmes dans la rue de la Saint-Phar, je reconnus
+tout d'abord la maison au calme et au silence qui l'entouraient;
+c'était le calme de l'opprobre, c'était le silence de la honte; on eût
+dit que les maisons voisines s'étaient reculées et qu'elles avaient
+voilé leur face pour ne pas être souillées du contact de celle-là.
+L'affreuse chose, qu'il n'y ait pas une seule ville au monde
+affranchie de cet impôt du vice et du crime! On reconnaissait encore
+cette maison à sa porte mystérieusement entr'ouverte, aux regards
+curieux et obliques des passants, à ses carreaux brisés, à ses
+murs recouverts des adresses du Mont-de-Piété et des guérisseurs de
+maladies secrètes, comme si la ruine et la douleur étaient les
+dignes prospectus de ces maisons venimeuses! J'arrêtai fièrement
+mon cabriolet à cette porte, où nulle voiture ne s'arrêtait guère
+d'ordinaire, pas même le corbillard. Henriette descendit en s'appuyant
+sur mon épaule; déjà elle était plus légère: elle se sentait sur son
+terrain. Nous entrâmes dans la maison, elle et moi; naturellement je
+cédai le pas à Henriette. L'escalier était sombre et sale; une vieille
+femme qui portait le deuil, je ne sais de quoi, nous reçut au haut
+de la porte; sans nous rien dire, elle nous introduisit dans un
+appartement bien meublé, mais sans recherche. Quoiqu'il fît grand
+jour, cette chambre était éclairée par une lampe, dont le douteux
+reflet livrait un triste et languissant combat à un rayon de soleil
+égaré là, pâle et pluvieux, qui pénétrait à travers un trou pratiqué
+tout au haut des volets: ainsi l'exigeait le préfet de police; si bien
+que chacun pouvait entrer librement dans cette maison, le bourreau,
+le repris de justice, l'assassin, l'espion lui-même, tout, excepté le
+soleil; c'était là ce que le magistrat avait trouvé de mieux pour le
+maintien et la défense des bonnes moeurs! Autour d'une table de ce
+petit salon, étaient assises trois femmes d'une honnête apparence;
+elles discutaient sur un livre en partie double, balançant avec soin
+les profits et les pertes. C'étaient, en effet, les trois associées
+de cette entreprise commerciale, deux mères de famille qui se
+partageaient les dividendes de cette affaire avec beaucoup de
+conscience et de scrupule; la femme qui tenait le haut bout de la
+table, et qui paraissait présider à cet apurement de comptes, avait
+apporté, dans cette société en commandite, la popularité de son nom,
+la bonne renommée de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre
+de transactions; ce fut elle qui la première adressa la parole à
+Henriette; pour moi, retiré dans un coin, je ne perdais pas un mot de
+la conversation.
+
+[Illustration]
+
+--Vous voulez être des nôtres? lui demanda cette femme, d'un ton de
+voix très-simple et comme le ferait une bonne bourgeoise qui engage
+une nouvelle domestique, pendant que ses acolytes considéraient la
+néophyte avec une scrupuleuse attention.
+
+--Oui, Madame, répondit Henriette d'un ton plein de respect. Elle
+se tut. En même temps on examinait sa taille, sa main, son bras,
+ses jambes, sa gorge, ses cheveux, toute sa personne, et cette tête
+souffrante et amaigrie.
+
+--C'est une assez belle personne, dit la plus jeune des femmes, on
+peut en faire quelque chose; mais il en faudra prendre beaucoup de
+soin: d'abord elle est trop maigre et trop pâle, et ensuite toute nue,
+les cheveux mal en ordre, des doigts allongés horriblement; évidemment
+elle sort d'un hôpital, et, s'il en était besoin, je lui dirais bien
+de quel hôpital.
+
+--Peu importe, reprit la femme qui était à droite; vous savez bien, ma
+chère amie, que les plus honnêtes filles peuvent y aller, et il
+faut espérer que cette leçon lui profitera; puis, s'adressant à la
+postulante:--Il me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue encore
+nulle part?
+
+--En effet, Madame, nulle part.
+
+--Tant pis cela, reprit la femme qui présidait l'assemblée; vous
+aurez contracté des idées de luxe et d'indépendance qui ne peuvent
+pas cadrer avec la tranquillité de cette maison. Il nous faut,
+Mademoiselle, si vous voulez être longtemps des nôtres, une soumission
+profonde, une obéissance sans bornes; vous ne serez ni gourmande,
+ni bruyante, ni malade; vous aurez grand soin de vos robes, de vos
+bonnets et de vos chapeaux; vous irez demander vous-même à monsieur le
+commissaire de police la permission de faire sagement votre métier, et
+vous vous soumettrez à toutes les lois exceptionnelles qui régissent
+la matière; vous ne boirez du vin qu'une fois par semaine, et vous
+n'irez au spectacle qu'une fois par mois. À ce prix-là, nous ne
+demandons pas mieux que de vous encourager. Mais cependant, Mesdames,
+si nous la prenons, que faut-il en faire, et quel est votre avis?
+
+--Mon avis est, dit la première, qu'on en fasse une grisette: d'abord
+nous manquons de grisettes, et ensuite rien ne prend un grand seigneur
+ou un homme ennuyé qui passe, comme le bas blanc bien tiré sur une
+jambe faite au tour, le tablier noir, facile à remplacer; et ajoutez
+que c'est un costume peu dispendieux pour la maison.
+
+--Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est usé comme la
+grisette; on en rencontre dans tous les magasins, dans tous les
+vaudevilles et dans tous les romans de moeurs; il y a beaucoup
+d'hommes qui ne sont pas assez grands seigneurs et assez vieux pour
+attaquer ouvertement un bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi
+d'une bourgeoise! La bourgeoise est du domaine général. Elle ne
+compromet personne. On peut la suivre, on peut lui donner le bras sans
+rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est bien vite improvisée; la robe
+de soie, le soulier de peau de chèvre, le chapeau de velours, le châle
+Ternaux, les gants de couleur, une forte odeur de musc et d'ambre,
+l'air décent; certes, voilà de quoi tourner toutes les têtes des
+étudiants et des marchands en détail.
+
+--À la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces marchands sont
+avares, ces étudiants sont tapageurs, et d'ailleurs cette fille-ci est
+trop jeune pour être une bourgeoise; ce sera bon dans cinq ou six mois
+d'ici; j'aimerais mieux, quant à présent, l'habiller comme une femme
+de la cour: le cou nu, la gorge nue, une flamboyante robe de satin
+jaune, des bas à jour, les oreilles chargées de fausses perles, des
+marabouts dans les cheveux, et notre respectable Félicité à ses côtés,
+pour lui servir de mère, le soir.
+
+--Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait, je suis lasse de
+toutes ces princesses; elles nous ruinent en gazes et en dorures et
+en jujubes; rien n'est pénible comme de voir ces belles robes de satin
+nous revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si j'étais
+mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe de paysanne, les bras
+nus, la croix d'or attachée à un virginal velours noir, une blanche
+fleur à la main, les cheveux retroussés en chignon, le chapeau de
+paille sur le côté de la tête; certes, cette nonchalance villageoise
+lui siérait très-bien!
+
+À ces mots, qui me rappelaient (ô mes chers et chastes souvenirs, que
+veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine de Vanves, je m'élançai de
+mon siége, je résolus de faire une dernière tentative pour arracher la
+malheureuse à ce repaire.--Oui, oui, m'écriai-je, oui, pauvre fille,
+il en est temps encore, reprends ta robe de bure, couvre ton cou d'un
+simple mouchoir d'indienne, remets sur ta tête le modeste chapeau de
+paille brûlé du soleil; allons, sois encore la jeune, jolie et riante
+paysanne parée des fraîches couleurs de la santé; viens, retournons à
+Vanves; viens, viens, fuyons! je t'aime, et je te sauve si tu veux!
+
+Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se regardèrent avec
+grande inquiétude. Cette proie était trop belle pour qu'elle pût leur
+échapper.--Nous ne forçons pas mademoiselle, me dit la Saint-Phar;
+si elle veut avoir une robe de velours, un collier d'or, un mouchoir
+brodé et des bas à jour, elle les aura, et dès ce soir. ..... Tout
+était dit!
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XIX.
+
+SYLVIO.
+
+
+Je suis lié de l'amitié la plus tendre avec un jeune homme, plus jeune
+que moi, nommé Sylvio, aimable et franc garçon, une belle nature,
+forte, décente, svelte, et dans le coeur, de la passion pour toute
+une composition dramatique. Une femme à soi: tel était le grand rêve
+de cet imprudent et inhabile Sylvio; il regardait les femmes comme des
+êtres bien au-dessus de l'espèce humaine, il respirait à peine en
+leur présence; mais cependant son admiration muette, ses hommages
+silencieux ne lui avaient guère profité: jeune et beau, riche et
+brave, portant légèrement un grand nom qu'il parait encore, à peine
+s'il avait pu s'attirer de ces beaux êtres tant rêvés, quelques
+regards indifférents et dédaigneux. Au reste, c'était la faute du
+beau jeune homme: pourquoi donc être si modeste? Tout entières à se
+contempler, les femmes ne devinent pas un homme, c'est tout au plus si
+elles le comprennent, encore faut-il qu'il s'étale lui-même au grand
+jour. Voilà ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; j'avais tenté,
+mais en vain, de le sauver de cette exaltation dangereuse; il recevait
+en souriant mes plus sages conseils. Je ne sais comment il avait
+deviné que j'étais possédé d'un triste amour, mais il le savait, et
+il me raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait tous
+mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoupées, mes distractions
+fébriles, et il me jetait un regard de pitié qui plus d'une fois me
+fit frémir, en songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-à-dire
+qu'il savait toute ma misère!--C'était le lendemain de ma fatale
+aventure; j'étais bien triste; je me disais que moi tout entier,
+moi et mon amour et ma jeunesse, j'avais été sacrifié à une robe de
+velours, à ce velours prostitué et fangeux! Misérable femme! oui,
+certes, trois fois misérable!--Sylvio entra dans ma chambre, suivi de
+cette belle humeur qui ne l'abandonnait jamais, non pas même au plus
+fort de ses passions. Il s'était figuré la veille, dans un bal, qu'une
+femme de quarante ans à peine, épaisse, et grosse commère dont il
+aurait pu être le fils, lui avait peut-être serré la main! Il en était
+tout fier, et tout fier, il venait me raconter son admirable fortune.
+
+--Diable, elle t'a serré la main! Te voilà bien avancé, lui dis-je en
+soupirant.
+
+--Bien avancé, me dit-il; le coeur se prend par la main aussi bien
+que par les lèvres; mais toi, monsieur le dédaigneux, j'imagine que tu
+serais heureux si tu l'étais seulement autant que moi.
+
+--Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du côté de mes amours je
+suis beaucoup plus avancé que je ne le voudrais, et que toi-même tu
+sauterais de joie si tu savais combien tu l'es aussi sans t'en douter.
+
+Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante imagination
+bâtissait déjà tout un roman d'amour, bien compliqué, sur une parole
+jetée en l'air.
+
+En même temps je jouais avec ma bourse, et machinalement, je la versai
+sur le marbre de la toilette, séparant l'or de l'argent, et l'argent
+de la petite monnaie; Sylvio rêvait toujours.
+
+Je le tirai brusquement de sa rêverie:--Sais-tu bien au juste quel est
+le prix vénal de la femme que j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi
+qui aimes tant les femmes? m'écriai-je en éparpillant mon argent sur
+le marbre.
+
+Je n'eus pas de réponse de Sylvio.
+
+--Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme? je veux dire une
+charmante et idéale créature, telle que tu n'en as pas même rêvée dans
+tes songes, une jeune fille rose et fraîche et blanche, vingt ans à
+peine, doucement épanouie sous ses beaux cheveux, comme une rose aux
+cent feuilles; une femme que j'ai vue, il n'y a pas un an, courant au
+soleil dans la plaine de Vanves et ne s'inquiétant que de son âne et
+de son chapeau de paille? Sais-tu à quoi elle s'est estimée, cette
+heureuse villageoise qui eût fait honneur à un grand d'Espagne, une
+belle fille que j'adorai à son premier regard? Sais-tu avec combien
+d'argent, toi, moi, lui, tout le monde, nous pouvons arriver jusqu'à
+elle, le sais-tu?
+
+Le jeune homme m'écoutait en tremblant:--Celle que tu aimes! celle à
+qui tu penses! celle que tu poursuis la nuit et le jour! celle
+pour qui tu négliges tes fleurs, tes amis, tes poëtes!... combien
+vaut-elle?
+
+Je pris une pièce d'or:--Pour toi, mon bon Sylvio, toi qui es jeune,
+beau et timide, voilà ce qu'elle s'estimerait sans doute, en riant de
+ta simplicité.
+
+Je pris ensuite la moitié de la même pièce en argent:
+
+--Pour le vulgaire, pour l'homme qui passe, pour le premier venu qui
+n'est pas trop pressé dans sa route, voilà le prix.
+
+--Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard obstiné et avare,
+voilà tout ce qu'elle lui coûtera; et je poussai du doigt une pièce
+de cinq francs, à l'effigie de S. M. Louis XVIII; puis j'eus honte de
+moi-même et je retombai dans mon accablement.
+
+Il se fit un moment de silence. Était-ce un reproche ou une plainte de
+la part de Sylvio?
+
+À la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or:
+
+--Je veux en avoir le coeur net, me dit-il; où est-elle? je vais
+l'acheter.
+
+--Toi, Sylvio?
+
+--Moi-même! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète, puisque chacun a
+le droit d'être ton rival? Insensé! tout à l'heure il se moquait de ma
+passion vagabonde, et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il
+n'a pas faite! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, excepté
+lui, et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte! Encore s'il
+n'avait pas d'argent dans sa bourse! mais, à cette heure, il a de quoi
+payer vingt fois celle qu'il aime! Il tient là cette femme vénale
+sur ce marbre; il peut acheter, s'il le veut, trois mois de la vie de
+cette femme, et à la fin du bail le renouveler encore pour trois mois
+ou pour une heure, et mon lâche se lamente sans parler, sans agir!
+C'est bien le cas de dire comme Yago: _Mettez de l'or dans votre
+bourse, seigneur Roderigo!_ Mais cependant, moi, moi, Sylvio
+l'innocent, Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maîtresse, et
+pour que tu fasses bien les choses jusqu'à la fin, nous prendrons
+tes pièces d'or, car c'est seulement en empruntant ta bourse que
+nous commettrons un adultère. Ô pauvre homme! pauvre patient! Allons,
+réveille-toi; allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir
+cette belle pour mon argent! Je veux voir, me dit-il d'un ton plus
+radouci, je veux voir à quelle passion tu t'es livré, je veux pouvoir
+te dire ce qu'il y a de bonheur et de repos dans les bras de cette
+femme; si toi seul tu n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour
+toi; après quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets,
+si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle ne vaut tout au
+plus que cette pièce d'argent. Ainsi donc, je la vais acheter à
+moi tout seul, à moins que tu ne veuilles être présent à la vente,
+ajouta-t-il.
+
+--Certainement que je serai présent, Sylvio; nous irons ensemble;
+partons. Et je pris mon argent, tout mon argent, et je sortis
+consterné, comme doit l'être l'incendiaire ou l'assassin que pousse le
+crime hors de sa maison.
+
+Cependant nous allions à la demeure d'Henriette; mais à mesure que
+j'approchais:--Sylvio! m'écriai-je, il est impossible qu'elle reste
+dans cet horrible repaire; il est impossible, Sylvio, que je la laisse
+en vente plus longtemps, exposée à tous les acheteurs; j'en mourrais
+ou j'en deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m'en crois, nous
+l'achèterons en gros, pour l'empêcher de se vendre en détail.
+
+--C'est une marchandise avariée, répondait Sylvio, s'arrêtant à toutes
+les femmes qu'il rencontrait.
+
+Nous étions au commencement de la rue, et déjà nous distinguions la
+maison, quand nous aperçûmes à la porte fatale, une foule ameutée
+et toujours croissante. Un détachement de soldats entourait déjà ce
+repaire, et le commissaire de police, en écharpe, y pénétrait d'un pas
+solennel. Sylvio connaissait l'honnête magistrat, qui nous permit
+de pénétrer dans ce lieu funeste. Tout y était en désordre; les
+habitantes de l'endroit, pâles et échevelées, étaient assises sur
+leur grabat et s'entre-regardaient d'un air hébété; leurs tristes
+compagnons de débauche, tout honteux d'être surpris par la foule,
+dans un si triste appareil, se cachaient le visage;--hypocrites,
+qui tenaient à leur bonne réputation, et qui voulaient réunir les
+immondices du vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait une
+multitude impatiente d'apprendre le crime et de voir le criminel. Il
+s'agissait d'un meurtre qui avait été commis durant la nuit; on en
+disait déjà des détails horribles, tout le monde frémissait; moi seul
+j'eus une espèce de joie infernale en apprenant le nom de la coupable.
+Oui, c'était elle, c'était bien elle, elle-même qui venait de laver
+sa faute avec du sang! Soyez loué, mon Dieu! qui l'avez sauvée par
+un crime! À la fin donc, elle échappait au public, elle n'appartenait
+plus qu'au bourreau; à la fin donc, ce monde auquel elle s'était
+prostituée, n'avait plus sur cette femme que des droits légitimes: il
+ne pouvait plus lui demander que sa tête, non son corps! Elle ne sera
+plus étalée sur la borne à présent, elle ne sera plus exposée que
+sur l'échafaud! maintenant il n'y aura que la justice des hommes qui
+pourra l'atteindre, elle est à l'abri de leurs sales passions. Ainsi,
+je triomphais enfin de cette femme! Je montai dans sa chambre avec
+le commissaire de police; à peine sur les confins sanglants de cette
+alcôve immonde, nous fûmes presque repoussés par l'odeur d'un parfum
+infect; le désordre était complet: des robes traînantes, des fichus
+troués, de vieilles chaussures, un jupon sale; de la boue, de la
+graisse, mêlées à la lie du vin; affreux pêle-mêle de toutes sortes de
+vestiges ternis d'une opulence plus qu'équivoque; enfin, derrière les
+rideaux, un cadavre et du sang encore chaud. Elle avait tué cet homme
+après l'avoir provoqué, et elle l'avait jeté hors de ce lit banal,
+sans trop savoir pourquoi, tout comme elle l'y avait fait entrer!
+Quand nous pénétrâmes dans son antre, la fille de joie était déjà
+redevenue une femme vulgaire, grâce à son crime; elle était chastement
+couverte d'un peignoir, ses beaux cheveux flottaient épars sur ses
+blanches épaules; on n'eût jamais dit, à la voir si calme et si
+tranquille, que c'était là une prostituée, et une prostituée qui
+venait de commettre un meurtre. D'ailleurs, elle savait si bien à
+l'avance qu'elle appartenait au commissaire de police, corps et âme,
+que le commissaire de police était sa loi vivante et sans appel!
+Aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait prendre. Déjà elle
+composait sa triste garde-robe de fille prisonnière: de vieux chiffons
+brodés, un peigne édenté, une brosse, un morceau de savon, de la
+pommade, un pot de fard et autres ingrédients d'une toilette de
+dernier ordre. Sur ces entrefaites, un agent subalterne arriva, elle
+tendit ses deux petites mains aux menottes, qui se trouvèrent beaucoup
+trop larges; on eût dit, à sa grâce enfantine, qu'elle essayait des
+bracelets nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main n'en était
+que plus blanche; quand tout fut prêt, elle traversa la foule, monta
+dans un fiacre, et s'éloigna lentement au milieu des huées et de
+l'exécration publiques.
+
+[Illustration: Arrestation]
+
+--Réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue!
+
+--Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais-tu me le dire?
+
+--À présent, tout l'or du monde ne l'aurait pas, et j'en rends grâce
+au ciel!
+
+--Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible que la vertu
+la plus farouche. Les extrêmes se touchent, mon ami, dit Sylvio.
+
+--Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauvée; elle est rentrée
+dans la voie; maintenant je puis être libre de l'aimer, je puis
+être fier de mon amour, je puis l'avouer à la face des juges et du
+bourreau; elle n'est plus la maîtresse de vendre son corps, elle
+échappe à la prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio,
+et moque-toi de moi! Je puis l'aimer à présent avec plus de sécurité
+que tu ne pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures après la
+noce, Sylvio.
+
+Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu'elle put aller.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XX.
+
+LA COUR D'ASSISES.
+
+
+Or, voici comment s'était improvisé ce meurtre, la seule action
+courageuse et juste de cette fille. Quand elle fut placée dans ce
+repaire, on lui enseigna en peu de mots sa nouvelle profession.--Être
+prête à toute heure de la nuit et du jour--attendre en
+souriant--courir après le vieillard qui passe--sourire à tous--ne
+refuser que l'homme qui n'a rien--se promener chaque soir d'une borne
+à une autre borne--sous la pluie--dans la boue--être exposée à toutes
+les insultes et à tous les désirs--assister ainsi à chaque minute à
+la triste et honteuse enchère de sa beauté.--Misère!--Être couverte
+de haillons et les porter fièrement, comme ferait une reine son
+manteau--n'avoir plus à soi ni son coeur--ni son corps, ni son
+cadavre, car tout à l'heure, peut-être, l'hôpital l'attend pour le
+disséquer--n'avoir plus en ce monde que l'espace fangeux qui sépare
+ces deux bornes, et ne pas aller au delà, jamais!
+
+Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l'on va, ou
+plutôt, hélas! en se répétant à chaque pas--_Tu vas à la mort!_--Bien
+plus, bien plus, être surprise par l'ennui, même dans ces abjections,
+par ce même ennui qui s'attache aux puissants et aux riches;
+s'ennuyer, et cependant être si misérable! s'ennuyer, et cependant
+être plongée dans un si profond néant--s'ennuyer parmi toutes ces
+passions qui hurlent--savez-vous un plus triste remords? l'ennui!
+
+La malheureuse en était à sa première soirée, et elle voulait payer
+sa bienvenue à l'honorable compagnie qui mettait sa beauté en coupe
+réglée. Elle voulait, puisqu'elle s'était mise à bail, que le fermier
+n'eût pas à se plaindre. Elle se disait, avant de faire le premier
+pas dans la rue, qu'elle n'aurait pas beaucoup à attendre son premier
+chaland. Le temps encore n'était pas loin où les plus vieux et les
+plus jeunes se précipitaient sur ses pas, rien que pour toucher sa
+robe, rien que pour obtenir un de ses regards! Quelle fête quand elle
+paraissait dans la grande allée des Tuileries! l'air était plus doux,
+le vieil arbre se balançait amoureusement et la saluait de sa tête
+chenue, l'oranger semait ses blanches fleurs sur ses pas; pour
+la voir, les promeneurs n'avaient qu'un regard; pour l'aimer, ils
+n'avaient qu'une âme! Elle entendait murmurer à ses oreilles toutes
+sortes d'adorations et de louanges, et pourtant à peine daignait-elle
+se montrer en passant à tout ce peuple:--Que sera-ce donc, se
+disait-elle, à présent que je suis là pour obéir au premier désir,
+pour subir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le premier
+venu, auquel j'appartiens? Que vont-ils faire, à présent qu'ils sont
+tous mes maîtres, tous mes amants, à présent qu'ils n'ont plus qu'à
+se baisser dans ma boue pour me prendre? Ainsi comptait-elle avec
+elle-même, ou plutôt avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre
+fille! Mais à peine entrée dans son domaine de fange, quel changement,
+ô ciel! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était encore
+la maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes gens l'évitent;
+ceux qui par hasard ont touché sa robe de leur manteau, secouent leur
+manteau avec horreur; puis c'étaient des rires, des quolibets, des
+imprécations, des blasphèmes! on disait sur son chemin.--_Elle est
+laide!_ tant le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé
+là! Chargée de tous ces outrages, elle en croyait à peine ses yeux et
+ses oreilles; elle se demandait si elle n'était pas le triste jouet
+d'un rêve. Comment cela se faisait-il: elle s'offrait à tout le monde,
+et nul ne voulait d'elle? Ce fut à cet instant même, et quand elle
+allait peut-être devenir folle tout à fait, qu'un homme pris de vin
+lui ordonna de le suivre. Elle obéit sans regarder cet homme, comme
+c'était là sa consigne. Mais, ô surprise, ô douleur, ô vengeance! cet
+homme qui le premier profitait de sa prostitution, c'était le même
+homme qui avait profité le premier de son innocence! Elle l'avait
+retrouvé ainsi, aux deux extrémités de sa vie, ce vil libertin, vierge
+et fille de joie! Alors un éclair traversa ses yeux, une passion
+traversa son coeur, un remords parcourut son âme.
+
+[Illustration]
+
+Quand donc la cause première de ses crimes, celui-là même qui l'avait
+arrachée à ses champs, celui qui l'avait rejetée corrompue au
+fond d'un hôpital, venait chercher encore, insouciant et crapuleux
+débauché, les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu
+se contenir,--elle l'avait tué. Elle l'avait tué, parce qu'elle se
+souvint tout d'un coup de tant d'affronts et de toutes ces misères;
+parce que je ne sais quelle horrible lumière lui fit voir d'un coup
+d'oeil sa destinée toute nue; parce qu'à cet homme se rattachaient
+ses derniers et amers souvenirs d'innocence; elle l'avait tué au
+milieu de son sommeil, tué d'un seul coup, comme par inspiration;
+après quoi, elle avait débarrassé son lit de ce vil fardeau, elle
+s'était endormie; car elle n'avait de colère que par intervalle, de
+la passion que par lueurs; tout était mort chez elle, coeur, âme,
+intelligence, esprit, vertu, passion. Aussi quand elle parut devant
+ses juges, en avouant son crime, sa cause fut-elle désespérée tout
+d'abord. La défense de cette malheureuse créature avait été confiée à
+un jeune avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur du roi;
+c'était une tête de vingt ans, avec laquelle le jeune orateur allait
+faire son apprentissage. Que vouliez-vous que cet enfant en robe et
+en bonnet carré pût comprendre à la vie de cette pauvre créature? Je
+pense même que cette femme lui faisait peur, et que dans sa prison
+il n'était guère à l'aise quand il était seul avec elle. Ce jeune
+stagiaire, que son oncle avait gratifié d'un meurtre à défendre, pour
+commencer, défendit cette fille d'après toutes les règles qu'il avait
+apprises dans les rhétoriques. Il avait écrit son exorde d'après le
+_quousque tandem_; il avait évoqué dans sa péroraison tout ce qu'il
+pouvait évoquer de plus lamentable; il avait été pathétique à la façon
+des plus grands orateurs d'autrefois; son bon oncle, dans sa réplique,
+avait rendu justice _au jeune orateur_; mais, dans cette joute de
+l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour
+rien; c'était tout au plus une question de politesse, ou tout au
+moins une question de vanité. Bien plus, dans le fond de son esprit,
+l'oncle, qui était un bon homme, n'aurait pas été fâché de faire
+cadeau de cette tête à son neveu, et de laisser vivre cette femme
+pour encourager l'éloquence naissante du jeune Cicéron; mais quoi! les
+faits étaient prouvés, et l'accusée elle-même, de la plus douce voix,
+disait:
+
+--_J'ai tué cet homme!_
+
+Oh! malheur sur moi! À présent que je me rappelle toutes ces affreuses
+circonstances, moi, je puis dire à coup sûr: _J'ai tué cette femme_!
+Moi, en effet, moi seul, je pouvais la défendre, moi seul je savais sa
+vie, moi seul je pouvais dire par quelle pente fatale, inévitable, la
+malheureuse créature était arrivée sur ces infâmes bancs des assises;
+moi seul je savais ce qui l'avait perdue, le voisinage de Paris, qui
+envoie dans les villages qui l'entourent ses fumiers et ses vices
+de chaque jour; Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui fane
+toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés; insatiable débauché!
+si redoutable à ce qui est pur et sans tache. Moi seul, si j'avais,
+en effet, raconté au tribunal, et comme je la savais, la vie de cette
+fille, ses alternatives cruelles de misère et d'opulence, de flatterie
+et d'abandon, si je l'avais montrée, aujourd'hui couverte de baisers,
+le lendemain couverte de boue; si j'avais crié aux hommes qui la
+jugeaient: Voilà l'ouvrage de vos jeunes fils et de vos vieux pères!
+la voilà cette fille telle que l'a faite la corruption parisienne!
+oui; et si j'avais ajouté: Ô juges! cette fille souillée et perdue,
+je l'aime! À mes yeux, ce sang la lave; en tuant cet homme, à peine
+s'est-elle fait justice, car elle n'a fait de cet homme qu'un cadavre;
+mais cet homme avait fait d'elle une prostituée! Voilà ce que j'aurais
+pu dire, voilà ce que j'aurais dû dire; mais je l'ai laissée mourir.
+Égoïste, je ne voulais plus qu'elle m'échappât. À présent elle
+m'appartenait, jusqu'au jour où elle appartiendrait au bourreau. Moi
+seul, dans ce monde qui l'avait chargée de tant d'adorations et de
+tant d'outrages, je lui restais indigné et fidèle. Elle, cependant,
+elle était calme, tant elle était sûre de sa mort. Jamais je ne
+l'avais vue plus belle. La pâle clarté des assises, le crucifix
+sanglant au-dessus des juges, ces filles de joie qui venaient, de
+leurs dépositions unanimes, éclairer la justice du tribunal, ces
+plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un mot de la question,
+rien ne put la troubler, rien ne put la distraire. La force d'âme qui
+l'avait poussée à ce meurtre ne l'abandonna pas un seul instant.
+Elle appuyait sa tête sur ses mains, comme si elle eût senti sa tête
+chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juges avec la plus
+exquise politesse; sa voix était douce, son maintien décent; et
+pourtant était là, derrière elle, la peine de mort, l'échafaud, le
+bruit de la hache qui tombe!... toutes choses qui la protégeaient de
+je ne sais quelle influence éloquente qui l'eût sauvée, n'eût été
+son infâme métier. Mais comment aurait-on osé s'intéresser à cette
+prostituée! Sauver de la mort une fille de joie! qu'auraient dit les
+femmes et les filles de messieurs les jurés et de messieurs les juges?
+La morale publique et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce
+qu'on put faire de plus humain pour la malheureuse Henriette, ce fut
+de débattre pendant six heures cette condamnation à mort.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXI.
+
+LE CACHOT.
+
+
+Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai en moi-même
+que j'avais enfin trouvé la solution du problème philosophique et
+littéraire si longtemps poursuivi,--encore un peu de courage, et mon
+oeuvre était accomplie,--l'horreur était à bout. Je résolus de
+me raidir jusqu'à la fin du drame, de ne pas en manquer une scène,
+d'assister à l'entière expiation de cette vie si malheureusement
+employée. La victime n'intéressait plus que moi dans le monde; je
+l'aimais, je voulus la revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio,
+qui me prenait en pitié depuis si longtemps, ne m'abandonna pas dans
+cette dernière extrémité: grâce à ses liaisons avec quelques hommes
+puissants, il m'introduisit dans cette vaste prison, dont les plus
+heureuses habitantes sont condamnées aux galères, véritable supplice
+bâtard, aussi horrible, quoique moins en évidence, que les tortures
+des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce lieu abominable qu'on
+pourrait appeler l'enfer, si on ne craignait pas de calomnier l'enfer,
+j'entendis des gémissements et des cris de joie, des blasphèmes et des
+prières; je vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits généraux
+m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi toutes ces femmes
+perdues, je n'en voulais qu'à une femme, à une seule,--la femme qui
+allait mourir. Cette tête qu'on devait couper avait été jetée toute
+vivante dans cette fosse commune de la guillotine ou du bagne, qu'on
+appelle la Salpêtrière. Dans quel cachot était tombée la condamnée? Il
+fallait toute ma persévérance et tout mon amour pour le découvrir.
+Le cachot où elle était renfermée, à triple serrure, était enfoncé
+profondément dans la terre, à l'angle d'une cour abandonnée; à
+l'entrée du soupirail, un banc vermoulu et recouvert d'une mousse
+épaisse comme d'un beau tapis vert, me permettait de m'asseoir et de
+plonger tout à l'aise mon regard perdu dans ce néant. Je connais
+ce banc comme je connais le banc de pierre hospitalier de la maison
+paternelle; je vivrais mille ans, que je pourrais décrire encore ce
+bois recouvert de la mousse verdâtre et gluante qui suinte dans les
+prisons. Le temps et la mauvaise saison avaient creusé ce banc à
+moitié; on eût dit une auge ou un cercueil; à son extrémité et du côté
+du soupirail, ce chêne vermoulu offrait une large fente, dans laquelle
+je pouvais placer ma tête, sans projeter d'ombre dans le cachot, sans
+avoir peur d'être découvert. Grâce à ce bois creusé, grâce à cette
+fente propice, ce banc et moi c'était même chose. Du creux de cet
+observatoire, je pouvais étudier à toute heure cette morte qui
+palpitait, qui pensait encore dans cette tombe. J'étais couché à cette
+place des journées entières; cette cour entourée de fortes murailles
+était devenue mon domaine; à force de protections, j'étais presque
+regardé comme un guichetier surnuméraire: voilà comment chaque jour je
+pouvais à mon gré étudier les moindres mouvements de ma captive.
+
+Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, cette lumière
+blafarde, cette paille en lambeaux, et sur cette paille une jeune
+femme que déjà l'échafaud réclamait, sans autre espoir (fragile
+espoir!) que la cour de Cassation! comment aurais-je pu conserver ma
+colère en présence de ce tableau lamentable? Dans sa prison, aussi
+bien que dans le monde, cette femme était mon étude, ma tâche et ma
+douleur de chaque jour. Le matin j'assistais à son petit lever;
+le premier rayon de soleil qui tombait d'aplomb sur sa litière
+la réveillait en sursaut; ses yeux s'ouvraient précipitamment et
+effrayés; puis elle se dressait sur son séant, et restait morne et
+pensive. Un peu plus tard elle était debout, et, fidèle à de certaines
+habitudes d'élégance et de propreté, elle mettait toutes choses en
+ordre dans sa prison et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit,
+c'est-à-dire, elle ramassait çà et là les moindres brins de paille
+épars dans son cachot; elle approchait sa cruche de ses lèvres; l'eau
+froide tombait sur son pâle visage, ranimé un instant; elle lavait ses
+mains déjà si blanches, elle arrangeait sur sa tête si mignonne ses
+cheveux longs et noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa
+taille élégante; elle caressait doucement son petit cou si ferme, non
+sans frissonner de temps à autre, comme si ses mains eussent été de
+l'acier poli; autant que possible se prolongeait cette occupation
+importante, car elle y était tout âme; et quand tout était fini, quand
+elle n'avait plus une épingle à mettre, plus un ruban à attacher, elle
+se mettait à genoux sur sa paille, elle s'asseyait sur ses deux jolies
+petites jambes repliées sous elle-même, ses bras retombaient lentement
+le long de son corps; hélas! vous auriez dit qu'elle ne songeait à
+rien.
+
+Sur le midi, le geôlier lui apportait la pitance accoutumée de la
+prison: du pain noir et de la soupe tiède dans une épaisse gamelle de
+bois où nageait une cuiller d'étain. La gamelle posée sur la terre,
+le geôlier se retirait. Alors la condamnée, agenouillée et la tête
+penchée sur cette eau fumante, en respirait la bienfaisante vapeur;
+ses deux mains tenaient la gamelle embrassée et se coloraient
+légèrement à sa chaleur pénétrante; quand elle s'était ainsi emparée
+de sa soupe par tous les sens, elle la dévorait en un clin d'oeil
+pour se dédommager d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, à
+l'heure où jadis elle recevait à sa table tous les amours empressés à
+lui plaire, le même geôlier silencieux lui jetait un morceau de pain
+par le guichet de sa prison; elle mangeait lentement son pain noir,
+levant les yeux vers le soupirail où la nuit commençait à descendre
+sur les quatre heures, et, pensant déjà à la longueur de cette nuit
+nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les yeux mouillés de
+pleurs, la bouche à moitié pleine, laissant tomber sur la terre humide
+le reste de ce pain si dur. Quelle lente agonie! quelle profonde
+solitude! quel néant! et pourtant que de tristes épisodes je pourrais
+ajouter à cette triste histoire!
+
+[Illustration]
+
+Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araignée suspendue
+à la voûte sinistre étincelait de feux violets, pendant que l'insecte
+joyeux parcourait son ouvrage dans tous les sens, multipliant à
+l'infini ses fils si déliés, la jeune captive se prit à chanter.
+D'abord elle fredonna son air tout bas; elle chanta plus haut ensuite;
+elle y mit enfin toute sa voix, et sa voix était belle et sonore.
+C'était un air insignifiant, un air de bravoure, une bonne fortune
+de chanteur de carrefour, aux sons ambigus de l'orgue; mais cependant
+elle donnait à cet air une expression indéfinissable, et moi, couché
+dans mon banc, je recevais ces accents funèbres avec un tremblement
+convulsif. C'était le dernier soupir d'un beau jeune homme blessé à
+mort, et qui tombe comme s'il devait se relever et se venger l'instant
+d'après.
+
+Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats; puis, sur
+un morceau de laine, sur sa couverture trouée, elle frottait je ne
+sais quoi; mais elle le frottait avec une persévérance et une activité
+incroyables. Tantôt elle restait un quart d'heure entier sans examiner
+le progrès du frottement; tantôt elle considérait son morceau de
+métal à chaque minute. Pensez-vous bien qu'il s'agissait de le rendre
+luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le chargeait?
+La tâche était difficile. La condamnée s'impatientait, s'épuisait, se
+décourageait, se remettait au travail; quand tout à coup elle poussa
+un cri de joie: l'oeuvre était accomplie! elle avait dérobé un vieux
+bouton de cuivre à son geôlier, et elle avait rendu ce cuivre assez
+brillant pour qu'il pût lui servir de miroir!
+
+D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si longtemps qu'elle
+ne s'était vue! Mais au premier coup d'oeil jeté sur ce métal
+perfide, elle chercha en vain toute cette véritable beauté, l'objet
+constant de son culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son
+amour! En effet, elle redevint triste; cette figure, ce n'était plus
+sa figure! ce n'étaient là ni ses yeux si vifs, ni sa peau si veloutée
+et si blanche, ni l'incarnat de ses lèvres, ni la perle de son
+sourire, ni la grâce de son maintien. Elle avait sous les yeux un
+fantôme, un triste et pâle reflet d'une ombre! Indignée, elle rejeta
+bien loin ce miroir menteur. L'instant d'après, elle le ramassait et
+se regardait encore; elle en était venue à penser que ce miroir était
+trompeur, que ce métal tout rond allongeait son visage, que ce reflet
+jaunâtre la couvrait tout entière, que ce faux jour la rendait moins
+blanche; et alors, grâce à ses souvenirs, elle se revoyait telle
+qu'elle s'était vue: elle retrouvait un à un toutes ses roses et tous
+ses lis: elle revenait lentement, par les sentiers les plus fleuris,
+aux plus beaux jours de sa limpide beauté; ses souvenirs les
+embellissaient encore, un sourire faisait le reste.
+
+Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même, heureuse et fière,
+oublieuse de toutes choses, le geôlier entra dans son cachot.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXII.
+
+LE GEÔLIER.
+
+
+Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme? avait été vaincu, aussi
+bien que moi, par cette beauté sans rivale. Pourtant, une rude écorce
+enveloppait le coeur de cet amant étrange. Il n'avait guère été plus
+heureux que la misérable dont il était le gardien. Il était né dans
+cette prison, dont son père était le geôlier avant lui. Une femme des
+galères l'avait engendré sous le bâton, et pourtant cet être avorté
+était venu assez à temps et assez intelligent pour être un geôlier à
+son tour. Il était hideux, surtout quand il riait. Je l'ai vu faire
+sa déclaration d'amour. D'abord il se plaça prudemment contre la porte
+entr'ouverte, et, ainsi appuyé, levant sur la malheureuse fille ses
+deux yeux inégaux, ouvrant une large bouche, dont l'épaisse lèvre
+laissait à peine entrevoir les dents aiguës d'un vieux renard, il
+lui parla un inintelligible langage--il lui fit signe qu'avant
+quinze jours on devait lui trancher la tête; le signe fut horrible et
+très-expressif: l'homme se dressa sur ses deux pieds, leva sa lourde
+main derrière sa tête, baissa son large cou et fit semblant de se
+frapper; sa poitrine rendit un bruit sourd, assez semblable à celui du
+couteau qui tombe... Puis il redressa en même temps sa tête, sa longue
+barbe, ses épaisses lèvres, ses dents aiguës, et son large sourire
+qu'il avait conservé précieusement, sans doute pour s'éviter la peine
+d'en commencer un second.
+
+La condamnée regardait cet homme d'un oeil hagard. Lui, cependant,
+il s'approcha d'elle; il lui prit la main moins brutalement qu'on eût
+pu croire, et avec cette éloquence qui n'appartient qu'à la passion,
+il lui expliqua longuement qu'elle pouvait être sauvée. Je ne sais
+quelles furent ses paroles, elles n'arrivaient pas jusqu'à moi; mais
+enfin elle eut l'air de consentir à tout; elle ne retira pas sa main
+des mains de cet homme; ils convinrent tout bas d'une heure plus
+favorable; alors il voulut l'embrasser, mais elle recula d'épouvante;
+il sortit enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait
+sténographié sur son horrible visage.
+
+Mon Dieu! à cette vue j'eus besoin d'appeler tout mon courage à mon
+aide. Quoi! dans son cachot! sur son lit de mort! son geôlier!--et
+encore quel geôlier! J'étais fou; fou de malheur, de désespoir,
+d'étonnement, de rage! Je croyais tous les filons de la douleur
+épuisés, et voilà une mine toute nouvelle de corruption! Je croyais
+cette longue débauche à sa fin, et la voilà qui recommence de plus
+belle! Je me contentais de la laideur morale, elle devait me
+suffire et au delà, et voilà que, si je veux, je peux assister à
+l'accouplement de la laideur physique avec la laideur morale, d'un
+bourreau avec un meurtrier, d'une femme sans coeur avec un homme
+difforme!--Et quand? et quel jour? et à quelle heure? Ce soir, tout à
+l'heure, à présent peut-être! Et je restais cloué sur mon banc, sans
+pouls, sans haleine, ému, éperdu. J'aurais donné mon âme, oui, mon
+âme, prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui pût franchir les
+ténèbres épaisses de cet affreux cachot! Que va-t-il donc se passer
+dans ces ténèbres? Oh! malheur à moi qui ai permis à cette femme de se
+perdre ainsi! Malheur à moi qui n'ai pas ramassé cette perle dans son
+fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; silence! on vient! La porte
+s'ouvre, non pas brusquement sous la main brutale du geôlier, mais
+avec tant de respect que déjà l'amant se devine. C'était bien pourtant
+le même homme de la veille. Henriette, en le voyant, se pressa au fond
+de son cachot; outre la pitance accoutumée, l'homme tenait à la main
+une botte de paille fraîche, qu'il étendit gravement sur la vieille
+paille; puis il sortit impassible et sans même adresser un regard à
+sa prisonnière. J'entendis le son lointain des verroux qui se
+refermaient; je respirai plus à l'aise: Dieu merci! ce n'était pas
+encore pour aujourd'hui.
+
+[Illustration: Le Geôlier]
+
+Mais bientôt, après cet instant de calme, l'inquiétude me reprit.
+Si le geôlier m'avait aperçu! si c'était pour demain, pour ce soir
+peut-être? Il faisait nuit--une de ces nuits trop noires même pour les
+amants, trop noires même pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir,
+un pressentiment invincible me poussait; je descendis à tâtons dans la
+cour; l'air était glacé; le brouillard s'était trouvé emprisonné dans
+ces longs murs, et retombait en pluie lourde et froide; le cachot
+était noir; figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mouvement,
+sans qu'on puisse même apercevoir le blanc squelette étendu sur cette
+terre humide. Tout se taisait dans cette nuit; il n'y avait à cette
+heure, dans cette prison, d'autres accouplements que le funèbre
+accouplement de la nuit et du silence, du remords et du crime.
+Henriette eût été couchée toute sanglante sur sa dernière paille,
+qu'elle eût fait plus de bruit peut-être. Je fus rassuré, l'homme
+avait eu peur, sans doute, d'une nuit pareille; la femme aussi. Déjà
+je retournais sur mes pas et j'abandonnais le soupirail, lorsqu'au
+fond du cachot, à travers le large trou de la serrure, je crus
+apercevoir, j'aperçus en effet, un faible rayon de lumière, un léger
+phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux du voyageur égaré, le
+faible éclair d'un ver luisant caché sous une feuille de rose. C'était
+lui! c'était l'autre monstre--le mâle! La porte s'ouvrit lentement,
+lentement le rayon de lumière s'étendait dans le cachot, lentement le
+geôlier s'avança, d'une main retenant ses clefs muettes et portant
+de l'autre main une lampe fétide; tout d'un coup, à la funèbre lueur,
+j'aperçus le lit, la paille fraîche, Henriette, étendue, et qui ne
+dormait pas! Elle attendait! elle l'attendait! Que voulez-vous? cet
+homme était son dernier esclave, son dernier amour, son triomphe
+suprême, le triomphe d'une femme à peu près morte! La lampe étant
+posée à terre, torche digne d'un pareil hymen, le geôlier s'avançait
+d'un pas sûr, sa main pressait déjà cette taille charmante, son
+horrible visage s'approchait déjà de ce doux visage; et moi! moi, je
+voulais crier, je ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres
+étaient glacés; je voulus détourner la tête, ma tête était fixée là,
+attachée, clouée, invinciblement forcée de tout voir; j'allais mourir,
+quand heureusement la lampe s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus
+rien, je n'entendis plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu!
+le plus grand de tes bienfaits envers l'homme, c'est la folie ou le
+délire: tant de malheur le tuerait!
+
+Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours après je pus
+m'expliquer ce mystère: Sylvio, pour me faire revenir à moi, fut
+obligé de me parler d'elle et de la trouver la plus belle et la plus
+charmante des femmes.--Redis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu
+n'as jamais vu une créature plus accomplie.--En effet, disait Sylvio,
+elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu pitié d'elle
+et qu'on ne la fera pas mourir.--À ces mots, la fièvre me reprit:--ne
+pas mourir! Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes
+propres mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur l'échafaud! tombe
+sa tête coupable! Que ce tendre regard se glace sous le couteau! Va me
+retenir dans un bon endroit une fenêtre à la Grève. Ah! si tu savais,
+si tu savais ses crimes, quel abîme! Ainsi, qu'on l'accusât ou
+qu'on la plaignît devant moi, je retombais dans le même
+égarement!--Cependant il s'agissait pour la condamnée d'un grand
+délai. Je l'avais aperçue quand elle se livra au geôlier, inquiète,
+pensive, portant à chaque instant une de ses mains sur ses flancs
+qu'elle interrogeait avec une curiosité funeste; quand M. le greffier
+vint lui lire son arrêt de mort, en ajoutant que quelqu'un demandait à
+lui parler, elle l'écouta de sang-froid, car elle avait réponse même
+à la mort; l'instant d'après, je vis entrer deux hommes en habit noir,
+deux docteurs en médecine; l'un sévère, déjà vieux, à l'air soucieux
+et occupé; l'autre jeune, riant, évaporé, prenant la main de la
+condamnée avec grâce et politesse, pendant que son confrère avait
+l'air de la toucher à peine et montrait plus d'horreur qu'il n'en
+ressentait en effet. Au premier abord, le vieux médecin dit à
+l'huissier:--Cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et
+il sortait. Déjà les soldats entraînaient Henriette, quand le
+jeune homme, rappelant le vieillard:--Cette femme est enceinte,
+s'écria-t-il, elle est mère; la loi, l'humanité, tout s'oppose à ce
+qu'elle meure; et il parla si vivement, il donna tant de preuves,
+qu'un sursis fut accordé à la mourante; elle avait donné, pour neuf
+mois de cette triste vie, une heure de son amour; de tous les marchés
+qu'elle avait passés, elle n'en avait pas fait de plus funeste.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXIII.
+
+LA SALPÊTRIÈRE.
+
+
+Je laissai là la mère, le père et l'enfant, et j'allai me promener
+sur le boulevard Neuf.--Monsieur le jeune docteur, me disais-je à
+moi-même, vous avez fait là une belle oeuvre. Vous venez de rendre
+un grand service à l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu,
+vous n'avez pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps;
+laissez-le seulement grandir et gagner l'âge où il aura le droit
+d'hériter et d'avoir la tête coupée. Celui-là a assez peu de chances
+dans les héritages à venir, mais en revanche il réunit, contre sa
+tête, toutes les chances de son père et toutes les chances de sa mère.
+Monsieur le docteur, en vérité, vous avez rendu là un grand service à
+tous, et pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranchée du monde, quels
+droits avait-elle encore à être mère? Et cet enfant, de quel droit
+vient-il au monde et qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un second
+arrêt de mort pour sa mère, et cette fois la cour de Cassation n'aura
+rien à y voir. Encore, si l'on donnait à cette mère le temps de
+nourrir son enfant! Mais on lui passe à peine les neuf mois pour le
+mettre au jour; le lait qui devait nourrir ce foetus coulera,
+à défaut de sang, sous le scalpel de l'opérateur, digne objet de
+plaisanterie pour nos amphithéâtres. Monsieur le docteur, vous êtes un
+habile docteur! Ainsi pensant, et poussé de prison en prison, j'étais
+arrivé sur la place de la Salpêtrière, l'asile des vieilles femmes de
+rebut dont la société ne veut plus, même pour en faire des portières
+ou des marchandes à la toilette. La Salpêtrière est un village entier,
+populeux comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des femmes
+sans maris, des mères sans enfants, des aïeules sans petits-enfants;
+toutes sortes de décrépitudes isolées sont amoncelées dans ces murs.
+Cette hospitalière maison n'est ouverte qu'aux femmes vieilles ou aux
+femmes folles. Véritable catacombe d'ossements vivants, où la femme
+au bord de sa tombe est séparée des hommes avec plus de soin que s'il
+s'agissait de protéger et de défendre les printemps les plus jeunes et
+les plus chastes. La maison s'élève fièrement comme toutes les maisons
+qu'habitent les pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur donne
+un dôme doré et une façade de marbre; mais sous ce dôme le pauvre
+est seul, et derrière cette pierre de taille, il n'a plus d'autre
+occupation que de mourir à peu de frais. Les vieillesses entassées
+dans cet isolement affreux font mal à voir. On compte malgré soi
+toutes les affections brisées qu'un pareil hôpital représente.
+Voilà donc où viennent aboutir tant de vertus et tant de vices, tant
+d'oisivetés et tant de travaux, tant d'amours mercenaires et tant
+d'amours légitimes! Je cherchais par quelle fatalité toutes ces
+vieillesses arrivaient à ce même but, quand au détour d'une allée,
+vis-à-vis une riante maison, j'aperçus une pauvre femme et ses deux
+enfants. Cette femme tressait du chanvre pour faire de la corde;
+un enfant de sept à huit ans, les pieds nus, les cheveux bouclés,
+tournait la roue; sa pauvre mère marchait à reculons, lâchant de temps
+à autre, d'une main avare, le chanvre que renfermait son tablier. Elle
+travaillait depuis le matin, et l'ouvrage était peu avancé, car elle
+était obligée de se régler sur la faiblesse de son ouvrier plus encore
+que sur la sienne; au-dessous de la corde commencée, et sur le gazon
+desséché qui recouvrait la terre, dormait une toute petite fille; sa
+jeune tête s'appuyait sur son bras droit, ses cheveux longs et soyeux
+étaient légèrement soulevés par le vent et retombaient sur sa joue,
+qui se colorait alors d'une légère teinte rose; son petit frère la
+regardait de temps à autre, lui enviant peut-être son repos et son
+sommeil; la pauvre femme les regardait tour à tour tous les deux,
+mais tout à coup elle s'arrachait à sa contemplation maternelle, se
+reprochant cet instant d'espérance et de repos.
+
+--Pauvre jeune enfant! me disais-je, à la vue de cette petite fille
+qui dormait pendant que son jeune frère et sa jeune mère lui gagnaient
+une goutte de lait; la misère veille sur ton berceau, tu auras pour
+soutien la misère,--et pour conseil la misère! Pas un moyen d'échapper
+à cette destinée de pauvreté, d'abandon, de vice!--Nul espoir! nul
+bonheur!--Ta mère qui t'aime tant, à présent qu'elle peut encore te
+nourrir, te prendra en haine quand le pain lui manquera pour toi et
+pour elle. Elle n'aura même pas le temps de te parler de Dieu et de
+l'autre vie, tant vous allez être enveloppés tout à l'heure, elle
+et toi et ton frère, dans toutes les nécessités de cette vie. Pauvre
+enfant rose et blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme
+tourne la roue de la fortune, mais sans jamais pouvoir espérer autre
+chose qu'une corde de chanvre; pauvre petit être, qui seras trop
+heureux, après quatre-vingts ans de faim, de travail et d'abandon,
+d'obtenir enfin un lit à la Salpêtrière et un sac en lambeaux pour
+linceul!
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXIV.
+
+LE BAISER.
+
+
+Ma victime m'avait échappé. On l'avait tirée de son cachot pour la
+renfermer dans une chambre à l'usage des vivants. Depuis que je ne
+pouvais plus la voir, j'étais sorti de ma prison volontaire, j'étais
+rentré dans ma vie aventureuse. Je savais bien que son dernier jour
+sortirait, et bientôt, de l'abîme de ses jours; mais, pour m'arracher,
+autant qu'il était en moi, à cette funeste pensée, je me jetai plus
+que jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie commune,
+espionnant la nature la plus vulgaire et chaque jour lui dérobant
+mille secrets innocents, trop simples pour qu'on les étudie, et
+pourtant si fertiles en émotions! Ainsi je m'étourdissais sur le
+temps; ainsi j'oubliais tout ce que je savais! Je me figurais que
+c'était un songe; je ne m'entourais que de figures riantes; le
+printemps était revenu, et avec le printemps ces admirables promenades
+où votre admiration, éveillée à chaque pas, marche sans jamais se
+lasser de découvertes en découvertes. Au milieu de ces transports
+toujours nouveaux, un compagnon invisible parle à votre coeur, une
+voix mystérieuse chante doucement à votre oreille; vous n'êtes pas
+seul, ou plutôt vous êtes mieux que seul. Je passais, un jour, par un
+petit village de plaisance aux environs de Paris, devant une grande
+cour remplie de charpentes; les planches étaient soigneusement rangées
+contre la muraille. Au fond de la cour, une main habile et capricieuse
+avait dessiné un petit jardin tout parfumé par de beaux lilas à
+demi épanouis; au-dessus du toit, pointait, en roucoulant, un joli
+pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur le bord de la planche toute
+neuve, un beau pigeon au cou changeant, au plumage doré, se promenait
+fièrement au soleil, battant de l'aile sa coquette et blanche
+amoureuse; il y avait autour de cette jolie maison tant de propreté,
+de bien-être et de bonne grâce, que je ne pus résister au désir d'y
+jeter au moins un coup d'oeil. J'entrai dans la cour, et après avoir
+respiré de plus près l'odeur de ces lilas embaumés, j'allais continuer
+ma promenade, quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une vaste
+salle, j'aperçus, à moitié construite, une large machine. Cette
+machine étrange se composait d'une longue estrade en bois de chêne;
+une légère barrière l'entourait de deux côtés; sur le derrière
+s'appuyait un escalier; sur le devant s'élevaient deux larges poutres
+menaçantes; chacune de ces poutres avait une rainure au milieu; tout
+au bas de la machine, l'estrade se terminait brusquement par une
+planche taillée au milieu en forme de collier; cette planche était
+mobile; on voyait pourtant que l'ouvrage était bien près d'être
+achevé: un jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait en
+chantant et de toutes ses forces sur les ais mal joints, ajoutant
+à son oeuvre une dernière cheville; sur le dernier échelon de
+l'escalier on voyait une bouteille presque vide et un verre à moitié
+plein; de temps à autre le jeune homme se mettait à boire à petits
+traits, après quoi, il revenait à son ouvrage et à son gai refrain.
+
+[Illustration]
+
+Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau m'inquiétait malgré
+moi: que voulait dire ce théâtre, et à quoi bon? Je serais resté fixé
+à la même place, tout un jour, sans pouvoir m'expliquer la chose.
+J'étais donc debout à cette fenêtre de rez-de-chaussée, muet, inquiet,
+curieux, écoutant avec un frémissement involontaire les coups du
+marteau, quand le jeune ouvrier fut interrompu par un joli enfant
+qui venait pour lui vendre de la ficelle; cet enfant, c'était mon
+fabricant de la Salpêtrière; il apportait le travail de quinze jours,
+et à son air timide on voyait qu'il tremblait d'être refusé. Le
+charpentier l'accueillit en bon jeune homme, il reçut sa corde sans
+trop la regarder, il la paya généreusement, et renvoya cet enfant
+avec un gros baiser et un verre de ce bon vin qui était sur le pied
+de l'échelle. Resté seul, le jeune charpentier ne se remit pas à
+l'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de long en large, l'oeil
+toujours fixé sur la porte; évidemment il attendait quelqu'un; ce
+quelqu'un qui arrive toujours trop tard, qui s'en va toujours trop
+tôt, qu'on remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec qui les
+heures sont rapides comme la pensée. Arriva à la fin une fille belle
+et fraîche, naïve et curieuse; après le premier bonjour à son amant,
+elle s'occupa, tout comme moi, de la machine. Je n'entendais pas un
+mot de la conversation, mais elle devait être vive et intéressante. À
+la fin, le jeune homme, à bout sans doute de toutes ses explications,
+fit un signe à la jeune fille comme pour l'engager à jouer son rôle
+sur ce théâtre; d'abord elle ne voulut pas; puis elle se fit prier
+moins fort; puis elle consentit tout à fait: alors son fiancé, prenant
+un air grave et sérieux, lui attacha les mains derrière le dos avec
+la corde de l'enfant; il la soutint pendant qu'elle montait sur
+l'estrade; montée sur l'estrade, il l'attacha sur la planche mobile,
+de sorte qu'une extrémité de ce bois funeste touchait à la poitrine,
+pendant que les pieds étaient fixés à l'autre extrémité: je commençais
+à comprendre cet horrible mécanisme! J'avais peur de le comprendre,
+quand tout à coup la planche s'abaisse lentement entre les deux
+poutres; tout à coup aussi, et d'un seul bond, le jeune charpentier
+est par terre, ses deux mains entourent le cou de sa maîtresse ainsi
+garottée; lui cependant, jovial exécuteur de la sentence qu'il a
+portée, il passe sa tête et ses deux lèvres brûlantes sous cette
+tête ainsi penchée. La victime rose et rieuse avait beau vouloir se
+défendre, pas un mouvement ne lui était permis.
+
+[Illustration]
+
+Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le jeune homme donna à
+sa maîtresse, que je compris tout à fait à quoi cette machine pouvait
+servir.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXV.
+
+LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
+
+
+Un léger coup sur l'épaule me tira de cette horrible contemplation;
+je me retournai épouvanté, comme si je me fusse attendu à trouver
+derrière moi l'homme pour qui travaillait le charpentier, je ne vis
+que la figure douce, triste et compatissante de Sylvio.--Viens, mon
+ami, dis-je à Sylvio avec le sourire d'un insensé; viens voir cette
+machine sur laquelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs ébats
+amoureux, comme font sur cette planche polie les pigeons du colombier.
+Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux poutres de
+sapin si odorantes et si blanches, sur ce théâtre innocent de tant
+d'amour, puisse jamais se passer une horrible scène de meurtre? que
+dis-je? le plus horrible des crimes, un meurtre de sang-froid, un
+meurtre accompli à la face de Dieu et des hommes! Peux-tu donc penser
+jamais qu'à cette échancrure où se penche amoureusement la tête animée
+et souriante de cette belle fille, puisse jamais tomber de son dernier
+bond une tête fraîchement coupée? Et pourtant la chose n'est que trop
+certaine. Demain peut-être le bourreau viendra, qui demandera si la
+machine est prête. Il grimpera à cette échelle pour s'assurer que
+l'échelle est solide, il parcourra à grands pas ces planches si bien
+jointes pour s'assurer que ces planches résisteront à la palpitante
+agonie du misérable; il fera jouer la bascule, car il faut que la
+bascule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi promptement que
+le couteau. Une fois qu'il se sera bien assuré de l'excellence de ce
+travail, auquel se rattachent la paix, l'honneur, la fortune et la
+tranquillité des citoyens, terrible pilotis sur lequel est bâtie la
+société tout entière, l'homme fera un petit sourire de satisfaction
+au maître charpentier, il dira qu'on lui apporte sa machine de bonne
+heure ou bien le soir; après quoi, ce riant théâtre d'amour ne sera
+plus qu'un théâtre de meurtre, le boudoir deviendra échafaud sanglant;
+on n'entendra plus là,--non plus jamais--le bruit des baisers,--à
+moins que d'appeler un baiser cette dernière aumône que jette le
+prêtre, du bout de ses lèvres tremblantes, sur la joue pâle et livide
+de l'homme qui va mourir. Et pourtant, Sylvio, à présent que j'y
+pense, je me souviens qu'autrefois, dans un temps heureux, comparé à
+celui-ci, quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des gens
+qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces gens-là se vantaient
+eux-mêmes, celui-ci, d'avoir été pendu et de s'être balancé longtemps
+au bout d'une corde dans un des éclatants paysages d'Italie; celui-là,
+d'avoir été empalé au sommet des tours de Constantinople, d'où il
+pouvait admirer tout à l'aise le Bosphore de Thrace; cet autre, enfin,
+de s'être noyé amoureusement dans les eaux transparentes de la Saône,
+entraîné qu'il était par une jeune et belle naïade au sein nu. Je
+t'avoue qu'en les entendant ainsi parer la mort violente, je
+m'étais habitué à jouer avec elle; je regardais le bourreau comme un
+complaisant adjuteur, plus habile que les autres à fermer les
+yeux d'un homme; mais à présent, la vue de cette machine encore si
+innocente, le seul aspect de ce bois qui n'a été encore enduit que
+de cire vierge, ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t'ai
+raconté, il t'en souvient, l'histoire du pendu, l'histoire de l'homme
+empalé, l'histoire du noyé; qu'en penses-tu donc, Sylvio?
+
+--Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le paradoxe et que
+le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir à toi. La vérité
+arrive moins vite, ou bien elle est moins complaisante; tout au
+plus se laisse-t-elle approcher quand on va à elle d'un pas ferme.
+Malheureux! à présent que tu as accoutumé ta vue aux éblouissements
+turbulents du paradoxe, j'ai bien peur que tu ne puisses soutenir une
+lumière plus pure et plus calme. Cependant je t'ai suivi tout ce matin
+pour te faire part de l'histoire d'un agonisant, écrite par lui-même.
+Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue pas avec la mort. Celui-là,
+tu peux l'en croire, car il a vraiment tendu sa tête au bourreau,
+car il a vraiment senti à son cou la corde fatale, car il est
+véritablement mort sur l'échafaud. En même temps Sylvio m'entraînait
+loin de la maison du charpentier. Nous passâmes à travers plusieurs
+haies verdoyantes et doucement blanchissantes; nous nous assîmes à
+l'ombre, ou plutôt au soleil d'un vieil orme dont la feuille était
+encore un bourgeon rougeâtre; en même temps mon ami déployait
+lentement un de ces immenses journaux américains dont le nombre et
+l'étendue sont encore pour la France un vif sujet d'étonnement, et
+quand enfin il me vit plus calme et tout prêt à écouter, il me lut
+lentement cette triste et véridique histoire des dernières sensations
+d'un homme condamné à mort. J'ai su depuis que, pour ne pas me
+jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait passé sous silence la
+dernière entrevue du condamné avec Élisabeth Clare, jeune fille que le
+condamné aimait passionnément:
+
+«Il était quatre heures de l'après-midi lorsqu'Élisabeth me quitta,
+et quand elle fut partie, il me sembla que j'avais fini tout ce que
+j'avais à faire dans ce monde. J'aurais pu souhaiter alors de mourir
+à cette place et à l'heure même, j'avais fait la dernière action de
+ma vie, et la plus amère de toutes. Mais à mesure que descendait le
+crépuscule, ma prison devenait plus froide et plus humide, la soirée
+était sombre et brumeuse; je n'avais ni feu ni chandelle, quoique
+ce fût au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me
+réchauffer;--et mes esprits s'affaiblirent par degrés,--et mon
+coeur s'affaissa sous la misère et la désolation de tout ce qui
+m'entourait,--et peu à peu (car ce que j'écris maintenant ne doit
+être que la vérité) la pensée d'Élisabeth, de ce qu'elle deviendrait,
+commença à céder devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut
+la première fois, je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit
+pleinement l'arrêt que je devais subir dans quelques heures; et en
+y réfléchissant, une terreur horrible me gagna, comme si ma sentence
+venait d'être prononcée, et comme si jusque là je n'eusse pas su
+réellement et sérieusement que je devais mourir.
+
+«Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait près
+de moi de la nourriture, qu'un homme pieux qui m'avait visité m'avait
+envoyé de sa propre table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je
+la regardais, d'étranges idées s'emparaient de moi. C'était une
+nourriture choisie, non telle qu'on la donne aux prisonniers; elle
+m'avait été envoyée parce que je devais mourir le lendemain. Je pensai
+alors aux animaux des champs, aux oiseaux de l'air, qu'on engraisse
+pour les tuer. Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce qu'elles
+auraient dû être en un pareil moment; je crois que ma tête s'égara.
+Une sorte de bourdonnement sourd, semblable à celui des abeilles,
+résonnait à mes oreilles sans que je pusse m'en débarrasser; quoiqu'il
+fît nuit close, des étincelles lumineuses allaient et venaient devant
+mes yeux;--et je ne pouvais me rien rappeler. J'essayai de dire mes
+prières, mais je ne pus me souvenir que d'une prière isolée, çà et
+là, et sans suite avec les autres prières; il me semblait que ces
+mots confus, adressés en tremblant au Dieu terrible, étaient autant de
+blasphèmes que je proférais.--Je ne sais même plus ce que disaient ces
+prières, je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis alors.
+Mais tout à coup il me sembla que toute cette terreur était vaine
+et inutile, et que je ne resterais pas là pour y attendre la mort.
+Espérance! Était-ce bien de l'espérance?--Et je me levai d'un seul
+bond; je m'élançai aux grilles de la fenêtre du cachot, et je m'y
+attachai avec une telle force, que je les courbai, car je me sentais
+la puissance d'un lion.--Et je promenai mes mains sur chaque partie
+de la serrure de ma porte;--et j'appliquai mon épaule contre la porte
+même, quoique je susse qu'elle était garnie en fer et plus pesante que
+celle d'une église;--et je tâtonnai le long des murs et jusque dans
+le recoin de mon cachot, quoique je susse très-bien, si j'avais eu
+mes sens, que tout le mur était en pierres massives de trois pieds
+d'épaisseur,--et que lors même que j'aurais pu passer à travers une
+crevasse plus petite que le trou d'une aiguille, je n'avais pas la
+moindre chance de salut. Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi
+d'une faiblesse comme si j'eusse avalé du poison; je n'eus que la
+force de gagner en chancelant la place qu'occupait mon lit. Je tombai
+sur mon lit, et je crois que je m'évanouis. Mais cela ne dura pas,
+car ma tête tournait, la chambre me paraissait tourner aussi.--Et
+je rêvai, entre la veille et le sommeil, qu'il était minuit et
+qu'Élisabeth était revenue comme elle me l'avait promis, et qu'on
+refusait de la laisser entrer. Il me semblait qu'il tombait une neige
+épaisse et que les rues en étaient toutes couvertes comme d'un drap
+blanc, et que je voyais Élisabeth morte, couchée dans la neige, au
+milieu des ténèbres, à la porte même de la prison. Quand je revins
+à moi, je me débattais sans pouvoir respirer. Au bout d'une ou deux
+minutes, j'entendis l'horloge du Saint-Sépulcre sonner dix heures, et
+je connus que j'avais fait un rêve.
+
+[Illustration]
+
+«L'aumônier de la prison entra sans que je l'eusse envoyé chercher.
+Il m'exhorta solennellement à ne plus songer aux peines de ce monde, à
+tourner mes pensées vers le monde à venir, à tâcher de réconcilier mon
+âme avec le ciel, dans l'espérance que mes péchés, quoique grands,
+me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il fut parti, je me
+trouvai pendant un moment un peu plus recueilli. Je m'assis de
+nouveau sur le lit, et je m'efforçai sérieusement de m'entretenir avec
+moi-même et de me préparer à mon sort. Je me répétais dans mon esprit
+que, dans tous les cas, je n'avais plus que peu d'heures à vivre;
+qu'il n'y avait point d'espérance pour moi en cette vie, qu'au
+moins fallait-il mourir dignement et en homme. J'essayai alors de me
+rappeler tout ce que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison:
+«Ce n'était que l'angoisse d'un moment; elle causait peu ou point de
+douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ;» et de là je passai à
+vingt autres idées étranges. Peu à peu ma tête recommença à divaguer
+et à s'égarer encore une fois. Je portai mes mains à ma gorge, je la
+serrai fortement, comme pour essayer de la strangulation. Ensuite je
+tâtai mes bras aux endroits où la corde devait être attachée; je la
+sentais passer et repasser jusqu'à ce qu'elle fût nouée solidement,
+je me sentais lier les mains l'une à l'autre; mais la chose qui me
+faisait le plus d'horreur, c'était l'idée de sentir le bonnet blanc
+abaissé sur mes yeux et sur mon visage. Si j'avais pu éviter ce bonnet
+blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le reste ne
+m'eût pas été si horrible. Au milieu de ces imaginations funèbres, un
+engourdissement général gagna petit à petit tous mes membres.
+
+«L'étourdissement que j'avais éprouvé fut suivi d'une pesante stupeur,
+qui diminuait la souffrance causée par mes idées, et cependant, même
+dans cet engourdissement stupide, je continuais encore à penser. Alors
+l'horloge de l'église sonna minuit. J'avais le sentiment du son, mais
+le son m'arrivait indistinctement, comme à travers plusieurs portes
+fermées ou bien à travers une grande distance. Peu à peu je vis les
+objets qui erraient dans ma mémoire, tourbillonner en haut et en bas
+et devenir de moins en moins distincts, puis ils s'en allèrent çà et
+là, l'un après l'autre, puis enfin ils disparurent tous tout à fait.
+Je m'endormis.
+
+«Je dormis jusqu'à l'heure qui devait précéder l'exécution. Il était
+sept heures du matin, lorsqu'un coup frappé à la porte de mon cachot
+me réveilla. J'entendis le bruit, comme dans un rêve, quelques
+secondes avant d'être complètement réveillé, et ma première sensation
+ne fut que l'humeur d'un homme fatigué et qui fait un bon somme, qu'on
+réveille en sursaut. J'étais las et je voulais dormir encore. Une
+minute après, les verroux de l'extérieur de mon cachot furent tirés;
+un guichetier entra portant une petite lampe; il était suivi du
+gardien de la prison et de l'aumônier. Je levai la tête; un frisson
+semblable à un choc électrique, à un plongeon subit dans un bain de
+glace, me parcourut tout le corps. Un coup d'oeil avait suffi. Le
+sommeil s'était éclipsé comme si je n'eusse jamais dormi, comme si
+jamais plus je ne devais dormir. J'avais le sentiment de ma situation.
+«Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme, il est temps de
+vous lever!» L'aumônier me demanda comment j'avais passé la nuit,
+et proposa que je me joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur
+moi-même, je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient,
+mes genoux s'entre-choquaient en dépit de moi. Il ne faisait pas
+encore grand jour; et comme la porte du cachot restait ouverte,
+je pouvais voir au delà la petite cour pavée; l'air était épais et
+sombre, et il tombait une pluie lente, mais continue. «Il est sept
+heures et demie passées, Roger!» dit le gardien de la prison. Je
+rassemblai mes forces pour demander qu'on me laissât seul jusqu'au
+dernier moment. J'avais trente minutes à vivre!
+
+«J'essayai de faire une autre observation quand le gardien fut prêt à
+quitter le cachot; mais cette fois je ne pus pas faire sortir les mots
+que je voulais dire; le souffle me manqua; ma langue s'attacha à mon
+palais; j'avais perdu, non pas la parole, mais la faculté de parler;
+je fis deux violents efforts pour retrouver le son: vains efforts!
+je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent partis, je restai à
+la même place sur le lit. J'étais engourdi par le froid, probablement
+aussi par le sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré
+dans ma prison; je demeurai roulé pour ainsi dire sur moi-même, afin
+de me tenir plus chaudement, les bras croisés sur ma poitrine, la
+tête pendante, tremblant de tous mes membres. Mon corps me semblait un
+poids insupportable que j'étais hors d'état de soulever ou de remuer.
+Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et terne, et la
+lumière se glissait par degrés dans mon cachot, me montrant les murs
+humides et le pavé noir, et, tout étrange que cela soit, je ne
+pouvais m'empêcher de remarquer ces choses puériles, quoique la mort
+m'attendît l'instant d'après. Je remarquai la lampe que le guichetier
+avait déposée à terre, et qui brûlait obscurément avec une longue
+mèche pressée et comme étouffée par l'air froid et malsain; et je
+pensai, en ce moment-là même, qu'elle n'avait pas été ravivée depuis
+la veille au soir. Et je regardai le châssis du lit en fer nu et
+glacé, sur lequel j'étais assis, et les énormes têtes de clous qui
+garnissaient la porte du cachot, et les mots écrits sur les murs par
+d'autres prisonniers. Je tâtai mon pouls, il était si faible qu'à
+peine pouvais-je le compter. Il m'était impossible de m'amener à
+sentir, à comprendre, à me dire, à m'avouer à moi-même, en dépit de
+tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir. Pendant cette
+anxiété, j'entendis la cloche de la chapelle commencer à
+sonner l'heure, et je pensais: «Seigneur, ayez pitié de moi,
+malheureux!»--Non, non, ce ne pouvaient être encore les trois quarts
+après sept heures!--tout au plus, au moins les trois quarts...
+L'horloge sonna les trois quarts... et--elle tinta le quatrième quart,
+puis huit heures.--L'heure!
+
+«Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eusse aperçus. Ils
+me retrouvèrent à la même place, dans la même posture où ils m'avaient
+laissé.
+
+«Ce qui me reste à dire occupera peu d'espace: mes souvenirs sont très
+précis jusque là, mais ils ne sont pas à beaucoup près aussi distincts
+sur ce qui suivit. Je me rappelle cependant très bien comment je
+sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes
+petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais que j'essayai
+de me lever quand je vis entrer le gardien de la prison avec ces
+hommes; mais cela me fut impossible.
+
+«Dans la grande salle étaient déjà les deux malheureux qui devaient
+subir leur sentence avec moi. Ils avaient les bras et les mains liés
+derrière le dos, et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que
+je fusse préparé.
+
+«Un vieillard maigre, à cheveux blancs et rares, lisait à l'un d'eux
+quelque chose à haute voix; il vint à moi et me dit... je ne sais
+pas au juste ce qu'il me dit,--par exemple,--«que nous devrions nous
+embrasser;» mais je ne l'entendis pas distinctement.
+
+[Illustration]
+
+«La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir debout
+sur mes deux pieds et de ne pas tomber. J'avais cru que ces derniers
+moments seraient pleins de rage et d'horreur, et je n'éprouvais ni
+rage ni horreur; mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le
+coeur me manquait et comme si la planche même sur laquelle j'étais
+se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne pus que faire signe au
+vieillard à cheveux blancs de me laisser: quelqu'un intervint, qui le
+renvoya. On acheva de m'attacher les bras et les mains. J'entendis un
+officier dire à demi-voix à l'aumônier: _Tout est prêt!_ Comme nous
+sortions, un des hommes en noir porta un verre d'eau à mes lèvres,
+mais je ne pus avaler.
+
+«Nous commençâmes à nous mettre en marche à travers les longs passages
+voûtés qui conduisaient de la grande salle à l'échafaud. Je vis les
+lampes qui brûlaient encore, car la lumière du jour ne pénètre jamais
+sous ces voûtes; j'entendis les coups pressés de la cloche et la voix
+grave de l'aumônier, lisant, comme il marchait devant nous: «Je suis
+la résurrection et la vie, a dit le Seigneur; celui qui croit en moi,
+quand même il serait mort, vivra;--et quoique les vers rongent mon
+corps dans ma chair, je verrai Dieu.»
+
+«C'était le service funèbre, prières composées pour les morts qui
+sont couchés dans le cercueil, immobiles, récitées sur nous qui étions
+debout et vivants... Je sentis encore une fois, je vis et ce fut là
+mon dernier moment de complète perception. Je sentis la transition
+brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par
+des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches grinçantes
+qui montaient à l'échafaud. Alors je découvris l'immense foule
+qui s'étendait noire et silencieuse sur toute l'étendue de la rue
+au-dessous de moi; les fenêtres des maisons et des boutiques tout en
+face de l'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au quatrième
+étage. Je vis l'église du Saint-Sépulcre dans l'éloignement à travers
+le brouillard jaune, et j'entendis le tintement de sa cloche. Je me
+rappelle le ciel nuageux, la matinée brumeuse, l'humidité qui couvrait
+l'échafaud, la masse immense de tous ces noirs édifices, la prison
+même qui s'élevait à côté et qui semblait projeter sur nous son ombre
+encore impitoyable; je sens encore la brise fraîche et froide qui vint
+frapper mon visage. Je vois encore aujourd'hui tout ce dernier
+coup d'oeil qui me frappe l'âme comme ferait un coup de massue;
+l'horrible perspective est tout entière devant moi: l'échafaud, la
+pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant sur les
+toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées, les
+charrettes remplies de femmes qui prenaient leur part d'émotions dans
+la cour de l'auberge en face; j'entends le murmure bas et rauque qui
+circula dans la foule assemblée lorsque nous parûmes. Jamais je ne vis
+tant d'objets à la fois, si clairement, si distinctement qu'à ce seul
+coup d'oeil: mais il fut court.
+
+«À dater de ce coup d'oeil, de ce moment, tout ce qui suivit fut nul
+pour moi. Les prières de l'aumônier, l'attache du noeud fatal, le
+bonnet dont l'idée m'inspirait tant d'horreur, enfin mon _exécution_
+et ma _mort_ ne m'ont laissé aucun souvenir;--si je n'étais certain
+que toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre
+sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails de ma conduite
+sur l'échafaud. Il était dit que je m'étais comporté dignement, avec
+fermeté; que j'étais mort sans beaucoup d'angoisses; que je ne m'étais
+pas débattu. Quelques efforts que j'aie faits pour me rappeler une
+seule de ces circonstances, je n'ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs
+cessent à la vue de l'échafaud et de la rue. Ce qui, pour moi, semble
+suivre immédiatement cette minute d'angoisses, c'est un réveil d'un
+sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre, sur un lit près
+duquel était assis un homme qui, lorsque j'ouvris les yeux, me
+regardait attentivement. J'avais repris toutes mes facultés, quoique
+je ne pusse parler avec suite. Je pensai qu'on m'avait apporté ma
+grâce; qu'on m'avait enlevé de dessus l'échafaud et que je m'étais
+évanoui. Lorsque je sus la vérité, je crus démêler un souvenir confus,
+comme d'un rêve, de m'être trouvé en un lieu étrange étendu nu avec
+une quantité de figures flottantes autour de moi; mais cette idée ne
+se présenta bien certainement à mon esprit qu'après avoir appris ce
+qui s'était passé.»
+
+Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de tristesse,
+de gravité, de résignation; il allait à merveille à ma tristesse
+présente. Je l'écoutai, non sans terreur, et cependant cette terreur
+même me réconciliait avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse
+au malheureux qui va mourir la dignité de son supplice! Toutes les
+angoisses de ce condamné à mort, je les partageais, mais pour
+l'en féliciter dans le fond de l'âme. Ne jouons pas avec cette âme
+immortelle qui s'en va, violemment chassée du corps qu'elle habite.
+
+Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation qui fût à la
+portée de ma douleur. Il venait de me prouver que je pouvais respecter
+Henriette, cette fille qui allait mourir.
+
+L'histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si grand soulagement,
+que je revins pour un instant à des idées littéraires qui étaient déjà
+si loin de moi.
+
+«Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu'avec un pareil héros, un
+condamné à mort qui raconte lui-même l'histoire de son exécution à
+mort, on ferait un beau livre?
+
+--Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette histoire et n'en
+faisons pas un livre, car c'est là un livre tout fait.
+
+J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXVI.
+
+LA BOURBE.
+
+
+Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, le temps marche
+vite. La mort arrive au pas de course pour les uns comme pour les
+autres; alors ils se demandent avec effroi:--_Quelle heure est-il_?
+Il n'y a que l'homme sage qui sache compter les heures, et qui ne
+les trouve ni trop longues ni trop courtes. Le sage prête l'oreille,
+l'heure sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde cette heure encore.
+
+Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis sans que je me
+fusse rappelé, sinon confusément, le destin d'Henriette. Henriette?
+N'est-ce pas cette femme qui doit être morte à présent? Enfin, un
+soir, tout à coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme
+réveillé en sursaut, je comptai les mois, je comptai les jours, je
+comptai deux fois, et soudain je me précipitai vers la Bourbe. On n'y
+entrait pas le soir; j'y retournai le lendemain de très-bonne heure;
+on n'y entrait pas si matin; j'attendis à la porte. Si je comptais
+bien, l'enfant d'Henriette devait donc avoir vu le jour! La fatale
+sentence était prononcée sans appel; le triste sursis était épuisé;
+la condamnée était mère, elle n'avait plus qu'à mourir. Triste et
+impuissante maison, qui ne peut pas arracher au bourreau la nourrice
+que le bourreau réclame! Elle est bien nommée: _La Bourbe_.
+
+La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont devenues
+mères, des jeunes épouses dont le mari est un joueur, des femmes
+condamnées à mort que le bourreau attend à la porte. À la Bourbe, la
+misère enfante la misère, la prostitution enfante la prostitution, le
+crime enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces lits
+lamentables, n'ont pas d'autre héritage à attendre que le bagne ou
+l'échafaud. C'est là leur majorat, c'est là le domaine qui leur est
+substitué, c'est là leur droit le plus clair. Quand une femme a fait
+un enfant à la Bourbe, la Bourbe lui accorde trois jours de repos,
+après quoi elle met à la porte la mère et l'enfant; seulement, par une
+précaution philanthropique, on a placé, comme succursale de la Bourbe,
+le tour des enfants trouvés; presque toujours, ce pauvre enfant que
+la Bourbe vomit par une porte, elle le reçoit par l'autre porte... Je
+demandai à voir la condamnée; je la vis: elle portait sur sa figure
+douce et résignée, cette extraordinaire blancheur qui, pour une jeune
+mère, est souvent une douce compensation de tous les maux qu'elle
+a soufferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et, la tête
+baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s'attachait avec une
+ardeur ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. Ce sein était
+blanc, nuancé de bleu, et il était facile de juger que c'était celui
+d'une bonne nourrice, d'une femme jeune et forte, faite pour être
+mère. Ce mot de mère a quelque chose de respectable partout, même à
+la Bourbe. Une femme qui livre à l'enfant sa mamelle remplie, la vie
+chancelante de la frêle créature qui dépend de la vie de sa mère,
+cette protection attentive et tendre qu'une mère seule peut donner,
+ce petit coeur qui commence à battre sur ce grand coeur, cette
+âme naissante repue de lait et couverte de baisers, que la mère berce
+doucement sur son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui,
+certes, c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une femme, ses
+trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses, son incroyable délire,
+ce fatal aveuglement qui les pousse ainsi à leur ruine les unes et les
+autres; pauvres femmes condamnées à l'avance! Oui, l'amour maternel
+doit suffire à expier tous ces amours; une goutte de lait doit laver
+tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a tué un homme, ne
+vient-elle donc pas tout à l'heure de rendre à la terre un homme? et
+encore un homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi
+j'entrai à la Bourbe le matin même du jour où Henriette allait mourir.
+Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté, et tout ce que
+je savais de ses premiers instants dans la vie et de ses horribles
+malheurs... que vous dirai-je? je fus prêt à sangloter. Je priai la
+soeur de charité de nous laisser seuls; je lui dis que j'étais le
+frère de la victime, que je voulais lui parler sans témoins: la bonne
+soeur s'éloigna en se disant.--_Éloignons-nous, il n'est peut-être
+pas son frère_. L'enfant d'Henriette s'était endormi sur le sein de sa
+mère sans le quitter.
+
+Je m'approchai d'elle.--Me reconnaissez-vous? lui dis-je.--Elle leva
+lentement les yeux sur moi, elle me fit un léger signe de tête pour
+me dire qu'elle me reconnaissait. On voyait que cet aveu lui
+coûtait.--Henriette! lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui
+vous a aimée, qui vous aime encore; c'est le seul homme pour qui vous
+n'ayez eu ni un regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami
+qui vous reste; si vous avez quelque volonté dernière, livrez-la-moi,
+cette volonté sera faite.
+
+Elle ne me répondit rien encore; pourtant son regard était tendre,
+son sang remontait à sa joue; ce bel ovale s'animait, pour la dernière
+fois, du feu de ces regards, de la grâce ineffaçable de ce sourire.
+Pauvre, pauvre jeune fille! Pauvre tête qui va tomber! Pauvre cou si
+frêle et si blanc, qu'on trancherait aussi facilement que la tige
+d'un lis, et sur lequel vont bondir cent livres de plomb, armées d'un
+immense couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une fois,
+une seule, tu étais à moi, à moi pour la vie; tu aurais été la reine
+du monde, car, à coup sûr, tu aurais été la plus belle!
+
+--Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir si
+jeune et si belle; toi qui aurais pu être ma femme, élever notre
+jeune famille, être heureuse longtemps, honorée toujours, et, vieille
+grand'mère aux cheveux blancs, mourir sans douleur par une belle
+soirée d'automne, au milieu de tes petits-enfants; encore quelques
+heures, et adieu! adieu, pour jamais!
+
+[Illustration: Le Chiffonnier]
+
+Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur son coeur
+sans me répondre; elle pleurait. C'étaient les premières larmes que je
+lui avais vu répandre; je les voyais couler lentement, son enfant
+les recevait presque toutes: ainsi baigné de ces larmes qui la
+rachetaient, cet enfant, je le regardais comme à moi!
+
+--Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant sera mon fils.
+
+La pauvre femme, à ces mots, se hâta d'embrasser la chère créature,
+et déjà elle me la tendait dans un mouvement convulsif, mais la porte
+s'ouvrit que ma phrase n'était pas finie.--Cet enfant est à moi,
+s'écria d'une voix rauque un homme qui entrait. Je retournai la tête,
+je reconnus le geôlier de la prison; il était toujours aussi laid,
+mais moins hideux.--Je viens chercher mon enfant, dit-il; je ne veux
+pas que ce soit l'enfant d'un autre; si je n'ai plus ma geôle à lui
+donner, comme mon père me donna la sienne, il portera ma hotte de
+chiffonnier:--Viens, Henri, dit-il à l'enfant; en même temps il tirait
+de sa hotte un lange blanc comme la neige; tout en s'approchant de la
+mère, mais sans la regarder, il saisit l'enfant avec toutes sortes de
+précautions; la pauvre créature dormait suspendue au sein maternel; il
+fallut lui faire violence pour l'arracher de cette place nourricière.
+L'enfant fut enveloppé dans son lange et placé dans la hotte; le vieux
+chiffonnier était triomphant:--Viens, mon Henri, disait-il, la misère
+ne déshonore pas, et tu ne seras pas touché par Charlot!
+
+Il sortit; il était temps qu'il sortît.--Charlot! Au nom de Charlot,
+Henriette leva les yeux:
+
+--Charlot! reprit-elle d'une voix altérée; que veut-il dire, je vous
+prie? Et elle avait un tremblement convulsif.
+
+--Hélas! Charlot, c'est ainsi que chez le peuple, et dans la langue
+des prisons, on appelle l'exécuteur des hautes-oeuvres.
+
+--Je m'en souviens, me dit-elle.
+
+Puis, avec une expression indicible de douleur et de regrets, elle
+répéta:--Charlot! Charlot! c'était là votre mot d'ordre, n'est-ce pas?
+c'étaient là mes remords.--Ô malheureuse! que je suis coupable! Quels
+sévères avertissements vous m'avez donnés! Quel nom, sans vous en
+douter, vous prononciez devant moi! Charlot! toute mon enfance, toute
+ma première jeunesse! toute l'innocence de mes quinze ans! Charlot! la
+probité de mon père, la bénédiction de ma mère, le travail des champs,
+la pauvreté sans remords. Malheureuse fille que je suis! c'est la
+vanité qui m'a perdue! Vous qui m'aviez rencontrée si innocente sur
+le dos de Charlot, vous m'avez fait peur, et je vous ai évité par
+orgueil. La vanité m'a portée dans tous les abîmes où vous m'avez vue,
+où vous m'avez poursuivie avec le nom de Charlot! Vous me donniez de
+sages conseils, et j'ai pris vos conseils pour autant de moqueries.
+Pour donner un démenti au souvenir de Charlot, j'ai voulu être riche,
+honorée, puissante, fêtée; mais toujours le souvenir de Charlot a
+empoisonné toutes mes joies, a gâté tous mes triomphes. Vous qui aviez
+vu Charlot, vous qui l'aviez aimé, votre présence, votre voix, votre
+regard m'épouvantaient.--Et pourtant que de fois j'ai été prête à
+me jeter dans vos bras et à vous dire:--_Je t'aime, aime-moi!_ Oh!
+pardon, pardon! me dit-elle; au nom de Charlot, pardon! Pitié,
+pitié pour moi, la femme souillée, perdue, criminelle, mourante!...
+Monsieur, oh! par charité chrétienne, embrassez-moi! Et elle
+me tendait les bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer la
+mienne:... ce fut pour la première et la dernière fois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+[Illustration]
+
+On vint m'avertir que j'étais resté là trop longtemps.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXVII.
+
+LE BOURREAU.
+
+
+Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait encore à
+rien, qui n'allait qu'à la Halle en attendant l'heure. Après bien des
+détours et bien des rues traversées, j'arrivai enfin dans une rue sans
+nom, à une porte sans numéro; toute la ville connaît cette maison. Une
+grille épaisse et revêtue de planches ferme l'entrée de la cour. Cette
+grille ne s'ouvre qu'aux grands jours. On pénètre dans la maison par
+une porte basse, garnie de clous à large tête; au milieu de
+cette porte s'entr'ouvre une bouche de fer plus redoutable que la
+Bouche-d'Airain à Venise, car, à coup sûr, quand on jette quelque
+chose dans cette boîte, c'est une sentence de mort; au-dessous de
+cette bouche ouverte est placé un marteau rouillé, car peu de mains
+y ont touché. La maison est entourée de silence et de terreur. Je
+frappai; un domestique vint m'ouvrir; je fus étonné de sa bonne
+tournure et de sa physionomie polie. Cet homme me fit entrer dans un
+beau salon, et alla voir si Monsieur était visible. Resté seul, j'eus
+tout le temps de parcourir deux ou trois jolies pièces meublées avec
+beaucoup de soin et de goût. C'étaient les tentures les plus fraîches,
+les gravures les mieux choisies, les meubles les plus commodes. Des
+fleurs nouvelles couvraient la cheminée, la pendule représentait un
+sujet mythologique, _Psyché_ et l'_Amour_, et elle avançait d'un quart
+d'heure; sur le piano ouvert était placée une romance de quelque
+génie à la mode, soupirs cadencés et fugitifs à l'usage des passions
+parisiennes; un joli petit gant de femme était oublié sur le tapis.
+Dans un petit appartement reculé, un bon peintre avait représenté, se
+souriant l'un à l'autre, les deux jeunes maîtres de ce frais logis; je
+crus un instant que je m'étais trompé de maison.
+
+Un peu plus loin, à travers la glace d'une porte, je découvris un
+vieillard vénérable, dont la tête était couverte de cheveux blancs.
+Aux côtés du vieillard se tenait debout, et dans l'attitude du plus
+profond respect, un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'était
+l'aïeul qui donnait une leçon d'histoire à son petit-fils. Ce devait
+être là une chose singulière: l'histoire enseignée par ce vieil homme
+qui descendait, par un arbre généalogique tout sanglant, d'une longue
+suite de bourreaux, et qui lui-même avait été le bourreau de toute une
+génération! Certes, il avait vu, celui-là, le néant de la royauté et
+de la gloire. Il avait vu se courber sous son fer Lally-Tollendal
+et Louis XVI; il avait porté les mains sur la reine de France et
+sur madame Élisabeth: la majesté royale et la vertu! Il avait vu se
+coucher à ses pieds, dans le silence, cette foule d'honnêtes gens que
+la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands noms, tous les grands
+esprits, tous les grands courages du dix-huitième siècle; ce que
+Marat, Robespierre et Danton avaient rêvé à eux tous ensemble, il
+l'avait accompli à lui tout seul; il avait été le seul Dieu et le seul
+roi de cette époque sans autorité et sans croyance, un Dieu terrible,
+un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt, on peut le dire,
+toutes les nuances du plus noble sang, depuis le sang de la jeune
+fille qui range ses vêtements pour mourir, jusqu'au sang glacé du
+vieillard; il avait le secret de toutes les résignations et de tous
+les courages; et que de fois ce philosophe rouge est resté confondu,
+voyant le scélérat mourir avec autant de courage que l'honnête homme,
+le disciple de Voltaire tendre un cou aussi ferme que le chrétien!
+Quelles pouvaient être les croyances de cet homme? Il avait vu la
+vertu traitée comme le crime. Il avait vu la courtisane trembler
+d'épouvante, sur le même plancher où la reine de France était montée
+d'un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud toutes les vertus et tous
+les crimes; aujourd'hui Charlotte Corday, le lendemain Robespierre.
+Que devait-il comprendre à l'histoire? et comment la comprenait-il?
+Voilà une rude question!
+
+Entra enfin l'homme que j'attendais. Il avait son habit et ses gants,
+il était prêt à sortir, je savais pour quel rendez-vous.
+
+--Monsieur, me dit l'homme en jetant un regard inquiet sur la pendule,
+je ne m'appartiens pas aujourd'hui; aurai-je l'honneur de savoir ce
+qui me vaut votre visite?
+
+--Je venais, Monsieur, vous demander une grâce que vous ne me
+refuserez pas.
+
+--Une grâce, Monsieur! je serais heureux de pouvoir vous en accorder
+une: on m'en a demandé beaucoup, toujours en vain; c'est demander
+grâce au rocher qui tombe.
+
+--En ce cas-là, vous avez dû souvent vous estimer bien malheureux.
+
+--Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai, un cruel
+ministère; mais j'ai pour moi mon bon droit, le seul droit légitime
+qui n'ait pas été nié un seul instant dans notre époque.
+
+--Vous avez raison, vous êtes une légitimité, une légitimité
+inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il faut remonter jusqu'à
+vous pour démontrer la légitimité.
+
+--Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on ait jamais nié mon
+bon droit. Révolution, anarchie, empire, restauration, rien n'y a
+fait; mon droit est toujours resté à sa place, sans faire un pas ni
+en avant, ni en arrière. Sous mon glaive, la royauté a courbé la tête,
+puis le peuple, puis l'empire; tout a passé sous mon joug: moi seul
+je n'ai pas eu de joug; j'ai été plus fort que la loi, dont je suis
+la suprême sanction; la loi a changé mille fois, moi seul je n'ai pas
+changé une seule; j'ai été immuable comme le destin, et fort comme
+le devoir; je suis sorti de tant d'épreuves avec le coeur pur, les
+mains sanglantes, la conscience sans tache. Quels sont les juges qui
+en pourraient dire autant que moi, le bourreau? Mais, encore une fois,
+le temps nous presse: oserais-je vous demander ce que vous me voulez?
+
+--J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le condamné qu'on
+mettait entre vos mains était à vous en propre et vous appartenait
+tout entier; je viens vous prier de m'en céder un à qui je tiens
+beaucoup.
+
+--Vous savez, Monsieur, à quelles conditions la loi me les donne?
+
+--Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque chose, un
+tronc et une tête; c'est cela même que je voudrais vous acheter à tout
+prix.
+
+--Si ce n'est que cela, Monsieur, le marché sera bientôt fait. Et de
+nouveau interrogeant l'heure:--Avant tout, me dit-il, permettez-moi de
+donner quelques ordres indispensables.
+
+Il sonna rapidement, et à ses ordres deux hommes
+arrivèrent.--Tenez-vous prêts pour deux heures et demie, leur dit-il;
+soyez habillés décemment; il s'agit d'une femme, et nous ne pouvons
+lui montrer trop d'égards. Cela dit, les deux hommes se retirèrent;
+au même instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille
+était déjà une personne de seize ans, qui l'embrassa en souriant, et
+lui disant: À revoir!--Nous t'attendrons pour dîner, reprit sa femme.
+Puis se rapprochant, et à voix basse:--Si elle a de beaux cheveux
+noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour me faire un tour!
+
+L'homme se retourna de mon côté:--Les cheveux sont-ils dans notre
+marché? dit-il.--Tout en est, répondis-je, le tronc, la tête, les
+cheveux, tout, jusqu'au son imbibé de sang.
+
+Il embrassa sa femme en lui disant:--Ce sera pour une autre fois.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+LE LINCEUL.
+
+
+L'heure allait sonner, la fête sanglante était attendue. Chacun avait
+fait ses petites dispositions pour être tout prêt à voir mourir celle
+qui allait mourir. Paris est ainsi bâti: vice ou vertu, innocence ou
+crime, il ne s'informe guère de la victime, pourvu qu'il y ait mort!
+Une minute d'agonie sur la place de Grève, de tous les spectacles
+gratis qu'on puisse donner à Paris, c'est le plus agréable. Pourtant
+cette horrible Grève a déjà bu tant de sang! Pendant que toute cette
+ville impitoyable se précipitait haletante et pressée au-devant du
+tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d'Enfer; je m'enfonçai
+pour la dernière fois dans ce quartier perdu, où l'on dirait que
+l'humanité parisienne a placé l'entrepôt de toutes les infamies et de
+toutes les misères; je repassai devant les Capucins où elle avait été,
+devant la Bourbe où elle n'était déjà plus, devant la riante maison du
+jeune charpentier; il n'était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée;
+ils étaient allés voir tous les deux l'effet de la machine. On voyait
+encore dans la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec
+laquelle on avait donné à l'échafaud une première et légère teinte
+de sang. Je passai devant la Salpêtrière; le jeune enfant et sa
+mère étaient occupés à tresser encore une corde, comme s'ils eussent
+compris qu'il fallait remplacer celle que le bourreau allait couper
+tantôt. À la barrière, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros;
+le petit mendiant m'appela encore: _Mon Dieu!_ Chose horrible! deux
+vieillards appuyés l'un sur l'autre se traînaient d'un pas boiteux
+pour voir au moins quelque chose du supplice: c'étaient le père et
+la mère d'Henriette! Ignorants et curieux, ils allaient, eux aussi, à
+cette fête où leur sang allait couler. En même temps, un majordome
+à l'air important arrivait dans une lourde voiture; je reconnus mon
+Italien. Je rencontrai ainsi presque tous les héros de mon livre; leur
+vie n'avait pas fait un seul pas; ils avaient deux ans de plus,
+voilà tout; et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais perdu les dernières
+illusions de ma première jeunesse! Pour dernière promenade, j'allais
+attendre au cimetière de Clamart la livraison de mon marché du matin.
+
+[Illustration]
+
+Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et je suivais
+l'ombre allongée et poudreuse des peupliers de la grande route,
+lorsqu'au milieu d'une verte prairie j'aperçus une grande quantité
+de linge blanc étendu en plein air, sur des cordes attachées à des
+arbres; quelques femmes, agenouillées sur les bords du ruisseau
+voisin, faisaient retentir l'écho sous les coups multipliés de leurs
+battoirs; je me rappelai, et seulement alors, que je n'avais pas de
+linceul; je résolus d'en avoir un à tout prix. Je descendis dans la
+prairie; elle appartenait justement à ma petite Jenny; Jenny elle-même
+était assise sur une botte de foin destinée à son cheval, surveillant
+à la fois le linge étendu et le linge qui était au lavoir; du reste,
+toujours folle et bonne, et, de plus, enceinte de huit mois.
+
+--Vous êtes bien triste! me dit-elle après le premier bonjour.--Tu
+trouves, Jenny? c'est que (j'ai besoin de toi) il me faut à l'instant
+même un grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se meurt.
+
+--Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-être encore de
+l'espoir; j'ai vu revenir de très-loin bien des jeunes filles que l'on
+croyait mortes, et qui se portent aussi bien que vous et moi.
+
+[Illustration]
+
+--Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! À coup sûr, l'infortunée sera
+morte à quatre heures! Hâte-toi donc, le temps presse, donne-moi de
+quoi l'ensevelir.
+
+Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me montra son
+linge:--Ce n'est pas cela, lui dis-je; il me faut quelque chose de
+plus fin; une chemise de femme, par exemple: tu diras que tu l'as
+perdue, qu'on te l'a volée; Jenny, tu diras tout ce que tu voudras, je
+la remplacerai; mais il me la faut.
+
+La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle me fit
+traverser tout son linge, et je ne trouvais rien qui fût à la taille
+d'Henriette: tantôt il y avait trop d'ampleur, tantôt c'était l'excès
+contraire; quelquefois le nom de la propriétaire m'arrêtait tout
+court; je voulais qu'à défaut d'un peu de terre consacrée, cette
+malheureuse fille eût au moins un chaste linceul. Jenny me suivait
+toujours, sans rien comprendre à mon humeur.
+
+À la fin, suspendu aux branches d'un amandier de la prairie, et déjà
+tout couvert de la fleur purpurine, je découvris le plus joli linceul
+qui se pût imaginer. C'était une belle toile de batiste, blanche et
+souple comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut d'une légère
+broderie, et tellement animée par le zéphyr printanier, que vous
+eussiez dit parfois qu'il y avait un corps de seize ans sous ce fin
+tissu.--Voilà ce que je cherche, dis-je à Jenny; voilà ce qu'il me
+faut; donne-le-moi, et je suis content.
+
+Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait à une belle
+personne innocente et jeune comme un enfant, qui devait se marier dans
+huit jours.--Mais j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que la
+bonne Jenny ne s'opposa pas plus longtemps à mes désirs. J'enveloppai
+avec soin mon riche et chaste linceul, et je partais, lorsque revenant
+sur mes pas:
+
+--Ce n'est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut encore quelque chose,
+un linceul plus petit, une espèce de sac...
+
+--C'est donc pour une femme en couches? me dit Jenny.
+
+Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné mon secret:--Une
+femme en couches! qui te l'a dit, Jenny?
+
+--Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul pour la mère, un
+linceul pour l'enfant; et, jetant un regard sur sa taille rebondie,
+elle ajouta: C'est une bien triste mort!
+
+--Hélas! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort; on devrait ne pas
+tuer une femme qui vient d'être mère!
+
+--Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que lorsqu'elle
+n'a plus d'enfant à aimer.
+
+J'ajoutai donc à mon premier linceul une taie d'oreiller à moi, sur
+laquelle ma tête avait si souvent, si délicieusement reposé.
+
+Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix, et murmura la
+prière pour les agonisants...
+
+--Ainsi soit-il!--_Amen!_
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+XXIX.
+
+CLAMART.
+
+
+Clamart est un cimetière, si l'on veut; c'est un morceau de terre dans
+lequel on fait semblant d'enterrer quelque chose; le prêtre ne l'a pas
+béni. Pour tout monument funèbre, on a élevé à Clamart un amphithéâtre
+de dissection. Par hasard, on a planté là-dedans plusieurs croix
+qui sont tombées d'elles-mêmes. Jamais les prières des morts
+n'y retentissent, jamais une fleur n'y est jetée; si quelqu'un
+s'agenouille en ces lieux, il entend des voix invisibles qui hurlent
+à ses oreilles. Clamart, c'est le champ de repos des suppliciés; ils
+y reposent deux heures à peine, ou, pour mieux dire, ils ne font
+qu'un saut de l'échafaud à la table de dissection. Dans ce champ
+inhospitalier, la sépulture n'est qu'un vain simulacre, la bière du
+mort n'est qu'un prêt qu'on lui fait: enseveli à cinq heures, il
+est dépouillé à sept heures de son linceul, pour l'instruction des
+Dupuytren à venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons
+fait du crime humain le livre de la sibylle. Mais, parmi les crimes
+humains, la science nouvelle n'en veut guère qu'aux plus horribles
+crimes. À peine le bourreau a-t-il porté sur une tête sa main
+sanglante, que le médecin arrive pour compléter l'oeuvre du premier
+exécuteur. Quiconque a été un parricide, un empoisonneur, un
+assassin, un traître à la patrie, a de droit sa place dans le Panthéon
+phrénologique. Nous voulons savoir quel poids avait son coeur,
+comment sa tête était conformée; nous gardons précieusement ses
+reliques. En revanche, nous enfermons sans tant d'apprêts le simple
+honnête homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous l'abandonnons aux
+vers et à l'oubli.
+
+Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetière de Clamart; il creusait
+un trou dans le sable.
+
+--Vous y allez nonchalamment, brave homme, et votre fosse n'est
+guère profonde, à ce qu'il me paraît.--J'y vais comme je puis, me
+répondit-il; quant à la fosse, m'est avis qu'elle sera toujours
+assez profonde pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y
+resterait jusqu'à la fin du monde qu'il ne donnerait pas de contagion;
+d'ordinaire, nous n'avons pas de pestiférés ici, ce sont tous des
+gaillards aussi sains que vous et moi.
+
+--Je vois que vous êtes content de votre place, mon brave, et que vous
+ne portez envie à personne.
+
+--Ne porter envie à personne! Ah! que ne suis-je seulement fossoyeur
+surnuméraire au Père-La-Chaise! voilà un métier qui rapporte et
+qui amuse! Ce sont, chaque jour, des pour-boire et des évolutions
+militaires; c'est une suite non interrompue de mères désolées, de
+fils inconsolables et d'épouses en deuil! et ensuite, des monuments
+superbes, des fleurs à répandre, des saules pleureurs à tailler, des
+petits jardins à entretenir. À chaque instant, ces gens riches ont
+besoin de payer quelqu'un pour représenter dignement leur propre
+douleur. Voilà sans doute un métier bien supportable.» Disant ces
+mots, il donnait un coup de bêche, puis il reprenait: «Et ici, au
+contraire, dans ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas un
+parent qui pleure, pas un bouquet à vendre! pour tout visage, des
+valets de bourreau qui à peine vous paient à boire. Triste métier!
+j'aimerais autant être gendarme ou commis de l'octroi.» Et il
+s'arrêtait sur sa bêche, dans l'attitude d'un honnête cultivateur qui
+voit s'achever une longue journée d'été.
+
+--Il me faut cependant une fosse profonde, repris-je d'un air
+impérieux: six pieds; creuse toujours, et tu auras, cela fait, un bon
+pour-boire.
+
+--Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez guère; il faudrait une
+heure avant de le déterrer ce soir.
+
+--Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!
+
+--Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est à vous, reprenait
+le fossoyeur; puis, retournant la tête: Il se fait tard, dit-il, ils
+ne peuvent manquer d'arriver bientôt.
+
+En effet, je vis de loin venir lentement une lourde charrette; un
+voiturier à pied la conduisait; deux hommes étaient assis sur la
+banquette de devant, les bras croisés; on les eût pris pour deux
+garçons bouchers arrivant de l'abattoir. Au milieu de la charrette on
+pouvait distinguer confusément quelque chose de rouge et représentant
+grossièrement un corps humain; c'était le panier destiné à recevoir le
+cadavre du condamné, quand justice est faite.
+
+[Illustration]
+
+Arrivé à la porte du cimetière, un des hommes mit pied à terre; le
+fossoyeur, la casquette à la main, vint pour l'aider; pendant que
+l'homme qui était resté sur la charrette tenait la corbeille, les deux
+autres la recevaient dans leurs bras; le fardeau était moins lourd
+qu'embarrassant; ils le laissèrent maladroitement tomber à mes pieds;
+la terre fut arrosée de quelques gouttelettes sanglantes; j'étais
+assis à moitié contre la borne, et je voyais tout cela confusément
+comme dans un songe.
+
+Un des valets s'approcha de moi:
+
+--C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez Monsieur?
+
+--Moi-même; que me voulez-vous?
+
+--Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée, Monsieur a pensé
+que vous étiez peut-être son parent, et que vous ne voudriez pas
+qu'elle mourût insolvable; il m'a donc chargé de vous remettre la
+petite note que voici:
+
+Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les autres
+petites notes, comme une note d'épicier ou de marchande de modes, sur
+de beau papier blanc, en belle écriture; je la lus lentement, en homme
+qui voulait bien payer, mais qui ne voulait pas être trompé.
+
+Voici la note littéralement copiée:
+
+Pour placement, et déplacement de la guillotine, à Prosper    fr. c.
+  le charpentier                                              50  »
+
+Pour une course en voiture du Palais-de-Justice à la Grève.   6  »
+
+Pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et réparations
+  amicales.                                                   2  »
+
+Une chandelle pour graisser la rainure                        » 30
+                                                              -------
+      _À reporter_                                            58 30
+
+      _Report_                                                58 30
+
+Pour le son dans le sac                                       » 20
+
+À Monsieur, pour son droit                                    200  »
+
+Au premier valet                                              20  »
+
+Pour trois petits verres que nous allons boire à la santé
+  de la défunte                                               » 30
+
+Le corps entier                                               60  »
+                                                              ------
+      Total                                                   338 80
+
+                                                    _Pour acquit._
+
+Voilà tout le compte? demandai-je au premier valet.
+
+--C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un sou de plus que
+la ville de Paris; du moins, aurez-vous la consolation de savoir que
+la défunte n'est pas morte aux frais du gouvernement.
+
+Mais je relus le compte:--Il y a trois francs de trop à votre
+bénéfice, Monsieur, repris-je en faisant la preuve.
+
+Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.
+
+Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet l'ouvrit;
+il en sortit d'abord une tête épuisée de sang, les cheveux coupés et
+tranchés comme par un rasoir; la bouche était contractée horriblement;
+l'oeil était éteint, et cependant il semblait vous regarder encore;
+la convulsion avait été si forte que les mâchoires n'étaient plus
+parallèles; de sorte que cette bouche, si remplie de sourires et
+de mille grâces, était fermée d'un côté et horriblement ouverte de
+l'autre.
+
+--Malheureuse! elle a dû bien souffrir!
+
+[Illustration]
+
+--Mais, pas absolument, me répondit le second valet, qui tenait le
+haut de l'enveloppe; nous avons eu pour elle mille égards dès qu'elle
+nous a été livrée; nous l'avons fait asseoir un instant; nous avons
+coupé, avec des ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la
+faire languir, nous l'avons portée jusqu'à la charrette, et je vous
+assure que c'était un fardeau bien léger.
+
+--Vous l'avez portée! elle était donc bien tremblante? Pauvre femme!
+la tuer ainsi, si jeune et si belle!
+
+--Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle avait été
+une fille de joie, mais il n'y paraissait pas, tant elle était timide,
+réservée, tremblante. Elle portait une robe de laine noire dont le
+haut se terminait à ses épaules; un petit fichu de crêpe couvrait son
+cou; cette femme avait les épaules très-fines, le sein très-beau, le
+cou très-blanc.
+
+--Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmantes, reprit l'autre
+valet; c'est moi qui les ai attachées; des mains douces, fines et
+blanches; et des pieds! je les ai attachés aussi, mais simplement pour
+la forme: j'aurais eu peur de la blesser. C'était là une parfaitement
+belle créature, à tout prendre.
+
+--Et cependant, cette belle créature vous l'avez tuée
+impitoyablement....
+
+--Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire, reprit le
+premier valet; nous l'avons soutenue, nous lui avons caché l'échafaud:
+aussi est-elle morte avec honneur.
+
+--Et, avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne?
+
+--Personne; seulement, en sortant de la prison et pendant tout le
+chemin, qui a été long, elle a regardé plusieurs fois autour
+d'elle d'un air inquiet et comme si elle s'attendait à trouver une
+connaissance dans la foule.
+
+[Illustration]
+
+--Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu personne, elle a dit tout
+bas: _Charlot, Charlot!_ puis elle a poussé un profond soupir; et je
+n'ai pu m'empêcher de rire quand j'ai vu mon maître se retourner au
+nom de Charlot: il croyait qu'on l'appelait.
+
+Je mis fin à cette conversation:--Laissez-moi, laissez-moi, dis-je aux
+deux bourreaux; donnez-moi le corps, et partez.
+
+[Illustration: Clamart]
+
+Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l'autre moitié en fut
+tirée... toute nue!
+
+Le fossoyeur approcha la bière près du cadavre:--Maître, dit-il, je
+reviens dans un instant; je vais boire la goutte avec ces messieurs,
+et je reviens.
+
+Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux mains cette tête
+tranchée, je la parai de ses beaux cheveux noirs, j'enfonçai tête et
+cheveux dans ma taie d'oreiller, et je plaçai l'oreiller à l'extrémité
+du cercueil.
+
+Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir à moi tout seul?
+Sylvio était déjà là près de moi. Bon Sylvio! Il leva de ses deux
+mains courageuses ce pauvre corps décapité; moi, je portais ces deux
+pieds blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le lait
+coulaient à la fois de ce beau corps. Nous posâmes le cadavre dans la
+chemise blanche, transparent linceul, qui couvrait à peine ces
+deux mains doucement effilées; mais cependant les épaules étaient
+entièrement couvertes, et même il restait assez de cou pour qu'on pût
+attacher le noeud qui devait fixer ce vêtement funèbre.
+
+De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les femmes de l'endroit
+avaient fait irruption dans le cimetière, et nous regardaient faire,
+moi et Sylvio.
+
+--Sainte Vierge! s'écria l'une d'elles, n'est-ce pas un meurtre de
+voir de si beau linge jeté dans la terre comme un cadavre?
+
+--Encore si c'était dans une terre bénite! disait une autre.
+
+--Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises plus neuves qu'une
+chrétienne! reprenait une troisième.
+
+Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, fleuri, à la voix
+douce et flûtée, un philosophe, un beau parleur; cet homme se
+tenait sur le bord de la fosse, aussi attentif à tout voir qu'à tout
+entendre. Il était si calme, si tranquille, si curieux, si à l'aise, à
+cette place! Entre autres observations, il en fit une qui était atroce
+et dont je me souviens maintenant. Je venais de fixer le linceul d'une
+main tremblante, et je disais tout bas un dernier adieu à mes tristes
+amours; lui, cependant, il expliquait à ces femmes comment ces
+chemises de femme sans col étaient plus favorables que les nôtres
+à une exécution.--La toilette est plus vite faite, disait-il; le
+bourreau n'est pas obligé de couper la chemise de la condamnée, et
+vous pensez que ce doit être terrible, ces ciseaux froids qui grincent
+derrière ce cou que l'on va trancher tout à l'heure. Puis, remarquant
+les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:--Peines de coeur,
+reprit-il en haussant légèrement les épaules; que les hommes sont
+insensés! J'ai été dix ans de la musique de Saint-Pierre à Rome; j'ai
+été maître de chapelle à Florence; j'ai été premier chanteur sur
+le théâtre de la Scala, à Milan; j'ai partagé les plus brillantes
+passions qui aient enflammé les belles Italiennes; j'ai parcouru
+Venise sous le domino rose et sous le masque noir du carnaval; j'ai
+vu des femmes mourir pour leurs amours, et je n'ai pas senti une fois
+cette folle passion qu'on appelle l'amour.
+
+Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière la haie fleurie
+de son égoïsme.
+
+Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu! vous n'aurez pas
+de peine à le croire: cet homme si heureux, si fleuri, c'était un
+soprano napolitain!
+
+Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur ne devait
+m'être épargnée, pas même la consolation d'un soprano!
+
+Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa place, au haut
+du corps, et comme si rien n'eût été tranché, Sylvio referma la bière;
+et ceci fait, tous les deux nous faisions sentinelle sur le bord de la
+fosse, les bras croisés, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la
+nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces légères teintes
+si vives et si calmes qui terminent un beau jour. Tout là-bas, à mes
+pieds, Paris, cette même ville qui venait d'immoler sans pitié cette
+jeune femme couchée là, se préparait sans remords à ses fêtes, à ses
+plaisirs, à ses concerts, à ses danses, à ses amours de chaque soir.
+Où donc es-tu, ma pauvre Henriette? Où s'est donc envolée, non pas ton
+âme, mais ta beauté? Où donc se repose maintenant ton dernier sourire?
+Pauvre enfant! à cette heure, la place de ton vice et de ta beauté
+est déjà prise. D'autres femmes, d'autres vices de vingt ans, t'ont
+remplacée dans l'amour et l'admiration des hommes. Nul ne se souvient
+plus déjà, pas même les vieillards à la tête chenue à qui tu faisais
+l'aumône de ton amour, de toute cette jeunesse qui a brillé, qui a
+passé comme l'éclair! pas un ne sait plus même ton nom! On ne dit même
+pas, en parlant de toi: elle est morte! on l'a tuée! car on ne sait
+même pas si tu es morte; on ne sait pas si c'est une femme qui a
+été immolée aujourd'hui. Eux cependant, les heureux de ce monde, les
+ingrats, ils se livrent à de nouvelles victimes qu'ils écraseront avec
+le même sang-froid impitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour eux et
+par eux! morte parce qu'elle était belle, pauvre et faible, et
+parce qu'elle s'est vengée! morte assassinée par cette ville qui l'a
+corrompue! Morte quand elle n'a plus eu à donner que son sang à cette
+ville infâme, qui lui avait pris son innocence et sa beauté! Morte
+pour qui? et par qui? juste ciel!
+
+Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse fut un moment
+cruel. Ces tristes souvenirs m'assiégeaient en foule, à côté de ce
+cadavre. Toutes ces apparitions décevantes ou terribles repassaient
+devant moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie
+d'un horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'oeil toute cette
+histoire moitié vice et moitié vertu, où la vérité l'emporte sur la
+fiction, où le royal lambeau de pourpre est attaché sans grâce au plus
+vil haillon. Quel rêve affreux et sans fin j'avais fait là!
+
+La nuit était tombée tout à fait quand revint le fossoyeur; il était à
+moitié ivre et il fredonnait une chanson bachique. Il fut très-étonné
+de nous retrouver à cette même place, mais cependant il se mit à
+l'oeuvre. La bière fut descendue dans la fosse; la terre tomba sur
+ce bois sonore qui jeta un cri plaintif; peu à peu le bruit allait en
+s'affaiblissant.--Courage! dis-je au fossoyeur; il nous faut dans ce
+trou beaucoup de terre! Et pour mieux m'obéir, le brave homme se mit à
+danser sur la fosse, en reprenant sa chanson: _J'aime mieux boire!_
+
+En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les curieux, n'ayant
+plus rien à voir, étaient partis.--Je m'enhardis jusqu'à me mettre à
+genoux. Je cherchai dans mon coeur quelque sainte prière, mais
+en vain. À peine pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles
+consacrées à ceux qui ne sont plus:--_De profundis clamavi ad te_, et
+le fossoyeur répondait en faux-bourdon: _J'aime mieux boire!_
+
+Sylvio m'arracha violemment à cette terrible scène:--Adieu, Henriette,
+adieu la fille de joie, mon cher et innocent amour! Je reviendrai
+demain.
+
+Le lendemain, je revins seul, ma tête pleine de prières, mon coeur
+plein de pitié, mes yeux pleins de larmes, mes mains pleines de
+fleurs; mais arrivé à cette même place où se voyaient encore quelques
+gouttes de sang, il n'y avait déjà plus de tombe. Cette fosse vide et
+à demi comblée avait lâché sa proie; l'École de Médecine avait volé
+le cadavre; le fossoyeur, à jeun, avait repris, pour le revendre à un
+autre condamné, ce cercueil banal; les femmes de l'endroit s'étaient
+battues à qui aurait le linceul, pour se parer, vivantes, de ce
+vêtement de la mort; la taie d'oreiller était échue au soprano
+napolitain; une autre fille de joie avait déjà acheté, pour en parer
+sa tête chauve, ces beaux cheveux noirs.--Rien n'était plus.
+
+Ce dernier outrage, ou plutôt ce dernier supplice, après le dernier
+supplice, me parut horrible. Pour la dernière fois que cette pauvre
+fille échappait à ma pitié, ce fut la plus affreuse. À présent il
+m'était impossible de retrouver d'elle, même un lambeau! En ce moment,
+je m'avouai vaincu sans retour. À force de sang-froid, de persévérance
+et de triste courage, je l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier
+funeste de candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais, arrivé
+là, je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer à la
+corruption, à la maladie, à la misère, à la prostitution, au bourreau,
+au fossoyeur.... je l'aurais disputée aux vers du tombeau; mais allez
+donc l'arracher au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu pas
+voulu aussi la disputer au nouvel art poétique de ton pays!
+
+Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles, je refoulai ma douleur
+dans mon coeur; le vent du matin sécha dans mes yeux ma dernière
+larme; je jetai loin de moi ces fleurs que j'apportais sur cette tombe
+vide. Et voilà pourtant, malheureux que tu es, m'écriai-je dans
+mon désespoir, ce que tu as gagné à courir après l'horrible: plus
+d'espérance dans ton âme, plus de larmes dans tes yeux, plus de fleurs
+dans tes mains, plus rien même dans ce tombeau!
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES.
+
+
+PREFACE                                              I
+
+CHAPITRE     I. La Barrière du Combat.               1
+
+            II. Le Bon Lapin.                       12
+
+           III. Les Systèmes.                       23
+
+            IV. La Morgue.                          44
+
+             V. La Soirée Médicale.                 58
+
+            VI. La Quêteuse.                        63
+
+           VII. La Vertu.                           72
+
+          VIII. Traité de la Laideur morale.        81
+
+            IX. L'Inventaire.                       87
+
+             X. Poésie.                             97
+
+            XI. Jenny.                             102
+
+           XII. L'Homme-Modèle.                    108
+
+          XIII. Le Père et la Mère.                112
+
+           XIV. Les Mémoires d'un Pendu.           119
+
+            XV. Le Pal.                            138
+
+           XVI. Les Capucins.                      157
+
+          XVII. Le Retour.                         167
+
+         XVIII. Lupanar.                           174
+
+           XIX. Sylvio.                            196
+
+            XX. La Cour d'assises.                 207
+
+           XXI. Le Cachot.                         216
+
+          XXII. Le Geôlier.                        225
+
+         XXIII. La Salpêtrière.                    233
+
+          XXIV. Le Baiser.                         238
+
+           XXV. Le dernier Jour d'un Condamné.     245
+
+          XXVI. La Bourbe.                         265
+
+         XXVII. Le Bourreau.                       274
+
+        XXVIII. Le Linceul.                        281
+
+          XXIX. Clamart.                           289
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'âne mort, by Jules Janin
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÂNE MORT ***
+
+***** This file should be named 26418-8.txt or 26418-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/6/4/1/26418/
+
+Produced by Pierre Lacaze and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26418-8.zip b/26418-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..d702cdf
--- /dev/null
+++ b/26418-8.zip
diff --git a/26418-h.zip b/26418-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..72611d7
--- /dev/null
+++ b/26418-h.zip
diff --git a/26418-h/26418-h.htm b/26418-h/26418-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..4e8c5ab
--- /dev/null
+++ b/26418-h/26418-h.htm
@@ -0,0 +1,7899 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of L'âne mort, by Jules Janin
+    </title>
+    <style type="text/css">
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         }
+    h1,h2,h3,h4,h5,h6 {
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         }
+    hr { width: 33%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+       }
+
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+        }
+
+    .center   {text-align: center;}
+    .smcap    {font-variant: small-caps;}
+    .caption  {font-weight: bold;}
+
+    .figcenter   {margin: auto; text-align: center;}
+
+    .footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+    .fnanchor         {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;}
+
+    .poem             {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;}
+    .poem br          {display: none;}
+    .poem .stanza     {margin: 1em 0em 1em 0em;}
+    .poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+    .poem span.i2     {display: block; margin-left: 2em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+    .poem span.i4     {display: block; margin-left: 4em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of L'âne mort, by Jules Janin
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'âne mort
+
+Author: Jules Janin
+
+Illustrator: Tony Johannot
+
+Release Date: August 24, 2008 [EBook #26418]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÂNE MORT ***
+
+
+
+
+Produced by Pierre Lacaze and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+
+<div class="figcenter" style="width: 293px;">
+<img src="anemort_fichiers/002-small.png" width="293" height="436" alt="002.png" title="" />
+</div>
+
+<h1>L'ANE MORT</h1>
+
+<h2>PAR JULES JANIN.</h2>
+
+<h5>&Eacute;DITION ILLUSTR&Eacute;E</h5>
+
+<h4>PAR TONY JOHANNOT.</h4>
+
+<h5>Paris,</h5>
+
+<h5>ERNEST BOURDIN, &Eacute;DITEUR</h5>
+
+<h5>51, RUE DE SEINE-SAINT-GERMAIN.</h5>
+
+<h4>1842.</h4>
+
+
+<div class="figcenter" style="width: 311px;">
+<img src="anemort_fichiers/Portrait_auteur.png" width="311" height="455" alt="Portrait de l&#39;Auteur en regard du frontispice." title="Portrait" />
+<span class="caption">Portrait de l&#39;Auteur en regard du frontispice.</span>
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 326px;">
+<img src="anemort_fichiers/Frontispice.png" width="326" height="497" alt="Frontispice" title="Frontispice" />
+<span class="caption">Frontispice</span>
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h2><a name="PREFACE" id="PREFACE"></a>PR&Eacute;FACE.</h2>
+
+
+<p>La pr&eacute;sente histoire n'est pas &eacute;crite par un
+de ces auteurs qui refusent &agrave; la Critique
+le droit d'interroger un &eacute;crivain sur
+son &oelig;uvre, et de lui demander, avant
+que de lire son livre:&mdash;&Agrave; quoi bon tel
+sujet? pourquoi ce h&eacute;ros? d'o&ugrave; vient-il?
+et enfin, o&ugrave; donc me conduisez-vous?</p>
+
+<p>Au contraire, l'auteur reconna&icirc;t &agrave; la Critique son droit imprescriptible
+de compl&egrave;te interrogation, et il le reconna&icirc;t
+dans son entier; seulement il se permet de trouver que,
+dans bien des cas, la question: o&ugrave; allez-vous? qui &ecirc;tes-vous?
+que demandez-vous? est des plus embarrassantes.&mdash;&Agrave;
+de pareilles questions, l'auteur ne saurait que r&eacute;pondre,
+en v&eacute;rit&eacute;.</p>
+
+<p>Cependant il n'ignore pas que m&ecirc;me, critique &agrave; part, il
+y a dans le monde une race oisive et redoutable d'innocents
+gentilshommes qui ne savent pas d'autre occupation que celle
+de vous interroger &agrave; tout propos; ces gens-l&agrave; vous les trouverez
+en tous lieux, sous la forme inqui&eacute;tante d'un point
+d'interrogation?&mdash;hommes d'autant plus g&ecirc;nants, qu'ils
+peuvent vous &ecirc;tre fort utiles, car, pour si peu que vous soyez
+dociles &agrave; leurs questions, pour un rien, ils vous suivent tr&egrave;s-volontiers
+partout o&ugrave; vous voulez les conduire. Ces braves
+gens suivront, t&ecirc;te baiss&eacute;e, votre imagination vagabonde,
+comme autant de moutons de Panurge; ils lui tiendront l'&eacute;trier
+au besoin; seulement il est bien entendu que si vous
+tenez &agrave; en &ecirc;tre applaudi longtemps et suivi longtemps, il
+est absolument indispensable que vous leur expliquiez au
+pr&eacute;alable le <i>qui?</i> le <i>quoi?</i> le <i>o&ugrave;?</i> le <i>pourquoi?</i> le <i>comment?</i>
+et le <i>quand?</i> de votre livre; et, je le r&eacute;p&egrave;te, par la litt&eacute;rature
+qui court, rien n'est plus difficile que ces explications
+au pr&eacute;alable.</p>
+
+<p>Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'&agrave; son premier
+voyage dans le domaine des inventions, il serait facile
+&agrave; un &eacute;crivain peu timor&eacute; d'aborder ces gentilshommes le chapeau
+&agrave; la main; puis, avec l'humilit&eacute; d'une pr&eacute;face du dix-septi&egrave;me
+si&egrave;cle ou d'un couplet final de vaudeville moderne,
+on pourrait leur promettre effront&eacute;ment de les conduire &agrave;
+S&eacute;ville ou &agrave; Londres, au Kremlin ou &agrave; Saint-Pierre de
+Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les
+plus fray&eacute;s, et alors, les honn&ecirc;tes gens qu'ils sont, ils vous
+suivraient, et sans nul doute, tout d'abord, les yeux ferm&eacute;s.</p>
+
+<p>Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il
+faut l'achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis
+me charge pour la vall&eacute;e de Montmorency ou pour
+les eaux d'Enghien, et qu'il me d&eacute;pose au milieu de la route
+poudreuse de Pontoise, j'imagine que je serai fort m&eacute;content.
+De m&ecirc;me si, apr&egrave;s vos belles promesses, au lieu de jeter
+votre lecteur dans quelque ville morte de l'Orient, au
+milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de S&eacute;sostris,
+vous lui faites passer la nuit dans quelque mis&eacute;rable
+auberge mal servie par une vach&egrave;re en haillons, &agrave; la
+lueur d'une lampe enfum&eacute;e, vous verrez si vous le trouverez
+dispos&eacute; &agrave; vous suivre une seconde fois.</p>
+
+<p>D'o&ugrave; je conclus, &agrave; coup s&ucirc;r, qu'&agrave; cette premi&egrave;re question
+que la Critique adresse n&eacute;cessairement &agrave; un livre nouveau:
+<i>o&ugrave; allez-vous?</i> c'est non-seulement pour l'auteur un devoir
+de r&eacute;pondre, mais encore une bonne pr&eacute;caution &agrave; prendre,
+un passe-port qui peut lui &ecirc;tre d'une grande utilit&eacute; plus tard,
+dans cette route si incertaine, si mal entretenue, si obscure,
+de la faveur populaire.</p>
+
+<p>Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est &agrave; peine si je
+sais moi-m&ecirc;me ce que c'est que mon livre;</p>
+
+<p>Si, par exemple, je n'ai fait l&agrave; qu'un roman frivole,</p>
+
+<p>Ou une longue dissertation litt&eacute;raire;</p>
+
+<p>Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la
+peine de mort;</p>
+
+<p>Ou m&ecirc;me une histoire personnelle;</p>
+
+<p>Ou, si vous aimez mieux, quelque long r&ecirc;ve commenc&eacute;
+dans une nuit d'&eacute;t&eacute; lourde et chaude, achev&eacute; au milieu de
+l'orage.</p>
+
+<p>Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant,
+&agrave; la gr&acirc;ce de Dieu et du lecteur!</p>
+
+<p>&Agrave; peine sorti de ma retraite, mon &oelig;uvre &agrave; la main, j'ai
+rencontr&eacute; tout &agrave; coup la Critique, cette capricieuse d&eacute;esse
+dont on parle en sens si divers; je l'ai reconnue &agrave; son air
+ennuy&eacute;; d&egrave;s le premier abord, elle a &eacute;t&eacute; impitoyable
+&agrave; mon &eacute;gard; c'&eacute;tait pourtant la premi&egrave;re fois qu'elle me
+voyait.</p>
+
+<p>Elle a commenc&eacute; par me demander si j'&eacute;tais un po&euml;te; et
+lorsque dans toute l'humilit&eacute; de mon &acirc;me je lui eus r&eacute;pondu
+que non-seulement je ne l'&eacute;tais pas, mais que je ne l'avais
+jamais &eacute;t&eacute;, elle est devenue plus affable; seulement elle
+m'a conseill&eacute; de prendre un air plus grave et moins content
+de moi-m&ecirc;me, et surtout de me couvrir d'un manteau plus
+prosa&iuml;que pour le voyage p&eacute;rilleux que je voulais accomplir.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s quoi elle a voulu savoir le nom de mon &oelig;uvre;
+quand elle a su que je l'avais intitul&eacute;e: <i>l'Ane mort et la
+Femme guillotin&eacute;e</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>, son front est redevenu s&eacute;v&egrave;re;
+elle a trouv&eacute; que ce n'&eacute;tait l&agrave; qu'une bizarrerie us&eacute;e, sans
+vouloir comprendre que je n'avais pas trouv&eacute; de titre plus
+exact.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Cette fois, arriv&eacute; &agrave; la septi&egrave;me &eacute;dition, l'auteur a fait dispara&icirc;tre ce
+second titre du frontispice de son livre, et il pense qu'il a bien fait.</p></div>
+
+<p>Elle a repris son air affable quand je lui ai jur&eacute; sur mon
+&acirc;me et conscience que, malgr&eacute; ce titre bizarre, il ne s'agissait
+rien moins que d'une parodie; que le m&eacute;tier de loustic
+litt&eacute;raire ne convenait nullement &agrave; mon caract&egrave;re et &agrave; ma
+position; que j'avais fait un livre sans vouloir nuire &agrave; personne;
+que si mon livre &eacute;tait par malheur une parodie, c'&eacute;tait
+une parodie s&eacute;rieuse, une parodie malgr&eacute; moi, comme
+en font aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en doutent
+pas plus que moi-m&ecirc;me je ne m'en suis dout&eacute;.</p>
+
+<p>Mais tout &agrave; coup son visage redevint sombre et soucieux
+quand, forc&eacute; de lui r&eacute;pondre de nouveau, je lui expliquai
+que j'avais &eacute;crit de sang-froid l'histoire d'un homme triste et
+atrabilaire, pendant que dans le fait je n'&eacute;tais qu'un gai et
+jovial gar&ccedil;on de la plus belle sant&eacute; et de la meilleure humeur;
+que je m'&eacute;tais plong&eacute; dans le sang sans avoir aucun
+droit &agrave; ce triste plaisir, moi qui, de toutes les soci&eacute;t&eacute;s savantes
+de l'Europe, ne suis encore que membre tr&egrave;s-innocent
+de la soci&eacute;t&eacute; d'Agronomie pratique qui m'a fait l'honneur,
+il y a deux mois, de m'admettre dans son sein, le jour
+m&ecirc;me o&ugrave; M. Etienne fut re&ccedil;u.</p>
+
+<p>Cet air f&acirc;ch&eacute; de la Critique me fit grand mal; je vis rena&icirc;tre
+le sourire sur ses l&egrave;vres quand, pour m'excuser de
+l'affreux cauchemar que je m'&eacute;tais donn&eacute; &agrave; moi-m&ecirc;me, je
+lui racontai que pour n'&ecirc;tre pas la dupe de ces &eacute;motions fatigantes
+d'une douleur factice, dont on abuse &agrave; la journ&eacute;e,
+j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes, et d&eacute;montrer
+invinciblement aux &acirc;mes compatissantes, que rien n'est
+d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce
+genre, Anne Radcliffe, si m&eacute;pris&eacute;e aujourd'hui, est un v&eacute;ritable
+chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet d'anatomie
+de Dupont, elle avait devin&eacute; les pustules sanguinolentes
+et les &eacute;corch&eacute;s en cire; nous n'avons fait que creuser
+plus avant &agrave; mesure que nous avons mieux appris l'anatomie.
+J'ai voulu profiter comme les autres des progr&egrave;s de la science;
+au lieu de tailler ma plume avec un canif, je l'ai taill&eacute;e avec
+un scalpel, voil&agrave; tout.</p>
+
+<p>Puis la Critique me prit en grande piti&eacute; quand je lui expliquai
+par quels efforts incroyables j'&eacute;tais arriv&eacute; &agrave; l'horrible,
+quelle peine je m'&eacute;tais donn&eacute;e pour m&ecirc;ler quelque
+chose de moi &agrave; mon atroce fable. Sa piti&eacute; alla jusqu'aux larmes
+quand elle sut que le c&oelig;ur et l'&acirc;me de mon h&eacute;ro&iuml;ne
+n'&eacute;taient peut-&ecirc;tre qu'une triste r&eacute;alit&eacute;, et que mon livre
+&eacute;tait non-seulement une &eacute;tude po&eacute;tique que j'avais voulu
+faire, mais encore les m&eacute;moires exacts de ma jeunesse: elle
+n'eut presque plus la force de me gronder.</p>
+
+<p>Toutefois elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de
+tous ces r&eacute;cits et au plus fort de tout ce fracas de style qui
+lui plut d'abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne
+trouva pas une id&eacute;e morale, pas un mot qui all&acirc;t au-del&agrave; du
+fait mat&eacute;riel; rien, au milieu de tant de descriptions compl&egrave;tes,
+que des formes et des couleurs; tout ce qui fait le
+monde physique, rien de l'autre monde, rien de l'&acirc;me; elle
+fut pr&ecirc;te un instant &agrave; s'&eacute;loigner de mon livre avec d&eacute;dain.</p>
+
+<p>Comme c'&eacute;tait l&agrave; le reproche qui m'&eacute;tait le plus sensible
+et le d&eacute;faut dont je rougissais le plus, int&eacute;rieurement, je
+tombai aux pieds de mon juge, et, tout tremblant, je lui
+expliquai comment ce vice dans mon livre n'&eacute;tait pas le vice
+de mon c&oelig;ur; comment il appartenait enti&egrave;rement au genre
+que j'avais voulu exploiter; comment mon but aurait &eacute;t&eacute;
+tout &agrave; fait d&eacute;pass&eacute; si j'avais parl&eacute; d'autre chose que des choses
+qui tiennent aux sens; et &agrave; ce propos j'invoquai la po&eacute;sie
+descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. Delille jusqu'&agrave;
+nos jours, et je parvins &agrave; faire comprendre &agrave; mon juge qu'il
+fallait accuser de cette s&eacute;cheresse le genre d'&eacute;motions auxquelles
+je m'&eacute;tais livr&eacute; dans un moment de d&eacute;sespoir, pour
+n'y plus revenir, n'en doutez pas.</p>
+
+<p>Ici la conversation devint amicale et plus intime entre
+moi et mon juge. Je n'&eacute;tais ni un chef de secte ni un
+s&eacute;&iuml;de litt&eacute;raire; j'&eacute;tais un de ces simples &eacute;crivains qui vont
+o&ugrave; ils peuvent, qui ne font pas &eacute;cole, qui n'engendrent pas
+de schismes, dont on s'occupe quand on a le temps, et qui
+ont autre chose &agrave; faire eux-m&ecirc;mes que de pousser &agrave; une renomm&eacute;e
+&agrave; laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne pr&eacute;tendre
+pas.</p>
+
+<p>Nous e&ucirc;mes donc, la Critique et moi, une grande dispute
+sur ce qu'on appelle <i>la v&eacute;rit&eacute; dans l'art</i>. Je lui expliquai que,
+dans le syst&egrave;me moderne, le vieil Hom&egrave;re n'aurait pas pu
+arriver &agrave; cette esp&egrave;ce de v&eacute;rit&eacute;, par la seule raison qu'Hom&egrave;re
+&eacute;tait aveugle. Qu'en effet (je parle toujours dans le
+syst&egrave;me moderne), il fallait voir avec les yeux du corps bien
+plus qu'avec les yeux de l'esprit, pour &ecirc;tre dans le vrai; que
+lorsqu'on avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu, tout ce
+que l'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art
+&eacute;tait l&agrave; tout entier; que Milton en a menti quand il a d&eacute;cha&icirc;n&eacute;
+son arm&eacute;e d'anges et de diables; que le Tasse en a
+menti quand il a &eacute;lev&eacute; dans les airs l'&eacute;l&eacute;gant palais d'Armide;
+que toute la po&eacute;sie &eacute;pique en a menti en masse
+quand elle s'est lanc&eacute;e dans le monde invisible, et qu'enfin
+il n'y avait de vrai que <i>la Pucelle</i> de Voltaire et le <i>Charnier
+des Innocents</i>.&mdash;La Critique m'&eacute;coutait comme si elle
+e&ucirc;t entendu parler un fou.</p>
+
+<p>Et pour preuve, je lui racontai l'histoire d'une t&ecirc;te coup&eacute;e
+dans le S&eacute;rail, et le Grand-Seigneur montrant &agrave; un
+peintre fran&ccedil;ais comment les veines d'un homme d&eacute;capit&eacute; se
+resserrent au lieu de se dilater. Avant ce terrible mahom&eacute;tan
+tous les peintres qui avaient repr&eacute;sent&eacute; la d&eacute;collation
+de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-m&ecirc;me, en avaient donc
+menti par la gorge de leur martyr!</p>
+
+<p>D'o&ugrave; il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose,
+il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez
+d'un mort, allez &agrave; l'amphith&eacute;&acirc;tre; d'un cadavre, d&eacute;terrez le
+cadavre; des vers qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par
+hasard, vous trouvez que c'est l&agrave; r&eacute;tr&eacute;cir singuli&egrave;rement le
+monde po&eacute;tique, que de le renfermer dans les &eacute;troites limites
+de vos cinq sens, de le rapetisser assez pour qu'il tienne
+dans vos deux mains, ou que votre rayon visuel puisse l'embrasser
+tout entier, on vous r&eacute;pondra qu'&agrave; cet inconv&eacute;nient
+dans le vrai, il existe un rem&egrave;de, la description. Maintenant
+qu'il vous est d&eacute;fendu d'avoir la vue tr&egrave;s-longue et en m&ecirc;me
+temps de vous servir du t&eacute;lescope, la loupe vous reste; ainsi
+arm&eacute;, vous serez l'homme des infiniment petits; vous serez
+le po&euml;te, ou, ce qui revient au m&ecirc;me, l'anatomiste des d&eacute;tails;
+votre domaine, pour &ecirc;tre ainsi r&eacute;tr&eacute;ci, n'en sera pas
+moins un vaste domaine. Allons donc! Vous passiez autrefois
+de la masse aux d&eacute;tails, de la fa&ccedil;ade aux corniches, du
+tout &agrave; la partie; aujourd'hui la marche est chang&eacute;e. Une
+ruine imposante s'&eacute;l&egrave;ve l&agrave;-haut au sommet de cette montagne;
+si vous voulez la bien voir, commencez par &eacute;tudier
+ce petit fragment de pierre; cette pierre s'est d&eacute;tach&eacute;e de
+cette petite fen&ecirc;tre &agrave; ogives qui &eacute;clairait la vieille chapelle
+du ch&acirc;teau; la chapelle touche aux tourelles, les tourelles
+touchent &agrave; la place d'armes... si bien que voil&agrave; tout un
+monde retrouv&eacute; &agrave; propos de ce fragment; vous n'avez plus
+qu'&agrave; grimper ainsi quelque temps, du grain de sable au
+rocher, pour atteindre cet homme &agrave; <i>festons</i> et &agrave; <i>astragales</i>,
+dont se moquait Despr&eacute;aux.</p>
+
+<p>Vous voyez que ceci n'est pas une nouveaut&eacute; d&eacute;j&agrave; si nouvelle,
+et que dans la po&eacute;sie moderne tout se compense: le
+tout par l'unit&eacute;, le monument entier par un fragment bris&eacute;,
+les faits par la parole, la pens&eacute;e par la description, le drame
+par le r&eacute;cit, la po&eacute;sie par la prose, l'imagination par le
+coup d'&oelig;il, le monde moral par le monde physique,
+l'infini par le fini, l'<i>Art po&eacute;tique</i> par la pr&eacute;face du premier
+venu.</p>
+
+<p>J'ai donc us&eacute; de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle
+charte po&eacute;tique, en mettant le rien &agrave; la place du quelque
+chose; et si par hasard, m&ecirc;me de ce n&eacute;ant o&ugrave; je me
+suis plac&eacute;, je rencontrais quelque possesseur jaloux qui, avec
+la hardiesse du premier occupant, v&icirc;nt me dire: <i>Ote-toi de
+mon chaos!</i> comme Diog&egrave;ne disait &agrave; Alexandre: <i>Ote-toi de
+mon soleil!</i> je repr&eacute;senterais humblement &agrave; ce ma&icirc;tre du
+vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en col&egrave;re; que le chaos
+appartient &agrave; tout le monde, surtout quand il n'y a plus que
+du chaos; que pour &ecirc;tre le premier qui se soit log&eacute; dans ce
+je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n'est pas le
+premier, &agrave; coup s&ucirc;r; que je pourrais lui en nommer bien
+d'autres qui y sont rest&eacute;s embourb&eacute;s avant lui, et qu'enfin
+les t&eacute;n&egrave;bres sont assez vastes pour que lui et moi nous nous
+b&acirc;tissions dans ces Landes t&eacute;n&eacute;breuses chacun un beau palais
+de nuages, o&ugrave; nous logerons &agrave; notre gr&eacute; des bourreaux,
+des for&ccedil;ats, des sorci&egrave;res, des cadavres, et autres agr&eacute;ables
+habitants bien dignes de cet &Eacute;den. Pour moi, dans la construction
+de mon ch&acirc;teau gothique, je n'irais pas nonchalamment.</p>
+
+<p>D'abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne
+ou sur le bord de quelque rivi&egrave;re, un vaste emplacement;
+et quand mon emplacement serait trouv&eacute;, je creuserais
+un large foss&eacute;, que le temps remplirait d'une boue noire
+et verte; sous ce foss&eacute; je placerais une prison f&eacute;odale aux
+murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril de quatre
+pieds pour y br&ucirc;ler &agrave; petit feu le juif vagabond; au-dessus
+de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes
+hommes d'armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des
+armets, des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des arquebuses
+aux m&egrave;ches flamboyantes, des arcs d&eacute;tendus aux
+cordes sonores, du fer partout, des fen&ecirc;tres ouvertes &agrave; tous
+les vents.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s la salle des feudataires viendrait une salle de c&eacute;r&eacute;monie
+tout envelopp&eacute;e d'une vaste tapisserie soulev&eacute;e,
+par la bise du soir et anim&eacute;e par de gigantesques figures de
+l'Histoire sainte, lente et formidable cr&eacute;ation de l'aiguille
+de nos grand'm&egrave;res. Je vois d&eacute;j&agrave; les vastes fauteuils, l'&acirc;tre
+immense, les torches attach&eacute;es &agrave; des bras de fer aux
+murs de cette demeure f&eacute;odale; puis, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de cette salle
+si favorable aux fant&ocirc;mes, une autre salle pav&eacute;e de grosses
+dalles, pour servir aux banquets; la table est charg&eacute;e de viandes
+et de vins; les paladins s'y pressent en masse, chacun
+v&ecirc;tu de son &eacute;charpe et portant les couleurs de sa dame; on
+mange, on boit, on s'enivre, on se bat, on blasph&egrave;me. Cependant
+les tours s'&eacute;l&egrave;vent, lourdes, meurtri&egrave;res, perc&eacute;es
+de trous, jusqu'&agrave; ce qu'enfin le ch&acirc;teau &eacute;tant achev&eacute;, l'architecte
+s'aper&ccedil;oive qu'il a perdu son temps &agrave; &eacute;lever une masse
+inutile, et qu'il e&ucirc;t bien mieux fait, puisqu'il en voulait au
+moyen-&acirc;ge, de se construire &agrave; meilleur march&eacute; un moyen-&acirc;ge
+de carton ou de terre cuite.</p>
+
+<p>Il faut, en g&eacute;n&eacute;ral, se m&eacute;fier des mauvais tours de l'imagination;
+car si elle n'est un peu guid&eacute;e par le bon sens,
+l'imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire, cette
+folle du logis, elle va changer tous les temps, d&eacute;naturer
+tous les lieux, effacer, niveler &agrave; tout hasard. Elle placera des
+cr&eacute;neaux au troisi&egrave;me &eacute;tage d'une maison bourgeoise; elle
+entourera de foss&eacute;s le demi-arpent de salade d'un fermier de
+Nanterre; fol&acirc;tre et insouciante comme une fille qui n'a
+pas &agrave; s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de
+ruines amoncel&eacute;es &agrave; la chapelle moderne, les blancs fant&ocirc;mes
+&agrave; la chambre dor&eacute;e o&ugrave; tout est marbre et acajou. De l&agrave;
+r&eacute;sulte souvent une esp&egrave;ce de <i>donquichottisme</i> litt&eacute;raire,
+plus ridicule mille fois que tout ce que nous savions en fait
+d'anachronismes.</p>
+
+<p>&Agrave; tout prendre, ce paladin de la Manche qui s'en va
+dans la campagne, cherchant des torts &agrave; redresser, des
+g&eacute;ants &agrave; pourfendre, et tout pr&ecirc;t &agrave; se faire tuer pour la
+veuve, pour l'orphelin, pour la dame de ses pens&eacute;es, est
+une figure respectable dont on est f&acirc;ch&eacute; de s'&ecirc;tre moqu&eacute;,
+lorsqu'on vient &agrave; r&eacute;fl&eacute;chir quel noble c&oelig;ur recouvrait
+cette armure de carton, quel brave homme portait ce cheval
+efflanqu&eacute;, quel bon ma&icirc;tre servait cet &eacute;cuyer grotesque; on
+est irrit&eacute; contre soi-m&ecirc;me du plaisir qu'on a pris &agrave; cette
+admirable histoire, parce qu'il y a l&agrave;, en effet, beaucoup
+plus de l'homme moral que d'autre chose, et qu'un seul
+discours du h&eacute;ros compense &agrave; merveille les moulins &agrave; vent
+et l'armet de Membrin.</p>
+
+<p>Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la
+chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte domestique,
+un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier
+errant comme don Quichotte, moins le courage, le d&eacute;vouement,
+l'esprit, la gr&acirc;ce, l'honneur, la gaiet&eacute;, l'abn&eacute;gation
+de soi-m&ecirc;me, la pi&eacute;t&eacute;, le pur amour de don
+Quichotte; faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant
+de c&ocirc;t&eacute; les actions de bravoure, ne songe qu'&agrave; imiter ce c&ocirc;t&eacute;
+ridicule et bouffon que tout valet de chambre sait trouver &agrave;
+coup s&ucirc;r aux personnes et aux choses h&eacute;ro&iuml;ques; qu'il brise
+le joli pont vert de sa demeure pour le remplacer par un
+pont-levis de charpentier de village, suspendu &agrave; des cordes
+&agrave; puits; qu'il se plaise &agrave; la lueur verd&acirc;tre des vitraux peints;
+qu'il mette &agrave; la place des poissons de ses &eacute;tangs une boue peu
+chevaleresque; qu'il coupe le cou &agrave; sa basse-cour comme trop
+champ&ecirc;tre pour sa f&eacute;odalit&eacute;; qu'il se fasse tra&icirc;ner en police
+correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de <i>nop&ccedil;age</i>
+ou de tout autre droit seigneurial aussi bien prouv&eacute;;
+alors vous aurez en effet le v&eacute;ritable don Quichotte, le don
+Quichotte mat&eacute;riel, l'homme justement ridicule des temps
+chevaleresques; vous aurez un fou rire de bon aloi, qui ne
+vous laissera pas de remords; vous vous moquerez &agrave; c&oelig;ur
+ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable. Mais, croyez-moi,
+il faut avoir un bien mauvais c&oelig;ur pour ne pas verser
+de v&eacute;ritables larmes quand le bon h&eacute;ros de la Manche, cet
+excellent chevalier de la <i>Triste Figure</i>, est ramen&eacute; meurtri
+de coups dans sa demeure. Je le vois encore doux et fier,
+triste et non pas abattu, disant bonjour &agrave; son ami le barbier,
+prenant la main du bon cur&eacute;, rentrant chez soi par la
+petite porte de son jardin, traversant ses carr&eacute;s de choux
+ombrag&eacute;s par les tournesols, dont les jolies t&ecirc;tes semblent
+garder leur ma&icirc;tre avec amour et piti&eacute;; du jardin, le voil&agrave;
+dans sa basse-cour.</p>
+
+<p>&Agrave; l'approche de Rossinante, l'&acirc;nesse pousse un hennissement
+de joie auquel r&eacute;pondent en ch&oelig;ur les trois
+&acirc;nons que le chevalier donna &agrave; son page; puis arrivent &agrave;
+sa rencontre, son vieux chien, son vieux coq, sa vieille s&oelig;ur,
+sa jeune ni&egrave;ce, tout son monde &agrave; lui, toute sa petite maison
+de pauvre campagnard, et le voil&agrave; tout &agrave; coup &agrave; l'abri de toutes
+les atteintes de la Critique. C'est l&agrave;, le savez-vous? une
+com&eacute;die manqu&eacute;e; c'est comme si l'Avare donnait sa cassette
+&agrave; un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme
+de son ami; sous ce rapport, le <i>Don Quichotte</i> de Cervantes
+est un excellent, un admirable livre, un livre de
+la famille des com&eacute;dies de Moli&egrave;re; mais c'est une mauvaise
+action.</p>
+
+<p>Il serait donc &agrave; d&eacute;sirer, avant que de nous faire r&eacute;trograder
+ainsi dans le temps, de se demander: &agrave; quoi bon? et de
+ne pas s'exposer, comme fit Robinson Cruso&eacute;, &agrave; laisser sur
+le chantier une fr&eacute;gate inutile. Quant &agrave; la v&eacute;rit&eacute; litt&eacute;raire
+comme on l'entend de nos jours, c'est un v&eacute;ritable guet-apens
+tendu &agrave; la po&eacute;sie. De bonne foi, o&ugrave; donc cette rage
+d'&ecirc;tre <i>vrais</i> nous conduira-t-elle? &Agrave; mon sens, il devrait &ecirc;tre
+permis d'&ecirc;tre moins cruellement exact, de n'&ecirc;tre pas forc&eacute;,
+&agrave; tout propos, de dire au lecteur: <i>ceci est rouge</i>, ou <i>ceci est
+blanc</i>, ou m&ecirc;me encore de d&eacute;composer la couleur pour lui
+dire: <i>ceci est violet</i>; les chefs de l'&eacute;cole devraient en m&ecirc;me
+temps ne pas exiger que, lorsqu'il est en pr&eacute;sence d'un monument,
+le romancier compte, par exemple, le nombre des
+portes et fen&ecirc;tres de l'&eacute;difice aussi exactement que le receveur
+de l'imp&ocirc;t direct.</p>
+
+<p>Quant aux h&eacute;ros modernes, comme ils sont en tr&egrave;s-petit
+nombre, comme nous avons d&eacute;j&agrave; pass&eacute; &agrave; travers toutes les
+modifications de l'homme physique, blancs, noirs, poitrinaires,
+l&eacute;preux, for&ccedil;ats, bourreaux, vampires, et que je
+ne sache plus que les Albinos, les castrats et les hydrophobes
+qui n'aient pas &eacute;t&eacute; exploit&eacute;s en grand, je voudrais
+aussi que chacun p&ucirc;t emprunter &agrave; son voisin le h&eacute;ros exceptionnel
+de son histoire, sans que le voisin e&ucirc;t le droit de s'&eacute;crier:&mdash;<i>Je
+suis vol&eacute;!</i></p>
+
+<p>L'&eacute;go&iuml;sme dans les arts est le plus triste des &eacute;go&iuml;smes;
+c'est surtout dans la po&eacute;sie moderne qu'on serait mal venu
+de dire &agrave; un confr&egrave;re: <i>Laisse-moi mes morts!</i></p>
+
+<p>Voil&agrave; ce que je dis &agrave; la Critique pour ma d&eacute;fense et pour
+me faire pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans
+mon livre: imitation, incertitude, plagiat. Elle m'&eacute;couta
+tant bien que mal, et quand j'eus tout dit, elle ajouta que
+j'&eacute;tais terriblement obscur.</p>
+
+<p>&mdash;C'est le beau d'une pr&eacute;face, lui r&eacute;pondis-je effront&eacute;ment.</p>
+
+<p>Elle me dit encore que c'&eacute;tait une insolence &agrave; faire &agrave; mes
+lecteurs.</p>
+
+<p>Je sautai de joie, comme si j'avais re&ccedil;u le plus flatteur
+des &eacute;loges.</p>
+
+<p>Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux
+bras longs et secs comme les bras des fant&ocirc;mes de Louis
+Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, en appliquant
+sur mon visage un visage d'un &acirc;ge, d'un embonpoint
+et d'une fra&icirc;cheur tr&egrave;s-&eacute;quivoques.</p>
+
+<p>Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant
+la main &agrave; ma joue, je trouvai que ma joue &eacute;tait sanglante:
+la cruelle m'avait donn&eacute; le baiser de Judas.</p>
+
+<p>Mais, Dieu merci! je fus bien vite consol&eacute; en songeant
+que dans ma mani&egrave;re d'&ecirc;tre isol&eacute;, et d'&eacute;crire au hasard, et
+peut-&ecirc;tre aussi avec les haines dont on commence d&eacute;j&agrave; &agrave;
+m'honorer, la Critique ne pouvait gu&egrave;re m'embrasser autrement.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 242px;">
+<img src="anemort_fichiers/023-cut.png" width="242" height="321" alt="023.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 414px;">
+<img src="anemort_fichiers/024-haut.png" width="414" height="295" alt="024.png" title="" />
+</div>
+
+<h2><a name="I" id="I"></a>I.</h2>
+
+<h2>LA BARRI&Egrave;RE DU COMBAT.</h2>
+
+<div class="figcenter" style="width: 148px;">
+<img src="anemort_fichiers/024-bas.png" width="148" height="217" alt="024.png" title="" />
+</div>
+
+
+<p>Vous parlez de l'&acirc;ne de Sterne;&mdash;un
+temps fut o&ugrave; cette mort et cette
+touchante oraison fun&egrave;bre faisaient
+r&eacute;pandre de douces larmes. J'&eacute;cris,
+moi aussi, l'histoire d'un &acirc;ne, mais
+soyez tranquilles, je ne m'en tiendrai
+pas &agrave; la simplicit&eacute; du <i>Voyage
+sentimental</i>, et cela pour de bonnes raisons. D'abord,
+cette nature, qui est la nature de tout le monde,
+nous para&icirc;t fade aujourd'hui; elle est d'un trop difficile
+acc&egrave;s pour qu'un &eacute;crivain qui sait son m&eacute;tier
+s'amuse &agrave; cette poursuite, avec la certitude de n'arriver,
+en dernier r&eacute;sultat, qu'au ridicule et &agrave; l'ennui.
+Parlez-moi au contraire d'une nature bien terrible,
+bien rembrunie, bien sanglante: voil&agrave; ce qui est facile
+&agrave; reproduire, voil&agrave; ce qui excite les transports! Courage
+donc! le vin de Bordeaux ne vous grise plus,
+avalez-moi ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons
+m&ecirc;me d&eacute;pass&eacute; l'eau-de-vie; nous en sommes &agrave; l'esprit-de-vin;
+il ne nous manque plus que d'avaler l'&eacute;ther
+tout pur; seulement, &agrave; force d'exc&egrave;s, prenons garde
+de donner dans l'opium.</p>
+
+<p>D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe m&ecirc;me de Rodogune
+et le poison aristot&eacute;lien qui la remplit jusqu'aux
+bords, compar&eacute;s &agrave; des flots de sang noir qui se tracent
+un sillon obstin&eacute; dans la poussi&egrave;re, pendant qu'autour
+du cirque romain, les chr&eacute;tiens, br&ucirc;l&eacute;s vifs dans leur
+enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux &agrave;
+ces combats nocturnes; pendant que le robuste athl&egrave;te,
+terrass&eacute; et cherchant de son dernier regard le doux ciel
+de l'Argolide, ne rencontre que le regard avide de la
+jeune vierge romaine dont la main blanche et fr&ecirc;le le
+condamne &agrave; mourir? Alors le h&eacute;ros de cette &eacute;trange f&ecirc;te
+arrange sa mort; il s'&eacute;tudie &agrave; rendre harmonieux son
+dernier soupir, &agrave; m&eacute;riter encore une fois les applaudissements
+de cette foule satisfaite!</p>
+
+<p>H&eacute;las! nous n'avons pas encore le cirque o&ugrave; les hommes
+se d&eacute;vorent entre eux, comme dans le cirque des Romains,
+mais nous avons d&eacute;j&agrave; la Barri&egrave;re du Combat:</p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="anemort_fichiers/026-cut.png" alt="026.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Une enceinte pauvre et d&eacute;labr&eacute;e, de grosses portes
+grossi&egrave;res et une vaste cour garnie de molosses jeunes
+et vieux, les yeux rouges, la bouche &eacute;cumante, de
+cette &eacute;cume blanch&acirc;tre qui descend lentement &agrave; travers
+les l&egrave;vres livides. Surtout, parmi les h&ocirc;tes dramatiques
+de cette basse-cour, il y en avait un qui faisait
+silence dans son coin. C'&eacute;tait une horrible b&ecirc;te fauve,&mdash;un
+g&eacute;ant h&eacute;riss&eacute;! mais l'&acirc;ge et la bataille lui avaient
+d&eacute;garni les m&acirc;choires; vous eussiez dit le fr&egrave;re a&icirc;n&eacute;
+de quelque sultan retranch&eacute; du nombre des hommes,
+ou bien un ancien roi des Francs &agrave; la t&ecirc;te ras&eacute;e. Ce
+dogue &eacute;m&eacute;rite &eacute;tait affreux &agrave; voir, aussi affreux que
+Bajazet dans sa cage, avec quelque chose du cardinal
+de la Balue dans la sienne; fier et bas, impuissant et
+hargneux, col&egrave;re et rampant, aussi pr&ecirc;t &agrave; vous l&eacute;cher
+qu'&agrave; vous mordre: le digne com&eacute;dien d'un pareil th&eacute;&acirc;tre.
+Dans un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux
+de cheval, des cr&acirc;nes &agrave; demi rong&eacute;s, des cuisses
+saignantes, des entrailles d&eacute;chir&eacute;es, des morceaux
+de foie r&eacute;serv&eacute;s aux chiennes en g&eacute;sine. Ces affreux
+d&eacute;bris arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c'est
+&agrave; Montfaucon que se rendent, pour y mourir, tous les
+coursiers de Paris. Ils arrivent attach&eacute;s &agrave; la queue
+l'un de l'autre, tristes, maigres, vieux, faibles, &eacute;puis&eacute;s
+de travail et de coups. Quand ils ont d&eacute;pass&eacute; la
+porte et la cabane de la vieille ch&acirc;telaine, qui, l'&oelig;il
+fix&eacute; sur les victimes, les voit d&eacute;filer avec ce sourire
+rid&eacute; de vieille femme qui &eacute;pouvanterait un mort, ils
+se placent au milieu de la cour, vis-&agrave;-vis d'une mare
+violette dans laquelle nage un sang coagul&eacute;; alors
+le massacre commence: un homme arm&eacute; d'un couteau,
+les bras nus, les frappe l'un apr&egrave;s l'autre: ils
+tombent en silence, ils meurent; et, quand tout est
+fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin,
+le sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair
+pour les com&eacute;diens d&eacute;vorants de la Barri&egrave;re du
+Combat.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 285px;">
+<img src="anemort_fichiers/027-cut.png" width="285" height="273" alt="027.png" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 152px;">
+<img src="anemort_fichiers/028-cut.png" width="152" height="143" alt="028.png" title="" />
+</div>
+
+<p>J'&eacute;tais donc &agrave; la Barri&egrave;re du Combat, &agrave; l'entr&eacute;e du
+th&eacute;&acirc;tre, un jour de rel&acirc;che, pour mon malheur. Les
+aboiements des chiens avaient attir&eacute; le directeur du
+chenil; un petit homme sec et maigre, des cheveux
+roux et rares, de l'importance dans toute sa personne,
+un ton solennel de commandement et en m&ecirc;me temps
+plusieurs rides obs&eacute;quieuses, un genou tr&egrave;s-souple, une
+&eacute;pine dorsale raisonnablement vo&ucirc;t&eacute;e, un juste et
+agr&eacute;able milieu entre le commissaire royal et l'ouvreuse
+de loges. Cependant cet homme fut tr&egrave;s-poli
+&agrave; mon &eacute;gard.&mdash;Je ne puis vous montrer aujourd'hui
+toute la compagnie, me dit-il; mon ours blanc est
+malade, l'autre se repose; mon boule-dogue nous d&eacute;vorerait
+tous les deux; on est en ce moment occup&eacute;
+&agrave; traire mon taureau sauvage; mais, cependant, je puis
+vous faire d&eacute;vorer un &acirc;ne si le c&oelig;ur vous en dit&mdash;Va
+donc pour l'&acirc;ne &agrave; d&eacute;vorer, dis-je &agrave; l'<i>impr&eacute;sario</i>,
+et du m&ecirc;me pas j'entrai dans l'enceinte silencieuse,
+moi tout seul, tout comme si on e&ucirc;t jou&eacute; <i>Athalie</i> ou
+<i>Rodogune</i>.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 304px;">
+<img src="anemort_fichiers/030-cut.png" width="304" height="321" alt="030.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans
+que m&ecirc;me un honn&ecirc;te boucher se trouv&acirc;t derri&egrave;re
+moi, escort&eacute; de quelque bonne exclamation admirative.
+J'&eacute;tais dans une atmosph&egrave;re d'&eacute;go&iuml;sme difficile &agrave;
+d&eacute;crire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et
+je vis entrer.....</p>
+
+<p>Un pauvre &acirc;ne!</p>
+
+<p>Il avait &eacute;t&eacute; fier et robuste; il &eacute;tait triste, infirme, et
+ne se tenait plus que sur trois pieds; le pied gauche
+de devant avait &eacute;t&eacute; cass&eacute; par un tilbury de louage; c'&eacute;tait
+tout au plus si l'animal avait pu se tra&icirc;ner jusqu'&agrave;
+cette ar&egrave;ne.</p>
+
+<p>Je vous assure que c'&eacute;tait un lamentable spectacle.
+Le malheureux &acirc;ne commen&ccedil;a d'abord par
+chercher l'&eacute;quilibre; il fit un pas, puis un autre pas,
+puis il avan&ccedil;a autant que possible sa jambe droite de
+devant, puis il baissa la t&ecirc;te, pr&ecirc;t &agrave; tout. Au m&ecirc;me
+instant quatre dogues affreux s'&eacute;lancent; ils s'approchent,
+ils reculent et enfin ils h&eacute;sitent; ils s'enhardissent,
+ils se jettent sur le pauvre animal. La r&eacute;sistance
+&eacute;tait impossible, l'&acirc;ne ne pouvait que mourir.
+Ils d&eacute;chirent son corps en lambeaux; ils le percent
+de leurs dents aigu&euml;s; l'honorable athl&egrave;te reste calme
+et tranquille: pas une ruade, car il serait tomb&eacute;, et,
+comme Marc-Aur&egrave;le, il voulait mourir debout. Bient&ocirc;t
+le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons
+s'entre-choquent avec un bruit sourd; et j'&eacute;tais
+seul! Enfin l'&acirc;ne tombe sous leurs dents; alors, mis&eacute;rable!
+je jetai un cri per&ccedil;ant: dans ce h&eacute;ros vaincu
+je venais de reconna&icirc;tre un ami!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 315px;">
+<img src="anemort_fichiers/032-cut.png" width="315" height="239" alt="032.png" title="" />
+</div>
+
+<p>En effet, et &agrave; n'en pas douter... c'&eacute;tait lui!</p>
+
+<p>C'&eacute;tait Charlot! voil&agrave; sa t&ecirc;te allong&eacute;e, son calme
+regard, sa robe grisonnante!... C'est bien lui! Le pauvre
+diable! il avait jou&eacute; un r&ocirc;le trop important dans
+ma vie pour que le moindre accident de sa personne
+ne f&ucirc;t pas pr&eacute;sent &agrave; mon souvenir. Digne Charlot,
+c'est donc moi qui devais &ecirc;tre la cause, le pr&eacute;texte
+et le t&eacute;moin impassible de ta mort! Le voil&agrave; gisant
+sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que nagu&egrave;re
+j'avais flatt&eacute; d'une main caressante! Et sa ma&icirc;tresse,
+sa jeune ma&icirc;tresse, o&ugrave; est-elle &agrave; pr&eacute;sent? o&ugrave; est-elle?
+Ainsi agit&eacute;, je me pr&eacute;cipitai dans l'ar&egrave;ne pour fuir
+plus vite. En passant devant Charlot, je vis qu'il se
+d&eacute;battait sous le poids de l'horrible agonie; m&ecirc;me
+dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche,
+je re&ccedil;us de sa jambe cass&eacute;e un faible coup,
+un coup inoffensif qui ressemblait &agrave; un reproche doux
+et tendre, au dernier et triste adieu d'un ami que vous
+avez offens&eacute; et qui vous pardonne.</p>
+
+<p>Je sortis, en &eacute;touffant, de ce lieu fatal.</p>
+
+<p>&mdash;Charlot, Charlot! m'&eacute;criai-je, est-ce donc toi,
+Charlot? Toi, mort! mort pour mon passe-temps d'un
+quart d'heure! toi, jadis si fringant et si leste! Et sans
+le vouloir je me rappelai tant de bonheur d&eacute;cevant,
+tant d'agacerie innocente, tant de gr&acirc;ce d&eacute;cente et
+jeune, qui un jour m'&eacute;taient arriv&eacute;s au petit trot sur
+le dos de ce pauvre &acirc;ne! C'est l&agrave; une attendrissante
+et m&eacute;lancolique histoire! Deux h&eacute;ros bien diff&eacute;rents,
+sans doute, mais pourtant deux h&eacute;ros ins&eacute;parables
+dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait
+Charlot, comme vous savez; l'autre se nommait
+Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai
+pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.</p>
+
+<p>Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant
+qui les ai perdus l'un et l'autre, je suis encore
+le plus &agrave; plaindre des trois!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 247px;">
+<img src="anemort_fichiers/034-cut.png" width="247" height="263" alt="034.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<div class="figcenter" style="width: 419px;">
+<img src="anemort_fichiers/035-cut.png" width="419" height="292" alt="035.png" title="" />
+</div>
+
+<h2><a name="II" id="II"></a>II.</h2>
+
+<h2>LE BON LAPIN</h2>
+
+
+<p>Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'&eacute;tais
+sur la route de Vanves, montagne pel&eacute;e, &agrave; la port&eacute;e
+de Paris; campagnes &eacute;quivoques, &agrave; l'usage des
+blanchisseuses, des meuniers, des romanciers en plein
+vent et de tous les po&euml;tes ordinaires du Pont-Neuf.
+J'&eacute;tais, ce jour-l&agrave;, tout entier au bonheur de vivre, de
+respirer, d'&ecirc;tre jeune, de sentir un air pur et chaud
+circuler autour de moi, admirant comme un enfant la
+moindre fleur qui s'&eacute;panouissait lentement, restant des
+quarts d'heure entiers &agrave; voir tourner les jolis moulins
+&agrave; vent avec une gravit&eacute; magistrale. Tout &agrave; coup, justement
+&agrave; l'encoignure de cette route si mal tenue, si
+&eacute;troite, si rocailleuse, et pourtant si aim&eacute;e, qui conduit
+&agrave; la taverne du <i>Bon Lapin</i>, j'aper&ccedil;us une jeune
+fille sur un &acirc;ne qui l'emportait et qui s'emportait. O le
+ravissant spectacle! j'y serai toute ma vie. La jeune
+enfant &eacute;tait rose, anim&eacute;e, assez grande, &agrave; la gorge naissante,
+mais qui d&eacute;j&agrave; battait aux champs; dans sa terreur,
+elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux
+&eacute;taient en d&eacute;sordre, et elle criait avec une bonne
+voix: <i>Arr&ecirc;te! arr&ecirc;te!</i> Mais le maudit &acirc;ne allait toujours,
+et moi je le laissais courir. La jeune fille, pour
+&ecirc;tre un peu effray&eacute;e, n'&eacute;tait pas en grand danger. J'&eacute;tais
+si heureux de la savoir &agrave; ma merci! Pour la secourir,
+il n'y avait l&agrave; que moi, le hasard et mon chien. &Agrave;
+la fin je crie &agrave; Roustan: <i>Arr&ecirc;te, Roustan!</i> Aussit&ocirc;t
+Roustan s'&eacute;lance droit &agrave; l'&acirc;ne; l'&acirc;ne s'arr&ecirc;te brusquement,
+la jeune fille tombe, nous poussons un cri, je
+cours &agrave; elle, elle est &agrave; moi, l'&acirc;ne s'enfuit &agrave; travers
+champs.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 304px;">
+<img src="anemort_fichiers/037-cut.png" width="304" height="355" alt="037.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&Agrave; peine je la tenais sur mes bras, la contemplant
+d&eacute;j&agrave; comme mon bien, qu'elle se releva brusquement
+et se mit &agrave; courir apr&egrave;s son &acirc;ne:&mdash;Charlot! Charlot!
+disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi en
+aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller,
+&agrave; pas &eacute;gal, &agrave; la poursuite d'un chien qui court,
+d'un &acirc;ne qui trotte, et surtout d'une fille qui ne pense
+pas &agrave; vous!</p>
+
+<p>J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant;
+un chapeau d'une paille commune, un ruban
+fan&eacute;, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque
+chose qui r&eacute;v&eacute;lait une bonne et bienveillante nature
+de jeune fille. La jeune fille &eacute;tait bien loin de moi!</p>
+
+<p>&mdash;Charlot! Charlot! criait-elle.</p>
+
+<p>Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait
+toujours apr&egrave;s l'&acirc;ne; il me le ramenait par le plus court
+et justement du c&ocirc;t&eacute; du chapeau. Il y avait entre l'&acirc;ne,
+sa jeune ma&icirc;tresse et moi, une ligne courbe tr&egrave;s-prononc&eacute;e;
+j'arr&ecirc;tai l'&acirc;ne au bord du chemin, derri&egrave;re un
+large buisson, et, pendant que la jeune fille criait:
+Charlot! Charlot! je montai sur le grison, le chapeau
+de paille sur la t&ecirc;te, et, m'enfon&ccedil;ant dans un petit bois,
+j'allai au pas.</p>
+
+<p>Elle criait toujours <i>Charlot! Charlot!</i> et je faisais
+sonner bien fort la sonnette &agrave; Charlot, cherchant quelque
+gros arbre derri&egrave;re lequel je pusse la laisser approcher.
+Elle &eacute;tait au bord du bois, plus rose que jamais,
+haletante d'inqui&eacute;tude, et quand enfin elle nous
+revit, l'&acirc;ne et moi, elle se pr&eacute;cipita sur lui, l'embrassant,
+l'appelant par mille noms divers:&mdash;Te voil&agrave;, lui disait-elle,
+Charlot! et elle prenait de ses deux petites
+mains cette grosse t&ecirc;te; l'animal se laissait faire, pendant
+que moi, toujours &agrave; cheval sur notre &acirc;ne, j'aurais
+donn&eacute; ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que
+la jeune fille prodiguait &agrave; Charlot. Charlot absorbait
+toute sa pens&eacute;e.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 301px;">
+<img src="anemort_fichiers/039-cut.png" width="301" height="405" alt="039.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&Agrave; la fin elle leva la t&ecirc;te:&mdash;Ah! voici mon chapeau,
+s'&eacute;cria-t-elle d'un air joyeux; puis elle me regarda
+avec de grands yeux noirs bien limpides, et, comme je
+restais en possession de sa monture, elle s'assit sur le
+gazon en face de moi et de l'&acirc;ne, elle remit en ordre ses
+beaux cheveux; puis quand elle eut essuy&eacute; son front
+de sa main, elle repla&ccedil;a son chapeau sur sa t&ecirc;te, et
+avec un gros soupir de fatigue, elle se leva sur ses deux
+petits pieds comme pour me dire: <i>Otez-vous de l&agrave;!</i> Elle
+avait l'air d&eacute;termin&eacute;e &agrave; ne pas me laisser son Charlot
+plus longtemps.</p>
+
+<p>Je mis pied &agrave; terre; elle bondit sur son &acirc;ne.</p>
+
+<p>Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu
+ma vision! Jamais je n'avais vu de fille plus s&eacute;duisante,
+plus riante, plus fra&icirc;chement &eacute;panouie. Du reste, elle
+n'eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout
+regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je
+dit? Elle &eacute;tait si occup&eacute;e de Charlot et de son chapeau
+de paille! Non, certes, je ne suis pas de ces promeneurs
+sans moralit&eacute; qui se figurent qu'il n'y a qu'une mani&egrave;re
+de s'int&eacute;resser &agrave; une femme; moi, j'en sais mille tr&egrave;s
+innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas d&eacute;j&agrave; un
+ineffable bonheur, l'avoir surprise dans sa terreur si
+anim&eacute;e, avoir entendu son petit cri d'oiseau, moiti&eacute; effray&eacute;,
+moiti&eacute; joyeux? Et comme elle courait, et s'arr&ecirc;tait;
+comme elle &eacute;tait bien assise sur le gazon, et
+comme elle s'est relev&eacute;e d'un seul bond! Et comme
+elle appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je
+pas mont&eacute; sur son &acirc;ne? Ne me suis-je pas assis &agrave; la
+m&ecirc;me place qu'elle? Elle ne m'a pas vu, mais qu'importe?
+j'ai couvert ma t&ecirc;te de son chapeau de paille,
+j'ai pass&eacute; sous mon menton le ruban qui avait touch&eacute; le
+sien; j'ai &eacute;t&eacute; pench&eacute; sur elle quand elle embrassait
+Charlot, et ce tendre baiser, c'est presque moi qui l'ai
+re&ccedil;u! Ainsi pensant et m&eacute;ditant, je regagnai le bienveillant
+cabaret du <i>Bon Lapin</i>, tout entier &agrave; mon
+bonheur de la matin&eacute;e.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 310px;">
+<img src="anemort_fichiers/henriette_ane.png" width="310" height="421" alt="Henriette et l&#39;âne" title="Henriette et l&#39;âne" />
+<span class="caption">Henriette et l&#39;âne</span>
+</div>
+
+<p>J'aime le cabaret du <i>Bon Lapin</i>. Vous le trouverez,
+comme je vous le disais, au bas de la montagne de Vanves,
+adoss&eacute; &agrave; un moulin et hospitali&egrave;rement situ&eacute; entre
+une cour et un jardin; la cour est ombrag&eacute;e d'arbres,
+et prot&eacute;g&eacute;e, quand il fait chaud, par une tente
+&eacute;paisse sous laquelle s'abritent les d&icirc;neurs; cette cour
+est d'ordinaire la salle &agrave; manger des comm&egrave;res de Paris,
+qui, peu soucieuses de n'&ecirc;tre pas vues, aiment &agrave; voir passer,
+sur la grande route, les allants et les venants. De
+ce c&ocirc;t&eacute;-l&agrave;, se dirigent incessamment le gros vin, le
+pain bis, l'&eacute;paule de mouton et le rosbif. Le jardin
+pr&ecirc;te son ombre &agrave; des gastronomes moins carnivores;
+de jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles
+et des vieillards, de jeunes filles et des militaires, de
+jeunes filles et des gens de robe. Je suis &eacute;tonn&eacute;, en v&eacute;rit&eacute;,
+qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde; il
+faut qu'elles se multiplient terriblement pour suffire
+&agrave; toutes choses. C'est comme un civet de li&egrave;vre &agrave; la
+taverne du <i>Bon Lapin</i>.</p>
+
+<p>J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout
+seul, sans jeune fille, mais, en r&eacute;alit&eacute;, ma&icirc;tre absolu de
+toutes celles qui &eacute;taient l&agrave; et qui vraiment, dans le fond
+de l'&acirc;me, auraient voulu &ecirc;tre autre part. Les joyeux
+plaisirs du cabaret ne sont pas encore &agrave; notre hauteur.
+Ce qui fait la fortune d'un bouchon en plein vent, ce n'est
+pas l'amour: l'amour se cache; l'ivresse se montre au
+grand jour. Est-il donc moins honteux de perdre sa raison
+pr&egrave;s d'une femme que de la laisser au fond d'un
+verre? Explique qui pourra le probl&egrave;me. Je n'ai rencontr&eacute;
+que deux heureux au <i>Bon Lapin</i>. Dans le bosquet le
+plus recul&eacute; s'&eacute;taient r&eacute;fugi&eacute;s un jeune adolescent et sa
+cousine: dix-sept ans l'un et l'autre! Ils n'avaient pour
+tout mets qu'une pomme et du pain; mais ils mangeaient
+avec app&eacute;tit et gaiet&eacute;, mordant dans leur pain et changeant
+de morceau &agrave; chaque bouch&eacute;e: on ne fait pas
+deux fois un pareil repas dans sa vie.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 289px;">
+<img src="anemort_fichiers/043-cut.png" width="289" height="368" alt="043.png" title="" />
+</div>
+
+<p>La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au
+c&oelig;ur. Les gr&acirc;ces de l'un, vif, pimpant, hardi, l&eacute;ger;
+la beaut&eacute; de l'autre, vive, aga&ccedil;ante, hardie, l&eacute;g&egrave;re;
+ces fi&egrave;res oreilles qui mena&ccedil;aient les cieux, ce sourire
+fol&acirc;tre qui d&eacute;fiait le malheur; ce trot si &eacute;l&eacute;gant et si
+doux, cette course si svelte et si anim&eacute;e! J'&eacute;tais fou
+de l'un et fou de l'autre; d'ailleurs ils se comprenaient
+si bien! le nom de Charlot sortait si naturellement de
+sa bouche! Heureux couple!</p>
+
+<p>Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court,
+ne regardant plus ni l'herbe naissante, ni les moulins &agrave;
+vent, ni rien de ce beau paysage qui m'enchantait le
+matin; j'&eacute;tais triste et boudeur comme un homme tout
+&eacute;tonn&eacute; de se trouver seul. Un incident impr&eacute;vu me
+vint tirer de ma r&ecirc;verie. Je passais aupr&egrave;s d'un lourd
+paysan, un rustre dans la force du terme, pr&eacute;c&eacute;d&eacute;
+par un vil baudet charg&eacute; de fumier; le paysan battait
+le baudet &agrave; outrance.&mdash;<i>Ah! Charlot</i>, cria-t-il une
+fois. Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux!
+c'&eacute;tait bien lui; tout courb&eacute; sous cette paille
+infecte!... et tout &agrave; l'heure encore, il caracolait sous
+cette id&eacute;ale figure. Quelle brusque transition, quelle
+m&eacute;tamorphose inattendue! Je passai devant Charlot,
+jetant au pauvre &acirc;ne un regard de compassion qu'il
+me rendit de son mieux. Je fus malheureux pendant
+huit jours. Quoi donc! passer ainsi de cette belle enfant
+&agrave; ce vil fardeau, de ces tendres caresses &agrave; ces coups
+de b&acirc;ton, de cette voix c&acirc;line qui disait si bien <i>Charlot!</i>
+&agrave; cette grosse voix brutale qui jure et qui blasph&egrave;me
+en criant:&mdash;Charlot! C'&eacute;tait l&agrave; trop de joie
+et trop de mis&egrave;re &agrave; la fois, m&ecirc;me pour Charlot.</p>
+
+<p>En vain, depuis ce jour et d&egrave;s que je fus un peu remis
+de mon aventure, je repris mes lentes promenades
+autour de Vanves et du <i>Bon Lapin</i>; en vain j'allai
+souvent m'asseoir au pied du buisson en fleurs qui la vit
+tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un &acirc;ne et
+plus d'une jeune fille; h&eacute;las! ce n'&eacute;tait ni Henriette, ni
+Charlot.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 282px;">
+<img src="anemort_fichiers/045-cut.png" width="282" height="198" alt="045.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 355px;">
+<img src="anemort_fichiers/046-cut.png" width="355" height="257" alt="046.png" title="" />
+</div>
+<h2><a name="III" id="III"></a>III.</h2>
+
+<h2>LES SYST&Egrave;MES.</h2>
+
+
+<p>De ce jour seulement je devins triste, ou plut&ocirc;t, j'en
+ai bien peur, je me fis triste. Il faut dire que le moment
+&eacute;tait bien choisi pour renoncer ainsi, de gaiet&eacute; de c&oelig;ur,
+&agrave; toutes les joies de mes vingt ans. Joies innocentes,
+joies printani&egrave;res que je retrouvais chaque matin &agrave; mon
+r&eacute;veil, et qui m'accompagnaient de leurs doux &eacute;clats de
+rire jusqu'&agrave; l'heure tournoyante du sommeil. Mais,
+&agrave; mon insu, d&eacute;j&agrave; une grande r&eacute;volution s'&eacute;tait op&eacute;r&eacute;e
+dans la vieille gaiet&eacute; fran&ccedil;aise. La nouvelle po&eacute;sie envahissait
+tous les esprits; je ne sais quel reflet t&eacute;n&eacute;breux
+d'une passion &agrave; la Werther me saisit, moi aussi, tout &agrave;
+coup, mais je ne fus plus le m&ecirc;me jeune homme. Jadis
+gai, jovial et dispos; &agrave; pr&eacute;sent triste, morose, ennuy&eacute;;
+nagu&egrave;re, l'ami de la joie, des gros &eacute;clats de rire et d'une
+d&eacute;lirante chanson bachique, lorsque, les deux coudes
+sur la table, on se presse, sans y songer, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'une
+taille f&eacute;minine artistement rebondie, et que du pied droit
+on presse furtivement un petit pied qui s'en aper&ccedil;oit &agrave;
+peine. Adieu donc &agrave; toutes mes douces joies, &agrave; mes
+joyeux refrains! Le drame remplace la chanson, et Dieu
+sait quels drames! J'en ai construit, moi qui vous parle,
+de terribles; vous eussiez pris le premier acte pour le
+sixi&egrave;me acte de la <i>septi&egrave;me journ&eacute;e</i>, ou de la <i>septi&egrave;me
+ann&eacute;e</i>, tant il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait
+des d&eacute;couvertes incroyables, j'ai trouv&eacute; un nouveau
+filon &agrave; la douleur: je me suis b&acirc;ti un Olympe d'une architecture
+funeste, entassant les vices sur les crimes,
+l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la
+mieux voir, j'ai &eacute;corch&eacute; la nature, afin que, priv&eacute; de
+cette peau blanche et velout&eacute;e que recouvre de son
+doux incarnat le fin duvet de la p&ecirc;che, le triste cadavre
+me r&eacute;v&eacute;l&acirc;t tous ses myst&egrave;res de sang, d'art&egrave;res, de
+poumons, de tendons, de visc&egrave;res; j'ai fait subir &agrave; la
+po&eacute;sie une v&eacute;ritable autopsie: un homme fort et jeune
+est &eacute;tendu sur une large pierre noire, pendant que
+deux bourreaux habiles enl&egrave;vent sa peau chaude et
+sanglante comme celle d'un li&egrave;vre, sans qu'un seul
+lambeau de cette peau reste sur la chair vive! Voil&agrave;
+pourtant la nature qu'on avait faite en mon absence, et
+voil&agrave; la nature que j'adoptai, moi malheureux, pour
+n'avoir pas retrouv&eacute; assez vite mon double r&ecirc;ve: Henriette
+et Charlot!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 292px;">
+<img src="anemort_fichiers/049-cut.png" width="292" height="217" alt="049.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Malheureusement on n'arrive pas tout d'un coup &agrave; un
+r&eacute;sultat si complet. Il faut plus de temps, plus de soins,
+plus d'attention sur son &acirc;me et son c&oelig;ur, sur l'esprit
+et sur les sens, pour pervertir ainsi ses sensations honn&ecirc;tes,
+pour faner enti&egrave;rement cette na&iuml;vet&eacute; innocente
+de l'&acirc;me, douce pudeur difficile &agrave; perdre. Moi surtout
+qui, tout jeune, aimais &agrave; lire Fontenelle et Segrais,
+j'ai d&ucirc; bien souffrir avant d'arriver &agrave; cette perfection
+po&eacute;tique. H&eacute;las! je me souviens en effet que ces bergers
+en chemise de batiste, ces berg&egrave;res en paniers, ces
+moutons poudr&eacute;s, ces houlettes orn&eacute;es de rubans roses,
+ces p&acirc;turages dress&eacute;s comme des sofas, ce soleil qui
+n'avait pas de h&acirc;le, ce ciel qui n'avait pas de nuages,
+me faisaient passer des moments d'extase indicible; j'ai
+aussi beaucoup aim&eacute; la <i>Galat&eacute;e</i> de Virgile et les <i>Deux
+P&ecirc;cheurs</i> de Th&eacute;ocrite, et cette d&eacute;licieuse com&eacute;die des
+<i>Deux Femmes Ath&eacute;niennes</i>! Pardon, j'&eacute;tais faux alors.
+La v&eacute;rit&eacute;! la v&eacute;rit&eacute;! ne sortez pas de la v&eacute;rit&eacute;, mes
+amis, quand vous devriez en mourir. En effet, qu'est-ce
+qu'un berger, dans la vie r&eacute;elle? un malheureux en
+haillons et mourant de faim, qui gagne cinq sous &agrave; conduire
+quelques brebis galeuses sur le pav&eacute; des grandes
+routes. Qu'est-ce qu'une berg&egrave;re <i>v&eacute;ritable</i>? un gros
+morceau de chair mal taill&eacute;e, qui a le visage roux,
+les mains rouges, les cheveux gras, qui sent l'ail et le
+lait rance. Oui, certes, Th&eacute;ocrite et Virgile ont menti.
+Que nous parlent-ils de laboureurs! Le laboureur n'est
+qu'un marchand comme un autre marchand, qui sp&eacute;cule
+sur le b&eacute;tail comme l'&eacute;picier sp&eacute;cule sur le sucre et
+la cannelle. Du courage donc! et puisqu'il le faut, donnons
+le baiser de paix &agrave; cette nature d&eacute;pouill&eacute;e, que
+nous avons eu les premiers l'honneur de d&eacute;couvrir.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 246px;">
+<img src="anemort_fichiers/050-cut.png" width="246" height="300" alt="050.png" title="" />
+</div>
+
+<p>D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de
+savoir s'y prendre; une main serr&eacute;e &agrave; propos, un regard
+lanc&eacute; en temps et lieu, un soupir habilement m&eacute;nag&eacute;,
+vous avancent souvent et beaucoup une intrigue
+d'amour. La premi&egrave;re fois que j'ai pris la main &agrave; la
+nature vraie, ce fut &agrave; la Morgue, et, comme vous le
+pensez bien, avant que d'en venir &agrave; cette t&eacute;m&eacute;rit&eacute;, j'avais
+d&eacute;j&agrave; fait une longue cour.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 170px;">
+<img src="anemort_fichiers/052-cut.png" width="170" height="160" alt="052.png" title="" />
+</div>
+
+<p>D'abord j'avais renonc&eacute; &agrave; la campagne, aux fleurs,
+&agrave; Vanves, au <i>Bon Lapin</i>, et &agrave; cette route monotone de
+la paix du c&oelig;ur, de l'enthousiasme pour les belles actions
+et pour les beaux ouvrages, dans laquelle je marchais
+heureux, sans m'apercevoir que mon bonheur
+&eacute;tait vieux comme le premier printemps de ce monde.
+Quand je me fus bien corrig&eacute; de ma na&iuml;vet&eacute; ridicule,
+je me mis &agrave; envisager la nature sous un aspect tout contraire;
+je changeai le c&ocirc;t&eacute; de ma lunette, et au m&ecirc;me
+instant, par ce verre grossissant, je d&eacute;couvris des choses
+horribles. Ainsi donc chaque matin, quand la t&ecirc;te
+enferm&eacute;e dans le moelleux coton surmont&eacute; d'une
+m&egrave;che flottante, et les yeux encore appesantis d'un bon
+gros sommeil que j'ai perdu depuis, je me mettais &agrave; la
+fen&ecirc;tre, en ce temps-l&agrave;, mon regard bienveillant et
+limpide avait coutume de n'apercevoir, dans ce premier
+mouvement d'une ville qui s'&eacute;veille, qu'une paix encore
+innocente; j'interrogeais le vaste h&ocirc;tel dont les larges
+portes s'ouvraient &agrave; peine; je soulevais par la pens&eacute;e
+ses doubles rideaux blancs et rouges; je me figurais,
+sur l'&eacute;clatant tapis d'Aubusson, la jolie pantoufle jaune,
+le beau ch&acirc;le jet&eacute; sur le sofa, et dans ce lit somptueux
+quelque jeune duchesse de la cour de Charles X, plong&eacute;e
+dans un sommeil souriant comme elle, et retenant
+par ses blanches ailes le songe si court de sa nuit d'&eacute;t&eacute;.
+Cinq &eacute;tages plus haut, dans la mansarde... dans le
+nuage! c'&eacute;tait une jeune fille, quelque bel enfant trouv&eacute;
+de l'amour et du hasard, une grisette, pour tout dire.
+Elle se levait en chantant comme l'oiseau que frappe
+le soleil; et m&ecirc;me sans passer un jupon, tant pis pour
+qui regarde! elle se met &agrave; sa toilette du matin, sur sa
+fen&ecirc;tre. Quand ses innocentes ablutions &eacute;taient faites,
+faites en riant, comme la grisette fait toutes choses,
+elle arr&ecirc;tait ses longs cheveux avec un peigne de corne
+aux dents in&eacute;gales; elle couvrait sa jolie t&ecirc;te du bonnet
+rond de la ling&egrave;re, et apr&egrave;s avoir salu&eacute; sa beaut&eacute;, une
+derni&egrave;re fois, dans un fragment de miroir, elle se rendait
+gaiement &agrave; l'ouvrage. Dans la rue, glissait d'un
+pas r&eacute;serv&eacute; et modeste le vieux c&eacute;libataire, pauvre
+homme courb&eacute; sous l'&acirc;ge et sous sa libert&eacute;; un pot
+f&ecirc;l&eacute; &agrave; la main, il &eacute;tait en qu&ecirc;te de son d&eacute;jeuner de
+chaque jour. Il fallait voir son petit &oelig;il gris s'animer
+au seul aspect de la jeune femme de chambre, coquette
+charitable qui faisait &agrave; ce bon homme l'aum&ocirc;ne
+d'un regard. Cependant la vieille laiti&egrave;re, en suspens
+au milieu de ses pratiques, &eacute;tait flanqu&eacute;e de sa petite
+charrette et de son gros chien; puis un mendiant,
+vert encore, flatteur de toutes les cuisines, et rassurant
+par sa bonne mine ceux qu'aurait pu attrister sa voix
+plaintive, recueillait une abondante aum&ocirc;ne; et dans
+le lointain, la pauvre fille du hasard et de la joie, p&acirc;le,
+vagabonde, ruin&eacute;e, l'habit en d&eacute;sordre, rentrait furtivement
+dans sa demeure honteuse, pour y d&eacute;plorer le
+jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a &eacute;t&eacute; la dupe, car
+elle a jou&eacute; autre chose que ses baisers. Chaque matin
+j'avais une heure de ce plat bonheur; apr&egrave;s quoi j'arrosais
+mes &oelig;illets, je taillais mes roses, j'arrangeais
+mes jardins, je parais mes domaines, je taillais les
+hautes futaies de ma fen&ecirc;tre, tout en lisant quelque
+vieux chef-d'&oelig;uvre des anciens temps. J'&eacute;tais donc, &agrave;
+tout jamais, et pour le reste de mes jours, un homme
+incomplet, un homme perdu, un homme sans po&eacute;sie,
+si je ne m'&eacute;tais pas avis&eacute; &agrave; temps de ma duperie, si
+je n'avais pas rencontr&eacute; la jeune Henriette sur un &acirc;ne,
+et, l'instant d'apr&egrave;s, cet &acirc;ne sous du fumier.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 287px;">
+<img src="anemort_fichiers/053-cut.png" width="287" height="330" alt="053.png" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 161px;">
+<img src="anemort_fichiers/054-cut.png" width="161" height="268" alt="054.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&Agrave; quoi tiennent les choses! Quand, apr&egrave;s de violents
+combats avec moi-m&ecirc;me, j'eus renonc&eacute; &agrave; mes douces
+joies du matin, &agrave; ma fen&ecirc;tre, &agrave; mes roses, &agrave; mes &oelig;illets,
+&agrave; ma na&iuml;ve contemplation, aux chefs-d'&oelig;uvre des
+grands si&egrave;cles; quand je me fus bien persuad&eacute; que l'adult&egrave;re
+habitait ces somptueuses demeures; que ma
+grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener
+danser &agrave; la barri&egrave;re; que ce c&eacute;libataire &agrave; la cr&egrave;me n'avait
+jamais &eacute;t&eacute; qu'un pauvre &eacute;go&iuml;ste dont la politesse
+&eacute;tait encore de la bassesse; que cette femme de chambre,
+&eacute;lev&eacute;e par sa ma&icirc;tresse, lui enlevait son mari et d&eacute;bauchait
+son plus jeune fils; que tous ces vils marchands
+se levaient de si grand matin pour falsifier leurs
+drogues et qu'ils faisaient l'aum&ocirc;ne par superstition, je
+me mis &agrave; chercher quelque chose qui p&ucirc;t remplacer
+mon beau r&ecirc;ve matinal, et j'allai au Palais-de-Justice,&mdash;&agrave;
+midi:&mdash;c'est le bon moment. Un avocat monte le
+large perron, un autre avocat le descend,&mdash;orateurs
+imberbes, &agrave; l'air affair&eacute; et n'ayant rien &agrave; faire; des magistrats
+que l'ennuie cloue sur leurs si&eacute;ges, des huissiers
+&agrave; la voix glapissante, de lourdes charrettes charg&eacute;es
+d'accus&eacute;s; malheureux qui jouent leur vie ou leur
+libert&eacute; sur l'&eacute;loquence du premier venu! J'en vis tant,
+que du sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus
+la grille, qui est toute en fer, toute dor&eacute;e, et ce faisant,
+je me figurai, devant cette grille, quelque jeune forgeron
+attach&eacute; au poteau infamant pour avoir vol&eacute; un
+morceau de fer; h&eacute;las! le voil&agrave; qui se met &agrave; songer
+que s'il avait &eacute;t&eacute; le ma&icirc;tre d'une partie de cette grille
+en fer il serait encore heureux et libre au milieu de
+sa jeune famille;&mdash;au plus fort de ses regrets, le mis&eacute;rable
+est arr&ecirc;t&eacute; tout &agrave; coup par un froid subit sur
+l'&eacute;paule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie
+&eacute;ternelle!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 237px;">
+<img src="anemort_fichiers/057-cut.png" width="237" height="166" alt="057.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une v&eacute;ritable
+guirlande qui tient encha&icirc;n&eacute;es, par un lien d'&oelig;illets,
+de myrtes et de roses, les deux rives de la Seine;
+c'est le rendez-vous de tous les amateurs de la nature &agrave;
+bon march&eacute;: l&agrave;, sans contrat, sans notaire, sans enqu&ecirc;te,
+vous achetez une terre, un verger, un jardin
+que vous emportez triomphant dans vos bras;&mdash;des
+renoncules, de p&acirc;les lauriers, de simples fleurs bleues
+sans odeur, de blanches marguerites &agrave; la jaune corolle,
+des &oelig;illets s'&eacute;largissant sur le carton; quel appui pour
+la belle fleur, une carte &agrave; jouer, une de ces puissances
+infernales de trente et quarante, qui vous envoient un
+homme aux gal&egrave;res ou au fond de l'eau! Le quai aux
+Fleurs m'attriste, maintenant que je le regarde de plus
+pr&egrave;s. &Agrave; deux pas du gibet, sur le chemin de la Gr&egrave;ve,
+vis-&agrave;-vis la <i>Gazette des Tribunaux</i>, bord&eacute; d'huissiers,
+de recors, d'avou&eacute;s, de notaires,&mdash;sans compter, au fond
+de chaque pot, l'essence de chaux qui rend la fleur plus
+brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir m&ecirc;me la
+rose.</p>
+
+<p>Voil&agrave; comment tout se d&eacute;nature, gr&acirc;ce &agrave; cette rage
+d'&ecirc;tre <i>vrai</i>. La v&eacute;rit&eacute; tant recherch&eacute;e par les faiseurs
+de po&eacute;tiques est une effrayante chose; je la compare &agrave;
+ces larges miroirs destin&eacute;s &agrave; l'Observatoire. Vous approchez
+en toute assurance, et d&eacute;j&agrave; vous vous commencez
+&agrave; vous-m&ecirc;me un gracieux petit sourire, mais soudain
+vous reculez d'&eacute;pouvante &agrave; l'aspect de cet &oelig;il
+sanglant, de cette peau sillonn&eacute;e, de ces dents couvertes
+de tartre, de ces l&egrave;vres gerc&eacute;es; toute cette horreur
+qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus beau et
+plus blanc visage de jeune homme: que ceci vous apprenne
+&agrave; ne pas regarder m&ecirc;me votre brune jeunesse
+de trop pr&egrave;s.</p>
+
+<p>Mes affreux progr&egrave;s dans le vrai n'avaient &eacute;t&eacute; que
+trop rapides; bient&ocirc;t je n'eus plus sous les yeux qu'une
+nature contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en
+tous lieux et sous toutes choses, d&eacute;chirant effront&eacute;ment
+les v&ecirc;tements les mieux taill&eacute;s, brisant le moindre lacet,
+d&eacute;voilant &agrave; plaisir l'infirmit&eacute; la plus cach&eacute;e; et dans sa
+maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant
+d'exceptions dans le beau.&mdash;En v&eacute;rit&eacute;, m'&eacute;criais-je
+tout bas, crois-tu donc qu'il y ait en ce monde quelque
+chose de beau et quelque chose de vrai? le laid
+et le mensonge, &agrave; la bonne heure! et encore sont-ils
+de tr&egrave;s-moderne d&eacute;couverte. Ainsi pensant, j'allais
+aux Quinze-Vingts, et je me bouchais les oreilles &agrave;
+cette musique d'aveugles; j'allais aux Sourds-Muets,
+et je fermais les yeux &agrave; cette m&eacute;taphysique de sourds;
+j'allais dans les maisons d'orthop&eacute;die, et je pensais
+am&egrave;rement que toutes ces d&eacute;viations vert&eacute;brales seraient
+bient&ocirc;t assez dissimul&eacute;es pour que j'y pusse &ecirc;tre
+pris, moi le premier: alors je me repr&eacute;sentais mon
+&eacute;tonnement et mon effroi, quand, dans le d&eacute;lire l&eacute;gitime
+de mes noces, voulant embrasser ma jeune compagne,
+soudain je sentirais ses reins menteurs s'enfuir
+entre mes mains tremblantes, sa taille dispara&icirc;tre, et
+qu'&agrave; la place de cette &eacute;l&eacute;gante beaut&eacute;, je ne trouverais
+plus qu'un corps difforme et contrefait.</p>
+
+<p>J'ai &eacute;tudi&eacute; entre autres laideurs, un beau jour de
+conscription, les d&eacute;fenseurs de la patrie. On les avait
+d&eacute;pouill&eacute;s de tout v&ecirc;tement, et ils exposaient, &agrave; qui
+mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche se vante
+de sa fortune, toutes leurs infirmit&eacute;s cach&eacute;es, pour
+&eacute;chapper &agrave; la gloire. Les uns avaient des chemises sales;
+les autres des chemises trou&eacute;es; quelques-uns, c'&eacute;taient
+les plus &eacute;l&eacute;gants, n'avaient pas de chemise, et sous ces
+haillons des corps si laids! des regards si mis&eacute;rables!
+Un homme &eacute;tait l&agrave; qui les toisait, les &eacute;tudiant avec
+moins de soin qu'on ne ferait un cheval de coucou!
+Pauvre race humaine! race perdue. L'&acirc;me s'en est
+all&eacute;e d'abord, le corps ensuite. Et il faut que la gloire
+se contente de ces cadavres-l&agrave;!</p>
+
+<p>Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce
+joie; je sortais seul, et &agrave; la porte des th&eacute;&acirc;tres, je voyais
+des malheureux s'arracher une place pour applaudir un
+empoisonneur ou un diable, un parricide ou un l&eacute;preux,
+un incendiaire ou un vampire; sur le th&eacute;&acirc;tre, je voyais
+circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre m&eacute;tier
+que d'&ecirc;tre tour &agrave; tour brigands, gendarmes, paysans,
+grands seigneurs, Grecs, Turcs, ours blancs, ours
+noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent; sans compter
+qu'ils exposaient sur ces planches malsaines,
+leurs femmes et leurs petits enfants et leur vieil a&iuml;eul;
+sans compter qu'ils avaient de la vanit&eacute;! Ce plaisir
+dramatique, soulev&eacute; par de pareils agents, me r&eacute;pugnait;
+mais il entrait dans mon syst&egrave;me d'observer
+l'ignoble s'amusant, riant, vivant, ayant des
+th&eacute;&acirc;tres, des com&eacute;diens, des com&eacute;diennes, et des
+hommes d'un g&eacute;nie fait tout expr&egrave;s pour lui distiller
+le vice et l'horreur.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 311px;">
+<img src="anemort_fichiers/062-cut.png" width="311" height="272" alt="062.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Apr&egrave;s quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards
+d'un bout &agrave; l'autre; ils ont pour point de d&eacute;part
+une ruine, la Bastille; ils aboutissent &agrave; une autre ruine,
+une &eacute;glise inachev&eacute;e. J'observais dans ses moindres
+phases la prostitution parisienne. D'abord, &agrave; commencer
+seulement &agrave; la Bastille, elle semble essayer ses
+forces, elle est timide encore; elle se fait en petit,
+commen&ccedil;ant par quelque jeune enfant qui chante une
+chanson obsc&egrave;ne pour divertir les hommes du port et
+les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme v&eacute;nale
+change de face: le tablier noir, le bas de coton blanc,
+le bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un
+pas lent et inquiet rasant la muraille, comme s'il s'agissait
+d'&eacute;viter un pestif&eacute;r&eacute;. Plus loin, la dame est
+par&eacute;e, &agrave; demi nue, en cheveux, elle a des refrains chant&eacute;s
+faux, une voix enrou&eacute;e, elle laisse apr&egrave;s elle une
+&eacute;paisse tra&icirc;n&eacute;e de musc et d'ambre: c'est le vice &agrave;
+l'usage des amateurs les plus avanc&eacute;s. Un degr&eacute; de plus,
+et voil&agrave; que nous avons un beau ch&acirc;le de cachemire, et
+que nous allons en fiacre; louez une place &agrave; l'avant-sc&egrave;ne
+du Gymnase, vous aurez presqu'&agrave; vous tout seul,
+pour vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire;
+oui, mais aussi, &eacute;tudiant, mon bel ami, vous
+serez ruin&eacute; pour tout le trimestre.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 322px;">
+<img src="anemort_fichiers/064-cut.png" width="322" height="279" alt="064.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Puis enfin, faites silence, et si vous &ecirc;tes sage, tenez
+votre c&oelig;ur &agrave; deux mains. Il s'agit cette fois d'une esp&egrave;ce
+de grande dame qui sera difficile &agrave; dompter. Voyez
+vous, dans un lointain &eacute;quivoque, tout rempli de riches
+pr&eacute;sents, de trahisons, de billets doux et de tendres
+soupirs, la ma&icirc;tresse du grand seigneur, une femme
+dress&eacute;e de longue main, qui est jeune et belle, s&eacute;duisante
+et par&eacute;e; que vous dirai-je? une danseuse de
+l'Op&eacute;ra ou quelque ing&eacute;nuit&eacute; du Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais. Ah!
+cette femme ne serait pas si recherch&eacute;e si elle n'avait
+pas chaque soir un habit et un visage de rechange; si
+elle n'&eacute;tait pas m&ecirc;l&eacute;e incessamment &agrave; toutes sortes de
+passions menteuses, si tout le parterre haletant n'&eacute;tait
+pas l&agrave; pour lui dire: <i>Je t'aime!</i> Et dans son orgueil
+l'amant de cette femme r&eacute;pond au parterre: <i>Aimez-la,
+mais c'est moi qu'elle aime!</i> Insens&eacute;! comme si la
+femme de th&eacute;&acirc;tre aimait jamais autre chose que le
+parterre! Vivat! &agrave; cette heure, sept heures du soir,
+dans tout Paris la prostitution est la reine de la ville:
+aux coins des rues, une vieille femme met en vente sa
+propre fille; &agrave; la porte des loteries, de vieilles femmes
+prostituent m&ecirc;me le hasard. Levez la t&ecirc;te; tout cet
+&eacute;clat, d'o&ugrave; vient-il? Il s'exhale des maisons de jeu et de
+d&eacute;bauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique
+de la fausse monnaie; &agrave; cet angle obscur,
+une femme &eacute;gorge son mari, un enfant vole son
+p&egrave;re. &Eacute;coutez: quel bruit affreux! un bruit massif
+vient de tomber du haut du pont dans les flots de la
+Seine; &ocirc; mis&egrave;re! ce noy&eacute;-l&agrave;, &eacute;tait peut-&ecirc;tre un jeune
+homme! Passez votre chemin et soyez sans inqui&eacute;tude:
+rien ne se perd dans les t&eacute;n&egrave;bres et dans les flots.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 205px;">
+<img src="anemort_fichiers/065-cut.png" width="205" height="264" alt="065.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Et voil&agrave; comment, de ces sensations incompl&egrave;tes et
+de cette horreur b&acirc;tarde, infortun&eacute;! je tombai dans
+cette affreuse v&eacute;rit&eacute; qui, semblable &agrave; la tache d'huile,
+allait s'&eacute;tendant toujours.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 191px;">
+<img src="anemort_fichiers/066-cut.png" width="191" height="232" alt="066.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<div class="figcenter" style="width: 343px;">
+<img src="anemort_fichiers/067-cut.png" width="343" height="230" alt="067.png" title="" />
+</div>
+
+
+<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV.</h2>
+
+<h2>LA MORGUE.</h2>
+
+
+<p>J'avais beau m'abandonner corps et &acirc;me &agrave; ces
+horribles distractions, j'avais beau d&eacute;naturer toutes
+choses sans piti&eacute; ni mis&eacute;ricorde, faire du beau le laid,
+de la vertu le vice, du jour la nuit, c'&eacute;tait en vain;
+plus mes progr&egrave;s dans l'horrible &eacute;taient rapides, et
+plus je me sentais d&eacute;courag&eacute; et malheureux. Il me restait
+toujours, au fond de l'&acirc;me, je ne sais quel regret,
+sinon un remords. &Agrave; la vie nouvelle que je m'&eacute;tais impos&eacute;e
+il manquait un but, une h&eacute;ro&iuml;ne; il manquait la
+jeune fille de Vanves.&mdash;Par un malheur inesp&eacute;r&eacute;,
+je la retrouvai un matin au d&eacute;tour de la rue Taranne,
+pr&egrave;s de la fontaine, o&ugrave; elle regardait couler l'eau.
+Sur sa t&ecirc;te vous eussiez vainement cherch&eacute; l'honn&ecirc;te
+chapeau d'une paille fan&eacute;e, sur ses joues le coloris et
+l'animation des beaux jours, sur ses deux bras le
+h&acirc;le vigoureux de la sant&eacute; et du soleil. Toutefois,
+c'&eacute;tait bien la jeune fille de Vanves; la voici telle
+que la ville nous l'a faite:&mdash;des gants sales, de
+vieux souliers, un chapeau neuf, une robe &eacute;triqu&eacute;e,
+une collerette &agrave; petits plis pass&eacute;s &agrave; l'empois; moiti&eacute; richesse
+et moiti&eacute; mis&egrave;re! C'&eacute;tait Henriette! Elle marchait
+avec une dignit&eacute; compass&eacute;e; bien qu'elle s'arr&ecirc;t&acirc;t
+&agrave; tous les magasins de modes et partout o&ugrave; il y avait
+quelque chose &agrave; voir, elle avait cependant l'air d'une
+femme qui veut aller vite; mais quoi! le moment
+pr&eacute;sent &eacute;tait plus fort que sa volont&eacute;. Du reste, son air
+modeste, sa d&eacute;marche d&eacute;cente, la r&eacute;serve un peu mani&eacute;r&eacute;e
+dont &eacute;tait empreinte toute sa personne, me firent
+juger que d&eacute;j&agrave; et sans retour le vice avait pass&eacute; par l&agrave;.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 226px;">
+<img src="anemort_fichiers/070-cut.png" width="226" height="168" alt="070.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Je la suivis. Elle marchait d'un pas tant&ocirc;t lent, tant&ocirc;t
+rapide; tant&ocirc;t regardant, tant&ocirc;t regard&eacute;e; jamais
+&eacute;tonn&eacute;e, jamais &eacute;mue. Elle arriva ainsi tout au bas de
+la rue Saint-Jacques. La foule assi&eacute;geait la porte d'une
+maison d'assez pauvre apparence o&ugrave; se faisait une invasion
+par <i>autorit&eacute; de justice</i>; les sp&eacute;culateurs remplissaient
+cette maison. De chaque c&ocirc;t&eacute; de la rue se
+voyait &eacute;tal&eacute; l'attirail ordinaire des commer&ccedil;ants ambulants:
+quelques miroirs tout neufs, de vieux livres
+de messe; les plus sales outils de la vie mat&eacute;rielle;
+quelques tableaux sans cadres, des cadres sans tableaux;
+il s'agissait d'un pauvre diable arr&ecirc;t&eacute; pour
+dettes et dont on faisait vendre tous les meubles, ces
+meubles de nulle valeur, si pr&eacute;cieux pour lui, ce
+pauvre rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur
+qui fut son lit de noces, la table de bois blanc sur
+laquelle il &eacute;crivait ses livres, le vieux fauteuil qui
+vit mourir sa grand'm&egrave;re, le portrait qu'il fit de sa
+femme avant que cette femme ador&eacute;e ne suiv&icirc;t son
+s&eacute;ducteur &agrave; Bruxelles, ces bonnes gravures fix&eacute;es
+sur le mur avec des &eacute;pingles: tout cela se trouvait
+sous la main de la justice. La justice &eacute;tait repr&eacute;sent&eacute;e
+par une voix criarde et par d'autres voix en
+faux-bourdon qui mettaient aux ench&egrave;res. Tout se
+vendit, jusqu'au petit serin qui &eacute;tait suspendu dans
+sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme
+dont personne ne voulut pour rien; son chien et son
+enfant restaient dans un coin sans que la justice
+songe&acirc;t &agrave; eux! Il fallut une heure, tout autant, pour
+d&eacute;pouiller ce malheureux dans les formes; personne
+ne pensa &agrave; tant de mis&egrave;re, &agrave; tant d'abandon, aux verroux
+de Sainte-P&eacute;lagie, &agrave; ces cinq ans de prison qui
+devaient le rendre &agrave; une vie sans asile, &agrave; une libert&eacute;
+sans ressources, &agrave; cet enfant... personne, pas m&ecirc;me la
+jeune Henriette! Je l'observai longtemps; mais sa curiosit&eacute;
+&eacute;tait sans intelligence et sans piti&eacute;; dans tous ses
+traits je ne pus d&eacute;couvrir un seul mouvement de compassion,
+rien de l'&acirc;me; elle sortit de cette mis&egrave;re
+comme on sort d'un spectacle gratis, tout en relevant
+dans les airs ses larges manches; &agrave; vingt pas de
+l&agrave; elle s'arr&ecirc;tait de nouveau vis-&agrave;-vis la pr&eacute;fecture de
+police, o&ugrave; deux recors entra&icirc;naient un mendiant qui
+n'avait plus de patente pour mendier.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 261px;">
+<img src="anemort_fichiers/071-cut.png" width="261" height="374" alt="071.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Jusqu'&agrave; ce jour fatal, ce mendiant avait &eacute;t&eacute; le plus
+heureux des mortels; il avait mendi&eacute; toute sa vie; son
+bisa&iuml;eul, son a&iuml;eul, son grand-p&egrave;re, son p&egrave;re, tous
+ses ascendants paternels et maternels &eacute;taient fils et petits-fils
+l&eacute;gitimes et ill&eacute;gitimes de mendiants. La mendicit&eacute;
+&eacute;tait le domaine &agrave; jamais substitu&eacute; de cette famille
+de pairs de la borne. Notre homme, &agrave; peine &acirc;g&eacute;
+de quinze jours, mendiait d&eacute;j&agrave; sur le sein de sa m&egrave;re.
+&Agrave; deux ans il tendait sa petite main aux passants,
+tranquillement assis sur les degr&eacute;s du Pont-Neuf,
+entre une cage remplie de chiens et une marchande
+de d&eacute;crets r&eacute;publicains. Jeune homme, il avait eu
+le talent d'&ecirc;tre assez contrefait pour se d&eacute;rober &agrave;
+la gloire militaire de l'Empire; il mendiait alors au
+nom de la royaut&eacute; perdue et des malheurs de notre
+antique noblesse. Quand la royaut&eacute; nous fut rendue,
+il se fit soldat mutil&eacute; d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit
+la main au nom de la gloire fran&ccedil;aise et des revers de
+Waterloo; de sorte que jamais la piti&eacute; publique ne lui
+avait manqu&eacute;. L'histoire contemporaine &eacute;tait pour lui
+une source in&eacute;puisable d'abondantes charit&eacute;s et de
+respectueuses aum&ocirc;nes. Quand son imp&ocirc;t quotidien
+&eacute;tait pr&eacute;lev&eacute;, il restait immobile sur quelque place
+publique, se moquant int&eacute;rieurement de la course empress&eacute;e
+de tant d'hommes qui se dirigent vers un but
+inconnu, et qui courent, &agrave; perdre haleine, apr&egrave;s je ne
+sais quel bonheur qu'il avait trouv&eacute; si facilement en
+restant toujours &agrave; la m&ecirc;me place. Il &eacute;tait fier de sa vie
+&agrave; l'&eacute;gal d'un savant du quinzi&egrave;me si&egrave;cle; v&eacute;ritable
+sage en effet, il avait devin&eacute; le bonheur qui &eacute;tait &agrave; sa
+port&eacute;e; du reste, servant l'&Eacute;tat de tous ses moyens,
+enrichissant sa patrie &agrave; sa mani&egrave;re, &agrave; force de donner
+&agrave; l'imp&ocirc;t indirect; car le matin il se livrait volontiers
+&agrave; de longues et int&eacute;ressantes libations, bien
+faites pour plaire &agrave; l'octroi municipal. &Agrave; midi, quand
+le soleil &eacute;tait beau, l'air calme et pur, une pipe courte
+et noire &agrave; la bouche, il aimait &agrave; s'enivrer des vapeurs
+du tabac, &agrave; s'environner des riantes images d'une ondulante
+fum&eacute;e si profitable &agrave; la r&eacute;gie; et comme d'ailleurs,
+pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait
+que de viandes sal&eacute;es, il soutenait avec raison qu'il
+&eacute;tait le plus utile citoyen de la France, puisqu'il &eacute;tait
+un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et
+de sel, les trois denr&eacute;es les plus profitables &agrave; un gouvernement
+repr&eacute;sentatif. Ce qui n'&eacute;tait pas trop mal
+raisonner.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 259px;">
+<img src="anemort_fichiers/072-cut.png" width="259" height="169" alt="072.png" title="" />
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 153px;">
+<img src="anemort_fichiers/073-cut.png" width="153" height="205" alt="073.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Aussi fut-il atterr&eacute; quand on lui annon&ccedil;a que d&eacute;sormais
+il serait log&eacute;, nourri, chauff&eacute;, blanchi, sans avoir
+besoin de mendier.</p>
+
+<p>Nous le v&icirc;mes passer pour se rendre au d&eacute;p&ocirc;t de
+mendicit&eacute;; sa figure &eacute;tait sereine encore, son attitude
+&eacute;tait calme, il avait une noble tristesse; et
+comme, apr&egrave;s tout, il s'agissait pour lui de la libert&eacute;,
+j'en eus piti&eacute;. Henriette d&eacute;tourna les yeux avec indiff&eacute;rence
+et elle reprit sa course; je la suivis, elle s'arr&ecirc;ta
+&agrave; la Morgue.</p>
+
+<p>La Morgue est un petit b&acirc;timent carr&eacute;, plac&eacute; comme
+en vedette vis-&agrave;-vis un h&ocirc;pital; le toit forme un d&ocirc;me
+rev&ecirc;tu d'herbes marines et d'une plante toujours verte
+qui est d'un charmant effet. On aper&ccedil;oit la Morgue de
+tr&egrave;s-loin; les flots qui roulent &agrave; ses pieds sont noirs et
+charg&eacute;s d'immondices. On entre dans ce lieu librement,
+mort ou vif, &agrave; toute heure de la nuit et du jour; la
+porte basse en est toujours ouverte; les murs suintent;
+sur quatre ou cinq larges dalles noires, les seuls meubles
+de cette caverne, sont &eacute;tendus autant de cadavres;
+quelquefois, dans les grandes chaleurs et &agrave; tous
+les m&eacute;lodrames nouveaux, il y a deux cadavres par
+chaque dalle. On n'en comptait que trois ce jour-l&agrave;:
+le premier &eacute;tait un vieux man&oelig;uvre, qui s'&eacute;tait &eacute;cras&eacute;
+la t&ecirc;te en tombant d'un troisi&egrave;me &eacute;tage, au moment de
+finir sa journ&eacute;e et d'aller en recevoir le faible salaire.
+Il &eacute;tait &eacute;vident que ce malheureux, apr&egrave;s de longues
+ann&eacute;es de travail, &eacute;tait devenu trop faible pour son
+rude m&eacute;tier; les comm&egrave;res de l'endroit, et cet endroit
+&eacute;tait pour elles un d&eacute;licieux rendez-vous de divertissement
+et de bavardage, racontaient entre elles que de
+trois enfants qu'avait laiss&eacute;s et &eacute;lev&eacute;s le vieillard, aucun
+d'eux n'avait voulu reconna&icirc;tre son p&egrave;re, pour &eacute;viter
+les frais de s&eacute;pulture. &Agrave; c&ocirc;t&eacute; du pauvre ma&ccedil;on, un
+jeune enfant, &eacute;cras&eacute; par la voiture d'une comtesse de la
+rue du Helder, &eacute;tait &eacute;tendu, &agrave; demi cach&eacute; par un cuir
+noir et gluant qui voilait sa large blessure; vous auriez
+dit que l'enfant dormait, oubliant la le&ccedil;on et la f&eacute;rule
+du ma&icirc;tre d'&eacute;cole; au-dessus de sa t&ecirc;te &eacute;taient
+suspendus sa casquette, son carnet vert, sa blouse brod&eacute;e,
+souill&eacute;e de poussi&egrave;re et de sang, le l&eacute;ger panier
+qui renfermait son go&ucirc;ter. Sur la pierre du milieu, entre
+l'enfant et le vieillard, moisissait le corps d'un beau
+jeune homme d&eacute;j&agrave; saisi par le violet de la mort. Henriette
+s'arr&ecirc;ta devant cette pierre fun&egrave;bre, et, sans
+changer de couleur, se dit &agrave; elle-m&ecirc;me &agrave; demi voix:&mdash;<i>C'est
+bien lui!</i></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 273px;">
+<img src="anemort_fichiers/076-cut.png" width="273" height="224" alt="076.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Et en effet, le malheureux insens&eacute;! le croiriez-vous?
+il s'&eacute;tait tu&eacute; pour cette femme. Il avait &eacute;t&eacute; dans les
+mains de cette femme le premier jouet de sa beaut&eacute;, et
+elle l'avait bris&eacute; comme fait l'enfant &agrave; qui chaque lendemain
+rend le jouet bris&eacute; la veille. Il y a toujours
+ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux
+dont elle abuse sans piti&eacute;, sans mis&eacute;ricorde, sans
+reconnaissance, et bien souvent c'est celui-l&agrave; m&ecirc;me
+qui l'aurait le plus aim&eacute;e. Ainsi avait fait ce malheureux
+suicide. Il avait rencontr&eacute; cette femme, et il l'avait
+tout d'un coup trop aim&eacute;e, comme on aime. Pour
+elle il avait oubli&eacute; son gothique manoir, son vaste
+comt&eacute;, son bel avenir &agrave; la Chambre des Pairs d'Angleterre,
+son nom, que l'Am&eacute;rique ne prononce pas sans
+baisser la t&ecirc;te! C'est qu'il l'avait vue comme moi sur
+Charlot! Il l'avait vue dans sa beaut&eacute; virginale, et sous
+ces formes si pures il avait cru trouver une &acirc;me! L'&acirc;me
+s'&eacute;tait enfuie, et lui, il &eacute;tait mort. Elle ne dit donc pas
+autre chose que ces mots:&mdash;<i>C'est lui!</i> et d&eacute;sormais,
+bien assur&eacute;e d'&ecirc;tre enfin d&eacute;livr&eacute;e de ce grand amour et
+de cet immense d&eacute;vouement, elle parut respirer plus &agrave;
+l'aise!&mdash;Il ne sera plus l&agrave; pour l'aimer, Dieu merci!
+Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux
+hommes encore jeunes se pr&eacute;sent&egrave;rent sur le seuil de
+cette porte; celui-ci avait l'air empes&eacute; d'un valet de
+bonne maison: ce n'&eacute;tait rien moins qu'un savant
+pr&eacute;coce; on e&ucirc;t pris celui-l&agrave; pour un grand seigneur:
+c'&eacute;tait le domestique du noy&eacute;.</p>
+
+<p>Au premier coup d'&oelig;il il reconnut son ma&icirc;tre: ils
+avaient eu, sinon la m&ecirc;me m&egrave;re, tout au moins la
+m&ecirc;me nourrice, la m&ecirc;me enfance, la m&ecirc;me jeunesse;
+ils s'attendaient &agrave; mourir toi aujourd'hui et moi demain;
+ils &eacute;taient presque deux fr&egrave;res; si bien que
+lui, le valet, il n'aurait pas voulu &ecirc;tre le ma&icirc;tre,
+tant il aimait son fr&egrave;re! Il alla se placer aux pieds du
+mort, se plongeant lentement dans sa douleur muette,
+pendant que la foule h&eacute;b&eacute;t&eacute;e, cette ignoble foule qui fut
+pendant un temps la nation fran&ccedil;aise, avait l'air de ne
+rien comprendre &agrave; ce silencieux d&eacute;sespoir.</p>
+
+<p>Ce jour-l&agrave; c'&eacute;tait la f&ecirc;te patronymique du gardien de
+la Morgue; sa famille et ses amis s'&eacute;taient r&eacute;unis autour
+de sa table; on lui chantait des couplets faits expr&egrave;s
+pour lui; il &eacute;tait tout entier &agrave; la commune ivresse;
+seulement, de temps &agrave; autre il levait le rideau rouge de
+la salle &agrave; manger, comme pour voir si l'on ne venait
+pas voler ses morts.</p>
+
+<p>Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant
+de l'Anglais:&mdash;Voulez-vous revoir votre
+ma&icirc;tre debout? lui dit-il.&mdash;Mon ma&icirc;tre! revoir mon
+ma&icirc;tre! s'&eacute;criait le malheureux.&mdash;Oui, votre ma&icirc;tre,
+lui-m&ecirc;me, le geste &agrave; la main, le sourire &agrave; la l&egrave;vre, le
+regard dans les yeux, le voulez-vous? &Agrave; ces mots, vous
+eussiez vu sur la figure de l'Anglais &eacute;pouvant&eacute;, un air
+d'incr&eacute;dulit&eacute; inqui&egrave;te et malheureuse qui l'e&ucirc;t fait
+prendre, lui aussi, pour un homme de l'autre monde.&mdash;Ce
+soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre
+&agrave; neuf heures, et je vous tiendrai parole.&mdash;Il prit en
+tremblant l'adresse qu'on lui pr&eacute;sentait, et, comme
+vaincu par tant d'assurance et par cette promesse solennelle,
+il r&eacute;pondit:&mdash;J'irai. En m&ecirc;me temps l'inconnu,
+Henriette et moi, comme si nous eussions agi de
+concert, nous sort&icirc;mes tous les trois de la Morgue.</p>
+
+<p>&Agrave; peine sorti, je m'avan&ccedil;ai vers le faiseur de miracles;
+je ne pensais plus &agrave; Henriette; j'&eacute;tais tout entier &agrave;
+ce cadavre qui devait revivre le soir m&ecirc;me.&mdash;Monsieur,
+dis-je au jeune homme avec assurance, oserais-je vous
+prier de m'admettre ce soir &agrave; la r&eacute;surrection que vous
+avez promise tout &agrave; l'heure?&mdash;Tr&egrave;s-volontiers, Monsieur,
+r&eacute;pondit-il; et comme il pensait qu'Henriette
+&eacute;tait avec moi, il se retourna vers elle pour l'inviter &agrave;
+la f&ecirc;te de ce soir; mais Dieu sait comment cette aimable
+invitation fut formul&eacute;e!&mdash;Pour moi, &agrave; la seule
+id&eacute;e de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient
+sur la t&ecirc;te.&mdash;Courage donc! m'&eacute;criai-je; allons,
+maintenant tu vas jouer avec les cadavres!&mdash;Voil&agrave; un
+grand pas de fait dans l'horreur!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 274px;">
+<img src="anemort_fichiers/080-cut.png" width="274" height="162" alt="080.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<div class="figcenter" style="width: 324px;">
+<img src="anemort_fichiers/081-cut.png" width="324" height="237" alt="081.png" title="" />
+</div>
+
+<h2><a name="V" id="V"></a>V.</h2>
+
+<h2>LA SOIR&Eacute;E M&Eacute;DICALE</h2>
+
+
+<p>J'appelai &agrave; mon aide tout mon courage; le soir &eacute;tait
+venu, le soleil se retirait du ciel brusquement et
+d'une fa&ccedil;on mena&ccedil;ante; j'avais froid, j'avais peur, j'avais
+honte; l'approche d'un crime ne m'e&ucirc;t pas troubl&eacute;
+davantage. Je me suis fait une th&eacute;orie en mati&egrave;re
+criminelle qui pourrait fournir le sujet d'un gros livre.
+J'imagine que si tous les hommes pouvaient habiter de
+vastes appartements, ils seraient bien moins accessibles
+au crime, bien plus sujets aux remords. Nous avons
+tout r&eacute;tr&eacute;ci de nos jours. Un homme s'enterre dans un
+espace de six pieds de long sur six pieds de large qu'il
+appelle sa maison; il amoindrit cet espace, d&eacute;j&agrave; si
+&eacute;troit, par des tableaux, par des livres poudreux, par
+des statues d'apr&egrave;s l'antique; il s'&eacute;touffe sous le luxe
+et sous le produit des arts, pour trouver &agrave; chaque mouvement
+de t&ecirc;te une distraction nouvelle; ainsi assi&eacute;g&eacute;,
+le moyen d'avoir une pens&eacute;e de vertu ou de terreur?
+Parlez-moi d'un vaste salon o&ugrave; le jour entre &agrave; peine,
+tapiss&eacute; de panneaux d'un ch&ecirc;ne noir! L&agrave; tout devient
+solennel; l&agrave; un &eacute;cho religieux r&eacute;p&egrave;te le moindre battement
+du c&oelig;ur; l&agrave; vous sentez tout votre isolement,
+toute votre faiblesse, la faiblesse d'un &ecirc;tre qui ne suffit
+pas &agrave; remplir la demeure qu'il occupe; l&agrave; le silence
+m&ecirc;me a son langage et sa le&ccedil;on. Je comprenais toutes
+ces mis&egrave;res; mais, partisan d&eacute;vou&eacute; du terrible, comment
+refuser cette initiation derni&egrave;re? Savoir le grec
+et ne pas lire l'<i>Iliade</i>? c'&eacute;tait impossible! Neuf heures
+sonnaient, je partis donc.</p>
+
+<p>Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait
+bien long; arriv&eacute; &agrave; la porte, je trouvai que j'&eacute;tais arriv&eacute;
+trop vite. La maison avait bonne apparence; je montai.
+Dans un salon bien &eacute;clair&eacute; se tenaient des jeunes
+gens de bonne humeur; le ma&icirc;tre du logis me fit assez
+bon accueil; mais, &ocirc; ciel! cette femme &agrave; demi couch&eacute;e
+sur une chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on
+pas qu'elle est souveraine ma&icirc;tresse dans ce lieu
+depuis huit jours?</p>
+
+<p>La conversation &eacute;tait fort anim&eacute;e et fort gaie, on
+parlait de tout et tr&egrave;s bien; vous auriez dit une de
+nos f&ecirc;tes de chaque soir, et que l'on n'attendait plus que
+madame Damoreau ou le petit Litz, quand soudain
+dans l'escalier nous entend&icirc;mes des pas sourds, un
+grand bruit &agrave; la porte de l'appartement, les deux battants
+du salon qui s'ouvrirent: c'&eacute;tait le jeune homme
+de la Morgue. Il portait le corps de son ma&icirc;tre sur ses
+&eacute;paules; comme il ne trouva rien de pr&eacute;par&eacute; pour recevoir
+le cadavre, il fron&ccedil;a le sourcil, et sur le canap&eacute;
+o&ugrave; &eacute;tait couch&eacute;e mademoiselle Henriette il pla&ccedil;a son
+triste fardeau; ainsi la t&ecirc;te du noy&eacute; &eacute;tait sur le m&ecirc;me
+coussin, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de la t&ecirc;te de la m&ecirc;me fille pour qui et
+par qui ce malheureux &eacute;tait mort!</p>
+
+<p>Cependant on pr&eacute;parait une table; cette table &eacute;tait
+charg&eacute;e de journaux, de gravures, de musique nouvelle;
+il fallut du temps pour la d&eacute;barrasser de cet
+encombrement. L'Anglais s'&eacute;tait retourn&eacute; vers le
+sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.</p>
+
+<p>Quand tout fut pr&eacute;par&eacute;, on pla&ccedil;a le cadavre du noy&eacute;
+sur la table, on rapprocha du tronc le membre qui
+lui manquait, et l'art se mit &agrave; op&eacute;rer.</p>
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+<p>Le cadavre s'agita, les deux m&acirc;choires s'entre-choqu&egrave;rent,
+la cuisse bris&eacute;e retomba lourdement sur le
+parquet; &agrave; ce choc mou et flasque, le piano rendit un
+son plaintif, et tout fut dit!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 310px;">
+<img src="anemort_fichiers/magnetisme.png" width="310" height="429" alt="Magn&eacute;tisme" title="Magn&eacute;tisme" />
+<span class="caption">Magn&eacute;tisme</span>
+</div>
+
+<p>Le jeune Anglais &eacute;tait hors de lui. D'abord, en retrouvant
+cette fr&ecirc;le et horrible apparence de la vie, il
+avait pouss&eacute; un cri de joie; mais, h&eacute;las! ce dernier
+bond de la pourriture humaine avait &agrave; peine dur&eacute; une
+seconde.&mdash;Il se pr&eacute;cipita sur le cadavre insult&eacute;; il
+prit sa main, cette main &eacute;tait froide; il se frotta les
+yeux comme s'il &eacute;tait tourment&eacute; par un mauvais songe,
+et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais. D&eacute;j&agrave;
+nous &eacute;tions &agrave; la porte du salon, lorsque se retournant
+avec un regard mena&ccedil;ant:&mdash;Monsieur, dit-il au
+ma&icirc;tre du logis, je reviendrai demain &agrave; huit heures;
+mais, jusqu'&agrave; mon retour, &eacute;loignez cette femme du
+cadavre, par piti&eacute; et par respect!</p>
+
+<p>Et je l'entra&icirc;nai hors de ce lieu funeste.</p>
+
+<p>Nous pens&acirc;mes renverser, sur l'escalier, un valet de
+la maison qui portait une jatte de punch enflamm&eacute;.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 197px;">
+<img src="anemort_fichiers/085-cut.png" width="197" height="248" alt="085.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<div class="figcenter" style="width: 331px;">
+<img src="anemort_fichiers/086-cut.png" width="331" height="265" alt="086.png" title="" />
+</div>
+
+<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI.</h2>
+
+<h2>LA QU&Ecirc;TEUSE.</h2>
+
+
+<p>Je me repr&eacute;sentai &agrave; moi-m&ecirc;me que vraiment je faisais
+dans l'horreur des progr&egrave;s trop rapides.</p>
+
+<p>Non, certes, ce n'&eacute;tait pas ainsi que proc&eacute;daient les
+anciens ma&icirc;tres en fait de douleur; l'<i>&OElig;dipe sur le
+mont Cith&eacute;ron</i>, l'<i>H&eacute;cube</i>, l'<i>Andromaque</i>, la <i>Didon</i>, la
+mort d'Hector, et le vieux Priam aux genoux d'Achille,
+auraient d&ucirc; me suffire; et d'ailleurs la douleur morale
+n'&eacute;tait-elle pas autrement puissante en &eacute;motions vives
+et fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au
+jour o&ugrave; l'op&eacute;ration de la pierre obtiendrait l'honneur
+du drame ou du po&euml;me &eacute;pique, je r&eacute;solus d'&ecirc;tre un peu
+plus un homme comme tout le monde.</p>
+
+<p>Mais, h&eacute;las! malgr&eacute; tous mes efforts, je revenais
+bient&ocirc;t &agrave; mon &eacute;tude favorite: le vrai dans l'horrible,
+l'horrible dans le vrai. Justement nous &eacute;tions dans
+une soci&eacute;t&eacute; trop &eacute;go&iuml;ste pour que les malheurs d'autrui
+nous pussent toucher; la piti&eacute; pour les maux
+imaginaires nous paraissait un abus r&eacute;voltant; se contenter
+aujourd'hui des passions de l'ancien univers po&eacute;tique,
+c'&eacute;tait se rayer du nombre des vivants dans un
+monde qui, las de demander ses &eacute;motions aux h&eacute;ros
+de l'histoire, n'a rien trouv&eacute; de mieux, pour se distraire,
+que des for&ccedil;ats et des bourreaux. J'en revenais
+toujours &agrave; mon premier calcul.</p>
+
+<p>&mdash;Il est vrai que, gr&acirc;ce &agrave; ces &acirc;cres douleurs, je ne
+pleurerai pas, me disais-je en g&eacute;missant. Insens&eacute;, orgueilleux
+que j'&eacute;tais! ne pas pleurer! le beau triomphe!
+jouer au sto&iuml;cisme et retenir dans le fond de mon c&oelig;ur
+les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, &agrave; la
+douce volupt&eacute; des larmes, et encore me vanter de ce
+progr&egrave;s-l&agrave; comme d'une action de vertu! Voil&agrave; pourtant
+&agrave; quel charlatanisme mis&eacute;rable le nouvel art po&eacute;tique
+m'avait pouss&eacute;! J'&eacute;tais comme un homme mourant
+de soif qui tient &agrave; la main une bouteille pleine d'une eau
+salutaire; mais cette bouteille, trop violemment port&eacute;e
+&agrave; ses l&egrave;vres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle
+est trop pleine.</p>
+
+<p>D'ailleurs, et &agrave; tout prix et m&ecirc;me au prix de ma damnation
+sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait
+l'h&eacute;ro&iuml;ne de mon histoire; je voulais trouver un sens &agrave;
+cette triste &eacute;nigme, comme si j'eusse &eacute;t&eacute; s&ucirc;r que cette
+&eacute;nigme e&ucirc;t un sens.</p>
+
+<p>Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues,
+tant&ocirc;t haut, tant&ocirc;t bas; aujourd'hui dans la soie,
+demain dans la boue; passant de la mis&egrave;re &agrave; l'opulence,
+de l'opulence &agrave; la mis&egrave;re, jusqu'&agrave; ce que la
+beaut&eacute; s'en aille; alors il faut tomber dans une mis&egrave;re
+sans fond. Comme elle faisait chaque jour de nouveaux
+progr&egrave;s dans l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse,
+elle &eacute;tait devenue une fa&ccedil;on de grande dame, c'est-&agrave;-dire
+qu'elle &eacute;tait presque une femme honorable; car,
+dans le vice, il y a telle position presque aussi honor&eacute;e
+que la vertu; &agrave; une certaine hauteur, le vice n'est plus un
+objet de m&eacute;pris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le
+m&eacute;pris reste; au contraire, peu &agrave; peu le scandale s'efface.
+Henriette, ainsi pos&eacute;e dans une sph&egrave;re &eacute;lev&eacute;e, prot&eacute;g&eacute;e
+par un amant d'un grand nom, qui lui-m&ecirc;me &eacute;tait
+prot&eacute;g&eacute; et d&eacute;fendu par son amour, s'&eacute;tait faite dame de
+charit&eacute;, pour &ecirc;tre autre chose encore que la ma&icirc;tresse
+d'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait
+m&ecirc;l&eacute; un grain d'encens &agrave; l'ambre de sa toilette, sa profane
+beaut&eacute; s'&eacute;tait agenouill&eacute;e sur un prie-dieu, et elle
+n'en avait paru que plus &eacute;l&eacute;gante. En ce temps-l&agrave;, la
+beaut&eacute;, m&ecirc;me profane, tout comme la noblesse, tout
+comme la fortune, &eacute;tait un titre &agrave; &ecirc;tre bien re&ccedil;u dans
+la maison du Seigneur. Henriette eut bient&ocirc;t ses grandes
+et ses petites entr&eacute;es et son banc officiel dans l'&eacute;glise.
+Le suisse agitait devant elle les plumes de son chapeau
+et le fer sonore de sa hallebarde. Elle demandait l'aum&ocirc;ne
+d'une main si petite, d'une voix si douce! Je la
+vois encore &agrave; toutes les belles f&ecirc;tes, tenant dans sa
+main blanche, orn&eacute;e de diamants, un sac de velours
+violet, appelant par un sourire la vaniteuse charit&eacute; des
+hommes, par un salut, la mesquine charit&eacute; des femmes.
+Un jour elle entra chez moi pour qu&ecirc;ter &agrave; domicile;
+j'&eacute;tais seul!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 316px;">
+<img src="anemort_fichiers/queteuse.png" width="316" height="444" alt="La qu&ecirc;teuse" title="La queteuse" />
+<span class="caption">La qu&ecirc;teuse</span>
+</div>
+
+<p>Il &eacute;tait deux heures de l'apr&egrave;s-midi; un ardent soleil
+d'&eacute;t&eacute; d&eacute;vorait toute ma rue; mes volets &eacute;taient ferm&eacute;s,
+j'avais sur ma table un charmant bouquet de roses, l'appartement
+&eacute;tait frais et brillant, &eacute;clair&eacute; seulement par
+un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de tous
+les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait
+justement prendre ses &eacute;bats sur une d&eacute;licieuse t&ecirc;te de
+madone qu'on dirait &eacute;chapp&eacute;e au pinceau de Rapha&euml;l.
+Elle entra donc chez moi, cette jeune beaut&eacute; devenue
+si brillante; elle &eacute;tait seule, elle &eacute;tait par&eacute;e; elle agita
+l'air embaum&eacute; de mon salon, et sur sa t&ecirc;te &eacute;mue, je
+retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat
+que je lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus
+empress&eacute; et m&ecirc;me tendre. Elle qui n'avait pas fait attention
+&agrave; moi, homme de la foule, elle venait aujourd'hui
+chez moi, &agrave; une heure aussi indue que si c'e&ucirc;t
+&eacute;t&eacute; le soir; elle &eacute;tait assise l&agrave;, enfin; me regardant enfin,
+m'adressant la parole, enfin; l&agrave; pour moi, pour implorer
+mon aum&ocirc;ne! J'oubliais un instant toute sa vie pr&eacute;sente
+pour ne plus me souvenir que de l'enfant et des premiers
+jours de Charlot.</p>
+
+<p>&mdash;Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette,
+lui dis-je en la faisant asseoir, comme un homme
+qui parle &agrave; une vieille connaissance, ou encore comme
+un homme qui sait &agrave; qui il parle et qui d&eacute;bute sans fa&ccedil;on.</p>
+
+<p>&mdash;Henriette! ma ch&egrave;re Henriette! reprit-elle presque
+indign&eacute;e; mais, Monsieur, vous savez donc mon
+nom de bapt&ecirc;me?</p>
+
+<p>&mdash;Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu,
+Charlot?</p>
+
+<p>&mdash;Charlot! Elle me regardait avec une attention
+trop calme pour &ecirc;tre jou&eacute;e, soit qu'elle cherch&acirc;t &agrave; s'expliquer
+si elle me connaissait, soit qu'en effet, l'ingrate
+et oublieuse fille, elle ne se souv&icirc;nt pas de Charlot. Cet
+oubli si complet me fendit le c&oelig;ur.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus &eacute;mu, le pimpant
+Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez
+avec transport; Charlot, cet &eacute;veill&eacute; Charlot, sur lequel vous
+galopiez de si bon c&oelig;ur dans la plaine de Vanves, Charlot le
+fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de
+paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur
+votre p&egrave;re; l'infortun&eacute; Charlot que j'ai vu!.. H&eacute;las!
+si vous saviez, Henriette, o&ugrave; je l'ai retrouv&eacute;, Charlot!</p>
+
+<p>Elle tira de son mouchoir brod&eacute; un petit souvenir en
+maroquin, garni en or, et sans me r&eacute;pondre:&mdash;Je
+qu&ecirc;te pour l'&oelig;uvre des enfants trouv&eacute;s; combien Monsieur
+me donne-t-il?</p>
+
+<p>&mdash;Rien, Madame.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous en prie, donnez-leur pour l'amour de
+moi; &agrave; la derni&egrave;re qu&ecirc;te j'ai eu trois cents francs de
+plus que Madame de***, je serais d&eacute;sol&eacute;e d'&ecirc;tre vaincue
+par elle aujourd'hui.</p>
+
+<p>&mdash;Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouv&eacute;? m'&eacute;criai-je
+violemment.</p>
+
+<p>&mdash;Pas encore, me r&eacute;pondit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Allez l'apprendre, Madame; et alors, en passant
+par le chemin de l'h&ocirc;pital, pauvre, fan&eacute;e, malade,
+vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, appelez
+mon valet, parlez-lui de Charlot, et par amour
+pour Charlot, je ferai l'aum&ocirc;ne &agrave; votre enfant.</p>
+
+<p>Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre
+les plis de sa robe de soie; elle sortit lentement de ma
+chambre, regardant sa bourse avec regret, jetant un coup
+d'&oelig;il satisfait sur la glace du salon, puis un autre regard
+sur moi-m&ecirc;me; elle aurait bien voulu charger son regard
+de m&eacute;pris, elle n'y trouva m&ecirc;me pas de la col&egrave;re;
+la col&egrave;re est la derni&egrave;re des vertus qui veulent du c&oelig;ur.</p>
+
+<p>Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l'avoir ainsi
+re&ccedil;ue pour la premi&egrave;re fois. Un si dur refus &agrave; sa premi&egrave;re
+demande! Pouvoir toucher sa main en y d&eacute;posant
+une pi&egrave;ce d'or, et repousser si brutalement cette
+main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'&ecirc;tre cruel;
+cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une
+aum&ocirc;ne. Il y avait trop de coquetterie dans sa pri&egrave;re, trop
+de vanit&eacute; dans sa charit&eacute;; et d'ailleurs pas un mot de
+Charlot! pas un souvenir pour Charlot, mon ami Charlot,
+le na&iuml;f P&eacute;gase de mes vingt ans po&eacute;tiques! Froide
+et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!&mdash;Je
+saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-m&ecirc;me,
+je m'attacherai &agrave; tes pas comme ton ombre, je te suivrai
+dans ta vie, qui doit &ecirc;tre courte. Malheureuse fille,
+d&eacute;j&agrave;, assez m&eacute;pris&eacute;e pour &ecirc;tre devenue riche tout d'un
+coup! Mais cette fortune ne peut pas durer longtemps:
+le caprice d'un homme t'a enrichie, un autre caprice
+doit te replonger dans le n&eacute;ant! Et je repassais en moi-m&ecirc;me
+l'histoire de la plupart des pauvres filles que le
+sort a fait na&icirc;tre dans une basse condition, pour servir
+de jouet &agrave; quelques riches qui s'en arrangent et qui
+s'en d&eacute;font comme d'un beau cheval.</p>
+
+<p>La plus malheureuse cr&eacute;ature parmi les cr&eacute;atures
+faites ou non &agrave; l'image de Dieu, c'est la femme. Son enfance
+est languissante et remplie de travaux pu&eacute;rils; sa
+premi&egrave;re jeunesse est une promesse ou une menace;
+sa vingti&egrave;me ann&eacute;e est un mensonge; apr&egrave;s avoir &eacute;t&eacute;
+tromp&eacute;e par un fat, elle ruine un imb&eacute;cile; son &acirc;ge
+m&ucirc;r, c'est la honte; sa vieillesse est un enfer. Elle passe
+de main en main, laissant &agrave; chaque ma&icirc;tre nouveau
+quelqu'une de ses d&eacute;pouilles: son innocence, sa pudeur,
+sa jeunesse, sa beaut&eacute;, et enfin sa derni&egrave;re dent.
+Trop heureuse, la mis&eacute;rable, quand elle trouve, &agrave; la
+fin de toutes ces mis&egrave;res, &agrave; s'abriter derri&egrave;re une borne,
+sur le grabat d'un h&ocirc;pital, ou dans quelque coulisse de
+m&eacute;lodrame. J'en ai vu de ces femmes, qui, pour vivre,
+se faisaient casser des pierres sur le ventre, et qui
+avaient &eacute;t&eacute; charmantes; d'autres &eacute;pousaient des espions.
+J'en sais une qui a consenti a devenir la femme
+l&eacute;gitime d'un censeur, d'un vil et inf&acirc;me censeur, dont
+l'index et le pouce &eacute;taient encore tout rougis du ciseau!
+&Eacute;tait-ce, je vous prie, la peine d'&ecirc;tre belle? Pourtant
+c'est un don si rare, la beaut&eacute;! Il y a dans ce seul mot
+tant de bonheur et d'amour, tant d'ob&eacute;issance et de
+respect!... Mais cependant malheur! malheur &agrave; cette
+divine enveloppe mortelle qui ne recouvre pas&mdash;une
+&acirc;me&mdash;et un c&oelig;ur!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 279px;">
+<img src="anemort_fichiers/094-cut.png" width="279" height="248" alt="094.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 314px;">
+<img src="anemort_fichiers/095-cut.png" width="314" height="218" alt="095.png" title="" />
+</div>
+
+<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII.</h2>
+
+<h2>LA VERTU.</h2>
+
+
+<p>J'&eacute;tais devenu plus morose que jamais; inquiet pour
+moi-m&ecirc;me, je ne savais pas si, en effet, malgr&eacute; tout mon
+m&eacute;pris, je n'&eacute;tais pas amoureux de cette femme. Pour
+me distraire et pour oublier quelque peu mes inqui&eacute;tudes,
+je laissai de c&ocirc;t&eacute; mes sp&eacute;culations po&eacute;tiques, sauf
+&agrave; y revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et
+pour un instant je m'enfon&ccedil;ai dans les t&eacute;n&egrave;bres d&eacute;cevantes
+de la m&eacute;taphysique. J'en fis &agrave; mon ordinaire une
+science isol&eacute;e de toutes les autres sciences, une abstraction
+r&eacute;alis&eacute;e, un jargon cadenc&eacute; et sonore, mais sans r&eacute;sultat
+et sans intelligence pour personne. Je cherchai la
+cause des vertus et des vices; je r&eacute;fl&eacute;chis beaucoup sur
+le bonheur et sur le plaisir; un &eacute;chapp&eacute; de Charenton
+n'e&ucirc;t pas mieux fait.&mdash;O&ugrave; est le bonheur? me disais-je,
+et je me retournai vers les passants; chacun courait
+apr&egrave;s quelque chose qu'il appelait le bonheur, personne
+n'allait dans le m&ecirc;me sens; tous tendaient au
+m&ecirc;me but:&mdash;Restons en place, me dis-je &agrave; moi-m&ecirc;me,
+et voyons o&ugrave; j'arriverai.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais assis sous un arbre, v&eacute;ritable parasol de grande
+route, br&ucirc;l&eacute; et poudreux, quand, au milieu de ma r&ecirc;verie,
+je fus accost&eacute; par un voyageur qu'&agrave; sa pri&egrave;re
+monotone, plus encore qu'&agrave; sa besace et &agrave; son b&acirc;ton
+noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, esp&egrave;ce
+de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le
+matin jusqu'&agrave; la nuit tombante. Comme il faisait grand
+jour, il m'aborda poliment, en me priant de lui pr&ecirc;ter
+un peu de mon ombre, apr&egrave;s quoi, et sans attendre
+une r&eacute;ponse, il s'assit &agrave; mes c&ocirc;t&eacute;s, et, tirant de son
+bissac du pain et une gourde remplie de vin, il se mit
+&agrave; la vider lentement; il poussait de temps &agrave; autre un
+profond soupir, comme pour n'en pas perdre l'habitude.
+J'imaginai que, pour ma recherche pr&eacute;sente, cet
+homme me serait d'un pr&eacute;cieux secours.&mdash;Fr&egrave;re,
+lui dis-je avec un air d'int&eacute;r&ecirc;t, savez-vous ce que
+c'est que le bonheur?</p>
+
+<p>Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouch&eacute;e
+avant de me r&eacute;pondre:&mdash;Le bonheur? me dit-il
+enfin; de quel bonheur parlez-vous?</p>
+
+<p>Je ne m'attendais pas &agrave; la question; elle m'embarrassa,
+et pour me dispenser d'y r&eacute;pondre, j'y r&eacute;pondis
+par une autre question:&mdash;Vous comptez donc plusieurs
+sortes de bonheurs?</p>
+
+<p>&mdash;Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde
+j'ai eu mille sortes de bonheurs: enfant, j'ai eu le bonheur
+d'avoir une m&egrave;re, pendant qu'il y en a tant qui
+n'ont ni p&egrave;re ni m&egrave;re; jeune homme, j'ai eu le bonheur,
+&agrave; Bristol, de n'avoir qu'une oreille coup&eacute;e,
+quand je m&eacute;ritais d'en perdre deux; homme fait, j'ai
+eu le bonheur de voyager aux frais du public, et de
+m'instruire des m&oelig;urs et des usages de tous les peuples;
+vous voyez que voici bien des bonheurs.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que
+des fractions du bonheur, des esp&egrave;ces diverses d'une
+seule famille; comment comprenez-vous le bonheur
+en g&eacute;n&eacute;ral?</p>
+
+<p>&mdash;Comme il n'y a pas de vagabond en g&eacute;n&eacute;ral, je
+ne puis vous r&eacute;pondre. Seulement, dans le cours de
+ma vie, j'ai observ&eacute; que, pour un homme bien portant,
+le bonheur c'&eacute;tait un verre de vin et un morceau de
+lard; que, pour un homme malade, c'&eacute;tait d'&ecirc;tre couch&eacute;
+tout seul dans un bon lit &agrave; l'h&ocirc;pital.</p>
+
+<p>&mdash;Avec cette vie de privation et d'isolement, vous
+avez d&ucirc; &ecirc;tre tourment&eacute; par bien des passions diverses?</p>
+
+<p>&mdash;J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant
+de moi; j'ai d'abord aim&eacute; &agrave; la fureur les arbres
+&agrave; fruits et les vignes de l'automne; j'ai ador&eacute; les bouchons
+et les tavernes; j'ai fait mille folies pour un peu
+d'argent; je me souviens d'avoir pass&eacute; quatre longues
+nuits d'hiver &agrave; attendre un mis&eacute;rable habit de velours
+&agrave; boutons de m&eacute;tal; j'ai pens&eacute; aller au bagne pour
+un innocent mulet dont j'avais escalad&eacute; l'&eacute;curie. &Agrave;
+pr&eacute;sent, toutes ces passions sont bien loin de moi, ajouta-t-il
+en me volant mon mouchoir dans ma poche,
+pendant que je l'&eacute;coutais avec admiration.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins
+dans votre vie, repris-je d'un ton lamentable et
+p&eacute;n&eacute;tr&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Il n'est pas de chagrin qui ne c&egrave;de &agrave; un jeu de
+cartes, reprit-il avec un sourire, et pr&ecirc;t &agrave; me proposer
+de jouer avec lui.</p>
+
+<p>&mdash;Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?</p>
+
+<p>&mdash;J'avais un ami &agrave; dix-neuf ans, je lui ai bris&eacute; le
+cr&acirc;ne pour une servante de cabaret; j'avais un ami &agrave;
+Bristol, je l'ai fait pendre pour sauver ma seconde
+oreille; hier encore j'avais un ami, je lui ai gagn&eacute; sa
+besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu
+des amis et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Puisque vous avez beaucoup voyag&eacute;, qu'avez-vous
+vu de plus &eacute;tonnant dans vos voyages?</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser
+sous le poids du patient; en Espagne, j'ai vu un inquisiteur
+refuser de br&ucirc;ler un juif; &agrave; Paris, j'ai vu un
+espion de police s'endormir &agrave; la porte d'un conspirateur;
+&agrave; Rome, j'ai achet&eacute; un pain qui pesait une once
+de trop. Voil&agrave; tout.</p>
+
+<p>&mdash;Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur,
+sauriez-vous par hasard ce que c'est que la
+vertu?</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en sais rien, reprit-il.</p>
+
+<p>&mdash;J'en suis f&acirc;ch&eacute;, r&eacute;pondis-je; j'aurais beaucoup
+tenu &agrave; votre d&eacute;finition; et je repris mon air soucieux.</p>
+
+<p>L'instant d'apr&egrave;s j'aper&ccedil;us mon mendiant debout devant
+moi; il tenait son b&acirc;ton d'une main; de l'autre
+main il fit un geste solennel:</p>
+
+<p>&mdash;Ma&icirc;tre! reprit-il, pourquoi donc vous d&eacute;sesp&eacute;rer?
+Si nous ne savons ni vous ni moi ce que c'est que la
+vertu, il y a peut-&ecirc;tre des gens qui le savent pour nous;
+je les interrogerai, si vous le d&eacute;sirez, et si vous croyez
+que monsieur le pr&eacute;fet de police le permette.</p>
+
+<p>&mdash;Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander
+&agrave; un homme ce que c'est que la vertu, ce n'est pas
+lui demander sa bourse; il n'y a que cette derni&egrave;re
+question qui soit indiscr&egrave;te.</p>
+
+<p>Le vagabond s'avan&ccedil;a au milieu du grand chemin
+avec la hardiesse d'un coquin qui se sent soutenu par
+un honn&ecirc;te homme; le jarret tendu, la t&ecirc;te haute, l'&oelig;il
+fixe, et sa large bouche assez entr'ouverte pour montrer
+un &eacute;norme r&acirc;telier de trente-deux dents tout au
+moins.</p>
+
+<p>Sur ces entrefaites, deux hommes pass&egrave;rent; l'un
+&eacute;tait un usurier, et l'autre sa victime:&mdash;Qu'est-ce
+que la vertu? leur cria le vagabond avec une voix de
+tonnerre.</p>
+
+<p>&mdash;C'est de l'argent &agrave; vingt-cinq pour cent, r&eacute;pondit
+le premier.&mdash;C'est un voyage &agrave; Bruxelles, r&eacute;pondit
+le second; et ils continu&egrave;rent leur chemin.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 271px;">
+<img src="anemort_fichiers/101-cut.png" width="271" height="343" alt="101.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait
+continuer; je lui fis un signe affirmatif; au m&ecirc;me
+instant survenait un autre voyageur.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un vieil habitant du bagne, qui avait fait son
+temps et qui avait encore trente-six francs cinquante
+centimes &agrave; &ecirc;tre libre et vertueux; du reste, fringant et
+rieur, un homme &eacute;prouv&eacute;. Le mendiant l'aborda avec
+une tendresse toute particuli&egrave;re:&mdash;Bon voyage,
+camarade! mais, avant de passer outre, savez-vous
+ce que c'est que la vertu?</p>
+
+<p>&mdash;La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un
+jugement, dix ans de bagne, un b&acirc;ton d'argousin et
+deux lettres sur l'&eacute;paule, qu'il ne faut pas renouveler:
+voil&agrave; ce que c'est que la vertu.</p>
+
+<p>&mdash;Bien parl&eacute;, dit le questionneur; si tu veux te
+faire voyageur comme moi, nous ferons commerce
+ensemble: tu entends trop bien la vertu pour que je
+me s&eacute;pare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient
+en effet tous les deux, quand un gendarme,
+accourant de toute la vitesse de son cheval, leur cria:
+<i>Halte l&agrave;!</i>&mdash;Qu'est-ce que la vertu? cri&egrave;rent-ils au
+cavalier.</p>
+
+<p>&mdash;La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes,
+une bonne camisole de force, un bon cachot &agrave;
+triple serrure; et il les chassa devant lui.</p>
+
+<p>Voil&agrave; comment, pour une d&eacute;finition que je cherchais,
+j'en eus plusieurs.</p>
+
+<p>Ce qui fit que je restai aussi peu avanc&eacute; que Caton
+d'Utique en personne qui, lui aussi, a donn&eacute; sa petite
+d&eacute;finition de la vertu.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 256px;">
+<img src="anemort_fichiers/103-cut.png" width="256" height="212" alt="103.png" title="" />
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 315px;">
+<img src="anemort_fichiers/104-cut.png" width="315" height="176" alt="104.png" title="" />
+</div>
+
+<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII.</h2>
+
+<h2>TRAIT&Eacute; DE LA LAIDEUR MORALE.</h2>
+
+
+<p>Cependant, je venais d'apprendre que la l&egrave;pre du
+c&oelig;ur &eacute;galait toute autre l&egrave;pre en laideur, et qu'aussi
+bien, puisqu'il nous fallait de l'horreur &agrave; toute force,
+c'e&ucirc;t peut-&ecirc;tre &eacute;t&eacute; chose sage de ne pas s'arr&ecirc;ter aux
+infirmit&eacute;s physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur
+du corps et la laideur de l'&acirc;me, se trouvait n&eacute;cessairement
+la solution du probl&egrave;me que je m'&eacute;tais propos&eacute;,
+&agrave; savoir, la science du laid et du difforme. Malheureux
+que j'&eacute;tais! cette science me co&ucirc;tait cher: elle
+me co&ucirc;tait ma gaiet&eacute;, mon repos, mon bonheur; d'une
+question presque litt&eacute;raire, elle avait fait d'abord une
+question d'amour, puis enfin elle faisait une question
+de cour d'assises. J'&eacute;tais trop avanc&eacute; pour reculer;
+j'&eacute;tais comme un homme qui a commenc&eacute; une collection
+d'insectes; pour la compl&eacute;ter, il se voit forc&eacute;
+d'adopter les plus hideux.</p>
+
+<p>D'ailleurs, cette &eacute;tude triste et cruelle devait, selon
+moi, me conduire plus s&ucirc;rement a la connaissance des
+hommes, que tous les livres des moralistes. On a fait
+beaucoup de trait&eacute;s <i>sur le beau</i>, <i>sur le sublime</i>, sur la
+nature morale, et ces trait&eacute;s ne prouvent rien; on s'est
+arr&ecirc;t&eacute; &agrave; d'insignifiantes apparences, quand on aurait d&ucirc;
+creuser jusqu'au tuf. Que me font vos m&oelig;urs de salon
+dans une soci&eacute;t&eacute; qui ne vivrait pas un jour si elle perdait
+ses mouchards, ses ge&ocirc;liers, ses bourreaux, ses maisons
+de loterie et de d&eacute;bauche, ses cabarets et ses spectacles?
+Ces agents principaux de l'action sociale, il entrait dans
+mon plan de les conna&icirc;tre, d'autant plus que je devais
+ainsi &eacute;chapper, au moins pour un instant, &agrave; ces tortures
+du monde ext&eacute;rieur dont j'avais fait mon &eacute;tude jusqu'alors.</p>
+
+<p>Je me mis donc &agrave; &eacute;tudier m&ecirc;me les espions, ces tristes
+h&eacute;ros qui devaient tenir leur place dans mon histoire;
+j'en ai vu de toutes les esp&egrave;ces, dans les salons, sur les
+places publiques, aux carrefours; et je n'ai jamais &eacute;t&eacute; plus
+surpris que de voir ces gens-l&agrave; &ecirc;tre p&egrave;res de famille,
+sourire &agrave; leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir
+des amis qui venaient d&icirc;ner chez eux: un bon bourgeois
+n'e&ucirc;t pas mieux fait.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 208px;">
+<img src="anemort_fichiers/106-cut.png" width="208" height="317" alt="106.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je
+vis entrer un homme en guenilles, affreux &agrave; voir; sa
+barbe &eacute;tait longue, ses cheveux &eacute;taient en d&eacute;sordre,
+toute sa personne &eacute;tait souill&eacute;e. D'o&ugrave; venait-il? de quel
+repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs avait-il
+d&eacute;nonc&eacute;s le matin m&ecirc;me?&mdash;L'instant d'apr&egrave;s, je vis ce
+m&ecirc;me homme sortir d&eacute;cemment v&ecirc;tu, la poitrine charg&eacute;e
+des croix de deux ordres d'honneur; Monsieur le
+Comte allait d&icirc;ner chez un magistrat.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 175px;">
+<img src="anemort_fichiers/107-cut.png" width="175" height="312" alt="107.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Cette transformation si subite me fit peur; je pensai
+en tremblant que c'&eacute;tait peut-&ecirc;tre ainsi que les deux
+extr&eacute;mit&eacute;s se touchaient.</p>
+
+<p>Un autre soir, &agrave; la fin de la nuit, au commencement
+du jour, rentrait chez lui un employ&eacute; subalterne des
+jeux publics; il avait pendant dix longues heures contempl&eacute;
+d'un &oelig;il sec la ruine et le d&eacute;sespoir de plusieurs
+familles, et cependant le voil&agrave; qui jette son manteau
+&agrave; un pauvre transi de froid.</p>
+
+<p>Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette
+cruelle indiff&eacute;rence et cette subite piti&eacute;, m'&eacute;pouvanta
+plus encore que le changement &agrave; vue de la rue Sainte-Anne.</p>
+
+<p>J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie;
+cette femme &eacute;tait belle et jolie, elle &eacute;tait assise &agrave; c&ocirc;t&eacute;
+d'un beau jeune homme, et elle &eacute;coutait tranquillement
+ses propos d'amour, pendant que d'un air
+indiff&eacute;rent elle vendait &agrave; de pauvres ouvriers un
+papier inf&acirc;me qui devait porter leur mis&egrave;re &agrave; son
+comble.</p>
+
+<p>Cet amour, en pr&eacute;sence d'une roue de fortune, me
+fit soulever le c&oelig;ur.</p>
+
+<p>J'ai vu un censeur se mettre &agrave; son &eacute;chafaud, retranchant
+sans piti&eacute; une pens&eacute;e, comme s'il ne s'agissait
+que d'une t&ecirc;te humaine; un homme ivre et ignoble,
+qui s'escrimait contre une opinion comme un bon soldat
+se battrait contre son ennemi.</p>
+
+<p>Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de
+plus hideux qu'un censeur.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 244px;">
+<img src="anemort_fichiers/109-cut.png" width="244" height="216" alt="109.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 344px;">
+<img src="anemort_fichiers/110-cut.png" width="344" height="211" alt="110.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX.</h2>
+
+<h2>L'INVENTAIRE</h2>
+
+
+<p>Rentr&eacute; chez moi, j'&eacute;tais obs&eacute;d&eacute; par ces funestes
+images; le monde physique, vu de pr&egrave;s, m'avait rendu
+malheureux; le monde moral, &eacute;tudi&eacute; &agrave; la loupe,
+m'avait rendu mis&eacute;rable; &agrave; force de po&eacute;sie, j'en &eacute;tais
+venu &agrave; d&eacute;tester les hommes; &agrave; force de r&eacute;alit&eacute;, je me
+figurais que je devais d&eacute;tester la vie; j'&eacute;tais tomb&eacute; de
+bien haut, moi qui jadis &eacute;tais poursuivi de tant de bonheur,
+moi qui, &agrave; chaque pas, &agrave; chaque battement de
+mon c&oelig;ur, rendais gr&acirc;ces &agrave; ce Dieu qui a cr&eacute;&eacute; la jeunesse!
+Ma vie &eacute;tait fl&eacute;trie; mon univers, &agrave; moi, &eacute;tait
+chang&eacute;; je m'&eacute;tais engag&eacute;, sans le savoir, dans un
+drame inextricable; il fallait en sortir &agrave; tout prix, et je
+ne savais plus o&ugrave; trouver mon d&eacute;nouement. Alors une
+vague id&eacute;e de suicide passa jusqu'&agrave; mon c&oelig;ur. Cette
+triste po&eacute;tique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux,
+qu'elle vous habitue bien vite, m&ecirc;me &agrave; votre
+propre cadavre. &Agrave; force de jouer avec toutes les id&eacute;es
+s&eacute;rieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me
+tuer, moi si heureux, si libre, si aim&eacute;, la t&ecirc;te si remplie,
+le c&oelig;ur si plein, du vivant de mon noble p&egrave;re,
+ma tante si vieille, ma m&egrave;re si jeune encore! Me tuer
+sans raison, sans motifs, parce qu'il a plu &agrave; quelques
+fous de changer la langue, les m&oelig;urs et les chefs-d'&oelig;uvre
+de mon pays! Eh! voil&agrave; justement pourquoi
+une pareille mort me paraissait belle et po&eacute;tique! Je
+pensai donc avant tout &agrave; mettre en ordre, non pas mes
+affaires, je n'avais pas d'affaires, mais mes papiers, et
+j'en avais un grand nombre. D&eacute;j&agrave; j'avais ouvert machinalement
+le lourd secr&eacute;taire d'&eacute;b&egrave;ne incrust&eacute; d'une
+nacre jaunissante, meuble pr&eacute;cieux de ma vie domestique.
+Tout un po&euml;me est r&eacute;pandu dans ces divers tiroirs!
+J'en fis la m&eacute;lancolique revue: cette revue &eacute;tait
+amusante comme un souvenir qui est encore un souvenir
+d'hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez,
+une esp&eacute;rance!</p>
+
+<p>D'abord, vous apercevez, au milieu du secr&eacute;taire,
+une masse assez consid&eacute;rable de papiers d&eacute;j&agrave; jaunis:
+ce sont des vers de jeune homme, des plans de drames,
+des livres commenc&eacute;s, un avortement complet, un &eacute;difice
+qui n'a &eacute;t&eacute; &eacute;lev&eacute; qu'&agrave; moiti&eacute;, et qui tombe d&eacute;j&agrave; en
+ruine. Pas une de ces pens&eacute;es qui m'agitaient n'avait
+&eacute;t&eacute; mise en lumi&egrave;re, pas un de ces r&ecirc;ves n'avait trouv&eacute;
+d'&eacute;chos au dehors, aucune m&eacute;moire ne s'en &eacute;tait occup&eacute;e.
+Dans les arts de l'imagination, penser n'est pas
+le plus difficile; le plus difficile, c'est de produire cette
+pens&eacute;e, c'est de la jeter au dehors assez compl&egrave;te pour
+qu'elle frappe, assez par&eacute;e pour qu'elle s&eacute;duise. Jeune
+et fort comme je l'&eacute;tais, j'avais manqu&eacute; de courage;
+comme une soubrette malhabile ou paresseuse, j'avais
+laiss&eacute; ma d&eacute;esse &agrave; demi nue, non pas dans cette nudit&eacute;
+d&eacute;cente et gracieuse qui est le comble de l'art, mais
+dans cette nudit&eacute; maladroite qui offense: un bas mal
+tir&eacute; et retenu par une jarreti&egrave;re us&eacute;e, un corset dont on
+voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous
+d'une parure mal compos&eacute;e: voil&agrave; ce qui occupe
+mon premier tiroir.</p>
+
+<p>Le second tiroir est presque vide; il contient mes
+papiers de famille, quelques titres de propri&eacute;t&eacute;, quelques
+rentes sur l'&Eacute;tat, achet&eacute;es apr&egrave;s tant de sueurs
+paternelles! mon testament, qui n'a que deux lignes;
+en un mot, toute mon ind&eacute;pendance, ma douce et pr&eacute;cieuse
+ind&eacute;pendance dans ces chiffons de papier! Br&ucirc;lez
+ce tiroir, et demain je redeviens foule, demain je
+ne suis plus qu'un mercenaire, un marchand de saillies
+&agrave; d&eacute;faut de mieux, un oiseau sur la branche,
+qui, d&egrave;s le premier jour du printemps, pr&eacute;voit d&eacute;j&agrave;
+en tremblant le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si
+pr&eacute;cieux &agrave; mon existence, est le seul qui ne soit pas
+ferm&eacute;; en revanche, le tiroir d'&agrave; c&ocirc;t&eacute; est d&eacute;fendu par
+deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de
+ma fortune, il s'agit de mon c&oelig;ur dans le tiroir ferm&eacute;.</p>
+
+<p>Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu.
+J'ai &eacute;prouv&eacute; qu'un amour ne se remplace pas par un
+autre amour. Le second fait tort au troisi&egrave;me, le troisi&egrave;me
+au quatri&egrave;me; ils s'affaiblissent l'un l'autre
+comme un &eacute;cho, comme le cercle fragile qui ride l'onde
+agit&eacute;e par la pierre d'un enfant. Surtout il est une
+femme que l'on ne remplace jamais: c'est la seconde
+femme que l'on aime.</p>
+
+<p>Toutes ces douces reliques sont pr&eacute;cieusement rang&eacute;es
+dans le coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de
+date et d'amour. Ce sont des lettres d'une grosse &eacute;criture,
+ou bien si finement &eacute;crites, que, l'amour pass&eacute;,
+on ne saurait les lire qu'&agrave; la loupe; ce sont des cheveux
+bruns ou noirs, encore charg&eacute;s d'un l&eacute;ger reste de parfums;
+ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent
+avec elles une heure et un jour, une date incompl&egrave;te;
+mais le moyen de croire jamais que nous oublierons
+m&ecirc;me l'ann&eacute;e de ces &eacute;ternelles amours! Ce sont des
+portraits effac&eacute;s, des bracelets bris&eacute;s, des fleurs dess&eacute;ch&eacute;es,
+toutes sortes de frivolit&eacute;s, d'oublis, de mensonges,
+de serments, de bonheurs, de promesses, toutes
+sortes de n&eacute;ants!</p>
+
+<p>Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs
+du c&oelig;ur, que tous les bonheurs, toutes les joies, tous
+les transports, toutes les fortunes, toutes les terreurs,
+toutes les larmes, toutes les nuits agit&eacute;es, tous les reproches,
+tous les d&eacute;sespoirs, renferm&eacute;s et contenus
+dans ce tiroir, tous ces parfums &eacute;vanouis, toutes ces
+ivresses &eacute;vapor&eacute;es, si je veux, je vais les ranimer en
+m&ecirc;me temps et leur dire: <i>Levez-vous, et m'entourez!</i>
+comme fit le Christ pour cet homme qui &eacute;tait mort.
+Oui, vous &ecirc;tes encore mes jeunes et &eacute;clatantes passions,
+portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs fan&eacute;es! Je sais
+vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et
+vos murmures. Vous &ecirc;tes les fant&ocirc;mes souriants de mes
+passions d'autrefois! Il ferait nuit, qu'&agrave; leur forme, &agrave;
+leur odeur, &agrave; un je ne sais quoi que je devine, je les reconna&icirc;trais
+les uns et les autres, dans tout ce p&ecirc;le-m&ecirc;le
+d'amours. Voici la premi&egrave;re violette qu'Anna m'avait
+cueillie sur les bords de notre fleuve bien-aim&eacute;; voici
+le ruban que me donna Juliette le jour de son mariage,
+pauvre femme! Hortense m'abandonna ce mouchoir
+brod&eacute; la premi&egrave;re fois que je lui pris la main. Ces longs
+cheveux noirs &eacute;taient espagnols, ils ornaient une t&ecirc;te
+imp&eacute;rieuse et fi&egrave;re; encore enfant, malgr&eacute; les plus tendres
+paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux
+noirs et br&ucirc;lants; cet amour me fit peur, je le brisai,
+commen&ccedil;ant violemment l'&eacute;ducation de mon c&oelig;ur.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 317px;">
+<img src="anemort_fichiers/Inventaire.png" width="317" height="454" alt="L&#39;inventaire" title="" />
+<span class="caption">L&#39;inventaire</span>
+</div>
+
+<p>Vous voyez ces douces &eacute;p&icirc;tres, &eacute;crites sur un papier
+grossier, de longues barres difformes, un langage &agrave;
+part, intelligible seulement pour celui qu'on aime!
+De la grande dame je m'&eacute;tais &eacute;lev&eacute; &agrave; la grisette, une
+fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'aimais
+&agrave; la folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur
+mon tapis; et l&agrave;, des heures enti&egrave;res, moiti&eacute; dormant,
+moiti&eacute; &eacute;veill&eacute;e, tant&ocirc;t me regardant travailler
+avec un calme et long sourire, tant&ocirc;t s'impatientant l&eacute;g&egrave;rement,
+elle attendait le moment heureux o&ugrave;, fi&egrave;re
+d'&ecirc;tre &agrave; mon bras, charm&eacute;e de sa jeune beaut&eacute;, elle se
+laissait conduire &agrave; nos f&ecirc;tes, &agrave; nos spectacles, partout
+o&ugrave;, pour &ecirc;tre bien re&ccedil;ue, il suffit d'&ecirc;tre jeune et jolie.</p>
+
+<p>Il y a aussi, dans mon tr&eacute;sor, un bracelet du plus
+fin travail; je le garde avec soin; il me fut livr&eacute; dans
+un moment de folle ivresse, quand la main se fait petite
+pour mieux &eacute;treindre, quand l'or glisse sur le
+bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie toutes
+choses, m&ecirc;me ses dentelles et ses perles. Elle me
+donna ainsi tout d'un coup son bracelet et son amour;
+mais son amour o&ugrave; est-il? De tout l'or qu'elle a us&eacute;,
+la pauvre fille, voil&agrave; peut-&ecirc;tre tout ce qui reste! Au
+moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de
+lui accorder une bonne place &agrave; Bic&ecirc;tre ou aux Filles-Repenties,
+puisqu'elle doit y venir t&ocirc;t ou tard!</p>
+
+<p>Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici l'anneau
+de la fianc&eacute;e de Gustave; elle m'avait jur&eacute; de lui
+&ecirc;tre infid&egrave;le, et elle a tenu sa parole, l'honn&ecirc;te fille!
+&Agrave; peine eut-elle &agrave; son doigt cette alliance b&eacute;nie par le
+pr&ecirc;tre, qu'elle la changea avec moi contre une bague
+myst&eacute;rieuse qui portait notre chiffre; voici un bout de
+la jarreti&egrave;re rose que me tendit sa jambe complaisante
+sous la table du banquet. Portez &agrave; votre l&egrave;vre le petit
+gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage dans un
+moment de triste humeur, parce que j'avais dans&eacute;
+avec Julie; ne touchez pas &agrave; ce poignard dont le manche
+est cisel&eacute; avec tant de caprices, ce poignard d&eacute;fendait
+Louise que ne pouvait pas d&eacute;fendre sa vertu.
+Jenny, quand elle quitta la France pour l'Angleterre,
+o&ugrave; l'attendait un vieux mari, me laissa la fragile porcelaine
+o&ugrave; elle renfermait la blancheur et l'&eacute;clat de son
+teint: &laquo;Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne
+&agrave; tromper!&raquo; Suzanne m'envoya sa ceinture le
+jour o&ugrave; elle sentit qu'elle &eacute;tait m&egrave;re.&mdash;Telle &eacute;tait
+pourtant cette taille de gu&ecirc;pe! Pour cette rose, tomb&eacute;e
+des blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de
+vingt ans se sont battus, et j'&eacute;tais le t&eacute;moin d'Ernest;
+la rose est encore rougie de son sang, le pauvre enfant!
+J'avais dit de Lucy la folle qu'elle avait le pied
+grand, le lendemain elle m'envoya cette pantoufle
+noire dans laquelle le pied de Cendrillon e&ucirc;t &eacute;t&eacute; mal
+&agrave; l'aise; m&ecirc;me je n'ai jamais pu avoir l'autre pantoufle!
+O bonjour, bonjour &agrave; toi, mon honn&ecirc;te petit voile
+vert tout fan&eacute;! tu as bien recouvert le plus frais,
+le plus joli, le plus anim&eacute;, le plus joyeux petit visage
+qui ait jamais souri &agrave; la jeunesse. Voici cette histoire:
+Madame de C.... me dit un jour (elle &eacute;tait malade):
+Allez de ma part tout au haut du faubourg Saint-Honor&eacute;,
+pour prendre ma fille dans son pensionnat; je veux
+la voir; vous lui direz que si elle est sage elle ne quittera
+plus sa m&egrave;re! Moi, j'allai chercher l'enfant. Toute la
+bande des jeunes pensionnaires &eacute;tait l&acirc;ch&eacute;e dans le jardin.&mdash;Il
+fallait les voir!&mdash;il fallait les entendre!
+C'&eacute;taient des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de
+mettre en libert&eacute;. Dans ce p&ecirc;le-m&ecirc;le de frais visages, je
+reconnus &agrave; sa fra&icirc;cheur la petite Pauline, d&eacute;j&agrave; pensive.
+Je l'emmenai triomphante et sans qu'elle pr&icirc;t le temps
+de dire <i>adieu</i> &agrave; ses jeunes compagnes. Arriv&eacute;s &agrave; la porte
+de sa m&egrave;re:&mdash;Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je
+vous dis une bonne nouvelle? Salut &agrave; vous, mademoiselle
+Pauline; vous resterez chez votre m&egrave;re si vous &ecirc;tes
+sage; la pension n'est plus faite pour vous! Alors Pauline,
+d&eacute;tachant son petit voile vert:&mdash;<i>Tiens, me dit-elle,
+je te le donne pour la bonne nouvelle</i>, et du m&ecirc;me
+pas elle courut embrasser sa m&egrave;re.</p>
+
+<p>Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une
+gaze grossi&egrave;re, le soleil du midi a enlev&eacute; ta couleur,
+tu n'as pas d'autre odeur que cette odeur indicible que
+laisse apr&egrave;s elle une belle et honn&ecirc;te enfance de quinze
+ans; eh bien! mon voile ing&eacute;nu, mon voile qui n'avais
+rien &agrave; voiler, tu es le plus pr&eacute;cieux de mes tr&eacute;sors, tu
+es la partie honn&ecirc;te et sainte de cette touchante histoire;
+tes quinze ans, ton innocence, ton amour filial, ta
+douce ignorance de toutes choses, ont surnag&eacute; au-dessus
+de tous les transports, de tous les prestiges que repr&eacute;sentent
+ces morceaux d'or et ces lambeaux de soie;
+pardon, mon petit voile vert, de t'avoir ainsi m&ecirc;l&eacute; &agrave;
+tous ces souvenirs des profanes amours; mais ne fallait-il
+pas bien toute ton innocence pour les purifier?</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 191px;">
+<img src="anemort_fichiers/119-cut.png" width="191" height="276" alt="119.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Pour toi, Henriette, j'aurais donn&eacute; tout ce tr&eacute;sor&mdash;tout
+mon tr&eacute;sor!&mdash;Et m&ecirc;me, &ocirc; profanation! &ocirc; insens&eacute;!
+&ocirc; ingrat! je n'aurais donn&eacute; &agrave; personne, mais
+j'aurais br&ucirc;l&eacute; pour toi, Henriette, mon petit voile vert.</p>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 327px;">
+<img src="anemort_fichiers/120-cut.png" width="327" height="253" alt="120.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="X" id="X"></a>X.</h2>
+
+<h2>PO&Eacute;SIE.</h2>
+
+
+<p>Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque
+je mis la main sur un paquet cachet&eacute; avec soin; le
+cachet &eacute;tait intact, l'adresse &eacute;tait &eacute;crite de ma main,
+le fr&ecirc;le envoi &eacute;tait rest&eacute; dans ces tiroirs, comme un
+d&eacute;p&ocirc;t sacr&eacute; que je ne pouvais violer sans d&eacute;lit. Cependant,
+par je ne sais quelle curiosit&eacute; innocente,
+j'ouvris le paquet myst&eacute;rieux. Il se composait d'un
+mouchoir de soie, dont la couleur appartenait &eacute;videmment
+&agrave; une mode pass&eacute;e; le mouchoir &eacute;tait accompagn&eacute;
+d'un simple billet soigneusement cachet&eacute; et
+encore tout empreint d'un parfum doux et faible,
+suave avant-coureur d'une lettre d'amour. J'ouvris
+cette lettre; elle &eacute;tait d'une si belle &eacute;criture, que d'abord
+je ne pus la croire de ma main; ce ne fut pas
+sans une &eacute;motion profonde que je relus ces vers depuis
+longtemps oubli&eacute;s:</p>
+
+
+<h3>&Agrave; MARIE.</h3>
+
+<p>
+Il te pla&icirc;t, jeune fille; eh bien! je te l'envoie;<br />
+Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,<br />
+Si tu veux confier &agrave; ses longs plis de soie<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tes cheveux doux et bruns;</span><br />
+<br />
+Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,<br />
+Endort ton frais sourire, un moment arr&ecirc;t&eacute;,<br />
+Pour ne laisser r&eacute;gner sur ta bouche fleurie<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que ta jeune beaut&eacute;;</span><br />
+<br />
+Si, plus doux que les feux des deux fr&egrave;res d'H&eacute;l&egrave;ne,<br />
+Tes yeux sous leur paupi&egrave;re ont voil&eacute; leur clart&eacute;,<br />
+Et si les soupirs seuls de ta suave haleine<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Troublent l'obscurit&eacute;;</span><br />
+<br />
+Comme le chant l&eacute;ger d'un sylphe qui voltige<br />
+Sur les pas d'une f&eacute;e aux pieds blancs et polis,<br />
+Et qui pose en passant, sans en courber la tige,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ses ailes sur un lis;</span><br />
+<br />
+Une voix, doucement plaintive &agrave; ton oreille,<br />
+Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,<br />
+Te dira bas, tout bas: &laquo;Enfant, tu dors, il veille;<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Il veille, et c'est pour toi!</span><br />
+<br />
+&laquo;Il demande &agrave; la nuit les le&ccedil;ons de l'histoire,<br />
+De fabuleux r&eacute;cits, des pensers douloureux,<br />
+Et des accents de joie, et des chants de victoire,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et des vers amoureux.</span><br />
+<br />
+&laquo;Il cherche, pour te plaire, une palme supr&ecirc;me;<br />
+Il veut sentir son front couronn&eacute; comme un roi,<br />
+Pour se mettre &agrave; genoux et te dire: Je t'aime,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Je t'aime, c'est pour toi.&raquo;</span><br />
+<br />
+C'est pour toi que je veux un nom grand et c&eacute;l&egrave;bre;<br />
+Puis, &agrave; ton nom ch&eacute;ri pr&ecirc;tant l'appui du mien,<br />
+De l'avenir pour toi levant l'oubli fun&egrave;bre,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Je lui dirai le tien.</span><br />
+<br />
+Et tous les c&oelig;urs aimants, retrouvant leur folie<br />
+Dans cet amour vivant dont tu m'as enchant&eacute;,<br />
+Sauront ton nom plus doux que le nom de D&eacute;lie,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que Tibulle a chant&eacute;.</span><br />
+<br />
+Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie<br />
+Pressera sur ton front tes beaux cheveux boucl&eacute;s,<br />
+Eusses-tu renferm&eacute; tes plaisirs et ta joie<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sous mille et mille cl&eacute;s;</span><br />
+<br />
+Si de quelque rival enivr&eacute; sur ta couche<br />
+Les baisers enflamm&eacute;s, qui me feraient affront,<br />
+R&eacute;pondant en silence aux baisers de ta bouche,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">L'&eacute;cartaient de ton front;</span><br />
+<br />
+Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre<br />
+Qu'une nuit orageuse &eacute;voque de son sein,<br />
+Plus triste que le chant du vieux et saint ministre<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Qui trouble l'assassin;</span><br />
+<br />
+Cette voix te crira: &laquo;Prends garde! ta folie<br />
+Peut-&ecirc;tre aura demain de subites rougeurs;<br />
+Son &oelig;il voit tout, prends garde! un c&oelig;ur qu'on humilie<br />
+<span style="margin-left: 2em;">R&ecirc;ve des jours vengeurs.&raquo;</span><br />
+<br />
+Ou plut&ocirc;t si tu dois, dans une nuit profane,<br />
+En faire &agrave; ton amant un triomphe moqueur,<br />
+Livre au feu, d&egrave;s ce soir, ce tissu diaphane,<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Br&ucirc;l&eacute; comme mon c&oelig;ur!</span><br />
+</p>
+
+<p>Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche
+d'&agrave; c&ocirc;t&eacute; je saisis mes pistolets: c'est une belle
+arme, mont&eacute;e par Stelein, et tremp&eacute;e dans le Furens.
+Je m'amusai &agrave; les contempler de nouveau, &agrave; regarder
+encore, grav&eacute;e sur la platine, cette t&ecirc;te de sanglier,
+et machinalement mon sang s'&eacute;chauffait, mon pouls
+battait plus fort; j'&eacute;tais heureux d'un bonheur si cruel,
+mais si vif! Dieu merci, j'entendis frapper un l&eacute;ger coup
+&agrave; ma porte.</p>
+
+<p>&mdash;Entrez, petite! m'&eacute;criai-je.</p>
+
+<p>Et la porte s'ouvrit.... J'&eacute;tais sauv&eacute;!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 256px;">
+<img src="anemort_fichiers/124-cut.png" width="256" height="303" alt="124.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter">
+<img src="anemort_fichiers/125-cut.png" alt="125.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI.</h2>
+
+<h2>JENNY.</h2>
+
+
+<p>&Agrave; mesure que l'aimable enfant entrait dans ma chambre,
+le pistolet que j'avais &eacute;lev&eacute; &agrave; la hauteur de ma
+tempe s'abaissait insensiblement; au dernier pas que
+fit la jeune fille, l'arme fatale &eacute;tait retomb&eacute;e &agrave; sa place
+accoutum&eacute;e.&mdash;Quelle bonne nouvelle m'apportez-vous,
+petite Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous encore
+perdu quelque fragment de ma garde-robe ou br&ucirc;l&eacute;
+ma plus belle chemise?&mdash;Une bonne nouvelle, Monsieur:
+je me marie demain.</p>
+
+<p>Je fus frapp&eacute; comme d'un coup de foudre; il y avait
+six ans que je la traitais comme une enfant, ce matin
+m&ecirc;me j'avais mis pour elle quelque friandise en r&eacute;serve,
+et elle allait se marier, cette toute petite Jenny,
+cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il
+n'y avait &agrave; cela rien d'&eacute;trange. Je poussai un profond
+soupir, et, me levant furieux:</p>
+
+<p>&mdash;Maudit soit, m'&eacute;criai-je, le premier pr&eacute;tendu
+po&euml;te qui s'est avis&eacute; de faire de l'horreur, m&eacute;tier et
+marchandise! maudite soit la nouvelle &eacute;cole po&eacute;tique
+avec ses bourreaux et ses fant&ocirc;mes! ils ont tout boulevers&eacute;
+dans mon &ecirc;tre; &agrave; force de me faire &eacute;tudier le
+monde moral dans ses plus myst&eacute;rieuses influences,
+ils m'ont emp&ecirc;ch&eacute; de remarquer que cette jolie petite
+Jenny n'&eacute;tait plus un enfant.&mdash;Pardonne-moi, ma petite
+Jenny, lui disais-je en me rapprochant d'elle; tes
+dix-huit ans te sont arriv&eacute;s sans me crier: gare! C'est
+que, vois-tu, je suis devenu un si grand philosophe!
+&Agrave; ces mots, Jenny, pr&ecirc;te &agrave; pleurer, se prit &agrave; rire,
+puis, me tendant sa grosse joue:&mdash;N'embrassez-vous
+pas votre petite Jenny aujourd'hui?</p>
+
+<p>&mdash;J'embrasse en tout respect une v&eacute;n&eacute;rable fianc&eacute;e,
+r&eacute;pondis-je en m'inclinant.</p>
+
+<p>&mdash;Votre petite Jenny, r&eacute;pondit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros
+soupir.</p>
+
+<p>&mdash;Vous viendrez &agrave; la noce, n'est-ce pas? me dit
+Jenny en jouant avec mon habit; nous vous attendrons
+demain.</p>
+
+<p>&mdash;Bien volontiers, Madame; et &agrave; ces mots elle me
+quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis &agrave; la
+fen&ecirc;tre, et l'instant d'apr&egrave;s je la vis remonter dans
+une grosse charrette de blanchisseuse, tra&icirc;n&eacute;e par un
+grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde
+machine avec autant de facilit&eacute; qu'un cocher du faubourg
+Saint-Germain qui conduit sa noble ma&icirc;tresse &agrave;
+Saint-Sulpice.</p>
+
+<p>Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles.
+La noce &eacute;tait nombreuse; au moment o&ugrave; j'arrivais,
+elle se rendait &agrave; l'&eacute;glise. Jenny ouvrait la marche; sa
+bonne et calme figure respirait la tranquillit&eacute; la plus
+parfaite; la jeune femme &eacute;tait v&ecirc;tue de blanc, sa t&ecirc;te
+&eacute;tait couverte de rubans; elle portait au c&ocirc;t&eacute; droit un
+&eacute;norme bouquet de fleurs d'oranger qui me fit presque
+rougir. Son mari venait apr&egrave;s elle, jovial gar&ccedil;on fort
+insignifiant &agrave; contempler; puis tout l'attirail ordinaire,
+une m&egrave;re attendrie, un p&egrave;re tout fier de son habit neuf,
+les comm&egrave;res de l'endroit, et une enivrante odeur de
+cuisine se m&ecirc;lant aux sons d'un violon criard. Je
+suivis Jenny jusqu'&agrave; l'autel; on e&ucirc;t dit qu'elle n'avait
+fait que cela toute sa vie. Elle dit <i>oui</i> d'un ton ferme
+et d&eacute;cid&eacute;, et, sa pri&egrave;re murmur&eacute;e, elle se leva. J'avais
+couru au-devant d'elle et je lui offris gravement l'eau
+b&eacute;nite. Chose &eacute;trange! je fus heureux de sentir son
+doigt effleurer le mien, moi qui depuis six ans, deux
+fois par semaine, l'embrassais &agrave; tout hasard. C'&eacute;tait
+une enfant de ma maison, qu'un autre &eacute;tait venu prendre
+et m'avait d&eacute;rob&eacute;e. Cet autre &eacute;tait un butor; mais
+c'&eacute;tait un bon homme, c'&eacute;tait un mari. Cependant, toujours
+pouss&eacute; par ma triste analyse, je g&acirc;tais de mon
+mieux le bonheur de Jenny, je comparais ses jours de
+repos &agrave; ses jours de travail, et je trouvais d&eacute;j&agrave; que ce
+plus bel instant de sa vie, son beau jour de noce, avait
+la physionomie monotone d'un jour tr&egrave;s-vulgaire. Peu
+s'en fallut que dans ma pens&eacute;e, dix mois &agrave; l'avance, je
+n'&eacute;tendisse Jenny sur le lit de sangles, en proie &agrave; toutes
+les douleurs de l'enfantement. Je diss&eacute;quai sans piti&eacute;
+cette joie franchement &eacute;panouie, je passai &agrave; l'alambic
+tout ce vin bu avec tant de gaiet&eacute;. Je me disais qu'il y
+avait dans ce vin bien des drogues malsaines. Ma stupide
+philosophie ressemblait &agrave; de l'envie, que c'&eacute;tait
+&agrave; faire piti&eacute; ou &agrave; faire peur. Cependant Jenny &eacute;tait
+heureuse; elle &eacute;tait si press&eacute;e de regarder son mari
+tout &agrave; son aise, qu'elle me dit adieu sans m&ecirc;me m'accorder
+un regard, et moi je la quittai en la trouvant
+jolie malgr&eacute; moi,&mdash;jolie parce qu'elle &eacute;tait heureuse!&mdash;et
+je poussai un soupir qui n'&eacute;tait rien moins que le
+soupir d'un homme r&eacute;sign&eacute;.&mdash;Serait-il donc possible,
+m'&eacute;criai-je, que l'amour ne s'aper&ccedil;&ucirc;t pas du premier
+coup? Pourrait-il donc arriver qu'on f&ucirc;t &eacute;pris d'une
+femme sans le savoir? &Agrave; cette pens&eacute;e, je sentis un
+frisson involontaire. Malheureux que j'&eacute;tais! c'est en
+vain que je voulais me le dissimuler &agrave; moi-m&ecirc;me, ce
+n'&eacute;tait pas Jenny qui me rendait mis&eacute;rable. Non, je
+n'&eacute;tais pas le jouet d'un amour sans nom et sans but:
+je savais trop bien quel &eacute;tait le triste et indigne objet
+auquel j'avais attach&eacute; ma vie. Mis&eacute;rable et indigne
+amour! Quoi donc! aimer une pareille femme; la suivre
+&agrave; la trace dans cet affreux sillon de vices et de corruptions
+de tout genre; la voir se perdre sans pouvoir
+lui crier: <i>arr&ecirc;te!</i> car cette femme n'entend pas la
+langue que je parle; n'avoir rien &agrave; lui demander,
+car ce rien-l&agrave;, elle l'accorde &agrave; tout le monde! n'avoir
+rien &agrave; lui dire, car cette femme est une femme sans
+intelligence comme elle est une femme sans c&oelig;ur!
+Assister ainsi, t&eacute;moin muet et impassible, &agrave; cette
+rapide d&eacute;gradation d'une cr&eacute;ature si belle!&mdash;et cependant
+l'aimer, n'aimer qu'elle seule au monde,
+oublier tout pour elle: renoncer pour elle, m&ecirc;me &agrave; la
+vie heureuse, m&ecirc;me aux plaisirs, m&ecirc;me aux plus simples
+transports de la jeunesse! Fatalit&eacute;! Mais, comme
+disent encore les Orientaux:&mdash;<i>Henriette est Henriette,
+et je suis amoureux d'Henriette.</i></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 205px;">
+<img src="anemort_fichiers/130-cut.png" width="205" height="120" alt="130.png" title="" />
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 269px;">
+<img src="anemort_fichiers/131-cut.png" width="269" height="228" alt="131.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII.</h2>
+
+<h2>L'HOMME-MOD&Egrave;LE.</h2>
+
+
+<p>&Agrave; deux pas de la barri&egrave;re, je me trouvai nez &agrave; nez avec
+un homme d'un &acirc;ge m&ucirc;r, d'un tr&egrave;s-beau visage orn&eacute;
+d'une barbe longue et noire. Je le regardai face &agrave; face,
+et de tous mes yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis
+le mod&egrave;le vivant de la nature la plus parfaite; tu vas en
+juger. Ordonne: qui veux-tu voir? Je m'appuyai contre
+un arbre.&mdash;Fais l'Apollon, lui dis-je, et sois beau,
+si tu veux &ecirc;tre pay&eacute;!</p>
+
+<p>Alors l'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa
+sa barbe sous son menton, il &eacute;carta son pied en
+arri&egrave;re, il leva les yeux au ciel, puis, ouvrant toutes
+grandes ses larges narines, il laissa retomber son bras
+dans sa force et sa libert&eacute;.&mdash;Le bel homme! me disais-je,
+et par un mouvement d'envie.&mdash;&Agrave; pr&eacute;sent, lui dis-je,
+montre-moi un esclave romain, qui va &ecirc;tre fouett&eacute;
+pour avoir vol&eacute; des figues.</p>
+
+<p>Aussit&ocirc;t l'homme se mit &agrave; genoux; il courba le dos,
+il baissa la t&ecirc;te, il s'appuya sur ses deux mains nerveuses,
+et, se tra&icirc;nant sur le ventre jusqu'&agrave; moi, il me regarda avec
+l'air affable et craintif d'un chien qui a perdu
+son ma&icirc;tre. Ainsi humili&eacute;, l'homme &eacute;tait &agrave; peine un
+chien.&mdash;Un ver!&mdash;un dieu! dit Bossuet. Je voulus
+tirer ce dieu de sa bassesse:&mdash;Vil esclave, lui dis-je,
+rel&egrave;ve-toi, r&eacute;volte-toi; tu t'appelles Spartacus!</p>
+
+<p>Il se releva alors, mais peu &agrave; peu, comme un homme
+qui se r&eacute;volte lentement et qui prend toutes ses aises;
+il mit un seul genou en terre; il fit semblant de saisir
+avec ses deux mains un homme &eacute;gorg&eacute;, il ouvrit une
+large bouche, et l'&oelig;il &agrave; demi ferm&eacute;, l'oreille tendue,
+vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le
+plaisir de la vengeance: j'en eus peur.&mdash;Pourrais-tu
+faire l'homme ivre-mort? lui demandais-je.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me
+r&eacute;pondit-il en se relevant. Si tu me paies bien, tu me
+verras ce soir v&eacute;ritablement et naturellement ivre-mort
+au coin d'une borne, et tu me verras <i>gratis</i>.</p>
+
+<p>Je lui jetai quelque monnaie. Aussit&ocirc;t l'Apollon, l'esclave,
+le dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire,
+n'avaient plus &agrave; eux quatre, pour me remercier, qu'un
+niais sourire et une expression sans chaleur.&mdash;Un &ecirc;tre
+si beau et si nul! un si intelligent com&eacute;dien, un si stupide
+mendiant! Tout cela dans le m&ecirc;me regard, dans
+la m&ecirc;me &acirc;me, dans la m&ecirc;me chair! Certes, j'avais l&agrave;
+le sujet d'une belle tirade philosophique, mais l'accident
+me fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux... d'&ecirc;tre
+encore si joyeux.</p>
+
+<p>Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et fl&acirc;neur,
+gai Boh&eacute;mien des rues de Paris, ayant jug&eacute; sans
+doute que j'&eacute;tais un bon homme, se mit &agrave; courir apr&egrave;s
+moi:&mdash;Donnez-moi quelque chose, mon capitaine!&mdash;Le
+capitaine restait muet.&mdash;Mon g&eacute;n&eacute;ral!&mdash;Le g&eacute;n&eacute;ral
+courait toujours.&mdash;Mon prince!&mdash;Foin du
+prince!&mdash;Mon roi!&mdash;<i>Mon roi!</i> Je fus sur le point de
+lui donner; mais je pensai &agrave; M. Royer-Collard, &agrave; M. de
+Lafayette, &agrave; M. S&eacute;bastiani, &agrave; M. Odilon-Barrot, &agrave;
+M. Mauguin, &agrave; M. Laffitte, au <i>Constitutionnel</i>, &agrave; toute
+l'opposition.&mdash;<i>Mon roi!</i> fi donc! tu n'auras pas un
+denier, mendiant! Cependant le pauvre petit diable
+&eacute;tait au bout de ses titres honorifiques; il s'arr&ecirc;ta et
+il me regardait tristement partir, quand, le voyant immobile
+et si fort embarrass&eacute;, je revins sur mes pas:&mdash;Imb&eacute;cile,
+lui dis-je tout en col&egrave;re, puisque tu as
+tant fait, appelle-moi donc: <i>mon Dieu!</i>&mdash;Donnez-moi
+quelque chose, mon bon Dieu! s'&eacute;cria-t-il en joignant
+les mains.</p>
+
+<p>Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 158px;">
+<img src="anemort_fichiers/134-cut.png" width="158" height="209" alt="134.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 324px;">
+<img src="anemort_fichiers/135-cut.png" width="324" height="247" alt="135.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII.</h2>
+
+<h2>LE P&Egrave;RE ET LA M&Egrave;RE.</h2>
+
+
+<p>Une journ&eacute;e si gaiement pass&eacute;e fut suivie d'une nuit
+charmante, doucement remplie de songes heureux.
+Le matin, &agrave; mon r&eacute;veil, je fus tout &eacute;tonn&eacute; de me
+trouver la t&ecirc;te l&eacute;g&egrave;re, la pens&eacute;e libre. Alors, mollement
+&eacute;tendu dans mon lit, je me mis &agrave; savourer mon
+r&eacute;veil &agrave; loisir, comme fait un buveur bien appris le
+dernier verre d'une vieille bouteille. Vive Dieu! c'est
+une belle chose la tristesse; mais aussi c'est une douce
+chose la gaiet&eacute;, le sommeil facile, les songes riants. Que
+ma t&ecirc;te est calme, que ma pens&eacute;e est l&eacute;g&egrave;re, que mon
+esprit est vagabond, que mon regard est charm&eacute;! On
+dirait qu'une f&eacute;e bienfaisante a pos&eacute; sa main sur les
+agitations de mon c&oelig;ur. Je respire, je vis, je pense; et
+tout ce repos ce matin, parce qu'hier je me suis abandonn&eacute;
+&agrave; ma douce fl&acirc;nerie, parce que je n'ai pas &eacute;t&eacute; un
+philosophe p&eacute;dant et forcen&eacute;, parce que je n'ai &eacute;t&eacute; ni
+un po&euml;te, ni un penseur. Allons donc! (qui le saura?)
+redevenons un bon homme tout un jour. O docteur
+Faust! &ocirc; mon ma&icirc;tre! que de fois t'est-il arriv&eacute; de laisser
+l&agrave; tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et d'aller
+te promener sous la fen&ecirc;tre de Marguerite!</p>
+
+<p>Tout en pensant au grand-&oelig;uvre, je m'habillais, je
+me parais, je me faisais gai, je fredonnais un air nouveau,
+qu'un orgue de Barbarie r&eacute;p&eacute;tait d&eacute;j&agrave; sous mes
+fen&ecirc;tres. Je sortis de la maison bien r&eacute;solu &agrave; ne pas emmener
+avec moi le philosophe morose, et par une irr&eacute;sistible
+habitude, je dirigeai mes pas du c&ocirc;t&eacute; de Vanves.
+Arriv&eacute; au <i>Bon Lapin</i>, je m'arr&ecirc;tai subitement; c'&eacute;tait l&agrave;
+pourtant que j'avais d&eacute;rang&eacute; mon bonheur sans le savoir!
+&Agrave; ce joyeux rendez-vous, m'&eacute;tait venue la folle id&eacute;e de
+suivre jusqu'au bout, t&eacute;moin impassible et pers&eacute;v&eacute;rant,
+la destin&eacute;e d'une jeune fille; et quelle fille? une villageoise
+de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du
+cabaret; il faisait chaud; c'&eacute;tait une chaleur d'automne,
+un soleil lourd et pesant, contre lequel on est mal d&eacute;fendu
+par une feuille jaunie et fan&eacute;e. Je m'assis &agrave; ma
+table accoutum&eacute;e, j'y avais trac&eacute; autrefois mon chiffre
+artistement enlac&eacute; dans un L gothique; ce chiffre
+existait encore, mais il &eacute;tait &agrave; moiti&eacute; effac&eacute;; d'autres
+chiffres l'entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles.
+Que d'heureux moments j'avais pass&eacute;s &agrave; cette table!
+Quelles tranquilles contemplations! Que de fois, &agrave; cette
+place m&ecirc;me et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas
+vu se balancer le frais tissu et le l&eacute;ger chapeau! Quelle
+belle foule remplissait nagu&egrave;re ces beaux lieux! Mais
+aujourd'hui le <i>Bon Lapin</i> &eacute;tait presque d&eacute;sert, le printemps
+avait emmen&eacute; avec lui les ombrages et les amours
+du petit jardin; il n'y avait tout au fond de la charmille
+&agrave; demi d&eacute;pouill&eacute;e, qu'une esp&egrave;ce de femme richement
+v&ecirc;tue, d&eacute;daigneuse et comme il faut.&mdash;Une dame;&mdash;elle
+&eacute;tait assise en face d'un beau jeune homme qui paraissait
+lui parler chaudement et qu'elle &eacute;coutait avec
+d&eacute;dain, sans l'&eacute;couter.</p>
+
+<p>L'attitude nonchalante de cette femme attira mes regards,
+ses formes &eacute;l&eacute;gantes me firent d&eacute;sirer de voir
+son visage; je ne sais quel vague pressentiment me disait
+que j'allais la reconna&icirc;tre; mais j'avais beau regarder,
+elle ne se retournait pas. Cependant, par la porte
+du jardin, rest&eacute;e entr'ouverte, un homme infirme et
+pauvre, que soutenait une vieille femme toute chancelante
+elle-m&ecirc;me sur son b&acirc;ton, se pr&eacute;senta pour demander
+quelque aum&ocirc;ne. La t&ecirc;te de ce vieillard &eacute;tait
+belle et sereine, son ton &eacute;tait d&eacute;cent, sa voix n'avait
+rien de plaintif; j'en eus piti&eacute;. Quand il eut enferm&eacute;
+mon aum&ocirc;ne dans la poche de sa femme, il alla tendre,
+&agrave; la dame du bosquet, sa main nette et tremblante; mais
+la dame impatient&eacute;e le repoussa d'un geste imp&eacute;rieux
+et dur; le vieillard, facilement d&eacute;courag&eacute;, se retirait
+humblement, lorsque, regardant de plus pr&egrave;s cette
+dame sans piti&eacute;:&mdash;Ma femme, dit-il &agrave; sa compagne,
+ne croirait-on pas que c'est l&agrave; notre enfant? En entendant
+son homme parler ainsi, la pauvre femme poussa
+un gros soupir; au premier coup d'&oelig;il elle avait reconnu
+leur fille. &Agrave; la vue d'Henriette, son vieux p&egrave;re
+abandonn&eacute; la voulut embrasser et lui tout pardonner;
+mais elle se d&eacute;tourna avec d&eacute;go&ucirc;t:&mdash;Au nom de ton
+vieux p&egrave;re, mon enfant, reconnais-nous encore, nous
+qui t'avons tant pleur&eacute;e! et elle d&eacute;tournait les regards.&mdash;Au
+nom du ciel, disait la m&egrave;re, reconnais-nous,
+nous qui te pardonnons!.. Toujours le m&ecirc;me silence.
+J'&eacute;tais hors de moi. Je me levai:&mdash;Au nom de Charlot,
+m'&eacute;criai-je, contemplez votre vieux p&egrave;re &agrave; vos
+genoux! Les deux vieillards tendaient les bras; mais
+au nom de Charlot elle s'&eacute;tait lev&eacute;e, et, sans jeter
+m&ecirc;me un regard de piti&eacute; sur ces vieilles mains qu'on
+lui tendait uniquement pour l'embrasser, elle sortit
+brusquement du jardin; l'honn&ecirc;te et amoureux jeune
+homme qui la suivait avait l'air constern&eacute;.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 300px;">
+<img src="anemort_fichiers/pere_mere.png" width="300" height="420" alt="Le p&egrave;re et la m&egrave;re" title="" />
+<span class="caption">Le p&egrave;re et la m&egrave;re</span>
+</div>
+
+<p>&Agrave; peine sa robe blanche avait-elle d&eacute;pass&eacute; la porte,
+que le vieillard, s'asseyant &agrave; mes c&ocirc;t&eacute;s et d'un air &agrave; peu
+pr&egrave;s riant:&mdash;Vous avez donc connu notre Charlot?
+me dit-il.&mdash;Si je l'ai connu, brave homme! j'ai
+mieux fait que de le conna&icirc;tre, je l'ai mont&eacute;, et sans
+faire tort &agrave; personne, je suis t&eacute;moin que c'&eacute;tait un digne
+baudet.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un
+grison qui portait vingt charges de fumier par jour!
+ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en mangeant
+le pain qu'elle avait laiss&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Comment donc se fait-il, mon brave homme, que
+vous ayez perdu ce digne compagnon?</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! Monsieur, ma femme le pr&ecirc;tait souvent &agrave;
+notre Henriette pour la promener; nous aimions tant
+cette enfant, que plus d'une fois j'ai port&eacute; moi-m&ecirc;me
+la charge de Charlot pour que Charlot p&ucirc;t porter notre
+fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie.
+Charlot et ma fille s'en all&egrave;rent de chez moi pour ne
+plus revenir; ma femme pleurait son Henriette, moi
+je pleurais Henriette et Charlot; l'enfant nous donnait
+du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous
+avons tout perdu le m&ecirc;me jour, et me voil&agrave; avec une besace
+et un b&acirc;ton.</p>
+
+<p>&mdash;Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille
+femme.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot!
+ajouta le vieillard, car j'imagine qu'il a fait une
+triste fin.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las oui, une triste fin! repris-je. Je l'ai vu mourir;
+pour me divertir un instant on l'a fait d&eacute;vorer par
+des chiens.</p>
+
+<p>Les deux vieillards recul&egrave;rent de trois pas comme
+s'ils avaient vu une b&ecirc;te f&eacute;roce.</p>
+
+<p>C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir,
+je ne pus me faire entendre; ils s'&eacute;loign&egrave;rent plus indign&eacute;s
+de ma barbarie que de celle de leur enfant.</p>
+
+<p>En effet, de quel droit leur causer cette horrible
+peine, moi que cette femme n'avait pas nourri de son
+lait, moi que cet homme n'avait pas nourri de son
+pain?</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 259px;">
+<img src="anemort_fichiers/141-cut.png" width="259" height="236" alt="141.png" title="" />
+</div>
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 270px;">
+<img src="anemort_fichiers/142-cut.png" width="270" height="194" alt="142.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV.</h2>
+
+<h2>LES M&Eacute;MOIRES D'UN PENDU.</h2>
+
+
+<p>Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'&eacute;tais retomb&eacute;,
+malgr&eacute; moi, dans ma philosophie; tous mes
+beaux projets de ce matin, l'aspect de ces deux vieillards
+les avait r&eacute;duits &agrave; n&eacute;ant. Je quittai le <i>Bon Lapin</i>
+pour n'y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cherchant
+vainement tout le plaisir que je m'&eacute;tais promis,
+quand, au milieu de la route, je rencontrai un voyageur
+qui marchait sur Paris, comme ferait une arm&eacute;e
+triomphante; ce voyageur &eacute;tait un gai compagnon,
+un insouciant amateur de bon vin et de bonne ch&egrave;re;
+on voyait qu'il marchait sans avoir de but, peu inquiet
+de son g&icirc;te du soir et de son repas du lendemain; son visage
+&eacute;tait franc et ouvert, le hasard respirait dans toute
+sa personne. J'ai toujours remarqu&eacute; que le hasard
+donnait &agrave; un homme qui s'y abandonne franchement,
+je ne sais quel air de force et de libert&eacute; qui fait plaisir
+&agrave; voir: ainsi &eacute;tait le voyageur. Comme je voulais me
+divertir &agrave; tout prix et que d'ailleurs il n'avait pas
+l'air bien farouche, je me mis &agrave; marcher &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s;
+c'&eacute;tait un bon homme, il m'adressa la parole le premier:</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 175px;">
+<img src="anemort_fichiers/143-cut.png" width="175" height="355" alt="143.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Vous allez &agrave; Paris, Monsieur? me dit-il; en ce
+cas, vous me montrerez le chemin, car dans toutes
+ces carri&egrave;res et parmi toutes ces ronces, je me suis
+d&eacute;j&agrave; &eacute;gar&eacute; deux fois.</p>
+
+<p>&mdash;Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'&agrave; me suivre;
+nous entrerons &agrave; Paris ensemble, bien qu'&agrave; vrai
+dire vous n'ayez pas l'air tr&egrave;s-press&eacute; d'arriver.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai jamais eu h&acirc;te d'arriver nulle part. O&ugrave; je
+suis bien, je reste; o&ugrave; je suis mal, je reste encore,
+crainte d'&ecirc;tre plus mal. Tel que vous me voyez, v&eacute;ritable
+h&eacute;ros de grand chemin, j'ai plut&ocirc;t men&eacute; la vie d'un
+bon bourgeois que d'un chevalier errant. La patience
+est la vertu qui vient apr&egrave;s le courage. Il y a en Italie
+plus d'un rocher sur lequel je suis rest&eacute; quinze jours en
+embuscade, l'oreille tendue, l'&oelig;il au guet, la carabine
+&agrave; la main, attendant un gibier qui n'arrivait pas.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute; quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de
+ces hardis brigands siciliens dont j'ai entendu faire tant
+d'agr&eacute;ables r&eacute;cits d'assassinat et de vol, et dont la
+vie hasardeuse a si bien inspir&eacute; Salvator Rosa?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, certes, reprit le brigand, j'ai &eacute;t&eacute; dans mon
+temps un de ces hardis Siciliens, comme vous dites,
+un jovial et courageux bandit, enlevant l'homme et son
+cheval sur la grande route, aussi habilement qu'un
+filou fran&ccedil;ais peut voler une mis&eacute;rable bourse dans une
+foire de village. &Agrave; ces mots, il baissa la t&ecirc;te et j'entendis
+un profond soupir.</p>
+
+<p>&mdash;Il me semble que vous devez bien regretter cette
+belle vie, lui dis-je avec l'air du plus grand int&eacute;r&ecirc;t.</p>
+
+<p>&mdash;Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce
+n'est pas vivre. Rien n'&eacute;gale, sous le soleil, un digne
+habitant des montagnes. Figurez-vous un montagnard
+de vingt ans: un habit vert aux boutons d'or, les cheveux
+&eacute;l&eacute;gamment nou&eacute;s et retenus par un l&eacute;ger filet,
+une riche ceinture de soie &agrave; laquelle ses pistolets sont
+suspendus, un large sabre qui tra&icirc;ne derri&egrave;re lui en
+jetant un son formidable, une carabine brillante comme
+l'or sur ses &eacute;paules; &agrave; son c&ocirc;t&eacute;, un poignard au manche
+recourb&eacute;; figurez-vous un jeune bandit ainsi arm&eacute;,
+post&eacute; sur le haut d'un roc, d&eacute;fiant l'ab&icirc;me, chantant
+et se battant tour &agrave; tour, tant&ocirc;t faisant alliance
+avec le pape, et tant&ocirc;t avec l'empereur, ran&ccedil;onnant l'&eacute;tranger
+comme un esclave, buvant le rosolio &agrave; longs
+flots, faisant les d&eacute;lices des tavernes et des jeunes
+filles, et toujours s&ucirc;r de mourir &agrave; une potence ou
+sur un lit de grand seigneur: voil&agrave; le bon m&eacute;tier que
+j'ai perdu!</p>
+
+<p>&mdash;Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez
+pas d&ucirc; &ecirc;tre facile &agrave; pendre, et que, si vous vous &ecirc;tes
+retir&eacute; du m&eacute;tier, c'est que vous l'avez bien voulu.</p>
+
+<p>&mdash;Vous en parlez &agrave; votre aise, r&eacute;pliqua le bandit;
+si comme moi vous aviez &eacute;t&eacute; pendu...</p>
+
+<p>&mdash;Vous, pendu!</p>
+
+<p>&mdash;Oui, j'ai &eacute;t&eacute; pendu, et encore pour ma d&eacute;votion.
+J'&eacute;tais cach&eacute; dans un de ces imp&eacute;n&eacute;trables d&eacute;fil&eacute;s qui
+bordent Terracine, quand un beau soir (la lune s'&eacute;tait
+lev&eacute;e si brillante et si pure!) je me ressouvins que depuis
+longtemps je n'avais pas offert le dixi&egrave;me de mon
+butin &agrave; la madone. Justement c'&eacute;tait la f&ecirc;te de la
+Vierge; toute l'Italie ce jour-l&agrave; avait retenti de ses
+louanges, moi seul je n'avais pas eu de pri&egrave;re pour
+elle; je r&eacute;solus de ne pas rester plus longtemps en retard;
+je descendis rapidement la vall&eacute;e, admirant le brillant
+reflet des &eacute;toiles dans le vaste lac, et j'arrivai &agrave; Terracine
+au moment o&ugrave; la nuit &eacute;tait le plus &eacute;clair&eacute;e. J'&eacute;tais
+tout entier &agrave; la madone; je traversai la foule des paysans
+italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais du
+soir, sans songer que tous les yeux &eacute;taient sur moi.
+J'arrivai &agrave; la porte de la chapelle; un seul battant &eacute;tait
+ouvert, sur l'autre battant &eacute;tait affich&eacute;e une large pancarte:
+c'&eacute;tait mon signalement, et ma t&ecirc;te &eacute;tait mise
+&agrave; prix! J'entrai dans l'&eacute;glise, une &eacute;glise de notre pays
+catholique et chr&eacute;tien, avec ses arceaux d&eacute;coup&eacute;s,
+sa mosa&iuml;que vivante, son d&ocirc;me a&eacute;rien, son autel de
+marbre blanc, son doux parfum, et les derniers sons
+de l'orgue visitant le moindre &eacute;cho tour &agrave; tour. La
+sainte image de la madone &eacute;tait entour&eacute;e de fleurs;
+je me prosternai devant elle, je lui offris sa part de
+mon butin: une croix de diamants qui avait &eacute;t&eacute;
+port&eacute;e par une jeune comtesse d'Angleterre, femme
+h&eacute;r&eacute;tique, diamants d'une belle eau; un petit coffre espagnol
+d'un travail pr&eacute;cieux; un beau collier de perles,
+enlev&eacute; &agrave; une galante dame de France qui riait aux
+&eacute;clats, et qui, par-dessus le march&eacute;, m'envoya un baiser.
+La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me
+sembla qu'elle me souriait avec bont&eacute;, et qu'elle me
+disait:&mdash;<i>Bon voyage, P&eacute;dro! je t'enverrai de bons
+voyageurs dans les montagnes</i>. Je me relevai plein de
+s&eacute;curit&eacute; et d'esp&eacute;rance, et d&eacute;j&agrave; je reprenais le chemin
+de ma maison, quand je me sentis violemment saisi
+par derri&egrave;re; les sbires m'entra&icirc;n&egrave;rent dans une prison
+dont je ne pouvais m'&eacute;chapper, car il n'y avait l&agrave; ni
+une femme ni une jeune fille, et il ne me restait pas
+un paolo pour payer le ge&ocirc;lier.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous f&ucirc;tes pendu, mon brave?</p>
+
+<p>&mdash;Je fus pendu le lendemain, honneur rendu &agrave; mon
+courage et &agrave; ma renomm&eacute;e. Quelques heures suffirent
+pour &eacute;lever le gibet et pour appeler un bourreau. Le
+matin on vint me prendre, on me fit sortir de mon cachot,
+et &agrave; la derni&egrave;re grille je trouvai des p&eacute;nitents
+blancs, des p&eacute;nitents noirs, gris, chauss&eacute;s, pieds nus;
+ils tenaient &agrave; la main une torche allum&eacute;e; leur t&ecirc;te &eacute;tait
+couverte d'un <i>san benito</i> qui lan&ccedil;ait une flamme sinistre;
+vous les eussiez pris pour autant de fant&ocirc;mes; devant
+moi, quatre pr&ecirc;tres, murmurant les pri&egrave;res des
+morts, portaient une bi&egrave;re; je marchai bravement &agrave; la
+potence. La potence &eacute;tait honorable; c'&eacute;tait un grand
+ch&ecirc;ne frapp&eacute; de la foudre, qui s'&eacute;levait sur un l&eacute;ger monticule;
+de blanches marguerites formaient un tapis de
+fleurs au pied de l'arbre; derri&egrave;re moi s'&eacute;levaient les heureuses
+montagnes toutes remplies de mes exploits. Je
+saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le
+devant de la potence se d&eacute;roulait un pr&eacute;cipice o&ugrave; tombait,
+avec un sourd murmure, un torrent rapide dont
+l'humide vapeur arrivait jusqu'&agrave; moi; autour de l'arbre
+funeste tout &eacute;tait parfum et lumi&egrave;re. Je m'avan&ccedil;ai sans
+trembler au pied de l'&eacute;chelle, et j'allais me livrer tout &agrave;
+fait, lorsqu'un dernier coup d'&oelig;il jet&eacute; sur mon cercueil
+me fit reculer de deux pas:&mdash;Ce cercueil n'est pas
+assez grand pour contenir tout mon corps, m'&eacute;criai-je;
+on ne me pendra pas si je n'en vois arriver un autre
+de ma taille. Et je pris un air si r&eacute;solu que le chef des
+sbires s'approchant:&mdash;Mon cher fils, me dit-il, assur&eacute;ment
+vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre
+devait vous contenir tout entier; mais, comme vous
+&ecirc;tes tr&egrave;s-connu dans le pays, nous avons d&eacute;cid&eacute;, quand
+vous serez mort, de vous faire couper la t&ecirc;te et de
+l'exposer au point le plus &eacute;lev&eacute; de nos remparts.</p>
+
+<p>La raison &eacute;tait sans r&eacute;plique. Je montai &agrave; l'&eacute;chelle;
+en un clin d'&oelig;il je fus sur le haut de la potence; la
+vue &eacute;tait admirable. Le bourreau &eacute;tait novice, de sorte
+que j'eus le temps de contempler tout &agrave; l'aise cette foule
+qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient
+de fureur, les jeunes filles &eacute;taient en larmes; les paysans
+me regrettaient comme un brave homme qui savait
+tr&egrave;s-bien pr&eacute;lever la d&icirc;me sur les voyageurs qui voulaient
+voir, sans payer, les &eacute;glises, le soleil, les femmes,
+le pape et les princes de l'Italie; les sbires seuls
+se r&eacute;jouissaient ouvertement. Au milieu de cette foule
+se tenait, les bras crois&eacute;s, Francesco, notre digne capitaine;
+son regard me disait:&mdash;<i>Courage aujourd'hui,
+demain vengeance!</i> Cependant, en attendant l'ex&eacute;cuteur,
+je me promenais sur la potence, au-dessus du
+pr&eacute;cipice; un l&eacute;ger z&eacute;phyr agitait doucement la corde
+fatale.&mdash;Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi.
+Il arriva enfin au sommet de l'&eacute;chelle; mais il
+avait le vertige, ses jambes tremblaient; cette cascade
+au-dessous de lui, cet &eacute;clatant soleil au-dessus de sa
+t&ecirc;te, tous ces regards de piti&eacute; pour moi et de haine
+pour lui, toutes ces causes r&eacute;unies troublaient ce malheureux
+jusqu'au fond de l'&acirc;me. Enfin, et d'une main
+tremblante, il me mit la corde au cou, il me poussa
+dans l'ab&icirc;me; il tenta d'appuyer son ignoble pied sur
+mes &eacute;paules; mais ces &eacute;paules sont fermes et fortes,
+un pied d'homme n'y peut laisser d'empreinte; celui de
+mon bourreau glissa, le choc fut violent; d'abord il
+s'arr&ecirc;ta au bout de la potence avec ses deux mains, puis
+une de ses mains faiblit, et l'instant d'apr&egrave;s il tomba
+lourdement dans la fondri&egrave;re, et il fut emport&eacute; par les
+flots.</p>
+
+<p>Tel fut le r&eacute;cit du pendu.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 223px;">
+<img src="anemort_fichiers/151-cut.png" width="223" height="288" alt="151.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Cette potence si riante, cette sc&egrave;ne de mort si gaiement
+racont&eacute;e, m'int&eacute;ressaient au dernier point; jusqu'ici
+je n'avais pas imagin&eacute; que la potence p&ucirc;t devenir
+un agr&eacute;able sujet d'amusants souvenirs; jamais je n'avais
+vu colorer la mort de pareilles couleurs; au contraire,
+parmi ceux qui ont exploit&eacute; cette mine f&eacute;conde
+en sensations, c'est &agrave; qui rembrunira le tableau, &agrave;
+qui ensanglantera la sc&egrave;ne, comme si dans notre vie
+sociale la peine de mort n'&eacute;tait pas une action vulgaire,
+une esp&egrave;ce d'amende &agrave; payer dont on a toujours
+le montant sur les &eacute;paules, rien de plus. Or,
+telle &eacute;tait la loyaut&eacute; de notre bandit; il savait que la
+potence &eacute;tait la contre-partie de sa profession, il savait
+que la soci&eacute;t&eacute; italienne lui avait dit tacitement:&mdash;Je
+te permets de piller, de voler et m&ecirc;me de tuer des
+Anglais et des Autrichiens, &agrave; condition que, si tu nous
+forces &agrave; te prendre, tu seras pendu; cette condition, il
+l'avait accept&eacute;e, et il avait dans l'&acirc;me trop de justice
+pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir ce qu'il &eacute;tait
+devenu depuis qu'il avait &eacute;t&eacute; pendu; &agrave; ma pri&egrave;re, il continua
+son r&eacute;cit:</p>
+
+<p>&mdash;Je me souviens fort bien de la moindre sensation,
+me dit-il, et ce serait &agrave; recommencer dans une heure,
+que je ne m'en inqui&eacute;terais pas plus que de cela. D&egrave;s
+que j'eus la corde au cou et que je fus tomb&eacute; dans le
+vide, je sentis d'abord un assez grand mal &agrave; la gorge,
+puis je ne sentis rien; l'air arrivait &agrave; mes poumons
+lentement, mais la moindre parcelle de cet air balsamique
+et bienfaisant retenait ma vie; et d'ailleurs, l&eacute;g&egrave;rement
+balanc&eacute; dans cet espace a&eacute;rien, je me sentais
+berc&eacute; par une main invisible. Le bruit &agrave; mon oreille,
+c'&eacute;taient les divines m&eacute;lodies du ciel; ce souffle ti&egrave;de
+et pur sur mes l&egrave;vres br&ucirc;lantes, c'&eacute;tait le baiser de
+ma bien-aim&eacute;e; je voyais les objets comme &agrave; travers
+un voile de gaze; c'&eacute;tait un lointain lumineux comme
+si le paradis e&ucirc;t &eacute;t&eacute; tout au bout de ma vision. &Agrave; coup
+s&ucirc;r, la sainte Vierge me venait en aide, car j'&eacute;tais son
+martyr. Et puis n'avais-je pas mon scapulaire et les
+cheveux de Maria sur mon c&oelig;ur? Tout &agrave; coup, l'air me
+manqua, je ne vis plus rien, je ne sentis plus de balancement;
+j'&eacute;tais mort!</p>
+
+<p>&mdash;Pourtant, lui dis-je, vous voil&agrave; de ce monde plus
+que jamais, et tr&egrave;s-peu dispos&eacute; &agrave; en sortir.</p>
+
+<p>&mdash;Ceci est un grand miracle, me r&eacute;pondit gravement
+le bandit. J'&eacute;tais mort depuis une heure, quand
+mon digne capitaine coupa la corde de la potence.
+Lorsque je revins &agrave; moi, mes yeux rencontr&egrave;rent le
+bienveillant regard d'une femme qui, pench&eacute;e sur moi,
+me rendait mon &acirc;me.... une &acirc;me plus pure et plus
+forte. Cette femme avait la voix italienne, une gr&acirc;ce italienne,
+le doux parler, le vif regard, toutes les perfections
+d'une Italienne. Je crus un instant que je sortais
+du tombeau et que la madone de saint Rapha&euml;l me
+recevait dans ses bras. Voil&agrave;, seigneur, mon histoire
+de bandit; j'ai promis &agrave; ma douce Maria de devenir
+un honn&ecirc;te homme, si je le pouvais; j'esp&egrave;re en venir
+&agrave; bout par amour pour elle; d&eacute;j&agrave; m&ecirc;me, pour &ecirc;tre
+honn&ecirc;te parmi vous, je me suis procur&eacute; un habit propre
+et un chapeau neuf, ce qui est un grand point.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 318px;">
+<img src="anemort_fichiers/154-cut.png" width="318" height="256" alt="154.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Il vous faudrait encore un m&eacute;tier, et j'ai bien
+peur que vous n'en ayez pas.</p>
+
+<p>&mdash;Voil&agrave; ce qu'on me dit partout, seigneur; et cependant
+j'ai beau chercher, je n'ai jamais vu qu'un
+m&eacute;tier men&acirc;t &agrave; quelque chose parmi vous.</p>
+
+<p>&mdash;Pensiez-vous &ecirc;tre plus heureux en Italie?</p>
+
+<p>&mdash;La campagne de Naples, bonne m&egrave;re, produit
+chaque matin assez de champignons pour nourrir toute
+une ville: chez vous, tout se paie, jusqu'&agrave; vos champignons
+qui sont mortels.</p>
+
+<p>&mdash;Pensez-vous donc que le m&eacute;tier de lazzarone soit
+un m&eacute;tier d'honn&ecirc;te homme?</p>
+
+<p>&mdash;Il n'y en a pas de plus loyal; on n'est ni ma&icirc;tre
+ni valet; on ne d&eacute;pend que de soi; on ne travaille que
+quand il y a urgence, et il n'y a jamais urgence, tant
+que le soleil reluit l&agrave;-haut; enfin on peut aller &agrave; Rome
+et faire le tour de Saint-Pierre &agrave; genoux, ce qui vaut
+deux cents indulgences: voil&agrave; ce que c'est que d'&ecirc;tre
+lazzarone.</p>
+
+<p>&mdash;En ce cas-l&agrave;, pourquoi donc ne vous &ecirc;tes-vous pas
+fait recevoir lazzarone, je vous prie?</p>
+
+<p>&mdash;J'y avais bien song&eacute;, excellence, me dit-il; Maria
+elle-m&ecirc;me m'en avait pri&eacute;; mais j'ai trop peur des
+&eacute;ruptions du V&eacute;suve.</p>
+
+<p>En m&ecirc;me temps nous entrions dans Paris.</p>
+
+<p>L'entr&eacute;e de Paris, par la barri&egrave;re du <i>Bon Lapin</i>,
+est peut-&ecirc;tre la plus agr&eacute;able, quoique la plus modeste
+de toutes les entr&eacute;es parisiennes. Vous arrivez &agrave; travers
+les champs, vous traversez une vaste plaine o&ugrave; man&oelig;uvre
+la cavalerie chaque matin; vous entrez dans
+une &eacute;troite all&eacute;e, vous laissez &agrave; votre gauche la <i>Grande
+Chaumi&egrave;re</i> et toutes les guinguettes qui l'avoisinent, et
+tout d'un coup vous vous trouvez en pr&eacute;sence du beau
+jardin du Luxembourg, aimable et tranquille promenade
+de ces quartiers lointains. Mon Italien m'interrogeait
+&agrave; chaque pas, s'&eacute;tonnant de tout, tant&ocirc;t des vieilles
+femmes qui encombraient le jardin, tant&ocirc;t des jeunes
+pairs de France qui venaient faire des lois, la cravache
+&agrave; la main et l'&eacute;peron au talon; cette vaste salle de
+spectacle et cette Sorbonne si mesquine, ces grands
+h&ocirc;tels en simple pierre et pas une statue de marbre,
+pas un homme occup&eacute; &agrave; se chauffer au soleil; des lazzaroni
+travaillant comme des for&ccedil;ats, d'autres lazzaroni
+chantant dans la rue d'une voix fausse accompagn&eacute;e
+d'un instrument plus faux encore; d'horribles gravures
+colori&eacute;es &agrave; la porte des vitriers; des pots de terre sans
+&eacute;l&eacute;gance, rien d'antique; des rues &eacute;troites, un air infect,
+de jeunes filles charg&eacute;es de mis&egrave;re et sans sourire,
+des marchands de poisons &agrave; toutes les rues, et pas une
+madone! Le bandit &eacute;tait constern&eacute;:&mdash;Quel m&eacute;tier
+vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il avec une
+inqui&eacute;tude visible.</p>
+
+<p>&mdash;Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je,
+un peu embarrass&eacute; moi-m&ecirc;me de sa personne.</p>
+
+<p>&mdash;Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure
+musique, de la meilleure peinture, de plus belles
+statues en marbre; je garderais mieux un palais que
+tous ceux que j'ai vus jusqu'&agrave; pr&eacute;sent; et quant &agrave; vos
+marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux
+que toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un &eacute;nergique
+sourire.</p>
+
+<p>&mdash;Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous plains
+bien sinc&egrave;rement, mon ma&icirc;tre; nous avons sur les bras
+quinze mille peintres, trente mille musiciens, et je ne
+sais combien de po&euml;tes qui ne sont pas trop bien dans
+leurs affaires;&mdash;pour ce qui est de votre poignard, je
+vous conseille de le laisser en repos, car cette fois vous
+seriez pendu &agrave; une potence dont la corde ne casse
+jamais.</p>
+
+<p>&mdash;Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal
+une chanson d'amour. Quand j'&eacute;tais &agrave; Venise, c'&eacute;tait,
+parmi les seigneurs les plus galants, &agrave; qui me confierait
+la conduite de sa s&eacute;r&eacute;nade, et je la menais si galamment,
+que plus d'une fois il m'est arriv&eacute; d'achever
+pour mon propre compte l'entreprise que j'avais commenc&eacute;e
+pour autrui.</p>
+
+<p>&mdash;La s&eacute;r&eacute;nade serait le plus sot des m&eacute;tiers parmi
+nous. En France, il n'y a qu'une mani&egrave;re s&ucirc;re de prendre
+une femme, c'est de lui donner quelque chose;
+toutes les chansons du monde n'y feraient rien. Tu serais
+M&eacute;tastase en personne, qu'elles ne feraient que
+rire, pauvre diable, des sons lamentables de ta guitare
+et des chants m&eacute;lodieux de ton amour dans une nuit
+d'&eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;En ce cas-l&agrave;, reprit le jeune homme en relevant
+la t&ecirc;te, j'irai demander du service au roi de France,
+je lui montrerai comment je sais manier une carabine
+et me faire ob&eacute;ir d'un bataillon: s'il veut me prendre
+&agrave; son service, je m'engage &agrave; monter la garde au
+plus fort de l'&eacute;t&eacute; sans parasol, comme le plus hardi
+bandit.</p>
+
+<p>&mdash;Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi
+de France. D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent
+sur la carabine, vous trouverez chez nous deux cent
+mille hommes, pay&eacute;s &agrave; cinq sous par jour, qui s'en
+servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous sachiez
+qu'il n'y a dans le monde qu'une nation &eacute;trang&egrave;re
+qui ait le droit de garder le roi, et depuis la Ligue
+on n'a jamais pens&eacute; aux Italiens.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! dit le bandit en fron&ccedil;ant le sourcil, la mis&eacute;rable
+nation qui n'est pas assez riche pour nourrir
+une bonne compagnie de brigands, avec un chef! Si
+vous aviez l'honneur d'en poss&eacute;der une seule, tant pis
+pour Maria! ce soir m&ecirc;me j'irais faire la cuisine &agrave; vos
+bandits, et je serais le bien-venu.</p>
+
+<p>&mdash;Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et
+quelle cuisine, s'il vous pla&icirc;t?</p>
+
+<p>&mdash;Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande
+route, et je ne sache pas que parmi vous il soit un
+homme assez d&eacute;go&ucirc;t&eacute; pour refuser de manger de mon
+r&ocirc;ti assaisonn&eacute; avec du piment. Quand j'&eacute;tais &agrave; Terracine,
+j'&eacute;tais l'homme le plus renomm&eacute; pour le civet
+de li&egrave;vre et pour la sauce d'anguille de buisson. C'est
+ainsi qu'en a jug&eacute; son &eacute;minence le cardinal Fesch,
+que Dieu conserve! On m'envoya chercher un soir
+dans ma for&ecirc;t pour lui faire &agrave; souper, et, le repas fini,
+il jura sur son &acirc;me que dans son propre palais il n'avait
+jamais rien mang&eacute; de plus exquis.</p>
+
+<p>Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:&mdash;Je
+vous f&eacute;licite, lui dis-je, vous &ecirc;tes un homme sauv&eacute;!
+Votre talent de r&ocirc;tisseur vous fera mieux venir parmi
+nous que si vous &eacute;tiez un grand musicien, un po&euml;te,
+un peintre, un sculpteur, un g&eacute;n&eacute;ral. Il ne tient qu'&agrave;
+vous de devenir un pouvoir, car nous sommes dans
+l'&acirc;ge d'or de l'&eacute;galit&eacute;. Bien plus, &agrave; l'heure o&ugrave; je vous
+parle, la France enti&egrave;re n'est occup&eacute;e qu'&agrave; d&eacute;battre les
+devis de la salle &agrave; manger d'un ministre. Parcourez donc
+tout Paris, et &agrave; la premi&egrave;re maison qui pourra vous convenir,
+entrez fi&egrave;rement, dites au ma&icirc;tre: <i>Je suis un grand
+cuisinier</i>, prouvez-le, et vous &ecirc;tes &agrave; la t&ecirc;te des affaires.</p>
+
+<p>Le pendu me remercia d'un geste amical; je le quittai,
+tranquille d&eacute;sormais sur son sort.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 192px;">
+<img src="anemort_fichiers/160-cut.png" width="192" height="217" alt="160.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 330px;">
+<img src="anemort_fichiers/161-cut.png" width="330" height="233" alt="161.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV.</h2>
+
+<h2>LE PAL.</h2>
+
+
+<p>L'histoire du pendu me revenait souvent en m&eacute;moire.
+Justement en France, en Angleterre, en Allemagne,
+partout, s'&eacute;levait en ce temps-l&agrave; une nouvelle
+&eacute;cole de publicistes qui, pour premier article de leur
+code, proscrivaient la peine de mort. La question &eacute;tait
+longuement d&eacute;battue, comme toutes les th&eacute;ories le
+seront toujours chez des peuples assez savants et exerc&eacute;s
+pour jouer avec le paradoxe. Il arriva donc qu'emport&eacute;
+sans m'en douter dans cette foule d'arguments en sens
+contraire pour et contre la peine de mort, je m'estimai
+heureux d'avoir parl&eacute; &agrave; un pendu; j'&eacute;tais tout fier de
+pouvoir raconter l'histoire d'un homme de l'autre
+monde, sans &ecirc;tre forc&eacute; de me contenter du r&eacute;cit incomplet
+et impossible d'un patient qui marche &agrave; la mort.
+Selon moi, j'avais un argument sans r&eacute;plique en faveur
+de cette loi p&eacute;nale si combattue par nos sages; je n'attendais
+plus qu'une occasion pour le d&eacute;velopper &agrave; mon gr&eacute;.</p>
+
+<p>L'occasion arriva bient&ocirc;t. Un jour, un jour d'automne,
+&agrave; la fin de toute feuill&eacute;e, quand vous sentez
+venir l'hiver et ses frimas, nous &eacute;tions r&eacute;unis &agrave; la
+campagne dans un vaste salon froid et pluvieux. La
+soci&eacute;t&eacute; &eacute;tait nombreuse, mais les membres qui la
+composaient n'&eacute;taient gu&egrave;re anim&eacute;s les uns pour les
+autres de cette sympathie active qui rapproche les
+hommes et qui ne leur permet pas de compter les
+heures qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les
+dames, silencieuses et compl&egrave;tement isol&eacute;es, s'occupaient
+d'ouvrages &agrave; l'aiguille. Les hommes se parlaient
+&agrave; de longs intervalles sans avoir rien &agrave; se
+dire; bref, la soir&eacute;e &eacute;tait perdue, si cette grande question
+de la peine de mort ne f&ucirc;t venue jeter une passion
+int&eacute;ressante au milieu de tout ce d&eacute;s&oelig;uvrement. Le
+choc devint &eacute;lectrique: chacun avait en r&eacute;serve son
+argument tout pr&ecirc;t pour ou contre, chacun parlait de
+toute la force de ses poumons et sans attendre que son
+tour f&ucirc;t venu; pour moi, j'attendais, en homme habile,
+que ce premier bruit se f&ucirc;t apais&eacute;, et d&egrave;s que je jugeai
+l'instant propice, je racontai l'histoire de mon pendu.</p>
+
+<p>Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'&eacute;tait vraie
+et croyable que dans la bouche du bandit italien; racont&eacute;e
+par moi, c'&eacute;tait un conte sans vraisemblance.
+&Agrave; ce sujet, la discussion reprenait de plus belle; d&eacute;j&agrave;
+mes adversaires, c'est-&agrave;-dire les adversaires de la
+peine de mort, retranch&eacute;s derri&egrave;re ce grand mot:
+l'<i>humanit&eacute;</i>! comme derri&egrave;re un rempart inaccessible,
+avaient &agrave; ce point l'avantage, que personne n'osait
+plus prendre ma d&eacute;fense, lorsqu'au plus fort des clameurs
+contre la fausset&eacute; de mon r&eacute;cit, je rencontrai
+un secours tout-puissant.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un v&eacute;n&eacute;rable musulman. Du fond du sofa
+bourgeois, &eacute;conomiquement recouvert d'une indienne
+pass&eacute;e, dans lequel il &eacute;tait plong&eacute;, il leva sa t&ecirc;te orn&eacute;e
+d'une longue barbe blanche, et reprenant gravement
+la conversation ou je l'avais laiss&eacute;e:&mdash;Je veux bien
+croire, nous dit-il, que cet Italien a &eacute;t&eacute; pendu, puisque
+moi-m&ecirc;me j'ai &eacute;t&eacute; empal&eacute;!</p>
+
+<p>&Agrave; ces mots, il se fit tout &agrave; coup un grand silence;
+les hommes se rapproch&egrave;rent du narrateur; les dames,
+oubliant leur aiguille, pr&ecirc;t&egrave;rent une oreille attentive.
+Vous avez peut-&ecirc;tre remarqu&eacute; des femmes en groupe,
+&eacute;coutant un r&eacute;cit qui les int&eacute;resse; alors vous avez souvent
+admir&eacute; cette physionomie qui s'anime, cet &oelig;il qui
+s'ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui s'arr&ecirc;te tout
+court, ce joli cou qui se dresse comme le cou du cygne,
+et ces deux mains oisives qui retombent nonchalamment:
+voil&agrave; ce que j'admirais moi tout seul, en attendant
+qu'il pl&ucirc;t au Turc de commencer.</p>
+
+<p>&mdash;Que Mahomet soit lou&eacute;! dit-il; mais une fois dans
+ma vie j'ai p&eacute;n&eacute;tr&eacute; chez les &eacute;pouses sacr&eacute;es de Sa Hautesse!</p>
+
+<p>Ici l'attention devint plus grande; je remarquai une
+jeune fille de quinze ans qui &eacute;coutait, assise &agrave; c&ocirc;t&eacute;
+de sa m&egrave;re; elle fit semblant de reprendre son ouvrage.
+Quand on travaille on n'&eacute;coute pas.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 267px;">
+<img src="anemort_fichiers/165-cut.png" width="267" height="162" alt="165.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon p&egrave;re
+&eacute;tait riche, et je le suis. En v&eacute;ritable musulman, je n'ai
+eu qu'une passion dans ma vie, c'est la passion des
+femmes. Mais autant j'&eacute;tais passionn&eacute;, autant j'&eacute;tais
+difficile dans mes choix. C'&eacute;tait en vain que je parcourais
+tous les march&eacute;s les plus c&eacute;l&egrave;bres, je n'en
+trouvais aucune assez belle pour moi. Chaque jour on
+me faisait voir de nouvelles esclaves, des femmes
+noires comme l'&eacute;b&egrave;ne, d'autres femmes blanches
+comme l'ivoire; celle-ci venait de la Gr&egrave;ce, le pays des
+belles filles, mais elle &eacute;tait tout en larmes; celle-l&agrave; venait
+de France, mais elle me riait au nez et elle me
+tirait par la barbe.&mdash;Tu n'as donc rien de plus beau,
+disais-je au marchand d'esclaves?&mdash;Mais souviens-toi,
+Hassan, qu'il ne faut pas tenter Dieu. Certes, la femme
+est une belle cr&eacute;ature, mais il ne faut pas la vouloir
+plus belle que Dieu ne l'a faite. Ainsi parlait le marchand
+d'esclaves; il avait raison, le digne homme; il
+ne vantait pas sa marchandise, il la vendait comme il
+l'avait. Moi, cependant, je voulais tout simplement l'impossible;
+si bien qu'un soir, pouss&eacute; par mon envie, je
+me mis &agrave; franchir les remparts du palais imp&eacute;rial.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 266px;">
+<img src="anemort_fichiers/166-cut.png" width="266" height="189" alt="166.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Je ne songeais pas &agrave; me cacher, j'escaladai les murs
+de Sa Hautesse comme si elle n'e&ucirc;t eu &agrave; son service
+ni janissaires, ni muets, et par cons&eacute;quent je ne fus
+aper&ccedil;u de personne. Je p&eacute;n&eacute;trai heureusement &agrave; travers
+les trois enceintes imp&eacute;n&eacute;trables qui d&eacute;fendent le sacr&eacute;
+s&eacute;rail; puis enfin quand revint le jour, je plongeai un regard
+t&eacute;m&eacute;raire dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise
+fut grande lorsqu'&agrave; la lueur blanche et p&acirc;le du
+premier soleil je pus juger que les femmes du successeur
+de Mahomet ressemblaient &agrave; toutes celles que j'avais
+vues. Mon imagination d&eacute;sabus&eacute;e ne pouvait croire
+&agrave; cette triste r&eacute;alit&eacute;, et je commen&ccedil;ais &agrave; me repentir
+de mon entreprise, quand tout &agrave; coup je fus saisi par
+les gardes du palais.</p>
+
+<p>Non-seulement il y allait de ma t&ecirc;te, mais encore
+il y allait de la vie de ces malheureuses femmes que
+j'avais surprises dans leur sommeil: on r&eacute;solut de
+ne point parler de cette souillure &agrave; Sa Hautesse;
+et cependant, entra&icirc;n&eacute; sans bruit hors de l'enceinte
+formidable, je fus conduit au supplice que j'avais
+m&eacute;rit&eacute;.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 213px;">
+<img src="anemort_fichiers/168-cut.png" width="213" height="276" alt="168.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Peut-&ecirc;tre, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c'est
+que le pal? C'est un instrument aigu plac&eacute; sur le haut de
+nos minarets, et qui ne ressemble pas trop mal &agrave; ces
+fl&egrave;ches de paratonnerres que vous avez invent&eacute;es, vous
+autres Europ&eacute;ens, comme pour d&eacute;fier le destin jusque
+dans les nuages. Il s'agissait de me mettre &agrave; cheval sur
+ce pal effil&eacute;, et pour mieux me faire garder l'&eacute;quilibre,
+on m'attacha &agrave; chaque pied deux boulets en fer. La
+premi&egrave;re douleur fut cruelle; le fer s'enfon&ccedil;ait lentement
+dans mon corps; et le deuxi&egrave;me soleil, dont les
+rayons plus br&ucirc;lants frappaient sur les d&ocirc;mes &eacute;tincelants
+de Stamboul, ne m'aurait peut-&ecirc;tre pas trouv&eacute; vivant
+&agrave; l'heure de midi, si mes boulets ne se fussent d&eacute;tach&eacute;s
+de chaque pied; ils tomb&egrave;rent avec fracas; ma torture
+devint alors plus supportable, et je me mis &agrave; esp&eacute;rer que
+je ne mourrais pas. Rien n'&eacute;gale en beaut&eacute; le spectacle
+que j'avais sous les yeux: une mer immense, entrem&ecirc;l&eacute;e
+de petites &icirc;les rev&ecirc;tues de verdure, et sillonn&eacute;e dans
+tous les sens par les vaisseaux de l'Europe. De la hauteur
+o&ugrave; j'&eacute;tais plac&eacute;, je compris que Constantinople
+&eacute;tait la reine des villes. &Agrave; pr&eacute;sent, je planais au-dessus
+de la cit&eacute; sainte; je voyais &agrave; mes pieds ses brillantes
+mosqu&eacute;es, ses palais romains, ses jardins suspendus
+dans les airs, ses vastes cimeti&egrave;res, refuges tranquilles
+des buveurs d'hydromel. Dans ma reconnaissance,
+j'invoquai le Dieu des croyants. Sans doute
+ma pri&egrave;re fut entendue, car un pr&ecirc;tre chr&eacute;tien me
+d&eacute;livra au p&eacute;ril de ses jours; il m'emporta dans sa
+cabane et me sauva. &Agrave; peine gu&eacute;ri, je retournai
+dans mon palais; mes esclaves se prostern&egrave;rent &agrave; mes
+pieds. J'achetai, le lendemain, les premi&egrave;res femmes
+qui se pr&eacute;sent&egrave;rent; je rechargeai ma longue pipe
+d'&eacute;cume, je la trempai dans l'eau de rose, et si je
+pensai quelquefois aux muets de Sa Hautesse et &agrave; leur
+supplice, c'&eacute;tait pour me rappeler tout haut qu'il faut
+acheter les femmes comme elles sont, et que si le Proph&egrave;te
+ne les a pas faites plus belles, c'est que le
+Proph&egrave;te n'a pas voulu.&mdash;Allah est grand!</p>
+
+<p>Ainsi parla le Turc; ce long r&eacute;cit l'avait fatigu&eacute;; il
+retomba nonchalamment sur les coussins de la berg&egrave;re,
+et il reprit la voluptueuse attitude d'un bon croyant qui
+fume sa pipe &agrave; l'heure de midi. Dans cette attitude, si
+j'&eacute;tais peintre, je peindrais le calme et le bonheur. &Agrave;
+mon sens, rien n'exprime le repos comme un heureux
+enfant de Mahomet couch&eacute; sur un tapis de Perse, sans
+peine, sans d&eacute;sirs, sans r&ecirc;ve, et dans cet heureux sommeil
+de l'Orient qui ne vous force m&ecirc;me pas &agrave; fermer
+les yeux, comme si c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; une trop grande violence
+pour un mortel.</p>
+
+<p>Ainsi parla le Turc: J'ai remarqu&eacute; souvent qu'une
+histoire int&eacute;ressante et bien racont&eacute;e disposait merveilleusement
+les esprits et changeait souvent la face
+d'une conversation, de l'ennui au plaisir. Une fois
+entr&eacute; dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse,
+sinon se glorifier soi-m&ecirc;me et d&eacute;crier les absents?
+Ainsi donc, apr&egrave;s ce premier r&eacute;cit, la soir&eacute;e prit
+une face nouvelle; chacun se rapprocha de son voisin,
+et, bien plus, la ma&icirc;tresse du logis, &eacute;touffant la
+voix d'une &eacute;conomie parcimonieuse qui lui reprochait
+d'ouvrir son b&ucirc;cher avant que l'almanach n'e&ucirc;t annonc&eacute;
+positivement l'hiver, parla de nous faire un
+peu de feu. La proposition fut accept&eacute;e avec mille
+bravos unanimes: en un clin d'&oelig;il la chemin&eacute;e fut
+d&eacute;barrass&eacute;e de son rempart de papier gris; le sarment
+embras&eacute; fit reluire les chenets de cuivre, en
+m&ecirc;me temps que tous les visages, &eacute;gay&eacute;s et ranim&eacute;s
+par cette douce chaleur, annon&ccedil;aient une satisfaction
+inattendue. Il y a tout un po&euml;me descriptif dans le
+premier feu de ce dernier jour d'automne, qui vous
+donne &agrave; l'improviste un avant-go&ucirc;t des plaisirs flamboyants
+de l'hiver.</p>
+
+<p>Cependant le feu brillait dans l'&acirc;tre ranim&eacute;; au moment
+o&ugrave; la flamme blanche et bleue, pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e d'une
+bonne odeur de sapin, jetait son plus grand &eacute;clat, elle
+se porta subitement sur un jeune homme qui n'avait
+pas encore parl&eacute;. Il &eacute;tait assis dans un coin et semblait
+ne prendre part &agrave; la conversation que pour en relever
+de temps &agrave; autre les traits saillants par un sourire moiti&eacute;
+affable, moiti&eacute; moqueur, de sorte qu'&agrave; l'instant
+m&ecirc;me tout l'int&eacute;r&ecirc;t fut autour de cet homme. D'ailleurs
+il &eacute;tait jeune et beau, son &oelig;il &eacute;tait noir, et tout r&eacute;v&eacute;lait
+en lui l'homme de go&ucirc;t et l'homme d'esprit, qui dans
+le monde ne se regarde comme sup&eacute;rieur ou comme
+inf&eacute;rieur &agrave; personne. Au premier abord et &agrave; la curiosit&eacute;
+des regards, notre jeune homme comprit qu'on
+lui demandait une histoire. Aussit&ocirc;t, sans se faire plus
+longtemps prier, il appuya son bras sur le si&eacute;ge d'une
+jeune femme qui &eacute;tait presque assise devant lui, et, la
+t&ecirc;te pench&eacute;e &agrave; c&ocirc;t&eacute; de cette t&ecirc;te fra&icirc;che et jolie, il
+commen&ccedil;a son r&eacute;cit avec une voix si douce et si pure,
+que vous auriez dit que c'&eacute;tait la jeune femme qui parlait,
+si ses l&egrave;vres entr'ouvertes n'eussent pas &eacute;t&eacute; parfaitement
+immobiles, si elle-m&ecirc;me elle n'e&ucirc;t pas pris
+l'attitude du plus entier recueillement.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 273px;">
+<img src="anemort_fichiers/172-cut.png" width="273" height="333" alt="172.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme...
+Cette d&eacute;rogation inattendue &agrave; cette r&egrave;gle sociale qui
+exige qu'on dise toujours <i>messieurs</i> quand on parle
+en public, parut une nouveaut&eacute; piquante dont ces dames
+surent bon gr&eacute; au narrateur. En effet, par cette
+tactique habile le jeune homme se donnait les honneurs
+d'un t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te f&eacute;minin, et s'isolait du reste de l'assembl&eacute;e;
+il y eut donc un murmure d'approbation qui
+le for&ccedil;a &agrave; recommencer sa phrase: en homme d'esprit,
+il la recommen&ccedil;a tout autrement.</p>
+
+<p>&mdash;Pour moi, reprit-il, je n'ai &eacute;t&eacute; que noy&eacute;; mais
+les circonstances de ma mort sont assez &eacute;tranges. Quelques-uns
+de vous connaissent sans doute, hors des
+murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient
+sous le soleil.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un jour d'&eacute;t&eacute;, un de ces jours o&ugrave; le ciel
+est enti&egrave;rement bleu, &agrave; l'air chaud et pur. J'&eacute;tais
+mollement couch&eacute; sur les bords du fleuve, ou plut&ocirc;t sur
+les bords de ce rivage mixte qui voit tout &agrave; coup la
+Sa&ocirc;ne s'unir aux flots du Rh&ocirc;ne, ses flots limpides r&eacute;sister
+d'abord aux flots jaun&acirc;tres de son amant, r&eacute;sister
+plus mollement ensuite, puis enfin, s'avouant vaincue,
+se m&ecirc;ler enti&egrave;rement &agrave; cette onde ma&icirc;tresse et rouler
+dans le m&ecirc;me lit. &Agrave; cette heure de midi, la chaleur
+&eacute;tait accablante, l'onde &eacute;tait limpide; j'&eacute;tais couch&eacute;
+sur le gazon du rivage, entre le sommeil et la veille,
+et dans l'&eacute;tat de b&eacute;atitude d'un homme qui a pris de
+l'opium; que vous dirai-je? &Agrave; force de contempler cette
+vaste nappe d'eau qui de loin me paraissait si paisible
+et si calme, je crus d&eacute;couvrir dans le fond de la rivi&egrave;re,
+assise sur un quartier de roche, je ne sais quelle
+id&eacute;ale et jeune beaut&eacute; qui me tendait les bras avec un
+doux regard. Le charme &eacute;tait inexprimable. La vision
+se balan&ccedil;ait mollement dans le miroir des eaux; un
+vieux tilleul du rivage prot&eacute;geait cette jeune t&ecirc;te des
+blanches fleurs qui le d&eacute;coraient, et de ses feuilles vertes
+il lui faisait un v&ecirc;tement diaphane. J'&eacute;tais sur le
+bord du fleuve, immobile, enchant&eacute;, saisi par un
+amour indicible, r&eacute;alisant tous les r&ecirc;ves d'une premi&egrave;re
+jeunesse; il me sembla que j'&eacute;tais le h&eacute;ros du
+Tasse, le beau Renaud arr&ecirc;t&eacute; dans les jardins d'Armide,
+au bord de ces bassins de marbre o&ugrave; les nymphes
+d&eacute;lirantes chantaient l'amour en se balan&ccedil;ant
+dans l'onde argent&eacute;e; ces belles femmes, du fond de
+ce cristal limpide, me tendaient leurs bras et leurs
+sourires;&mdash;je succombai!</p>
+
+<p>D&eacute;j&agrave; j'&eacute;tais dans le fleuve, et ni la fra&icirc;cheur de l'eau,
+ni la force irr&eacute;sistible qui soudain me saisit et m'entra&icirc;na,
+ni la fuite de ma d&eacute;esse diaphane, ne purent
+m'arracher &agrave; mon r&ecirc;ve po&eacute;tique; je nageais au milieu
+de ces deux grands fleuves, le Rh&ocirc;ne et la Sa&ocirc;ne, qui
+se disputaient mon corps comme une proie. Sans songer
+aux p&eacute;rils qui m'attendaient, je me laissais aller
+complaisamment &agrave; leurs efforts; tant&ocirc;t je me trouvais
+mollement berc&eacute;, dans les bras de la Sa&ocirc;ne, tant&ocirc;t le
+Rh&ocirc;ne m'arrachait violemment &agrave; ces douces &eacute;treintes,
+et m'entra&icirc;nait avec furie; d'autres fois, plac&eacute; sur les
+confins de ces deux puissances rivales, emport&eacute; par
+l'une, arr&ecirc;t&eacute; par l'autre, j'&eacute;tais immobile, et alors ma
+vision me revenait aussi belle, aussi riante, aussi jeune;
+un instant elle fut si pr&egrave;s de moi que je me pr&eacute;cipitai
+pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors, &agrave; quel
+bonheur je fus admis, &agrave; quelle indicible r&eacute;compense je
+fus appel&eacute;; mais apr&egrave;s un jour tout entier de cette extase,
+je me r&eacute;veillai dans la grange d'un villageois; la
+nuit descendait des montagnes, les b&oelig;ufs rentraient
+dans leur &eacute;table en poussant de m&eacute;lancoliques mugissements;
+ma t&ecirc;te &eacute;tait soutenue par un de ces beaux
+et vigoureux rameurs du Rh&ocirc;ne, comme on en voit
+encore beaucoup dans mon village de Condrieu; partout
+ailleurs, ces hardis navigateurs, hommes d&eacute;g&eacute;n&eacute;r&eacute;s,
+sont devenus de timides et astucieux marchands;
+ils n'ont pas conserv&eacute; dans leurs veines une goutte du
+sang de leurs p&egrave;res.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 291px;">
+<img src="anemort_fichiers/176-cut.png" width="291" height="226" alt="176.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Voil&agrave; ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau
+r&ecirc;ve. Je suis parfaitement de l'avis de l'Italien et du
+Turc. La mort, vous le voyez, la mort p&eacute;nale de l'Italie,
+la mort despotique de l'Orient, la mort volontaire
+de l'Occident, ne sont pas plus &agrave; craindre l'une
+que l'autre. Depuis ce jour, je suis de l'avis de ce philosophe
+qui pensait que vivre et mourir c'&eacute;tait m&ecirc;me
+chose; seulement, puisque je m'&eacute;tais endormi une
+fois, je suis f&acirc;ch&eacute; de m'&ecirc;tre r&eacute;veill&eacute;.</p>
+
+<p>Ainsi parla le jeune homme; et quand, &agrave; la fin de son
+discours, il se vit l'objet de l'attention qui durait encore,
+son visage devint couleur de pourpre, il se retira
+vivement du fauteuil sur lequel il se penchait, et
+sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune
+femme qui &eacute;tait assise devant lui. Je remarquai &agrave; ce
+sujet que cette rougeur &eacute;tait contagieuse; et de fait,
+c'&eacute;tait plaisir de voir ces deux jeunes t&ecirc;tes s'animant
+tout &agrave; coup du m&ecirc;me incarnat de leurs vingt ans.</p>
+
+<p>Quand l'assembl&eacute;e fut un peu revenue de ces r&eacute;cits
+&eacute;tranges, la discussion recommen&ccedil;a de plus belle; les
+adversaires de la peine de mort n'avaient rien &agrave; opposer
+&agrave; de pareils arguments. Pendant qu'ils se creusaient la
+t&ecirc;te pour trouver quelques r&eacute;ponses plausibles, les partisans
+timor&eacute;s de la mort l&eacute;gale, un instant battus, et qui
+avaient craint jusqu'alors d'&ecirc;tre tax&eacute;s de cruaut&eacute;, revenant
+&agrave; la charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus
+de fin &agrave; leurs d&eacute;monstrations. C'&eacute;tait &agrave; qui se souviendrait
+d'&ecirc;tre mort au moins une fois en sa vie. L'un, au
+bois de Boulogne, &eacute;tait tomb&eacute; perc&eacute; d'un coup d'&eacute;p&eacute;e,
+et il se rappelait fort bien que le froid du fer n'&eacute;tait pas
+une sensation d&eacute;sagr&eacute;able; l'autre avait re&ccedil;u une balle
+en pleine poitrine, sans ressentir le moindre mal; celui-ci
+avait fait une chute qui lui avait fracass&eacute; le cr&acirc;ne, et il
+n'en conservait pas d'autre souvenir: je ne parle pas
+des fi&egrave;vres putrides, des fi&egrave;vres malignes, des fi&egrave;vres
+c&eacute;r&eacute;brales, de toutes les fi&egrave;vres possibles; en un mot,
+on fit si bien, qu'il fut conclu, &agrave; l'unanimit&eacute;, que la
+mort n'&eacute;tait pas une douleur; que la mort pour un
+crime &eacute;tait moins, de la part de la soci&eacute;t&eacute;, une satisfaction
+&eacute;quivalente du crime commis, qu'une pr&eacute;caution
+pour le repos de tous; que la soci&eacute;t&eacute; payait beaucoup
+trop cher la mort des champs de bataille, en la payant
+par la gloire, cette r&eacute;compense immortelle; et qu'enfin
+craindre la mort dans son lit &eacute;tait le m&eacute;tier d'un sot
+plus encore que le m&eacute;tier d'un poltron.</p>
+
+<p>On en &eacute;tait l&agrave; de cette dissertation p&eacute;nale, &agrave; laquelle
+Beccaria en personne n'e&ucirc;t su que r&eacute;pondre, lorsqu'un
+gros abb&eacute;, qui &eacute;tait rest&eacute; jusqu'alors plong&eacute; dans un
+long fauteuil et dans l'&eacute;tat heureux d'un homme qui
+dig&egrave;re un bon d&icirc;ner, se levant avec effort de son si&eacute;ge,
+alla se placer au centre de la conversation, au-devant
+de la chemin&eacute;e et vis-&agrave;-vis la flamme scintillante; ainsi
+plac&eacute;, il se mit bien d'aplomb sur ses deux pieds, et
+comme c'&eacute;tait un homme de sens et de bon conseil, un
+de ces vieux pr&ecirc;tres &agrave; bonne et indulgente conscience
+que la R&eacute;volution fran&ccedil;aise avait chass&eacute;s &agrave; l'&eacute;tranger, et
+qui, rentr&eacute;s dans leur patrie, s'&eacute;taient mis &agrave; reconstruire
+de leur mieux une vie de chanoine tout empreinte
+d'un tranquille bien-&ecirc;tre pour soi-m&ecirc;me et d'une active
+charit&eacute; pour les autres, le digne homme fut &eacute;cout&eacute;
+avec attention:</p>
+
+<p>&mdash;Par saint Antoine, s'&eacute;cria-t-il, voil&agrave; une belle
+discussion sur la peine de mort! M'est avis, Messieurs,
+que vous en agissez bien &agrave; votre aise; si, comme moi,
+vous aviez manqu&eacute; mourir d'une indigestion, vous parleriez
+de la mort avec plus de respect.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 186px;">
+<img src="anemort_fichiers/179-cut.png" width="186" height="269" alt="179.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 278px;">
+<img src="anemort_fichiers/180-cut.png" width="278" height="209" alt="180.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI.</h2>
+
+<h2>LES CAPUCINS.</h2>
+
+
+<p>C'&eacute;tait bien en vain que je cherchais &agrave; oublier la
+double passion, la double &eacute;tude de ma vie, Henriette et
+la laideur morale; rien ne pouvait me distraire de cette
+funeste passion, de cette fatale &eacute;tude. Chaque jour je
+me trouvais poss&eacute;d&eacute; davantage de je ne sais quel &eacute;pouvantable
+d&eacute;sir de pousser l'horreur &agrave; bout, de savoir
+enfin si je pouvais la d&eacute;passer, ou bien si je serais vaincu
+par elle. Or, pour moi, l'horreur n'existait que l&agrave; o&ugrave;
+&eacute;tait Henriette, nature si vide et si fausse, ab&icirc;me d'&eacute;go&iuml;sme
+et de faiblesse, &ecirc;tre humain qui n'avait rien
+de l'homme moral, merveilleuse enveloppe &agrave; laquelle
+rien ne manquait, l'&acirc;me except&eacute;e. Ce je ne sais quoi
+vivant et sans c&oelig;ur, auquel je m'&eacute;tais attach&eacute; et que
+je suivais &agrave; la trace dans le vice, je le retrouvai encore
+un matin. Vous dire en quel lieu, comment
+l'oser, et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il
+le faut. Mon histoire ne serait pas compl&egrave;te si nous ne
+traversions pas toutes ces fanges livides. Le lieu terrible
+o&ugrave; le vice l'avait port&eacute;e, cette femme,&mdash;dans
+la soci&eacute;t&eacute; telle que nous l'avons faite, c'est un lieu
+aussi fatal, aussi n&eacute;cessaire, j'ai presque dit aussi in&eacute;vitable
+que la Bourbe ou la Morgue. Antre infect,
+abominable, tout rempli de plaintes, de mis&egrave;res, de
+hurlements, de grincements de dents. C'est l&agrave; un
+h&ocirc;pital, mais un h&ocirc;pital sans respect. Le m&eacute;decin
+lui-m&ecirc;me m&eacute;prise ses malades; il a pour eux plus de
+d&eacute;go&ucirc;t que de piti&eacute;. Cette fois, l'h&ocirc;pital devient prison,
+le malade devient ulc&egrave;re; le mal prend en ce lieu toutes
+sortes de noms horribles qu'on prononce tout bas. Le
+passant d&eacute;signe du doigt avec un rire moqueur la victime
+qu'on y porte. C'est le pr&eacute;fet de police, et non pas la
+s&oelig;ur de charit&eacute;, qui tient ouverts ces funestes asiles. La
+police est la reine et la souveraine ma&icirc;tresse de ces lieux;
+la s&oelig;ur hospitali&egrave;re s'enfuit loin de ces mis&egrave;res en se
+voilant la face; il faut donc que ce soient l&agrave; des figures
+bien hideuses, pour que vous en d&eacute;tourniez votre chaste
+regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Piti&eacute;
+et de l'H&ocirc;tel-Dieu! La mis&eacute;rable que le vice jette dans
+ces demeures y entre d'ordinaire &agrave; la suite d'un banquet,
+la l&egrave;vre mal essuy&eacute;e, le sein nu, la t&ecirc;te couronn&eacute;e
+de fleurs. Elle en sort comme elle y est entr&eacute;e, le sein
+nu, charg&eacute;e de fleurs, et toute pr&ecirc;te &agrave; s'enivrer encore;
+et cependant l'espace &eacute;troit o&ugrave; ou la renferme, l'air
+qu'elle respire, les tortures f&eacute;tides qui l'attendent, la
+honte et la mis&egrave;re ignoble dont elle va &ecirc;tre la vassale
+abominable, tout fait de ce lieu redout&eacute; comme une
+premi&egrave;re damnation presque aussi terrible que celle
+qui attend le crime apr&egrave;s la mort,</p>
+
+<p>Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'h&ocirc;pital
+Cochin et le Val-de-Gr&acirc;ce, et tout &agrave; c&ocirc;t&eacute; de la Bourbe,
+on rencontre un ancien monast&egrave;re, triste et isol&eacute;, assez
+semblable aux ladreries du onzi&egrave;me si&egrave;cle. Une sale et
+infecte fabrique de chandelles &eacute;tend son ombre suintante
+&agrave; la gauche de ce b&acirc;timent. &Agrave; son angle droit, une
+pauvre marchande de pommes s'est construit une cabane
+en bois; &agrave; la porte de cette cabane, une grande
+ch&egrave;vre se prom&egrave;ne, maigre et efflanqu&eacute;e. Vous entrez,
+et dans les gardiens, pas un regard de bienveillance
+ou de piti&eacute;; dans le m&eacute;decin, pas de compassion; dans
+les malades, pas de confiance; ce sont les m&oelig;urs, c'est
+l'effroi, c'est l'&eacute;go&iuml;sme d'une ville ravag&eacute;e de la peste;
+c'est ce qu'il y a de pire au monde, la honte chez le
+malade et de cuisantes douleurs qu'il n'ose pas avouer.
+Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions d&eacute;vorantes,
+une inqui&eacute;tude toujours croissante, un mal qui
+prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes
+les places, du d&eacute;go&ucirc;t et de l'horreur, voil&agrave; la vie, si
+c'est vivre! L'air en est infect&eacute;, le ruisseau en est
+fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes,
+p&acirc;les, livides, verts, h&eacute;b&eacute;t&eacute;s, priv&eacute;s de leur raison naissante,
+insipides victimes d'une insipide passion; &agrave; c&ocirc;t&eacute;
+d'eux, des p&egrave;res de famille, portant le deuil de leurs
+femmes et de leurs enfants; plus loin, des vieillards horribles,
+que l'art m&eacute;dical conservait pr&eacute;cieusement
+comme autant de ph&eacute;nom&egrave;nes curieux que l'on montrait
+aux &eacute;trangers, en disant: <i>Nos pestif&eacute;r&eacute;s sont plus
+affreux que les v&ocirc;tres!</i>&mdash;digne sujet d'orgueil! Tout
+ce peuple de mis&eacute;rables tordus, courb&eacute;s, &eacute;cras&eacute;s sous
+le mal, sans m&eacute;moire, sans esp&eacute;rance, sans souvenirs,
+se promenaient d'un pas lent et silencieux. Dans cette
+foule, pas un malade n'aurait os&eacute; se plaindre m&ecirc;me &agrave;
+Dieu, tant ils ont peur d'&ecirc;tre entendus des hommes!
+C'&eacute;tait partout, et sur tous ces visages et dans toutes ces
+&acirc;mes, la m&ecirc;me l&egrave;pre, la m&ecirc;me honte, la m&ecirc;me fange infecte,
+le m&ecirc;me d&eacute;sespoir. Ah! me disais-je, tu veux de
+l'horreur; ah! te voil&agrave; &agrave; la poursuite de toutes les infamies!
+ah! tu sors de chez toi, le matin, uniquement
+pour contempler toutes sortes de lambeaux, de pourritures
+et de corruptions; eh bien! sois satisfait, sois repu
+d'infections et de vices! Mais pourtant sortons, sortons
+au plus vite de cette peste. Et en effet, j'allais pour
+sortir; quelqu'un me dit: L'h&ocirc;pital est double; ici sont
+les hommes, l&agrave;-haut sont les femmes; ne voulez-vous
+pas voir les deux sexes? Des femmes ici? des femmes?
+H&eacute;las! &agrave; peine sur l'escalier, je rencontrai des nourrices
+infect&eacute;es par le fr&ecirc;le nourrisson qu'elles tenaient encore
+sur leur sein fl&eacute;tri, plut&ocirc;t avec un regard de piti&eacute; que
+de col&egrave;re; de pauvres filles de la campagne, pleurant et
+ne concevant rien &agrave; leur maladie, rien au sourire moqueur
+qui les accueillait, cachaient leur t&ecirc;te dans leur
+tablier de bure. &Agrave; la porte de ce repaire, une jeune
+femme, innocente,&mdash;et d&eacute;plorable victime du lien
+conjugal, se tenait immobile comme une statue de
+Niob&eacute;, attendant, dans un lit mis&eacute;rable, une place &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; de quelque prostitu&eacute;e. Quoi! la femme qui nourrit
+un enfant de son lait; quoi! la jeune fille qui s'abandonne
+&agrave; son amour; quoi donc! l'honn&ecirc;te femme qui
+se fie &agrave; son mari; quoi! celles-l&agrave; aussi atteintes de cet
+horrible mal? Malheureuses! et plus &agrave; plaindre cent fois
+que les autres malades, que d'ici vous entendez rire
+aux &eacute;clats dans les dortoirs. Celles-l&agrave;, elles sont chez
+elles, elles font de l'h&ocirc;pital une maison de plaisance, un
+lieu de repos. J'entrai dans le dortoir: la salle est immense;
+on riait aux &eacute;clats, on jouait &agrave; mille jeux; les
+unes se faisaient belles avec un voile de laine, les autres
+se paraient avec un peignoir; les plus jeunes, &agrave; moiti&eacute;
+nues, se disputaient &agrave; qui &eacute;tait la plus jeune; d'autres
+juraient affreusement ou chantaient d'une voix rauque
+quelque chanson d'ivrognerie et de d&eacute;bauche. Autant
+les hommes, habitants de ces demeures, &eacute;taient laids et
+p&acirc;les et d&eacute;courag&eacute;s, autant la plupart de ces femmes
+&eacute;taient encore fra&icirc;ches et blanches et heureuses. Malheureuses
+femmes! assez belles pour &ecirc;tre belles m&ecirc;me
+l&agrave;! assez insouciantes pour chanter encore, l&agrave;! assez
+fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels
+tr&eacute;sors de beaut&eacute; tu leur as donn&eacute;s dans ta col&egrave;re! Pauvres
+cr&eacute;atures maudites! Elles auraient pu &ecirc;tre l'honneur
+de la jeunesse, l'orgueil du foyer domestique, la
+force de l'&acirc;ge m&ucirc;r, la consolation du vieillard; elles ont
+tout d&eacute;vor&eacute; avant vingt ans, jeunesse, vertus, beaut&eacute;,
+famille, l'amour et le mariage, l'enfance et la vieillesse;
+elles ont prodigu&eacute;, elles ont vendu pour rien, elles ont
+chang&eacute; contre des ulc&egrave;res tous ces biens pr&eacute;cieux qu'elles
+avaient re&ccedil;us de Dieu en partage, la gr&acirc;ce, la jeunesse, le
+sourire, la sant&eacute;, le bonheur! Oh! vraiment, c'est horrible,
+horrible!&mdash;Tout &agrave; coup, &agrave; un signal donn&eacute;, les jeux
+s'arr&ecirc;tent, un grand silence remplace ce grand bruit,
+toutes ces femmes se mettent en ordre, et elles se tra&icirc;nent,
+l'une apr&egrave;s l'autre, pour se rendre o&ugrave; le m&eacute;decin
+les attend.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait au lit de mis&egrave;re. Ce lit de mis&egrave;re occupe
+une petite salle basse, &eacute;clair&eacute;e d'une seule fen&ecirc;tre qui
+donne sur un &eacute;gout; les murs en sont gris&acirc;tres, bizarrement
+orn&eacute;s par quelques figures obsc&egrave;nes &eacute;chapp&eacute;es
+&agrave; l'oisivet&eacute; des malades. On a plac&eacute; sur le lit une mince
+paillasse recouverte d'une toile noire; &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ce grabat
+sont sem&eacute;s &ccedil;&agrave; et l&agrave;, dans un triste p&ecirc;le-m&ecirc;le, toutes
+sortes d'instruments tranchants. Cependant on apporte
+un r&eacute;chaud rempli de feu; dans ce feu rougit le fer; autour
+du lit se tiennent de vieilles habitantes de l'endroit,
+incurables qui par leurs services ont m&eacute;rit&eacute; d'assister &agrave; ce
+spectacle; sur l'unique si&eacute;ge est assis l'&eacute;l&eacute;gant op&eacute;rateur
+qui s'entretient d'actrices et de journaux avec ses &eacute;l&egrave;ves.
+J'&eacute;tais au milieu de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus
+savants que le dieu lui-m&ecirc;me de la m&eacute;decine, qui avait
+le bonheur d'ignorer tant de maladies, et j'&eacute;tais le seul
+qui f&ucirc;t &eacute;mu et attentif. Par la porte entr'ouverte je consid&eacute;rais
+toutes ces femmes si peu v&ecirc;tues qui attendaient
+leur tour avec autant d'impatience que s'il se f&ucirc;t agi
+d'une entr&eacute;e &agrave; l'Op&eacute;ra. Il y avait dans le nombre des
+t&ecirc;tes ravissantes, des t&ecirc;tes d'enfant, fr&ecirc;les et d&eacute;centes,
+une bouche entr'ouverte et un l&eacute;ger sourire; de belles
+t&ecirc;tes aux sourcils arqu&eacute;s, au regard expressif, aux noirs
+cheveux; c'&eacute;tait un m&eacute;lange confus et vari&eacute; de beaut&eacute;s
+diverses, vrai s&eacute;rail de sultan, qui la nuit, r&eacute;veill&eacute; par
+le ma&icirc;tre, arrive pieds nus jusqu'&agrave; la porte de son harem,
+attendant dans un respect amoureux ses ordres et
+son mouchoir.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 262px;">
+<img src="anemort_fichiers/187-cut.png" width="262" height="237" alt="187.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Une voix se fit entendre; un nom: <i>Henriette!</i> Henriette!
+Et du sein de la foule qui lui faisait place, je la
+vis arriver la t&ecirc;te haute, le regard fier, toujours belle;
+elle se jeta sur le lit de mis&egrave;re avec autant d'aisance que
+sur la prairie de Vanves, et elle attendit l'op&eacute;rateur.
+Le silence &eacute;tait grand; l'homme &eacute;tait arm&eacute; de ciseaux
+recourb&eacute;s, il taillait dans la chair vive; on n'entendait
+que le bruit sonore de l'instrument, et quand,
+vaincue par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement,
+quand elle poussait une plainte, on lui r&eacute;pondait
+par des cris de col&egrave;re ou de m&eacute;pris. Pour moi, partag&eacute;
+entre l'horreur et la piti&eacute;, entre l'amour et le d&eacute;go&ucirc;t,
+je contemplais cette malheureuse, j'admirais son
+courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures,
+cette main d&eacute;licate et douce, ce cou fr&ecirc;le et gracieux,
+toute cette beaut&eacute; si mis&eacute;rablement an&eacute;antie!
+Je me disais qu'elle e&ucirc;t fait le bonheur d'un roi... elle
+&eacute;tait descendue au dernier &eacute;chelon de l'humanit&eacute; d&eacute;grad&eacute;e!
+Quand l'op&eacute;rateur en eut fini avec le fer, il
+employa le feu; il br&ucirc;la impitoyablement toutes ces
+plaies saignantes, regardant par intervalle son affreux
+ouvrage avec la complaisance d'un jeune peintre qui
+ach&egrave;ve un paysage. Puis, avec une voix dure:&mdash;Fais
+place &agrave; une autre, coquine! s'&eacute;cria-t-il, et qu'on ne te
+revoie plus ici! Elle se leva, p&acirc;le et souffrante, marchant
+&agrave; peine, insolente encore; une autre malade l'avait d&eacute;j&agrave;
+remplac&eacute;e, que je ne m'&eacute;tais pas encore aper&ccedil;u de son
+d&eacute;part.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 109px;">
+<img src="anemort_fichiers/189-cut.png" width="109" height="178" alt="189.png" title="" />
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 328px;">
+<img src="anemort_fichiers/190-cut.png" width="328" height="248" alt="190.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII.</h2>
+
+<h2>LE RETOUR.</h2>
+
+<p>Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste.
+Arriv&eacute; &agrave; la porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet
+de campagnard assez laid, mais large et commode.
+Je restais l&agrave; plong&eacute; dans un &eacute;tonnement stupide
+qui tenait du d&eacute;sespoir, lorsqu'apr&egrave;s une heure d'attente
+tout au moins, vers le milieu de la rue de la Sant&eacute; (<i>la
+Sant&eacute;!</i> am&egrave;re d&eacute;rision, trait d'esprit de quelque conseiller
+municipal), sur le bord des boues &eacute;ternelles qui
+l'encombrent, je d&eacute;couvris quelque chose de blanc et
+de glac&eacute;, qui semblait attendre un moyen de se tirer
+de cette f&acirc;cheuse position. Mon parti fut bient&ocirc;t pris:&mdash;Donne-moi
+ton carrick et ton chapeau, monte derri&egrave;re
+le cabriolet! dis-je &agrave; Gauthier. Disant ces mots, je
+chargeai mes &eacute;paules du carrick galonn&eacute;, et, les yeux
+couverts du vaste chapeau cir&eacute;, je m'aventurai en v&eacute;ritable
+cocher de fiacre vers ces deux femmes.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 309px;">
+<img src="anemort_fichiers/sortie_hopital.png" width="309" height="428" alt="Sortie de l&#39;H&ocirc;pital" title="" />
+<span class="caption">Sortie de l&#39;H&ocirc;pital</span>
+</div>
+
+<p>C'&eacute;tait Henriette, et &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, cette jeune et honn&ecirc;te
+femme mari&eacute;e dont la d&eacute;cence et la douleur m'avaient
+frapp&eacute;; gu&eacute;ries en m&ecirc;me temps toutes les deux,
+elles avaient &eacute;t&eacute; jet&eacute;es toutes les deux &agrave; la porte, &agrave; demi
+nues, mortes de froid, l'une n'ayant pas d'asile, l'autre
+ne sachant comment se rendre dans le sien.</p>
+
+<p>Je descendis:&mdash;Voulez-vous monter dans ma voiture?
+leur dis-je. &Agrave; peine eus-je parl&eacute;, qu'Henriette
+avait pris sa place dans le vaste cabriolet, sans se faire
+autrement prier.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ose pas, Monsieur, me r&eacute;pondit l'autre femme;
+mon mari demeure bien loin et je doute que votre course
+vous soit pay&eacute;e. En m&ecirc;me temps elle se cachait de son
+mieux sous un ch&acirc;le noir, le seul de ses effets qu'elle n'e&ucirc;t
+pas donn&eacute;e &agrave; ses compagnes d'infortune ou que celles-ci
+n'eussent pas d&eacute;rob&eacute;, et elle restait assise sur la borne,
+les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient l'eau
+de toutes parts.</p>
+
+<p>&mdash;Montez toujours, Madame, lui r&eacute;pondis-je; vous
+me paierez si vous pouvez. Je me pla&ccedil;ai entre ces deux
+femmes. Au m&ecirc;me instant, toutes les filles gu&eacute;ries
+sortaient ce jour-l&agrave; de l'h&ocirc;pital. On n'e&ucirc;t jamais dit,
+&agrave; les voir si alertes, par quelles horribles &eacute;preuves
+les malheureuses avaient pass&eacute;. Elles riaient, elles
+sautaient, elles chantaient: <i>Vive le vin et vive l'amour!</i>
+Elles rentraient &agrave; la fois dans le monde et
+dans la d&eacute;bauche.&mdash;&Agrave; quoi donc sert cet horrible
+mal? La plupart de ces femmes lib&eacute;r&eacute;es &eacute;taient re&ccedil;ues
+avec transport par des hommes &agrave; figures &eacute;quivoques;
+le cabaret voisin retentissait de cris de joie, les
+fiacres se remplissaient; dans la foule, quelques vieilles
+femmes &agrave; l'air ignoble venaient reprendre leurs captives,
+de pauvres filles qu'elles avaient achet&eacute;es au
+pays de Caux, dans tout l'&eacute;clat virginal de la vingti&egrave;me
+ann&eacute;e, que la maladie avait enlev&eacute;es &agrave; ces
+gal&egrave;res abominables, et qui n'avaient pas fait tout leur
+temps.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant
+d'abord &agrave; la jeune et malheureuse femme qui
+tremblait &agrave; mon c&ocirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>Elle &eacute;tait si troubl&eacute;e qu'elle m'entendait &agrave; peine.
+Elle me dit enfin que son mari demeurait l&agrave;-bas tout au
+loin. Pourtant, la malheureuse! elle l'avait tant pri&eacute;
+de venir la voir et de la retirer lui-m&ecirc;me de cette mis&egrave;re
+o&ugrave; il l'avait plong&eacute;e! Mais il n'&eacute;tait pas venu:&mdash;Et
+sans vous, Monsieur, je serais morte de froid et de
+honte sur cette borne. Ainsi elle parlait, et d'une voix
+si douce! et elle jetait sur moi un si touchant regard!
+Pauvre femme! si chaste et si souill&eacute;e! si honn&ecirc;te et si
+perdue! faite tout expr&egrave;s pour les douces joies domestiques,
+et passant sa lune de miel &agrave; l'h&ocirc;pital! Nous
+avancions; &agrave; chaque rue nouvelle elle devenait plus
+triste. J'en fis la remarque et je mis le cheval au pas.&mdash;Qu'avez-vous
+donc, pauvre jeune femme, et pourquoi
+tremblez-vous si fort?&mdash;H&eacute;las! me dit-elle, mon mari,
+comment va-t-il me recevoir? comment me pardonnera-t-il
+le mal qu'il m'a fait?&mdash;Je la regardai, elle &eacute;tait
+p&acirc;le et livide; son beau visage portait des traces ineffa&ccedil;ables
+de toutes les souffrances de l'&acirc;me, du c&oelig;ur,
+de l'esprit et du corps.&mdash;Ayez bon courage, Madame!
+lui disais-je; en ce moment nous passions sous l'arcade
+de l'H&ocirc;tel-de-Ville.&mdash;Bon courage! mon Dieu, j'en
+ai eu grand besoin depuis un an! Malheureuse que je
+suis, un an de tortures et de prison pour un mois de
+mariage! Nous arriv&acirc;mes ainsi &agrave; la porte de sa maison;
+j'arr&ecirc;tai mon cheval; la jeune femme &eacute;tait muette,
+je lui donnai le temps de se remettre. Quant &agrave; Henriette,
+transie de froid, elle avait cach&eacute; sa t&ecirc;te sous
+le dernier collet de mon carrick, et elle s'&eacute;tait endormie,
+les deux mains sur mes genoux.</p>
+
+<p>&Agrave; la fin, je dis &agrave; la jeune dame:&mdash;Voulez-vous,
+Madame, que je vous m&egrave;ne &agrave; votre mari? Elle me jeta
+un regard languissant, mais plein de reconnaissance.
+Alors je soulevai la t&ecirc;te d'Henriette, je la relevai avec
+pr&eacute;caution, et j'abaissai la porti&egrave;re de ma voiture; l'air
+frappa sur la t&ecirc;te de la fille endormie, le froid la saisit,
+elle ouvrit les yeux, elle pronon&ccedil;a comme une plainte
+vague et sans suite. La jeune femme honn&ecirc;te &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
+sur le seuil de la porte; sans rien dire, elle &ocirc;ta le ch&acirc;le
+noir qui couvrait ses &eacute;paules, et, remontant sur le marchepied
+du cabriolet, elle entoura de ce sympathique
+lambeau les &eacute;paules d'Henriette, qui luttait encore
+contre le sommeil; l'impassible Gauthier tenait la bride
+de mon cheval.</p>
+
+<p>Sa derni&egrave;re aum&ocirc;ne accomplie, la malheureuse reprit
+courage; elle montait le raide escalier en s'appuyant
+sur mon bras, car si elle ne tremblait plus,
+elle &eacute;tait si faible! La maison &eacute;tait calme, propre,
+froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous
+nous arr&ecirc;t&acirc;mes au second &eacute;tage; nous frappons; une
+voix r&eacute;pondit:&mdash;Entrez! J'ouvris la porte; la jeune
+femme &eacute;tait p&acirc;le comme la mort; son beau sein, qui
+n'&eacute;tait plus voil&eacute;, &eacute;tait haletant; j'entrai le premier.
+Un homme entour&eacute; de cartons verts et de papiers nous
+re&ccedil;ut; il accueillit sa femme comme s'il l'e&ucirc;t vue la
+veille; pas un mot d'int&eacute;r&ecirc;t, pas un sourire, pas un
+regret, pas une piti&eacute;! L'homme horrible! Il osa encore
+donner &agrave; cette femme un baiser qui me fit peur, car
+cet homme avait les yeux pleins d'une horrible rougeur,
+ses cheveux morts tombaient en tristes flocons,
+de larges pustules couvraient son visage!&mdash;Ah!
+malheureuse femme! m'&eacute;criai-je en m'approchant
+d'elle, malheureuse! que venez-vous faire ici? Quelle
+destin&eacute;e vous ram&egrave;ne &agrave; votre perte! Ici!... vous seriez
+mieux d'o&ugrave; vous sortez! L'homme souriait d'un air
+railleur, et continuait la recherche de ses papiers.</p>
+
+<p>La fr&ecirc;le et innocente cr&eacute;ature se prit &agrave; pleurer;
+puis elle me regarda; elle avait l'air de me dire: Je
+connais mon sort; dans un an, venez me reprendre au
+m&ecirc;me endroit!</p>
+
+<p>&Ocirc; pauvre malheureuse! voil&agrave; donc o&ugrave; te m&egrave;ne le
+devoir? Et que ferait donc de pis la d&eacute;bauche? et serait-il
+donc vrai que la mis&eacute;rable Henriette e&ucirc;t raison,
+puisqu'enfin, toi la vertu, toi l'honneur sans tache,
+tu es plus &agrave; plaindre que la prostitu&eacute;e de la rue?
+Pauvre femme, pauvre femme!&mdash;Je descendis l'escalier
+avec un tremblement convulsif; ma t&ecirc;te heurta
+contre la t&ecirc;te de mon cheval.</p>
+
+<p>Henriette dormait toujours.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 229px;">
+<img src="anemort_fichiers/196-cut.png" width="229" height="213" alt="196.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 316px;">
+<img src="anemort_fichiers/197-cut.png" width="316" height="268" alt="197.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII.</h2>
+
+<h2>LUPANAR.</h2>
+
+
+<p>&mdash;O&ugrave; voulez-vous aller? demandai-je &agrave; mon autre
+pratique, quand je fus un peu remis de mon &eacute;motion.</p>
+
+<p>Henriette ne r&eacute;pondit rien; elle me regarda d'un
+air &eacute;tonn&eacute;, comme si elle n'e&ucirc;t pas encore song&eacute;
+qu'elle devait aller quelque part; la malheureuse! en
+effet, elle &eacute;tait sans asile; nagu&egrave;re, avant d'entrer &agrave;
+l'h&ocirc;pital, elle avait encore une charmante petite maison,
+si coquette, si riante, si &eacute;l&eacute;gamment vicieuse,
+qu'on lui pardonnait son vice. Dans cette maison tout
+&agrave; elle, elle &eacute;tait reine; elle avait, pour parer et doubler
+sa beaut&eacute;, la dentelle et le velours, l'or et la soie;
+son pied se posait &agrave; peine sur les tapis charg&eacute;s de
+fleurs. Elle se souriait &agrave; elle-m&ecirc;me dans des glaces
+brillantes; son &oelig;il se reposait nonchalamment sur les
+chefs-d'&oelig;uvre du si&egrave;cle pass&eacute;: les amours qui voltigent,
+les bergers qui soupirent, les berg&egrave;res qui &eacute;talent
+sur le fin gazon leur petite jambe effil&eacute;e. Les
+meubles les plus rares paraient cette demeure somptueuse:
+les vieux bronzes, les marbres polis par le
+temps, les pendules qui chantent et qui marquent &agrave;
+coup s&ucirc;r l'heure d'aimer; mille parfums invisibles
+circulaient entre ces murailles profanes, comme circule
+le sang dans le corps; l'&eacute;cho rieur et discret murmurait
+tout bas de tendres paroles; dans les corniches,
+s'entendait, en pr&ecirc;tant bien l'oreille, le bruit des baisers.
+Dans cette maison, le monde entier avait envoy&eacute;
+ses d&eacute;pouilles opimes: la Chine, ses vieux laques licencieux
+et grima&ccedil;ants; l'Angleterre, son argenterie tourment&eacute;e
+et bizarre; S&egrave;vres, ses nobles porcelaines plus
+pr&eacute;cieuses que l'or; les vieux ch&acirc;teaux royaux, leurs
+mille fantaisies sans nom, mais non pas sans gr&acirc;ce.
+Des serviteurs peu nombreux, mais bien dress&eacute;s,
+s'empressaient autour de l'idole; elle avait, pour
+garder sa porte, une vieille femme, tour &agrave; tour et
+selon le besoin, du&egrave;gne s&eacute;v&egrave;re, engageante matrone;
+elle avait, pour monter derri&egrave;re sa voiture,
+un beau paysan de Vanves, qui s'&eacute;tait corrompu
+comme elle et qui portait la m&ecirc;me livr&eacute;e; elle avait,
+pour la flatter le matin et le soir, pour lui pr&ecirc;ter sa
+gaiet&eacute;, sa science et sa piquante effronterie, une jolie
+fille de seize ans, soubrette pleine d'avenir et qui
+bient&ocirc;t allait faire du vice pour son propre compte.
+Sa cuisine &eacute;tait br&ucirc;lante, son salon &eacute;tait calme et
+frais, sa chambre &agrave; coucher &eacute;tait entour&eacute;e de jasmins
+et de roses, son alc&ocirc;ve &eacute;tait muette, sa porte
+discr&egrave;te, sa fen&ecirc;tre curieuse. L&agrave;, sa beaut&eacute; &eacute;tait dans
+toute sa puissance, dans tout son &eacute;clat; elle avait tout
+l'attirail n&eacute;cessaire &agrave; cette exploitation; elle ne pouvait
+pas &ecirc;tre, c'&eacute;tait impossible, plus par&eacute;e, plus
+f&ecirc;t&eacute;e, plus m&eacute;nag&eacute;e, plus flatt&eacute;e, plus repos&eacute;e; elle
+ne pouvait pas d&eacute;sirer ni un bain plus ti&egrave;de, ni un
+lit plus doux, ni un vin plus g&eacute;n&eacute;reux, ni une table
+mieux servie, ni une obscurit&eacute; plus habile. Ainsi entour&eacute;e,
+ainsi log&eacute;e, ainsi exploit&eacute;e, la plus m&eacute;diocre
+beaut&eacute; e&ucirc;t &eacute;t&eacute; belle encore; jugez de la beaut&eacute; d'Henriette!
+Chacune de ses heures sonnait une f&ecirc;te, une
+trahison ou un plaisir. Chaque matin, &agrave; son r&eacute;veil,
+Rose, sa soubrette, lui apportait, fra&icirc;chement imprim&eacute;es,
+cent mille calomnies toutes neuves sur tout ce
+qui &eacute;tait la beaut&eacute;, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En
+lisant ces calomnies et ces injures, Henriette se consolait
+d'&ecirc;tre s&eacute;par&eacute;e de ce monde auquel elle rendait
+m&eacute;pris pour m&eacute;pris; venaient ensuite les journaux de
+modes, le journal des th&eacute;&acirc;tres et les billets doux, et
+elle choisissait &agrave; la h&acirc;te son chapeau, son spectacle et
+son amant de la journ&eacute;e. Midi sonne, les chevaux sont
+&agrave; la voiture charg&eacute;e d'armoiries mensong&egrave;res; c'est
+l'heure de la rue Vivienne et des lentes promenades
+si ch&egrave;res &agrave; une jolie femme, quand, s'arr&ecirc;tant &agrave; chaque
+magasin nouveau et recueillant les murmures flatteurs
+des jeunes ouvri&egrave;res qui l'encombrent, elle
+h&eacute;site entre mille nouveaut&eacute;s du matin, essaie une
+&eacute;toffe, puis une autre, ajoute ou retranche une fleur
+&agrave; son chapeau, compose sa parure d'une simple gaze
+ou d'une riche dentelle, et, apr&egrave;s quatre heures de
+ce doux travail, remonte dans sa voiture pour se
+parer le soir de ces &eacute;tincelantes frivolit&eacute;s.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 310px;">
+<img src="anemort_fichiers/entree_theatre.png" width="310" height="463" alt="Entr&eacute;e au Th&eacute;&acirc;tre" title="" />
+<span class="caption">Entr&eacute;e au Th&eacute;&acirc;tre</span>
+</div>
+
+<p>Le soir venu, l'Op&eacute;ra l'appelait ou bien le Th&eacute;&acirc;tre-Italien;
+le luxe des arts et leurs chefs-d'&oelig;uvre, f&ecirc;tes
+royales de chaque jour; et pendant que la foule des
+honn&ecirc;tes gens attendait patiemment &agrave; la porte du
+th&eacute;&acirc;tre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et
+souvent &agrave; jeun (car c'est l&agrave; une admirable passion, la
+musique), que son tour f&ucirc;t venu d'acheter, au prix
+de trois jours de travail, une place obscure et r&eacute;tr&eacute;cie
+dans le coin le plus incommode de la salle,
+elle arrivait, elle la favorite des riches, au grand
+galop de ses chevaux, et elle descendait resplendissante
+de pierreries; elle avait pour lui donner la main,
+pour &ecirc;tre son chevalier d'honneur, quelque homme
+grave et bien pos&eacute; dans le monde, un conseiller d'&Eacute;tat,
+un pr&eacute;sident de cour royale, un pair de France, ou
+tout au moins quelque vieux soldat de l'Empereur,
+h&eacute;ro&iuml;que fragment d'une victoire, qui, pour donner
+la main &agrave; cette fille, avait mis son plus grand cordon
+bleu ou rouge; derri&egrave;re elle, et tout pr&ecirc;t &agrave; se faire
+tuer pour lui &eacute;pargner une insulte, marchaient,
+heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les
+plus jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps.
+Elle entrait dans sa loge avec fracas, interrompant
+sans piti&eacute; madame Pasta ou madame Malibran, qui
+chantait; elle se penchait dans la salle, afin que le
+parterre la p&ucirc;t admirer tout &agrave; l'aise, et pour s'assurer
+elle-m&ecirc;me que nulle femme n'&eacute;tait plus belle
+qu'elle-m&ecirc;me; son regard &eacute;tait insolent, son sourire
+&eacute;tait une insulte. Elle prodiguait tout haut aux plus
+honn&ecirc;tes femmes les plus am&egrave;res railleries, railleries
+d'autant plus cruelles qu'elles &eacute;taient accueillies par
+le br&ucirc;lant suffrage de quatre ou cinq &eacute;p&eacute;es toutes
+pr&ecirc;tes &agrave; tout soutenir. Au plus fort de l'hiver on lui
+apportait des roses en pleine loge, et elle choisissait
+parmi ces roses les plus fra&icirc;ches, jetant les autres &agrave; ses
+pieds. &Agrave; la vue de cette femme si insolente et si belle,
+les vieillards oubliaient leur sagesse, les nouveaux mari&eacute;s
+oubliaient leur jeune &eacute;pouse; les femmes sans reproche,
+voyant le vice triomphant et plus entour&eacute; que
+la vertu, se demandaient avec inqui&eacute;tude si elles n'&eacute;taient
+pas les dupes de leur propre retenue. Garcia
+lui-m&ecirc;me oubliait de chanter, &agrave; la vue d'une femme
+plus belle que la Desd&eacute;mona, ce beau marbre inspir&eacute;.&mdash;Elle,
+cependant, habitu&eacute;e &agrave; ces triomphes, recevait
+dans sa loge tous les hommages: les beaux esprits,
+les militaires, les savants, les po&egrave;tes, les jeunes
+&eacute;coliers &eacute;chapp&eacute;s &agrave; leur ma&icirc;tre, tout lui &eacute;tait bon,
+pourvu que la foule qui l'entourait f&ucirc;t illustre. Puis,
+au moment o&ugrave; la foule &eacute;tait le plus empress&eacute;e, elle
+se levait, toujours aussi d&eacute;daigneuse et aussi insolente;
+elle sortait comme elle &eacute;tait entr&eacute;e, avant la fin de
+l'air commenc&eacute;; elle avait l'air de dire au com&eacute;dien
+qui chantait:&mdash;<i>Je te rends ton auditoire</i>;&mdash;aux
+plus belles dames de la salle:&mdash;<i>Mesdames, reprenez
+vos amants et vos maris; je n'en veux plus</i>. Et
+qu'importe? si elle l'e&ucirc;t voulu, chaque soir elle e&ucirc;t
+trouv&eacute;, au bas de l'escalier, un nouveau Raleigh pour
+&eacute;tendre son manteau sous ses pieds.</p>
+
+<p>Mais, arriv&eacute;e au comble de sa beaut&eacute; et de son insolence,
+la malheureuse fille ne sentit pas que la t&ecirc;te
+lui tournait. Comme rien ne la pouvait guider, ni son
+esprit ni son c&oelig;ur, elle se trouva tout d'un coup &eacute;gar&eacute;e
+sans retour. Elle se jeta &agrave; plaisir, et avec une profusion
+insens&eacute;e et &agrave; corps perdu, dans tous les exc&egrave;s de la
+vie sans frein et sans r&egrave;gle. C'est l&agrave; d'ailleurs une des
+infinies pr&eacute;voyances de Dieu, que la mod&eacute;ration dans
+le vice soit impossible; et voil&agrave; pourquoi le vice, comme
+la gloire, est chose passag&egrave;re et p&eacute;rissable. Ainsi, la
+malheureuse, elle aussi, apr&egrave;s ses triomphes, elle eut
+son Waterloo et son &icirc;le Sainte-H&eacute;l&egrave;ne sur les hauteurs
+de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il
+leur faut si peu de chose pour &ecirc;tre vaincues! une ride
+l&eacute;g&egrave;re, une dent qui se noircit, quelques cheveux qui
+tombent, cette raison du ma&icirc;tre qui leur dit, comme
+dans Juv&eacute;nal:&mdash;<i>Ton nez me d&eacute;pla&icirc;t: displicuit nasus
+tuus!</i> Donc un jour, un jour d'hiver, par le froid,
+par la boue, par la neige, un matin qu'elle n'avait
+pas encore d&eacute;jeun&eacute;, malade, jaune, horriblement
+p&acirc;lie, elle fut chass&eacute;e &agrave; pied, &agrave; demi v&ecirc;tue, de cette
+maison qui, la veille encore, &eacute;tait &agrave; elle; son laquais
+lui dit:&mdash;<i>Va-t'en!</i> La vieille porti&egrave;re si d&eacute;vou&eacute;e lui
+ouvrit &agrave; peine, et en souriant avec m&eacute;pris, le battant
+de la porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle aimait
+tant, qui lui r&eacute;chauffait les pieds dans son sein, &agrave; qui
+elle donnait si g&eacute;n&eacute;reusement ses bijoux, ses robes,
+ses dentelles et ses amants de la veille, Rose prit sa
+place dans ce paradis profane, et elle ne lui jeta m&ecirc;me
+pas, par piti&eacute;, la derni&egrave;re paire de gants qu'elle avait
+vol&eacute;e &agrave; sa ma&icirc;tresse. Un seul mot du ma&icirc;tre avait
+suffi pour tout briser autour de cette femme, les
+glaces, les porcelaines, les diamants, l'amour des
+hommes et le courroux des femmes, pour an&eacute;antir
+cette puissance du haut en bas: trop heureuse encore
+que, dans les boues de la rue, la police l'e&ucirc;t accueillie
+et lui e&ucirc;t ouvert les portes de l'h&ocirc;pital.</p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="anemort_fichiers/204-cut.png" alt="204.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Mais &agrave; pr&eacute;sent qu'elle est chass&eacute;e, m&ecirc;me de l'h&ocirc;pital,
+&agrave; pr&eacute;sent qu'elle a perdu sa derni&egrave;re protectrice,
+l'horrible maladie qui l'avait prot&eacute;g&eacute;e, &agrave; pr&eacute;sent
+o&ugrave; ira cette fille? Quelle maison voudra la recevoir,
+si p&acirc;le, si pauvre, si faible, si mal v&ecirc;tue? &Agrave;
+quel seuil inhospitalier ira-t-elle demander un lit et
+du pain? Et elle repassait dans sa m&eacute;moire toute sa
+vie brillante, pour savoir o&ugrave; elle irait. Moi, j'attendais
+patiemment qu'elle e&ucirc;t pris son parti; ce combat
+d'un nouveau genre m'int&eacute;ressait; j'&eacute;tais bien aise
+d'apprendre o&ugrave; donc pouvait se rendre une malheureuse
+qui sortait de l'h&ocirc;tel infamant <i>des Capucins</i>.</p>
+
+<p>Pouss&eacute;e &agrave; bout et vaincue par tant de mis&egrave;res, la
+malheureuse cherchait en vain &agrave; se rappeler les hommes
+qui jadis l'entouraient de leurs protestations, de
+leurs hommages, de leur amour. Les vieillards qui
+l'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient
+mourir pour elle, que sont-ils devenus? Elle avait oubli&eacute;
+m&ecirc;me leurs noms; &agrave; coup s&ucirc;r, ils avaient oubli&eacute;
+sa figure! Si au moins elle avait eu en ce moment
+l'argent qu'elle avait d&eacute;pens&eacute; rien qu'en essences, elle
+e&ucirc;t achet&eacute; &agrave; Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir
+ne lui restait. Depuis un an qu'elle &eacute;tait s&eacute;par&eacute;e
+du monde, s'&eacute;tait &eacute;lev&eacute;e une autre g&eacute;n&eacute;ration de vieillards
+et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour
+les perdre; comme aussi s'&eacute;tait &eacute;lev&eacute;e une g&eacute;n&eacute;ration
+de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre
+tout comme Henriette s'&eacute;tait perdue. Elle n'&eacute;tait donc
+plus &agrave; la hauteur du vice magnifique, elle n'&eacute;tait plus
+bonne que pour le vice mis&eacute;rable. Tomb&eacute;e du salon,
+elle n'avait plus de refuge que la borne. Ainsi elle comprenait,
+confus&eacute;ment mais avec peur, dans quelle route
+plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution
+n'&eacute;tait plus pour elle qu'une question de faim et de
+pauvret&eacute;. Elle en vint alors &agrave; se rappeler certains conseils,
+certains renseignements myst&eacute;rieux que ses compagnes
+lui avaient donn&eacute;s pendant qu'elle &eacute;tait &agrave; l'h&ocirc;pital.
+C'est surtout dans les ladreries de ce si&egrave;cle que les
+agents de la corruption recrutent leurs tristes victimes:
+l'h&ocirc;pital, digne antichambre d'un pareil boudoir! &Agrave;
+force de m&eacute;moire, Henriette en vint donc &agrave; se rappeler
+le nom d'une protectrice inconnue &agrave; laquelle on l'avait
+adress&eacute;e, un asile qu'on lui avait recommand&eacute; avec
+chaleur; elle ne retrouva, apr&egrave;s bien des efforts, que
+le nom de cette femme, mais non pas son adresse,
+tant c'&eacute;tait l&agrave; une fille impr&eacute;voyante et comptant sur
+sa fortune. Donc elle me dit, apr&egrave;s un grand quart
+d'heure de r&eacute;flexion:&mdash;Savez-vous o&ugrave; demeure madame
+de Saint-Phar? On m'a dit qu'elle me traiterait
+comme son enfant, et qu'elle aurait toujours pour moi
+un lit, une robe et une place &agrave; sa table. Menez-moi
+chez madame de Saint-Phar.</p>
+
+<p>Je vous ai dit, et vous l'avez d&eacute;j&agrave; vu, que je suis
+un honn&ecirc;te gar&ccedil;on; je ne savais pas m&ecirc;me le nom de
+madame de Saint-Phar; c'est pourtant un nom populaire
+parmi les &eacute;tudiants, les militaires et les commis-voyageurs.
+Encore moins savais-je l'adresse de la dame.
+Cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier
+le plus riche et le plus corrompu de la ville, quand,
+au milieu de la route, je rencontrai, heureusement,
+quelques militaires en goguette, de beaux soldats de la
+garde royale, donnant le bras &agrave; des filles de trois pieds,
+d'une horrible figure, et aussi fiers que s'ils avaient
+conquis des princesses italiennes.&mdash;Messieurs, criai-je
+aux soldats, seriez-vous assez bons pour me dire
+o&ugrave; demeure madame de Saint-Phar? La question flatta
+mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus
+heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom
+de cette dame et sa profession d&eacute;cevante; plus d'une
+fois, dans leurs belles nuits de corps-de-garde, ils
+avaient entendu messieurs leurs sous-officiers parler entre
+eux de ces demeures comme on parle chez les vrais
+croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au
+juste la maison que je cherchais, cela leur &eacute;tait impossible.
+Suspendues &agrave; leurs bras, et toutes mortifi&eacute;es
+de n'&ecirc;tre pas plus savantes, leurs aimables compagnes
+restaient immobiles. &Agrave; la fin, relevant sa moustache:&mdash;Si
+Agathe ne peut pas vous donner l'adresse de madame
+de Saint-Phar, me criait un caporal, il faudra que
+vous alliez la demander &agrave; mon lieutenant, qui pourrait
+y aller les yeux ferm&eacute;s.</p>
+
+<p>Cependant Agathe, qui &eacute;tait &agrave; quelques pas plus loin,
+arrivait lentement, majestueusement, comme une
+femme qui s'encanaille et qui a des gants. Je la saluai
+profond&eacute;ment:&mdash;Pourriez-vous m'indiquer la demeure
+de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si
+tant est, comme l'assure le caporal, que vous la
+connaissiez?&mdash;Si je connais la Saint-Phar! reprit
+mademoiselle Agathe; Dieu merci, on est faite pour
+la conna&icirc;tre, et si je voulais bien, je la conna&icirc;trais
+mieux encore! Disant ces mots d'un ton d&eacute;daigneux,
+elle relevait fi&egrave;rement la t&ecirc;te, et le corps, et le bas
+de sa robe qui commen&ccedil;ait &agrave; &ecirc;tre raisonnablement
+fangeux.&mdash;Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bont&eacute;
+de m'indiquer cette maison?&mdash;Pour qui me prenez-vous?
+reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu.&mdash;Allons,
+allons, Agathe, sois bonne fille, ajouta
+le caporal, ne te fais pas prier pour rendre service
+&agrave; un honn&ecirc;te jeune homme; que diable! il faut
+bien que tu lui montres que nous connaissons de la
+bonne soci&eacute;t&eacute;, quelque chose d'&eacute;lev&eacute;, et non pas seulement
+de petites filles sans consistance qui n'ont pas
+quitt&eacute; le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent
+les l&egrave;vres, mademoiselle Agathe composa un
+gracieux sourire, et de son index, dont l'ongle long
+et noir s'&eacute;tait fait jour &agrave; travers le gant de chamois:&mdash;Vous
+irez tout droit devant vous, me dit-elle; au
+bout de l'all&eacute;e vous tournerez &agrave; droite jusqu'au Palais-Royal;
+la troisi&egrave;me rue &agrave; gauche vous serez &agrave; la porte
+de la Saint-Phar. En &eacute;coutant cet itin&eacute;raire galant,
+le caporal &eacute;tait fier de sa compagne, les soldats &eacute;taient
+fiers de leur caporal, moi-m&ecirc;me j'&eacute;tais fier d'avoir
+trouv&eacute; et tout d'abord une demeure qui n'&eacute;tait pas
+certainement dans l'<i>Almanach Royal</i>; et voil&agrave; comment
+chacun entend l'orgueil &agrave; sa mani&egrave;re.</p>
+
+<p>Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but
+indiqu&eacute;, j'examinais Henriette et je cherchais &agrave; m'expliquer
+son immobilit&eacute; et son assurance.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 282px;">
+<img src="anemort_fichiers/212-cut.png" width="282" height="317" alt="212.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti?
+Quoi! pas un instant d'h&eacute;sitation, pas un remords!
+Pourtant il &eacute;tait &eacute;vident qu'elle allait entreprendre une
+terrible t&acirc;che, et qu'elle avait le pied lev&eacute; pour descendre
+encore d'un pas dans le dernier ab&icirc;me du vice!
+Selon moi, c'&eacute;tait l&agrave; un horrible secours. &Agrave; la voir si
+tranquille et si calme, on e&ucirc;t dit qu'elle accomplissait
+un facile devoir. Pour moi, qui par la force des choses
+la conduisais dans cette route fatale, moi, instrument
+aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destin&eacute;e,
+moi qui l'avais vue si innocente et si libre et si heureuse,
+h&eacute;las! je sentais le frisson me venir en songeant
+que j'allais &ecirc;tre le t&eacute;moin de la derni&egrave;re transaction
+que puisse faire une femme, le t&eacute;moin de cette
+vente incroyable, dans laquelle elle se livre au premier
+venu, pour une robe filandreuse et pour un morceau
+de pain. Quand nous arriv&acirc;mes dans la rue de la Saint-Phar,
+je reconnus tout d'abord la maison au calme et
+au silence qui l'entouraient; c'&eacute;tait le calme de l'opprobre,
+c'&eacute;tait le silence de la honte; on e&ucirc;t dit que
+les maisons voisines s'&eacute;taient recul&eacute;es et qu'elles avaient
+voil&eacute; leur face pour ne pas &ecirc;tre souill&eacute;es du contact de
+celle-l&agrave;. L'affreuse chose, qu'il n'y ait pas une seule
+ville au monde affranchie de cet imp&ocirc;t du vice et
+du crime! On reconnaissait encore cette maison &agrave; sa
+porte myst&eacute;rieusement entr'ouverte, aux regards curieux
+et obliques des passants, &agrave; ses carreaux bris&eacute;s,
+&agrave; ses murs recouverts des adresses du Mont-de-Pi&eacute;t&eacute;
+et des gu&eacute;risseurs de maladies secr&egrave;tes, comme si la
+ruine et la douleur &eacute;taient les dignes prospectus de ces
+maisons venimeuses! J'arr&ecirc;tai fi&egrave;rement mon cabriolet &agrave;
+cette porte, o&ugrave; nulle voiture ne s'arr&ecirc;tait gu&egrave;re d'ordinaire,
+pas m&ecirc;me le corbillard. Henriette descendit en
+s'appuyant sur mon &eacute;paule; d&eacute;j&agrave; elle &eacute;tait plus l&eacute;g&egrave;re:
+elle se sentait sur son terrain. Nous entr&acirc;mes dans la
+maison, elle et moi; naturellement je c&eacute;dai le pas &agrave;
+Henriette. L'escalier &eacute;tait sombre et sale; une vieille
+femme qui portait le deuil, je ne sais de quoi, nous
+re&ccedil;ut au haut de la porte; sans nous rien dire, elle
+nous introduisit dans un appartement bien meubl&eacute;,
+mais sans recherche. Quoiqu'il f&icirc;t grand jour, cette
+chambre &eacute;tait &eacute;clair&eacute;e par une lampe, dont le douteux
+reflet livrait un triste et languissant combat &agrave; un rayon
+de soleil &eacute;gar&eacute; l&agrave;, p&acirc;le et pluvieux, qui p&eacute;n&eacute;trait &agrave;
+travers un trou pratiqu&eacute; tout au haut des volets: ainsi
+l'exigeait le pr&eacute;fet de police; si bien que chacun pouvait
+entrer librement dans cette maison, le bourreau,
+le repris de justice, l'assassin, l'espion lui-m&ecirc;me, tout,
+except&eacute; le soleil; c'&eacute;tait l&agrave; ce que le magistrat avait
+trouv&eacute; de mieux pour le maintien et la d&eacute;fense des
+bonnes m&oelig;urs! Autour d'une table de ce petit salon,
+&eacute;taient assises trois femmes d'une honn&ecirc;te apparence;
+elles discutaient sur un livre en partie double, balan&ccedil;ant
+avec soin les profits et les pertes. C'&eacute;taient, en
+effet, les trois associ&eacute;es de cette entreprise commerciale,
+deux m&egrave;res de famille qui se partageaient les
+dividendes de cette affaire avec beaucoup de conscience
+et de scrupule; la femme qui tenait le haut bout de
+la table, et qui paraissait pr&eacute;sider &agrave; cet apurement de
+comptes, avait apport&eacute;, dans cette soci&eacute;t&eacute; en commandite,
+la popularit&eacute; de son nom, la bonne renomm&eacute;e
+de sa maison et sa vieille exp&eacute;rience dans ce genre
+de transactions; ce fut elle qui la premi&egrave;re adressa la
+parole &agrave; Henriette; pour moi, retir&eacute; dans un coin, je
+ne perdais pas un mot de la conversation.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 331px;">
+<img src="anemort_fichiers/213-cut.png" width="331" height="235" alt="213.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Vous voulez &ecirc;tre des n&ocirc;tres? lui demanda cette
+femme, d'un ton de voix tr&egrave;s-simple et comme le ferait
+une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle
+domestique, pendant que ses acolytes consid&eacute;raient
+la n&eacute;ophyte avec une scrupuleuse attention.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, Madame, r&eacute;pondit Henriette d'un ton plein
+de respect. Elle se tut. En m&ecirc;me temps on examinait sa
+taille, sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses
+cheveux, toute sa personne, et cette t&ecirc;te souffrante et
+amaigrie.</p>
+
+<p>&mdash;C'est une assez belle personne, dit la plus jeune
+des femmes, on peut en faire quelque chose; mais il en
+faudra prendre beaucoup de soin: d'abord elle est trop
+maigre et trop p&acirc;le, et ensuite toute nue, les cheveux
+mal en ordre, des doigts allong&eacute;s horriblement; &eacute;videmment
+elle sort d'un h&ocirc;pital, et, s'il en &eacute;tait besoin,
+je lui dirais bien de quel h&ocirc;pital.</p>
+
+<p>&mdash;Peu importe, reprit la femme qui &eacute;tait &agrave; droite;
+vous savez bien, ma ch&egrave;re amie, que les plus honn&ecirc;tes
+filles peuvent y aller, et il faut esp&eacute;rer que cette le&ccedil;on
+lui profitera; puis, s'adressant &agrave; la postulante:&mdash;Il
+me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue encore
+nulle part?</p>
+
+<p>&mdash;En effet, Madame, nulle part.</p>
+
+<p>&mdash;Tant pis cela, reprit la femme qui pr&eacute;sidait l'assembl&eacute;e;
+vous aurez contract&eacute; des id&eacute;es de luxe et d'ind&eacute;pendance
+qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillit&eacute;
+de cette maison. Il nous faut, Mademoiselle,
+si vous voulez &ecirc;tre longtemps des n&ocirc;tres, une soumission
+profonde, une ob&eacute;issance sans bornes; vous ne
+serez ni gourmande, ni bruyante, ni malade; vous
+aurez grand soin de vos robes, de vos bonnets et de
+vos chapeaux; vous irez demander vous-m&ecirc;me &agrave; monsieur
+le commissaire de police la permission de faire
+sagement votre m&eacute;tier, et vous vous soumettrez &agrave; toutes
+les lois exceptionnelles qui r&eacute;gissent la mati&egrave;re; vous
+ne boirez du vin qu'une fois par semaine, et vous n'irez
+au spectacle qu'une fois par mois. &Agrave; ce prix-l&agrave;, nous
+ne demandons pas mieux que de vous encourager.
+Mais cependant, Mesdames, si nous la prenons, que
+faut-il en faire, et quel est votre avis?</p>
+
+<p>&mdash;Mon avis est, dit la premi&egrave;re, qu'on en fasse une
+grisette: d'abord nous manquons de grisettes, et ensuite
+rien ne prend un grand seigneur ou un homme ennuy&eacute;
+qui passe, comme le bas blanc bien tir&eacute; sur une jambe
+faite au tour, le tablier noir, facile &agrave; remplacer; et ajoutez
+que c'est un costume peu dispendieux pour la maison.</p>
+
+<p>&mdash;Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est us&eacute;
+comme la grisette; on en rencontre dans tous les magasins,
+dans tous les vaudevilles et dans tous les romans de
+m&oelig;urs; il y a beaucoup d'hommes qui ne sont pas assez
+grands seigneurs et assez vieux pour attaquer ouvertement
+un bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi d'une
+bourgeoise! La bourgeoise est du domaine g&eacute;n&eacute;ral. Elle
+ne compromet personne. On peut la suivre, on peut lui
+donner le bras sans rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est
+bien vite improvis&eacute;e; la robe de soie, le soulier de peau
+de ch&egrave;vre, le chapeau de velours, le ch&acirc;le Ternaux, les
+gants de couleur, une forte odeur de musc et d'ambre,
+l'air d&eacute;cent; certes, voil&agrave; de quoi tourner toutes les t&ecirc;tes
+des &eacute;tudiants et des marchands en d&eacute;tail.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces
+marchands sont avares, ces &eacute;tudiants sont tapageurs, et
+d'ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour &ecirc;tre une
+bourgeoise; ce sera bon dans cinq ou six mois d'ici;
+j'aimerais mieux, quant &agrave; pr&eacute;sent, l'habiller comme
+une femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une
+flamboyante robe de satin jaune, des bas &agrave; jour, les
+oreilles charg&eacute;es de fausses perles, des marabouts dans
+les cheveux, et notre respectable F&eacute;licit&eacute; &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s,
+pour lui servir de m&egrave;re, le soir.</p>
+
+<p>&mdash;Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui &eacute;coutait,
+je suis lasse de toutes ces princesses; elles nous ruinent
+en gazes et en dorures et en jujubes; rien n'est
+p&eacute;nible comme de voir ces belles robes de satin nous
+revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si
+j'&eacute;tais mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe
+de paysanne, les bras nus, la croix d'or attach&eacute;e &agrave; un
+virginal velours noir, une blanche fleur &agrave; la main, les
+cheveux retrouss&eacute;s en chignon, le chapeau de paille sur
+le c&ocirc;t&eacute; de la t&ecirc;te; certes, cette nonchalance villageoise
+lui si&eacute;rait tr&egrave;s-bien!</p>
+
+<p>&Agrave; ces mots, qui me rappelaient (&ocirc; mes chers et chastes
+souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine
+de Vanves, je m'&eacute;lan&ccedil;ai de mon si&eacute;ge, je r&eacute;solus de
+faire une derni&egrave;re tentative pour arracher la malheureuse
+&agrave; ce repaire.&mdash;Oui, oui, m'&eacute;criai-je, oui, pauvre
+fille, il en est temps encore, reprends ta robe de
+bure, couvre ton cou d'un simple mouchoir d'indienne,
+remets sur ta t&ecirc;te le modeste chapeau de paille br&ucirc;l&eacute;
+du soleil; allons, sois encore la jeune, jolie et riante
+paysanne par&eacute;e des fra&icirc;ches couleurs de la sant&eacute;; viens,
+retournons &agrave; Vanves; viens, viens, fuyons! je t'aime,
+et je te sauve si tu veux!</p>
+
+<p>Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se regard&egrave;rent
+avec grande inqui&eacute;tude. Cette proie &eacute;tait
+trop belle pour qu'elle p&ucirc;t leur &eacute;chapper.&mdash;Nous ne
+for&ccedil;ons pas mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si elle
+veut avoir une robe de velours, un collier d'or, un
+mouchoir brod&eacute; et des bas &agrave; jour, elle les aura, et d&egrave;s
+ce soir. ..... Tout &eacute;tait dit!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 298px;">
+<img src="anemort_fichiers/218-cut.png" width="298" height="227" alt="218.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 273px;">
+<img src="anemort_fichiers/219-cut.png" width="273" height="247" alt="219.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX.</h2>
+
+<h2>SYLVIO.</h2>
+
+
+<p>Je suis li&eacute; de l'amiti&eacute; la plus tendre avec un jeune
+homme, plus jeune que moi, nomm&eacute; Sylvio, aimable
+et franc gar&ccedil;on, une belle nature, forte, d&eacute;cente,
+svelte, et dans le c&oelig;ur, de la passion pour toute une
+composition dramatique. Une femme &agrave; soi: tel &eacute;tait le
+grand r&ecirc;ve de cet imprudent et inhabile Sylvio; il regardait
+les femmes comme des &ecirc;tres bien au-dessus de
+l'esp&egrave;ce humaine, il respirait &agrave; peine en leur pr&eacute;sence;
+mais cependant son admiration muette, ses hommages
+silencieux ne lui avaient gu&egrave;re profit&eacute;: jeune et beau,
+riche et brave, portant l&eacute;g&egrave;rement un grand nom qu'il
+parait encore, &agrave; peine s'il avait pu s'attirer de ces
+beaux &ecirc;tres tant r&ecirc;v&eacute;s, quelques regards indiff&eacute;rents et
+d&eacute;daigneux. Au reste, c'&eacute;tait la faute du beau jeune
+homme: pourquoi donc &ecirc;tre si modeste? Tout enti&egrave;res
+&agrave; se contempler, les femmes ne devinent pas
+un homme, c'est tout au plus si elles le comprennent,
+encore faut-il qu'il s'&eacute;tale lui-m&ecirc;me au grand jour.
+Voil&agrave; ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; j'avais
+tent&eacute;, mais en vain, de le sauver de cette exaltation
+dangereuse; il recevait en souriant mes plus sages conseils.
+Je ne sais comment il avait devin&eacute; que j'&eacute;tais
+poss&eacute;d&eacute; d'un triste amour, mais il le savait, et il me
+raillait souvent sur mes sentiments myst&eacute;rieux; il comptait
+tous mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoup&eacute;es,
+mes distractions f&eacute;briles, et il me jetait
+un regard de piti&eacute; qui plus d'une fois me fit fr&eacute;mir, en
+songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-&agrave;-dire qu'il
+savait toute ma mis&egrave;re!&mdash;C'&eacute;tait le lendemain de ma
+fatale aventure; j'&eacute;tais bien triste; je me disais que
+moi tout entier, moi et mon amour et ma jeunesse,
+j'avais &eacute;t&eacute; sacrifi&eacute; &agrave; une robe de velours, &agrave; ce velours
+prostitu&eacute; et fangeux! Mis&eacute;rable femme! oui, certes,
+trois fois mis&eacute;rable!&mdash;Sylvio entra dans ma chambre,
+suivi de cette belle humeur qui ne l'abandonnait jamais,
+non pas m&ecirc;me au plus fort de ses passions. Il s'&eacute;tait
+figur&eacute; la veille, dans un bal, qu'une femme de quarante
+ans &agrave; peine, &eacute;paisse, et grosse comm&egrave;re dont il
+aurait pu &ecirc;tre le fils, lui avait peut-&ecirc;tre serr&eacute; la main!
+Il en &eacute;tait tout fier, et tout fier, il venait me raconter
+son admirable fortune.</p>
+
+<p>&mdash;Diable, elle t'a serr&eacute; la main! Te voil&agrave; bien avanc&eacute;,
+lui dis-je en soupirant.</p>
+
+<p>&mdash;Bien avanc&eacute;, me dit-il; le c&oelig;ur se prend par la
+main aussi bien que par les l&egrave;vres; mais toi, monsieur
+le d&eacute;daigneux, j'imagine que tu serais heureux si tu
+l'&eacute;tais seulement autant que moi.</p>
+
+<p>&mdash;Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du c&ocirc;t&eacute; de
+mes amours je suis beaucoup plus avanc&eacute; que je ne le
+voudrais, et que toi-m&ecirc;me tu sauterais de joie si tu savais
+combien tu l'es aussi sans t'en douter.</p>
+
+<p>Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et p&eacute;tulante
+imagination b&acirc;tissait d&eacute;j&agrave; tout un roman d'amour, bien
+compliqu&eacute;, sur une parole jet&eacute;e en l'air.</p>
+
+<p>En m&ecirc;me temps je jouais avec ma bourse, et machinalement,
+je la versai sur le marbre de la toilette, s&eacute;parant
+l'or de l'argent, et l'argent de la petite monnaie;
+Sylvio r&ecirc;vait toujours.</p>
+
+<p>Je le tirai brusquement de sa r&ecirc;verie:&mdash;Sais-tu
+bien au juste quel est le prix v&eacute;nal de la femme que
+j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant
+les femmes? m'&eacute;criai-je en &eacute;parpillant mon argent sur
+le marbre.</p>
+
+<p>Je n'eus pas de r&eacute;ponse de Sylvio.</p>
+
+<p>&mdash;Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme?
+je veux dire une charmante et id&eacute;ale cr&eacute;ature, telle que
+tu n'en as pas m&ecirc;me r&ecirc;v&eacute;e dans tes songes, une jeune
+fille rose et fra&icirc;che et blanche, vingt ans &agrave; peine, doucement
+&eacute;panouie sous ses beaux cheveux, comme une
+rose aux cent feuilles; une femme que j'ai vue, il n'y
+a pas un an, courant au soleil dans la plaine de Vanves
+et ne s'inqui&eacute;tant que de son &acirc;ne et de son chapeau de
+paille? Sais-tu &agrave; quoi elle s'est estim&eacute;e, cette heureuse
+villageoise qui e&ucirc;t fait honneur &agrave; un grand d'Espagne,
+une belle fille que j'adorai &agrave; son premier regard? Sais-tu
+avec combien d'argent, toi, moi, lui, tout le monde,
+nous pouvons arriver jusqu'&agrave; elle, le sais-tu?</p>
+
+<p>Le jeune homme m'&eacute;coutait en tremblant:&mdash;Celle
+que tu aimes! celle &agrave; qui tu penses! celle que tu poursuis
+la nuit et le jour! celle pour qui tu n&eacute;gliges tes
+fleurs, tes amis, tes po&euml;tes!... combien vaut-elle?</p>
+
+<p>Je pris une pi&egrave;ce d'or:&mdash;Pour toi, mon bon Sylvio,
+toi qui es jeune, beau et timide, voil&agrave; ce qu'elle s'estimerait
+sans doute, en riant de ta simplicit&eacute;.</p>
+
+<p>Je pris ensuite la moiti&eacute; de la m&ecirc;me pi&egrave;ce en argent:</p>
+
+<p>&mdash;Pour le vulgaire, pour l'homme qui passe, pour le
+premier venu qui n'est pas trop press&eacute; dans sa route,
+voil&agrave; le prix.</p>
+
+<p>&mdash;Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard
+obstin&eacute; et avare, voil&agrave; tout ce qu'elle lui co&ucirc;tera; et je
+poussai du doigt une pi&egrave;ce de cinq francs, &agrave; l'effigie de
+S. M. Louis XVIII; puis j'eus honte de moi-m&ecirc;me et je
+retombai dans mon accablement.</p>
+
+<p>Il se fit un moment de silence. &Eacute;tait-ce un reproche
+ou une plainte de la part de Sylvio?</p>
+
+<p>&Agrave; la fin il se leva, vint &agrave; moi, et prit une pi&egrave;ce d'or:</p>
+
+<p>&mdash;Je veux en avoir le c&oelig;ur net, me dit-il; o&ugrave; est-elle?
+je vais l'acheter.</p>
+
+<p>&mdash;Toi, Sylvio?</p>
+
+<p>&mdash;Moi-m&ecirc;me! Que t'importe d'ailleurs qui l'ach&egrave;te,
+puisque chacun a le droit d'&ecirc;tre ton rival? Insens&eacute;!
+tout &agrave; l'heure il se moquait de ma passion vagabonde,
+et le voil&agrave; aujourd'hui bris&eacute; sous la honte qu'il n'a pas
+faite! Toute la terre peut poss&eacute;der sa ma&icirc;tresse, except&eacute;
+lui, et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte!
+Encore s'il n'avait pas d'argent dans sa bourse! mais,
+&agrave; cette heure, il a de quoi payer vingt fois celle qu'il
+aime! Il tient l&agrave; cette femme v&eacute;nale sur ce marbre; il
+peut acheter, s'il le veut, trois mois de la vie de cette
+femme, et &agrave; la fin du bail le renouveler encore pour
+trois mois ou pour une heure, et mon l&acirc;che se lamente
+sans parler, sans agir! C'est bien le cas de dire comme
+Yago: <i>Mettez de l'or dans votre bourse, seigneur Roderigo!</i>
+Mais cependant, moi, moi, Sylvio l'innocent,
+Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta ma&icirc;tresse, et
+pour que tu fasses bien les choses jusqu'&agrave; la fin, nous
+prendrons tes pi&egrave;ces d'or, car c'est seulement en empruntant
+ta bourse que nous commettrons un adult&egrave;re.
+&Ocirc; pauvre homme! pauvre patient! Allons, r&eacute;veille-toi;
+allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir
+cette belle pour mon argent! Je veux voir, me dit-il
+d'un ton plus radouci, je veux voir &agrave; quelle passion tu
+t'es livr&eacute;, je veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur
+et de repos dans les bras de cette femme; si toi seul
+tu n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour toi; apr&egrave;s
+quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets,
+si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle ne
+vaut tout au plus que cette pi&egrave;ce d'argent. Ainsi donc,
+je la vais acheter &agrave; moi tout seul, &agrave; moins que tu ne
+veuilles &ecirc;tre pr&eacute;sent &agrave; la vente, ajouta-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Certainement que je serai pr&eacute;sent, Sylvio; nous
+irons ensemble; partons. Et je pris mon argent, tout
+mon argent, et je sortis constern&eacute;, comme doit l'&ecirc;tre
+l'incendiaire ou l'assassin que pousse le crime hors de
+sa maison.</p>
+
+<p>Cependant nous allions &agrave; la demeure d'Henriette;
+mais &agrave; mesure que j'approchais:&mdash;Sylvio! m'&eacute;criai-je,
+il est impossible qu'elle reste dans cet horrible repaire;
+il est impossible, Sylvio, que je la laisse en vente plus
+longtemps, expos&eacute;e &agrave; tous les acheteurs; j'en mourrais
+ou j'en deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m'en
+crois, nous l'ach&egrave;terons en gros, pour l'emp&ecirc;cher de
+se vendre en d&eacute;tail.</p>
+
+<p>&mdash;C'est une marchandise avari&eacute;e, r&eacute;pondait Sylvio,
+s'arr&ecirc;tant &agrave; toutes les femmes qu'il rencontrait.</p>
+
+<p>Nous &eacute;tions au commencement de la rue, et d&eacute;j&agrave;
+nous distinguions la maison, quand nous aper&ccedil;&ucirc;mes &agrave;
+la porte fatale, une foule ameut&eacute;e et toujours croissante.
+Un d&eacute;tachement de soldats entourait d&eacute;j&agrave; ce repaire,
+et le commissaire de police, en &eacute;charpe, y p&eacute;n&eacute;trait
+d'un pas solennel. Sylvio connaissait l'honn&ecirc;te
+magistrat, qui nous permit de p&eacute;n&eacute;trer dans ce lieu
+funeste. Tout y &eacute;tait en d&eacute;sordre; les habitantes de
+l'endroit, p&acirc;les et &eacute;chevel&eacute;es, &eacute;taient assises sur leur
+grabat et s'entre-regardaient d'un air h&eacute;b&eacute;t&eacute;; leurs
+tristes compagnons de d&eacute;bauche, tout honteux d'&ecirc;tre
+surpris par la foule, dans un si triste appareil, se cachaient
+le visage;&mdash;hypocrites, qui tenaient &agrave; leur
+bonne r&eacute;putation, et qui voulaient r&eacute;unir les immondices
+du vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait
+une multitude impatiente d'apprendre le crime et de
+voir le criminel. Il s'agissait d'un meurtre qui avait &eacute;t&eacute;
+commis durant la nuit; on en disait d&eacute;j&agrave; des d&eacute;tails horribles,
+tout le monde fr&eacute;missait; moi seul j'eus une esp&egrave;ce
+de joie infernale en apprenant le nom de la coupable.
+Oui, c'&eacute;tait elle, c'&eacute;tait bien elle, elle-m&ecirc;me
+qui venait de laver sa faute avec du sang! Soyez lou&eacute;,
+mon Dieu! qui l'avez sauv&eacute;e par un crime! &Agrave; la fin
+donc, elle &eacute;chappait au public, elle n'appartenait plus
+qu'au bourreau; &agrave; la fin donc, ce monde auquel elle
+s'&eacute;tait prostitu&eacute;e, n'avait plus sur cette femme que des
+droits l&eacute;gitimes: il ne pouvait plus lui demander que
+sa t&ecirc;te, non son corps! Elle ne sera plus &eacute;tal&eacute;e sur la
+borne &agrave; pr&eacute;sent, elle ne sera plus expos&eacute;e que sur l'&eacute;chafaud!
+maintenant il n'y aura que la justice des hommes
+qui pourra l'atteindre, elle est &agrave; l'abri de leurs
+sales passions. Ainsi, je triomphais enfin de cette
+femme! Je montai dans sa chambre avec le commissaire
+de police; &agrave; peine sur les confins sanglants de
+cette alc&ocirc;ve immonde, nous f&ucirc;mes presque repouss&eacute;s
+par l'odeur d'un parfum infect; le d&eacute;sordre &eacute;tait complet:
+des robes tra&icirc;nantes, des fichus trou&eacute;s, de vieilles
+chaussures, un jupon sale; de la boue, de la graisse,
+m&ecirc;l&eacute;es &agrave; la lie du vin; affreux p&ecirc;le-m&ecirc;le de toutes
+sortes de vestiges ternis d'une opulence plus qu'&eacute;quivoque;
+enfin, derri&egrave;re les rideaux, un cadavre et du
+sang encore chaud. Elle avait tu&eacute; cet homme apr&egrave;s
+l'avoir provoqu&eacute;, et elle l'avait jet&eacute; hors de ce lit
+banal, sans trop savoir pourquoi, tout comme elle
+l'y avait fait entrer! Quand nous p&eacute;n&eacute;tr&acirc;mes dans son
+antre, la fille de joie &eacute;tait d&eacute;j&agrave; redevenue une femme
+vulgaire, gr&acirc;ce &agrave; son crime; elle &eacute;tait chastement couverte
+d'un peignoir, ses beaux cheveux flottaient &eacute;pars
+sur ses blanches &eacute;paules; on n'e&ucirc;t jamais dit, &agrave; la voir
+si calme et si tranquille, que c'&eacute;tait l&agrave; une prostitu&eacute;e,
+et une prostitu&eacute;e qui venait de commettre un meurtre.
+D'ailleurs, elle savait si bien &agrave; l'avance qu'elle appartenait
+au commissaire de police, corps et &acirc;me, que
+le commissaire de police &eacute;tait sa loi vivante et sans appel!
+Aussi &eacute;tait-elle d&eacute;j&agrave; pr&ecirc;te &agrave; suivre qui la venait
+prendre. D&eacute;j&agrave; elle composait sa triste garde-robe de
+fille prisonni&egrave;re: de vieux chiffons brod&eacute;s, un peigne
+&eacute;dent&eacute;, une brosse, un morceau de savon, de la pommade,
+un pot de fard et autres ingr&eacute;dients d'une toilette
+de dernier ordre. Sur ces entrefaites, un agent
+subalterne arriva, elle tendit ses deux petites mains
+aux menottes, qui se trouv&egrave;rent beaucoup trop larges;
+on e&ucirc;t dit, &agrave; sa gr&acirc;ce enfantine, qu'elle essayait des bracelets
+nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main
+n'en &eacute;tait que plus blanche; quand tout fut pr&ecirc;t, elle
+traversa la foule, monta dans un fiacre, et s'&eacute;loigna lentement
+au milieu des hu&eacute;es et de l'ex&eacute;cration publiques.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 310px;">
+<img src="anemort_fichiers/arrestation.png" width="310" height="389" alt="Arrestation" title="" />
+<span class="caption">Arrestation</span>
+</div>
+
+<p>&mdash;R&eacute;jouis-toi, dis-je &agrave; Sylvio, la voil&agrave; perdue!</p>
+
+<p>&mdash;Combien vaut-elle &agrave; pr&eacute;sent, dit Sylvio, pourrais-tu
+me le dire?</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; pr&eacute;sent, tout l'or du monde ne l'aurait pas, et
+j'en rends gr&acirc;ce au ciel!</p>
+
+<p>&mdash;Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible
+que la vertu la plus farouche. Les extr&ecirc;mes se
+touchent, mon ami, dit Sylvio.</p>
+
+<p>&mdash;Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauv&eacute;e;
+elle est rentr&eacute;e dans la voie; maintenant je puis &ecirc;tre
+libre de l'aimer, je puis &ecirc;tre fier de mon amour, je puis
+l'avouer &agrave; la face des juges et du bourreau; elle n'est
+plus la ma&icirc;tresse de vendre son corps, elle &eacute;chappe &agrave; la
+prostitution, sa souveraine ma&icirc;tresse. Ris donc, Sylvio,
+et moque-toi de moi! Je puis l'aimer &agrave; pr&eacute;sent avec
+plus de s&eacute;curit&eacute; que tu ne pourrais aimer ta jeune &eacute;pouse
+vingt-quatre heures apr&egrave;s la noce, Sylvio.</p>
+
+<p>Et je me livrai ainsi &agrave; mon horrible joie tant qu'elle
+put aller.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 207px;">
+<img src="anemort_fichiers/229-cut.png" width="207" height="267" alt="229.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter">
+<img src="anemort_fichiers/230-cut.png" alt="230.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX.</h2>
+
+<h2>LA COUR D'ASSISES.</h2>
+
+
+<p>Or, voici comment s'&eacute;tait improvis&eacute; ce meurtre, la
+seule action courageuse et juste de cette fille. Quand
+elle fut plac&eacute;e dans ce repaire, on lui enseigna en peu
+de mots sa nouvelle profession.&mdash;&Ecirc;tre pr&ecirc;te &agrave; toute
+heure de la nuit et du jour&mdash;attendre en souriant&mdash;courir
+apr&egrave;s le vieillard qui passe&mdash;sourire &agrave; tous&mdash;ne
+refuser que l'homme qui n'a rien&mdash;se promener
+chaque soir d'une borne &agrave; une autre borne&mdash;sous la
+pluie&mdash;dans la boue&mdash;&ecirc;tre expos&eacute;e &agrave; toutes les insultes
+et &agrave; tous les d&eacute;sirs&mdash;assister ainsi &agrave; chaque minute
+&agrave; la triste et honteuse ench&egrave;re de sa beaut&eacute;.&mdash;Mis&egrave;re!&mdash;&Ecirc;tre
+couverte de haillons et les porter fi&egrave;rement,
+comme ferait une reine son manteau&mdash;n'avoir
+plus &agrave; soi ni son c&oelig;ur&mdash;ni son corps, ni son cadavre,
+car tout &agrave; l'heure, peut-&ecirc;tre, l'h&ocirc;pital l'attend pour le
+diss&eacute;quer&mdash;n'avoir plus en ce monde que l'espace
+fangeux qui s&eacute;pare ces deux bornes, et ne pas aller
+au del&agrave;, jamais!</p>
+
+<p>Circuler ainsi &agrave; travers toutes ces mis&egrave;res sans savoir
+o&ugrave; l'on va, ou plut&ocirc;t, h&eacute;las! en se r&eacute;p&eacute;tant &agrave; chaque
+pas&mdash;<i>Tu vas &agrave; la mort!</i>&mdash;Bien plus, bien plus, &ecirc;tre
+surprise par l'ennui, m&ecirc;me dans ces abjections, par ce
+m&ecirc;me ennui qui s'attache aux puissants et aux riches;
+s'ennuyer, et cependant &ecirc;tre si mis&eacute;rable! s'ennuyer,
+et cependant &ecirc;tre plong&eacute;e dans un si profond n&eacute;ant&mdash;s'ennuyer
+parmi toutes ces passions qui hurlent&mdash;savez-vous
+un plus triste remords? l'ennui!</p>
+
+<p>La malheureuse en &eacute;tait &agrave; sa premi&egrave;re soir&eacute;e, et elle
+voulait payer sa bienvenue &agrave; l'honorable compagnie qui
+mettait sa beaut&eacute; en coupe r&eacute;gl&eacute;e. Elle voulait, puisqu'elle
+s'&eacute;tait mise &agrave; bail, que le fermier n'e&ucirc;t pas &agrave; se
+plaindre. Elle se disait, avant de faire le premier pas
+dans la rue, qu'elle n'aurait pas beaucoup &agrave; attendre
+son premier chaland. Le temps encore n'&eacute;tait pas loin o&ugrave;
+les plus vieux et les plus jeunes se pr&eacute;cipitaient sur ses
+pas, rien que pour toucher sa robe, rien que pour obtenir
+un de ses regards! Quelle f&ecirc;te quand elle paraissait
+dans la grande all&eacute;e des Tuileries! l'air &eacute;tait plus doux,
+le vieil arbre se balan&ccedil;ait amoureusement et la saluait de
+sa t&ecirc;te chenue, l'oranger semait ses blanches fleurs sur
+ses pas; pour la voir, les promeneurs n'avaient qu'un
+regard; pour l'aimer, ils n'avaient qu'une &acirc;me! Elle entendait
+murmurer &agrave; ses oreilles toutes sortes d'adorations
+et de louanges, et pourtant &agrave; peine daignait-elle se montrer
+en passant &agrave; tout ce peuple:&mdash;Que sera-ce donc,
+se disait-elle, &agrave; pr&eacute;sent que je suis l&agrave; pour ob&eacute;ir au premier
+d&eacute;sir, pour subir le premier baiser, pour recevoir
+dans mes bras le premier venu, auquel j'appartiens?
+Que vont-ils faire, &agrave; pr&eacute;sent qu'ils sont tous mes ma&icirc;tres,
+tous mes amants, &agrave; pr&eacute;sent qu'ils n'ont plus qu'&agrave;
+se baisser dans ma boue pour me prendre? Ainsi comptait-elle
+avec elle-m&ecirc;me, ou plut&ocirc;t avec sa beaut&eacute; gaspill&eacute;e
+et an&eacute;antie, la pauvre fille! Mais &agrave; peine entr&eacute;e
+dans son domaine de fange, quel changement, &ocirc; ciel!
+Elle si admir&eacute;e, si aim&eacute;e, si ador&eacute;e, quand elle &eacute;tait
+encore la ma&icirc;tresse de choisir, &agrave; pr&eacute;sent les plus honn&ecirc;tes
+gens l'&eacute;vitent; ceux qui par hasard ont touch&eacute; sa
+robe de leur manteau, secouent leur manteau avec horreur;
+puis c'&eacute;taient des rires, des quolibets, des impr&eacute;cations,
+des blasph&egrave;mes! on disait sur son chemin.&mdash;<i>Elle
+est laide!</i> tant le vice le plus aimable est horrible quand
+il est tomb&eacute; l&agrave;! Charg&eacute;e de tous ces outrages, elle en
+croyait &agrave; peine ses yeux et ses oreilles; elle se demandait
+si elle n'&eacute;tait pas le triste jouet d'un r&ecirc;ve. Comment
+cela se faisait-il: elle s'offrait &agrave; tout le monde, et
+nul ne voulait d'elle? Ce fut &agrave; cet instant m&ecirc;me, et
+quand elle allait peut-&ecirc;tre devenir folle tout &agrave; fait,
+qu'un homme pris de vin lui ordonna de le suivre. Elle
+ob&eacute;it sans regarder cet homme, comme c'&eacute;tait l&agrave; sa
+consigne. Mais, &ocirc; surprise, &ocirc; douleur, &ocirc; vengeance! cet
+homme qui le premier profitait de sa prostitution, c'&eacute;tait
+le m&ecirc;me homme qui avait profit&eacute; le premier de son
+innocence! Elle l'avait retrouv&eacute; ainsi, aux deux extr&eacute;mit&eacute;s
+de sa vie, ce vil libertin, vierge et fille de joie!
+Alors un &eacute;clair traversa ses yeux, une passion traversa
+son c&oelig;ur, un remords parcourut son &acirc;me.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 263px;">
+<img src="anemort_fichiers/234-cut.png" width="263" height="220" alt="234.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Quand donc la cause premi&egrave;re de ses crimes, celui-l&agrave;
+m&ecirc;me qui l'avait arrach&eacute;e &agrave; ses champs, celui qui
+l'avait rejet&eacute;e corrompue au fond d'un h&ocirc;pital, venait
+chercher encore, insouciant et crapuleux d&eacute;bauch&eacute;,
+les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu
+se contenir,&mdash;elle l'avait tu&eacute;. Elle l'avait tu&eacute;, parce
+qu'elle se souvint tout d'un coup de tant d'affronts et
+de toutes ces mis&egrave;res; parce que je ne sais quelle horrible
+lumi&egrave;re lui fit voir d'un coup d'&oelig;il sa destin&eacute;e
+toute nue; parce qu'&agrave; cet homme se rattachaient ses
+derniers et amers souvenirs d'innocence; elle l'avait
+tu&eacute; au milieu de son sommeil, tu&eacute; d'un seul coup,
+comme par inspiration; apr&egrave;s quoi, elle avait d&eacute;barrass&eacute;
+son lit de ce vil fardeau, elle s'&eacute;tait endormie;
+car elle n'avait de col&egrave;re que par intervalle, de la passion
+que par lueurs; tout &eacute;tait mort chez elle, c&oelig;ur,
+&acirc;me, intelligence, esprit, vertu, passion. Aussi quand
+elle parut devant ses juges, en avouant son crime, sa
+cause fut-elle d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e tout d'abord. La d&eacute;fense de
+cette malheureuse cr&eacute;ature avait &eacute;t&eacute; confi&eacute;e &agrave; un jeune
+avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur
+du roi; c'&eacute;tait une t&ecirc;te de vingt ans, avec laquelle le
+jeune orateur allait faire son apprentissage. Que vouliez-vous
+que cet enfant en robe et en bonnet carr&eacute; p&ucirc;t
+comprendre &agrave; la vie de cette pauvre cr&eacute;ature? Je pense
+m&ecirc;me que cette femme lui faisait peur, et que dans sa
+prison il n'&eacute;tait gu&egrave;re &agrave; l'aise quand il &eacute;tait seul avec
+elle. Ce jeune stagiaire, que son oncle avait gratifi&eacute;
+d'un meurtre &agrave; d&eacute;fendre, pour commencer, d&eacute;fendit
+cette fille d'apr&egrave;s toutes les r&egrave;gles qu'il avait apprises
+dans les rh&eacute;toriques. Il avait &eacute;crit son exorde d'apr&egrave;s
+le <i>quousque tandem</i>; il avait &eacute;voqu&eacute; dans sa p&eacute;roraison
+tout ce qu'il pouvait &eacute;voquer de plus lamentable; il
+avait &eacute;t&eacute; path&eacute;tique &agrave; la fa&ccedil;on des plus grands orateurs
+d'autrefois; son bon oncle, dans sa r&eacute;plique, avait rendu
+justice <i>au jeune orateur</i>; mais, dans cette joute de
+l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne
+comptait pour rien; c'&eacute;tait tout au plus une question
+de politesse, ou tout au moins une question de vanit&eacute;.
+Bien plus, dans le fond de son esprit, l'oncle, qui &eacute;tait
+un bon homme, n'aurait pas &eacute;t&eacute; f&acirc;ch&eacute; de faire cadeau
+de cette t&ecirc;te &agrave; son neveu, et de laisser vivre cette femme
+pour encourager l'&eacute;loquence naissante du jeune Cic&eacute;ron;
+mais quoi! les faits &eacute;taient prouv&eacute;s, et l'accus&eacute;e
+elle-m&ecirc;me, de la plus douce voix, disait:</p>
+
+<p>&mdash;<i>J'ai tu&eacute; cet homme!</i></p>
+
+<p>Oh! malheur sur moi! &Agrave; pr&eacute;sent que je me rappelle
+toutes ces affreuses circonstances, moi, je puis dire &agrave;
+coup s&ucirc;r: <i>J'ai tu&eacute; cette femme</i>! Moi, en effet, moi seul,
+je pouvais la d&eacute;fendre, moi seul je savais sa vie, moi
+seul je pouvais dire par quelle pente fatale, in&eacute;vitable,
+la malheureuse cr&eacute;ature &eacute;tait arriv&eacute;e sur ces inf&acirc;mes
+bancs des assises; moi seul je savais ce qui l'avait perdue,
+le voisinage de Paris, qui envoie dans les villages
+qui l'entourent ses fumiers et ses vices de chaque jour;
+Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui fane
+toutes les roses, qui fl&eacute;trit toutes les beaut&eacute;s; insatiable
+d&eacute;bauch&eacute;! si redoutable &agrave; ce qui est pur et sans tache.
+Moi seul, si j'avais, en effet, racont&eacute; au tribunal, et
+comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives
+cruelles de mis&egrave;re et d'opulence, de flatterie et d'abandon,
+si je l'avais montr&eacute;e, aujourd'hui couverte de baisers,
+le lendemain couverte de boue; si j'avais cri&eacute; aux
+hommes qui la jugeaient: Voil&agrave; l'ouvrage de vos jeunes
+fils et de vos vieux p&egrave;res! la voil&agrave; cette fille telle que
+l'a faite la corruption parisienne! oui; et si j'avais ajout&eacute;:
+&Ocirc; juges! cette fille souill&eacute;e et perdue, je l'aime! &Agrave; mes
+yeux, ce sang la lave; en tuant cet homme, &agrave; peine
+s'est-elle fait justice, car elle n'a fait de cet homme
+qu'un cadavre; mais cet homme avait fait d'elle une
+prostitu&eacute;e! Voil&agrave; ce que j'aurais pu dire, voil&agrave; ce que
+j'aurais d&ucirc; dire; mais je l'ai laiss&eacute;e mourir. &Eacute;go&iuml;ste, je
+ne voulais plus qu'elle m'&eacute;chapp&acirc;t. &Agrave; pr&eacute;sent elle m'appartenait,
+jusqu'au jour o&ugrave; elle appartiendrait au bourreau.
+Moi seul, dans ce monde qui l'avait charg&eacute;e de
+tant d'adorations et de tant d'outrages, je lui restais indign&eacute;
+et fid&egrave;le. Elle, cependant, elle &eacute;tait calme, tant
+elle &eacute;tait s&ucirc;re de sa mort. Jamais je ne l'avais vue plus
+belle. La p&acirc;le clart&eacute; des assises, le crucifix sanglant au-dessus
+des juges, ces filles de joie qui venaient, de leurs
+d&eacute;positions unanimes, &eacute;clairer la justice du tribunal,
+ces plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un mot
+de la question, rien ne put la troubler, rien ne put la
+distraire. La force d'&acirc;me qui l'avait pouss&eacute;e &agrave; ce meurtre
+ne l'abandonna pas un seul instant. Elle appuyait
+sa t&ecirc;te sur ses mains, comme si elle e&ucirc;t senti sa t&ecirc;te
+chanceler sur ses &eacute;paules. Elle r&eacute;pondait aux juges avec
+la plus exquise politesse; sa voix &eacute;tait douce, son maintien
+d&eacute;cent; et pourtant &eacute;tait l&agrave;, derri&egrave;re elle, la peine
+de mort, l'&eacute;chafaud, le bruit de la hache qui tombe!...
+toutes choses qui la prot&eacute;geaient de je ne sais quelle
+influence &eacute;loquente qui l'e&ucirc;t sauv&eacute;e, n'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; son inf&acirc;me
+m&eacute;tier. Mais comment aurait-on os&eacute; s'int&eacute;resser &agrave;
+cette prostitu&eacute;e! Sauver de la mort une fille de joie!
+qu'auraient dit les femmes et les filles de messieurs les
+jur&eacute;s et de messieurs les juges? La morale publique
+et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce
+qu'on put faire de plus humain pour la malheureuse
+Henriette, ce fut de d&eacute;battre pendant six heures cette
+condamnation &agrave; mort.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 202px;">
+<img src="anemort_fichiers/238-cut.png" width="202" height="199" alt="238.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 252px;">
+<img src="anemort_fichiers/239-cut.png" width="252" height="246" alt="239.png" title="" />
+</div>
+
+
+<h2><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI.</h2>
+
+<h2>LE CACHOT.</h2>
+
+
+<p>Quand le juge fut au bout de son arr&ecirc;t, je pensai
+en moi-m&ecirc;me que j'avais enfin trouv&eacute; la solution du
+probl&egrave;me philosophique et litt&eacute;raire si longtemps poursuivi,&mdash;encore
+un peu de courage, et mon &oelig;uvre &eacute;tait
+accomplie,&mdash;l'horreur &eacute;tait &agrave; bout. Je r&eacute;solus de me
+raidir jusqu'&agrave; la fin du drame, de ne pas en manquer
+une sc&egrave;ne, d'assister &agrave; l'enti&egrave;re expiation de cette vie si
+malheureusement employ&eacute;e. La victime n'int&eacute;ressait
+plus que moi dans le monde; je l'aimais, je voulus la
+revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me prenait
+en piti&eacute; depuis si longtemps, ne m'abandonna pas
+dans cette derni&egrave;re extr&eacute;mit&eacute;: gr&acirc;ce &agrave; ses liaisons avec
+quelques hommes puissants, il m'introduisit dans cette
+vaste prison, dont les plus heureuses habitantes sont
+condamn&eacute;es aux gal&egrave;res, v&eacute;ritable supplice b&acirc;tard, aussi
+horrible, quoique moins en &eacute;vidence, que les tortures
+des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce lieu abominable
+qu'on pourrait appeler l'enfer, si on ne craignait
+pas de calomnier l'enfer, j'entendis des g&eacute;missements
+et des cris de joie, des blasph&egrave;mes et des pri&egrave;res; je
+vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits g&eacute;n&eacute;raux
+m'int&eacute;ressaient fort peu en ce moment. Parmi
+toutes ces femmes perdues, je n'en voulais qu'&agrave; une
+femme, &agrave; une seule,&mdash;la femme qui allait mourir.
+Cette t&ecirc;te qu'on devait couper avait &eacute;t&eacute; jet&eacute;e toute vivante
+dans cette fosse commune de la guillotine ou du
+bagne, qu'on appelle la Salp&ecirc;tri&egrave;re. Dans quel cachot
+&eacute;tait tomb&eacute;e la condamn&eacute;e? Il fallait toute ma pers&eacute;v&eacute;rance
+et tout mon amour pour le d&eacute;couvrir. Le cachot
+o&ugrave; elle &eacute;tait renferm&eacute;e, &agrave; triple serrure, &eacute;tait enfonc&eacute;
+profond&eacute;ment dans la terre, &agrave; l'angle d'une cour abandonn&eacute;e;
+&agrave; l'entr&eacute;e du soupirail, un banc vermoulu et
+recouvert d'une mousse &eacute;paisse comme d'un beau tapis
+vert, me permettait de m'asseoir et de plonger tout &agrave;
+l'aise mon regard perdu dans ce n&eacute;ant. Je connais ce
+banc comme je connais le banc de pierre hospitalier
+de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que je
+pourrais d&eacute;crire encore ce bois recouvert de la mousse
+verd&acirc;tre et gluante qui suinte dans les prisons. Le temps
+et la mauvaise saison avaient creus&eacute; ce banc &agrave; moiti&eacute;;
+on e&ucirc;t dit une auge ou un cercueil; &agrave; son extr&eacute;mit&eacute;
+et du c&ocirc;t&eacute; du soupirail, ce ch&ecirc;ne vermoulu offrait une
+large fente, dans laquelle je pouvais placer ma t&ecirc;te, sans
+projeter d'ombre dans le cachot, sans avoir peur d'&ecirc;tre
+d&eacute;couvert. Gr&acirc;ce &agrave; ce bois creus&eacute;, gr&acirc;ce &agrave; cette fente
+propice, ce banc et moi c'&eacute;tait m&ecirc;me chose. Du creux
+de cet observatoire, je pouvais &eacute;tudier &agrave; toute heure
+cette morte qui palpitait, qui pensait encore dans cette
+tombe. J'&eacute;tais couch&eacute; &agrave; cette place des journ&eacute;es enti&egrave;res;
+cette cour entour&eacute;e de fortes murailles &eacute;tait devenue
+mon domaine; &agrave; force de protections, j'&eacute;tais presque
+regard&eacute; comme un guichetier surnum&eacute;raire: voil&agrave;
+comment chaque jour je pouvais &agrave; mon gr&eacute; &eacute;tudier les
+moindres mouvements de ma captive.</p>
+
+<p>Cette &eacute;tude &eacute;tait douloureuse. Ces murs humides,
+cette lumi&egrave;re blafarde, cette paille en lambeaux, et sur
+cette paille une jeune femme que d&eacute;j&agrave; l'&eacute;chafaud r&eacute;clamait,
+sans autre espoir (fragile espoir!) que la cour
+de Cassation! comment aurais-je pu conserver ma col&egrave;re
+en pr&eacute;sence de ce tableau lamentable? Dans sa
+prison, aussi bien que dans le monde, cette femme &eacute;tait
+mon &eacute;tude, ma t&acirc;che et ma douleur de chaque jour.
+Le matin j'assistais &agrave; son petit lever; le premier rayon
+de soleil qui tombait d'aplomb sur sa liti&egrave;re la r&eacute;veillait
+en sursaut; ses yeux s'ouvraient pr&eacute;cipitamment et effray&eacute;s;
+puis elle se dressait sur son s&eacute;ant, et restait
+morne et pensive. Un peu plus tard elle &eacute;tait debout,
+et, fid&egrave;le &agrave; de certaines habitudes d'&eacute;l&eacute;gance et de propret&eacute;,
+elle mettait toutes choses en ordre dans sa prison
+et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit, c'est-&agrave;-dire,
+elle ramassait &ccedil;&agrave; et l&agrave; les moindres brins de paille
+&eacute;pars dans son cachot; elle approchait sa cruche de ses
+l&egrave;vres; l'eau froide tombait sur son p&acirc;le visage, ranim&eacute;
+un instant; elle lavait ses mains d&eacute;j&agrave; si blanches, elle
+arrangeait sur sa t&ecirc;te si mignonne ses cheveux longs et
+noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa taille
+&eacute;l&eacute;gante; elle caressait doucement son petit cou si ferme,
+non sans frissonner de temps &agrave; autre, comme si ses
+mains eussent &eacute;t&eacute; de l'acier poli; autant que possible se
+prolongeait cette occupation importante, car elle y &eacute;tait
+tout &acirc;me; et quand tout &eacute;tait fini, quand elle n'avait
+plus une &eacute;pingle &agrave; mettre, plus un ruban &agrave; attacher, elle
+se mettait &agrave; genoux sur sa paille, elle s'asseyait sur ses
+deux jolies petites jambes repli&eacute;es sous elle-m&ecirc;me, ses
+bras retombaient lentement le long de son corps; h&eacute;las!
+vous auriez dit qu'elle ne songeait &agrave; rien.</p>
+
+<p>Sur le midi, le ge&ocirc;lier lui apportait la pitance accoutum&eacute;e
+de la prison: du pain noir et de la soupe ti&egrave;de
+dans une &eacute;paisse gamelle de bois o&ugrave; nageait une cuiller
+d'&eacute;tain. La gamelle pos&eacute;e sur la terre, le ge&ocirc;lier se retirait.
+Alors la condamn&eacute;e, agenouill&eacute;e et la t&ecirc;te pench&eacute;e
+sur cette eau fumante, en respirait la bienfaisante vapeur;
+ses deux mains tenaient la gamelle embrass&eacute;e et
+se coloraient l&eacute;g&egrave;rement &agrave; sa chaleur p&eacute;n&eacute;trante; quand
+elle s'&eacute;tait ainsi empar&eacute;e de sa soupe par tous les sens,
+elle la d&eacute;vorait en un clin d'&oelig;il pour se d&eacute;dommager
+d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, &agrave; l'heure o&ugrave;
+jadis elle recevait &agrave; sa table tous les amours empress&eacute;s
+&agrave; lui plaire, le m&ecirc;me ge&ocirc;lier silencieux lui jetait un
+morceau de pain par le guichet de sa prison; elle mangeait
+lentement son pain noir, levant les yeux vers le
+soupirail o&ugrave; la nuit commen&ccedil;ait &agrave; descendre sur les
+quatre heures, et, pensant d&eacute;j&agrave; &agrave; la longueur de cette
+nuit nouvelle, elle restait dans une extase p&eacute;nible, les
+yeux mouill&eacute;s de pleurs, la bouche &agrave; moiti&eacute; pleine,
+laissant tomber sur la terre humide le reste de ce pain si
+dur. Quelle lente agonie! quelle profonde solitude! quel
+n&eacute;ant! et pourtant que de tristes &eacute;pisodes je pourrais
+ajouter &agrave; cette triste histoire!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 209px;">
+<img src="anemort_fichiers/244-cut.png" width="209" height="283" alt="244.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araign&eacute;e
+suspendue &agrave; la vo&ucirc;te sinistre &eacute;tincelait de feux
+violets, pendant que l'insecte joyeux parcourait son
+ouvrage dans tous les sens, multipliant &agrave; l'infini ses fils
+si d&eacute;li&eacute;s, la jeune captive se prit &agrave; chanter. D'abord elle
+fredonna son air tout bas; elle chanta plus haut ensuite;
+elle y mit enfin toute sa voix, et sa voix &eacute;tait belle et
+sonore. C'&eacute;tait un air insignifiant, un air de bravoure,
+une bonne fortune de chanteur de carrefour, aux sons
+ambigus de l'orgue; mais cependant elle donnait &agrave; cet
+air une expression ind&eacute;finissable, et moi, couch&eacute; dans
+mon banc, je recevais ces accents fun&egrave;bres avec un
+tremblement convulsif. C'&eacute;tait le dernier soupir d'un
+beau jeune homme bless&eacute; &agrave; mort, et qui tombe comme
+s'il devait se relever et se venger l'instant d'apr&egrave;s.</p>
+
+<p>Une autre fois, elle &eacute;tait joyeuse, elle riait aux &eacute;clats;
+puis, sur un morceau de laine, sur sa couverture trou&eacute;e,
+elle frottait je ne sais quoi; mais elle le frottait avec
+une pers&eacute;v&eacute;rance et une activit&eacute; incroyables. Tant&ocirc;t
+elle restait un quart d'heure entier sans examiner le
+progr&egrave;s du frottement; tant&ocirc;t elle consid&eacute;rait son morceau
+de m&eacute;tal &agrave; chaque minute. Pensez-vous bien qu'il
+s'agissait de le rendre luisant et poli, de le d&eacute;barrasser
+de la rouille qui le chargeait? La t&acirc;che &eacute;tait difficile.
+La condamn&eacute;e s'impatientait, s'&eacute;puisait, se d&eacute;courageait,
+se remettait au travail; quand tout &agrave; coup elle poussa un
+cri de joie: l'&oelig;uvre &eacute;tait accomplie! elle avait d&eacute;rob&eacute;
+un vieux bouton de cuivre &agrave; son ge&ocirc;lier, et elle avait
+rendu ce cuivre assez brillant pour qu'il p&ucirc;t lui servir
+de miroir!</p>
+
+<p>D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si
+longtemps qu'elle ne s'&eacute;tait vue! Mais au premier coup
+d'&oelig;il jet&eacute; sur ce m&eacute;tal perfide, elle chercha en vain
+toute cette v&eacute;ritable beaut&eacute;, l'objet constant de son
+culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour!
+En effet, elle redevint triste; cette figure, ce n'&eacute;tait plus
+sa figure! ce n'&eacute;taient l&agrave; ni ses yeux si vifs, ni sa peau
+si velout&eacute;e et si blanche, ni l'incarnat de ses l&egrave;vres,
+ni la perle de son sourire, ni la gr&acirc;ce de son maintien.
+Elle avait sous les yeux un fant&ocirc;me, un triste et p&acirc;le
+reflet d'une ombre! Indign&eacute;e, elle rejeta bien loin ce
+miroir menteur. L'instant d'apr&egrave;s, elle le ramassait et
+se regardait encore; elle en &eacute;tait venue &agrave; penser que
+ce miroir &eacute;tait trompeur, que ce m&eacute;tal tout rond allongeait
+son visage, que ce reflet jaun&acirc;tre la couvrait tout
+enti&egrave;re, que ce faux jour la rendait moins blanche; et
+alors, gr&acirc;ce &agrave; ses souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle
+s'&eacute;tait vue: elle retrouvait un &agrave; un toutes ses roses et
+tous ses lis: elle revenait lentement, par les sentiers les
+plus fleuris, aux plus beaux jours de sa limpide beaut&eacute;;
+ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire faisait
+le reste.</p>
+
+<p>Au moment o&ugrave; elle se souriait ainsi &agrave; elle-m&ecirc;me,
+heureuse et fi&egrave;re, oublieuse de toutes choses, le ge&ocirc;lier
+entra dans son cachot.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 211px;">
+<img src="anemort_fichiers/247-cut.png" width="211" height="241" alt="247.png" title="" />
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter">
+<img src="anemort_fichiers/248-cut.png" alt="248.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII.</h2>
+
+<h2>LE GE&Ocirc;LIER.</h2>
+
+
+<p>Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme? avait
+&eacute;t&eacute; vaincu, aussi bien que moi, par cette beaut&eacute; sans
+rivale. Pourtant, une rude &eacute;corce enveloppait le c&oelig;ur
+de cet amant &eacute;trange. Il n'avait gu&egrave;re &eacute;t&eacute; plus heureux
+que la mis&eacute;rable dont il &eacute;tait le gardien. Il &eacute;tait n&eacute; dans
+cette prison, dont son p&egrave;re &eacute;tait le ge&ocirc;lier avant lui.
+Une femme des gal&egrave;res l'avait engendr&eacute; sous le b&acirc;ton,
+et pourtant cet &ecirc;tre avort&eacute; &eacute;tait venu assez &agrave; temps et
+assez intelligent pour &ecirc;tre un ge&ocirc;lier &agrave; son tour. Il &eacute;tait
+hideux, surtout quand il riait. Je l'ai vu faire sa d&eacute;claration
+d'amour. D'abord il se pla&ccedil;a prudemment contre
+la porte entr'ouverte, et, ainsi appuy&eacute;, levant sur la
+malheureuse fille ses deux yeux in&eacute;gaux, ouvrant une
+large bouche, dont l'&eacute;paisse l&egrave;vre laissait &agrave; peine entrevoir
+les dents aigu&euml;s d'un vieux renard, il lui parla
+un inintelligible langage&mdash;il lui fit signe qu'avant quinze
+jours on devait lui trancher la t&ecirc;te; le signe fut horrible
+et tr&egrave;s-expressif: l'homme se dressa sur ses deux pieds,
+leva sa lourde main derri&egrave;re sa t&ecirc;te, baissa son large
+cou et fit semblant de se frapper; sa poitrine rendit un
+bruit sourd, assez semblable &agrave; celui du couteau qui
+tombe... Puis il redressa en m&ecirc;me temps sa t&ecirc;te, sa longue
+barbe, ses &eacute;paisses l&egrave;vres, ses dents aigu&euml;s, et son
+large sourire qu'il avait conserv&eacute; pr&eacute;cieusement, sans
+doute pour s'&eacute;viter la peine d'en commencer un second.</p>
+
+<p>La condamn&eacute;e regardait cet homme d'un &oelig;il hagard.
+Lui, cependant, il s'approcha d'elle; il lui prit la main
+moins brutalement qu'on e&ucirc;t pu croire, et avec cette &eacute;loquence
+qui n'appartient qu'&agrave; la passion, il lui expliqua
+longuement qu'elle pouvait &ecirc;tre sauv&eacute;e. Je ne sais
+quelles furent ses paroles, elles n'arrivaient pas jusqu'&agrave;
+moi; mais enfin elle eut l'air de consentir &agrave; tout; elle
+ne retira pas sa main des mains de cet homme; ils convinrent
+tout bas d'une heure plus favorable; alors il
+voulut l'embrasser, mais elle recula d'&eacute;pouvante; il sortit
+enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait st&eacute;nographi&eacute;
+sur son horrible visage.</p>
+
+<p>Mon Dieu! &agrave; cette vue j'eus besoin d'appeler tout
+mon courage &agrave; mon aide. Quoi! dans son cachot! sur
+son lit de mort! son ge&ocirc;lier!&mdash;et encore quel ge&ocirc;lier!
+J'&eacute;tais fou; fou de malheur, de d&eacute;sespoir, d'&eacute;tonnement,
+de rage! Je croyais tous les filons de la douleur
+&eacute;puis&eacute;s, et voil&agrave; une mine toute nouvelle de corruption!
+Je croyais cette longue d&eacute;bauche &agrave; sa fin, et la voil&agrave;
+qui recommence de plus belle! Je me contentais de la
+laideur morale, elle devait me suffire et au del&agrave;, et
+voil&agrave; que, si je veux, je peux assister &agrave; l'accouplement
+de la laideur physique avec la laideur morale, d'un
+bourreau avec un meurtrier, d'une femme sans c&oelig;ur
+avec un homme difforme!&mdash;Et quand? et quel jour?
+et &agrave; quelle heure? Ce soir, tout &agrave; l'heure, &agrave; pr&eacute;sent peut-&ecirc;tre!
+Et je restais clou&eacute; sur mon banc, sans pouls, sans
+haleine, &eacute;mu, &eacute;perdu. J'aurais donn&eacute; mon &acirc;me, oui,
+mon &acirc;me, prends-la, Satan! pour que mon regard &eacute;bloui
+p&ucirc;t franchir les t&eacute;n&egrave;bres &eacute;paisses de cet affreux cachot!
+Que va-t-il donc se passer dans ces t&eacute;n&egrave;bres? Oh! malheur
+&agrave; moi qui ai permis &agrave; cette femme de se perdre ainsi!
+Malheur &agrave; moi qui n'ai pas ramass&eacute; cette perle dans
+son fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; silence!
+on vient! La porte s'ouvre, non pas brusquement sous
+la main brutale du ge&ocirc;lier, mais avec tant de respect
+que d&eacute;j&agrave; l'amant se devine. C'&eacute;tait bien pourtant le
+m&ecirc;me homme de la veille. Henriette, en le voyant, se
+pressa au fond de son cachot; outre la pitance accoutum&eacute;e,
+l'homme tenait &agrave; la main une botte de paille fra&icirc;che,
+qu'il &eacute;tendit gravement sur la vieille paille; puis
+il sortit impassible et sans m&ecirc;me adresser un regard &agrave;
+sa prisonni&egrave;re. J'entendis le son lointain des verroux qui
+se refermaient; je respirai plus &agrave; l'aise: Dieu merci! ce
+n'&eacute;tait pas encore pour aujourd'hui.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 305px;">
+<img src="anemort_fichiers/geolier.png" width="305" height="446" alt="Le Ge&ocirc;lier" title="" />
+<span class="caption">Le Ge&ocirc;lier</span>
+</div>
+
+<p>Mais bient&ocirc;t, apr&egrave;s cet instant de calme, l'inqui&eacute;tude
+me reprit. Si le ge&ocirc;lier m'avait aper&ccedil;u! si c'&eacute;tait pour
+demain, pour ce soir peut-&ecirc;tre? Il faisait nuit&mdash;une de
+ces nuits trop noires m&ecirc;me pour les amants, trop noires
+m&ecirc;me pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un
+pressentiment invincible me poussait; je descendis &agrave;
+t&acirc;tons dans la cour; l'air &eacute;tait glac&eacute;; le brouillard s'&eacute;tait
+trouv&eacute; emprisonn&eacute; dans ces longs murs, et retombait en
+pluie lourde et froide; le cachot &eacute;tait noir; figurez-vous
+une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans
+qu'on puisse m&ecirc;me apercevoir le blanc squelette &eacute;tendu
+sur cette terre humide. Tout se taisait dans cette nuit;
+il n'y avait &agrave; cette heure, dans cette prison, d'autres
+accouplements que le fun&egrave;bre accouplement de la nuit
+et du silence, du remords et du crime. Henriette e&ucirc;t
+&eacute;t&eacute; couch&eacute;e toute sanglante sur sa derni&egrave;re paille,
+qu'elle e&ucirc;t fait plus de bruit peut-&ecirc;tre. Je fus rassur&eacute;,
+l'homme avait eu peur, sans doute, d'une nuit pareille;
+la femme aussi. D&eacute;j&agrave; je retournais sur mes pas et j'abandonnais
+le soupirail, lorsqu'au fond du cachot, &agrave;
+travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,
+j'aper&ccedil;us en effet, un faible rayon de lumi&egrave;re, un l&eacute;ger
+phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux du voyageur
+&eacute;gar&eacute;, le faible &eacute;clair d'un ver luisant cach&eacute; sous une
+feuille de rose. C'&eacute;tait lui! c'&eacute;tait l'autre monstre&mdash;le
+m&acirc;le! La porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon
+de lumi&egrave;re s'&eacute;tendait dans le cachot, lentement le ge&ocirc;lier
+s'avan&ccedil;a, d'une main retenant ses clefs muettes et portant
+de l'autre main une lampe f&eacute;tide; tout d'un coup,
+&agrave; la fun&egrave;bre lueur, j'aper&ccedil;us le lit, la paille fra&icirc;che, Henriette,
+&eacute;tendue, et qui ne dormait pas! Elle attendait!
+elle l'attendait! Que voulez-vous? cet homme &eacute;tait son
+dernier esclave, son dernier amour, son triomphe supr&ecirc;me,
+le triomphe d'une femme &agrave; peu pr&egrave;s morte!
+La lampe &eacute;tant pos&eacute;e &agrave; terre, torche digne d'un pareil
+hymen, le ge&ocirc;lier s'avan&ccedil;ait d'un pas s&ucirc;r, sa main pressait
+d&eacute;j&agrave; cette taille charmante, son horrible visage s'approchait
+d&eacute;j&agrave; de ce doux visage; et moi! moi, je voulais
+crier, je ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres
+&eacute;taient glac&eacute;s; je voulus d&eacute;tourner la t&ecirc;te, ma t&ecirc;te &eacute;tait
+fix&eacute;e l&agrave;, attach&eacute;e, clou&eacute;e, invinciblement forc&eacute;e de tout
+voir; j'allais mourir, quand heureusement la lampe
+s'&eacute;teignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je n'entendis
+plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu! le
+plus grand de tes bienfaits envers l'homme, c'est la folie
+ou le d&eacute;lire: tant de malheur le tuerait!</p>
+
+<p>Pendant quinze jours j'eus le d&eacute;lire. Quinze jours
+apr&egrave;s je pus m'expliquer ce myst&egrave;re: Sylvio, pour me
+faire revenir &agrave; moi, fut oblig&eacute; de me parler d'elle et de
+la trouver la plus belle et la plus charmante des femmes.&mdash;Redis-moi,
+lui disais-je, bon Sylvio, que tu n'as
+jamais vu une cr&eacute;ature plus accomplie.&mdash;En effet, disait
+Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense
+qu'on a eu piti&eacute; d'elle et qu'on ne la fera pas mourir.&mdash;&Agrave;
+ces mots, la fi&egrave;vre me reprit:&mdash;ne pas mourir!
+Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres
+mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur l'&eacute;chafaud!
+tombe sa t&ecirc;te coupable! Que ce tendre regard se
+glace sous le couteau! Va me retenir dans un bon endroit
+une fen&ecirc;tre &agrave; la Gr&egrave;ve. Ah! si tu savais, si tu savais
+ses crimes, quel ab&icirc;me! Ainsi, qu'on l'accus&acirc;t ou qu'on
+la plaign&icirc;t devant moi, je retombais dans le m&ecirc;me &eacute;garement!&mdash;Cependant
+il s'agissait pour la condamn&eacute;e
+d'un grand d&eacute;lai. Je l'avais aper&ccedil;ue quand elle se livra
+au ge&ocirc;lier, inqui&egrave;te, pensive, portant &agrave; chaque instant
+une de ses mains sur ses flancs qu'elle interrogeait avec
+une curiosit&eacute; funeste; quand M. le greffier vint lui lire
+son arr&ecirc;t de mort, en ajoutant que quelqu'un demandait
+&agrave; lui parler, elle l'&eacute;couta de sang-froid, car elle
+avait r&eacute;ponse m&ecirc;me &agrave; la mort; l'instant d'apr&egrave;s, je vis
+entrer deux hommes en habit noir, deux docteurs en
+m&eacute;decine; l'un s&eacute;v&egrave;re, d&eacute;j&agrave; vieux, &agrave; l'air soucieux et
+occup&eacute;; l'autre jeune, riant, &eacute;vapor&eacute;, prenant la main
+de la condamn&eacute;e avec gr&acirc;ce et politesse, pendant que
+son confr&egrave;re avait l'air de la toucher &agrave; peine et montrait
+plus d'horreur qu'il n'en ressentait en effet. Au
+premier abord, le vieux m&eacute;decin dit &agrave; l'huissier:&mdash;Cette
+femme n'est pas enceinte, que la loi s'ex&eacute;cute; et il sortait.
+D&eacute;j&agrave; les soldats entra&icirc;naient Henriette, quand le
+jeune homme, rappelant le vieillard:&mdash;Cette femme
+est enceinte, s'&eacute;cria-t-il, elle est m&egrave;re; la loi, l'humanit&eacute;,
+tout s'oppose &agrave; ce qu'elle meure; et il parla si
+vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursis fut
+accord&eacute; &agrave; la mourante; elle avait donn&eacute;, pour neuf mois
+de cette triste vie, une heure de son amour; de tous les
+march&eacute;s qu'elle avait pass&eacute;s, elle n'en avait pas fait
+de plus funeste.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 292px;">
+<img src="anemort_fichiers/255-cut.png" width="292" height="230" alt="255.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 300px;">
+<img src="anemort_fichiers/256-cut.png" width="300" height="234" alt="256.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII.</h2>
+
+<h2>LA SALP&Ecirc;TRI&Egrave;RE.</h2>
+
+
+<p>Je laissai l&agrave; la m&egrave;re, le p&egrave;re et l'enfant, et j'allai me
+promener sur le boulevard Neuf.&mdash;Monsieur le jeune
+docteur, me disais-je &agrave; moi-m&ecirc;me, vous avez fait l&agrave; une
+belle &oelig;uvre. Vous venez de rendre un grand service &agrave;
+l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous
+n'avez pas arrach&eacute; cet enfant au bourreau pour longtemps;
+laissez-le seulement grandir et gagner l'&acirc;ge o&ugrave;
+il aura le droit d'h&eacute;riter et d'avoir la t&ecirc;te coup&eacute;e. Celui-l&agrave;
+a assez peu de chances dans les h&eacute;ritages &agrave; venir, mais
+en revanche il r&eacute;unit, contre sa t&ecirc;te, toutes les chances
+de son p&egrave;re et toutes les chances de sa m&egrave;re. Monsieur
+le docteur, en v&eacute;rit&eacute;, vous avez rendu l&agrave; un grand service
+&agrave; tous, et pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranch&eacute;e
+du monde, quels droits avait-elle encore &agrave; &ecirc;tre
+m&egrave;re? Et cet enfant, de quel droit vient-il au monde et
+qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un second arr&ecirc;t de
+mort pour sa m&egrave;re, et cette fois la cour de Cassation
+n'aura rien &agrave; y voir. Encore, si l'on donnait &agrave; cette m&egrave;re
+le temps de nourrir son enfant! Mais on lui passe &agrave; peine
+les neuf mois pour le mettre au jour; le lait qui devait
+nourrir ce f&oelig;tus coulera, &agrave; d&eacute;faut de sang, sous le scalpel
+de l'op&eacute;rateur, digne objet de plaisanterie pour nos amphith&eacute;&acirc;tres.
+Monsieur le docteur, vous &ecirc;tes un habile
+docteur! Ainsi pensant, et pouss&eacute; de prison en prison,
+j'&eacute;tais arriv&eacute; sur la place de la Salp&ecirc;tri&egrave;re, l'asile des
+vieilles femmes de rebut dont la soci&eacute;t&eacute; ne veut plus,
+m&ecirc;me pour en faire des porti&egrave;res ou des marchandes &agrave;
+la toilette. La Salp&ecirc;tri&egrave;re est un village entier, populeux
+comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des
+femmes sans maris, des m&egrave;res sans enfants, des a&iuml;eules
+sans petits-enfants; toutes sortes de d&eacute;cr&eacute;pitudes isol&eacute;es
+sont amoncel&eacute;es dans ces murs. Cette hospitali&egrave;re maison
+n'est ouverte qu'aux femmes vieilles ou aux femmes
+folles. V&eacute;ritable catacombe d'ossements vivants, o&ugrave; la
+femme au bord de sa tombe est s&eacute;par&eacute;e des hommes
+avec plus de soin que s'il s'agissait de prot&eacute;ger et de d&eacute;fendre
+les printemps les plus jeunes et les plus chastes.
+La maison s'&eacute;l&egrave;ve fi&egrave;rement comme toutes les maisons
+qu'habitent les pauvres, palais mendiants et menteurs!
+On leur donne un d&ocirc;me dor&eacute; et une fa&ccedil;ade de marbre;
+mais sous ce d&ocirc;me le pauvre est seul, et derri&egrave;re cette
+pierre de taille, il n'a plus d'autre occupation que de
+mourir &agrave; peu de frais. Les vieillesses entass&eacute;es dans cet
+isolement affreux font mal &agrave; voir. On compte malgr&eacute;
+soi toutes les affections bris&eacute;es qu'un pareil h&ocirc;pital repr&eacute;sente.
+Voil&agrave; donc o&ugrave; viennent aboutir tant de vertus
+et tant de vices, tant d'oisivet&eacute;s et tant de travaux, tant
+d'amours mercenaires et tant d'amours l&eacute;gitimes! Je
+cherchais par quelle fatalit&eacute; toutes ces vieillesses arrivaient
+&agrave; ce m&ecirc;me but, quand au d&eacute;tour d'une all&eacute;e, vis-&agrave;-vis
+une riante maison, j'aper&ccedil;us une pauvre femme et
+ses deux enfants. Cette femme tressait du chanvre pour
+faire de la corde; un enfant de sept &agrave; huit ans, les pieds
+nus, les cheveux boucl&eacute;s, tournait la roue; sa pauvre
+m&egrave;re marchait &agrave; reculons, l&acirc;chant de temps &agrave; autre,
+d'une main avare, le chanvre que renfermait son tablier.
+Elle travaillait depuis le matin, et l'ouvrage &eacute;tait peu
+avanc&eacute;, car elle &eacute;tait oblig&eacute;e de se r&eacute;gler sur la faiblesse
+de son ouvrier plus encore que sur la sienne; au-dessous
+de la corde commenc&eacute;e, et sur le gazon dess&eacute;ch&eacute; qui
+recouvrait la terre, dormait une toute petite fille; sa
+jeune t&ecirc;te s'appuyait sur son bras droit, ses cheveux
+longs et soyeux &eacute;taient l&eacute;g&egrave;rement soulev&eacute;s par le vent
+et retombaient sur sa joue, qui se colorait alors d'une
+l&eacute;g&egrave;re teinte rose; son petit fr&egrave;re la regardait de temps
+&agrave; autre, lui enviant peut-&ecirc;tre son repos et son sommeil;
+la pauvre femme les regardait tour &agrave; tour tous les deux,
+mais tout &agrave; coup elle s'arrachait &agrave; sa contemplation maternelle,
+se reprochant cet instant d'esp&eacute;rance et de
+repos.</p>
+
+<p>&mdash;Pauvre jeune enfant! me disais-je, &agrave; la vue de cette
+petite fille qui dormait pendant que son jeune fr&egrave;re et
+sa jeune m&egrave;re lui gagnaient une goutte de lait; la mis&egrave;re
+veille sur ton berceau, tu auras pour soutien la mis&egrave;re,&mdash;et
+pour conseil la mis&egrave;re! Pas un moyen d'&eacute;chapper
+&agrave; cette destin&eacute;e de pauvret&eacute;, d'abandon, de vice!&mdash;Nul
+espoir! nul bonheur!&mdash;Ta m&egrave;re qui t'aime tant, &agrave; pr&eacute;sent
+qu'elle peut encore te nourrir, te prendra en haine
+quand le pain lui manquera pour toi et pour elle. Elle
+n'aura m&ecirc;me pas le temps de te parler de Dieu et de
+l'autre vie, tant vous allez &ecirc;tre envelopp&eacute;s tout &agrave; l'heure,
+elle et toi et ton fr&egrave;re, dans toutes les n&eacute;cessit&eacute;s de cette
+vie. Pauvre enfant rose et blond, qui dors au bruit de
+cette roue qui tourne comme tourne la roue de la fortune,
+mais sans jamais pouvoir esp&eacute;rer autre chose
+qu'une corde de chanvre; pauvre petit &ecirc;tre, qui seras
+trop heureux, apr&egrave;s quatre-vingts ans de faim, de travail
+et d'abandon, d'obtenir enfin un lit &agrave; la Salp&ecirc;tri&egrave;re
+et un sac en lambeaux pour linceul!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 289px;">
+<img src="anemort_fichiers/260-cut.png" width="289" height="272" alt="260.png" title="" />
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 300px;">
+<img src="anemort_fichiers/261-cut.png" width="300" height="262" alt="261.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV.</h2>
+
+<h2>LE BAISER.</h2>
+
+
+<p>Ma victime m'avait &eacute;chapp&eacute;. On l'avait tir&eacute;e de son
+cachot pour la renfermer dans une chambre &agrave; l'usage
+des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir, j'&eacute;tais
+sorti de ma prison volontaire, j'&eacute;tais rentr&eacute; dans ma vie
+aventureuse. Je savais bien que son dernier jour sortirait,
+et bient&ocirc;t, de l'ab&icirc;me de ses jours; mais, pour
+m'arracher, autant qu'il &eacute;tait en moi, &agrave; cette funeste
+pens&eacute;e, je me jetai plus que jamais dans mon &eacute;tude favorite
+des petits faits de la vie commune, espionnant la
+nature la plus vulgaire et chaque jour lui d&eacute;robant mille
+secrets innocents, trop simples pour qu'on les &eacute;tudie, et
+pourtant si fertiles en &eacute;motions! Ainsi je m'&eacute;tourdissais
+sur le temps; ainsi j'oubliais tout ce que je savais! Je me
+figurais que c'&eacute;tait un songe; je ne m'entourais que de
+figures riantes; le printemps &eacute;tait revenu, et avec le
+printemps ces admirables promenades o&ugrave; votre admiration,
+&eacute;veill&eacute;e &agrave; chaque pas, marche sans jamais se
+lasser de d&eacute;couvertes en d&eacute;couvertes. Au milieu de ces
+transports toujours nouveaux, un compagnon invisible
+parle &agrave; votre c&oelig;ur, une voix myst&eacute;rieuse chante doucement
+&agrave; votre oreille; vous n'&ecirc;tes pas seul, ou plut&ocirc;t
+vous &ecirc;tes mieux que seul. Je passais, un jour, par un
+petit village de plaisance aux environs de Paris, devant
+une grande cour remplie de charpentes; les planches
+&eacute;taient soigneusement rang&eacute;es contre la muraille. Au
+fond de la cour, une main habile et capricieuse avait
+dessin&eacute; un petit jardin tout parfum&eacute; par de beaux lilas &agrave;
+demi &eacute;panouis; au-dessus du toit, pointait, en roucoulant,
+un joli pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur
+le bord de la planche toute neuve, un beau pigeon au cou
+changeant, au plumage dor&eacute;, se promenait fi&egrave;rement au
+soleil, battant de l'aile sa coquette et blanche amoureuse;
+il y avait autour de cette jolie maison tant de propret&eacute;,
+de bien-&ecirc;tre et de bonne gr&acirc;ce, que je ne pus r&eacute;sister
+au d&eacute;sir d'y jeter au moins un coup d'&oelig;il. J'entrai dans
+la cour, et apr&egrave;s avoir respir&eacute; de plus pr&egrave;s l'odeur de
+ces lilas embaum&eacute;s, j'allais continuer ma promenade,
+quand, au rez-de-chauss&eacute;e et au milieu d'une vaste
+salle, j'aper&ccedil;us, &agrave; moiti&eacute; construite, une large machine.
+Cette machine &eacute;trange se composait d'une longue
+estrade en bois de ch&ecirc;ne; une l&eacute;g&egrave;re barri&egrave;re l'entourait
+de deux c&ocirc;t&eacute;s; sur le derri&egrave;re s'appuyait un escalier;
+sur le devant s'&eacute;levaient deux larges poutres mena&ccedil;antes;
+chacune de ces poutres avait une rainure au
+milieu; tout au bas de la machine, l'estrade se terminait
+brusquement par une planche taill&eacute;e au milieu en forme
+de collier; cette planche &eacute;tait mobile; on voyait pourtant
+que l'ouvrage &eacute;tait bien pr&egrave;s d'&ecirc;tre achev&eacute;: un
+jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait
+en chantant et de toutes ses forces sur les ais mal
+joints, ajoutant &agrave; son &oelig;uvre une derni&egrave;re cheville; sur
+le dernier &eacute;chelon de l'escalier on voyait une bouteille
+presque vide et un verre &agrave; moiti&eacute; plein; de temps &agrave; autre
+le jeune homme se mettait &agrave; boire &agrave; petits traits, apr&egrave;s
+quoi, il revenait &agrave; son ouvrage et &agrave; son gai refrain.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 259px;">
+<img src="anemort_fichiers/264-cut.png" width="259" height="348" alt="264.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau
+m'inqui&eacute;tait malgr&eacute; moi: que voulait dire ce th&eacute;&acirc;tre,
+et &agrave; quoi bon? Je serais rest&eacute; fix&eacute; &agrave; la m&ecirc;me place, tout
+un jour, sans pouvoir m'expliquer la chose. J'&eacute;tais donc
+debout &agrave; cette fen&ecirc;tre de rez-de-chauss&eacute;e, muet, inquiet,
+curieux, &eacute;coutant avec un fr&eacute;missement involontaire
+les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut
+interrompu par un joli enfant qui venait pour lui vendre
+de la ficelle; cet enfant, c'&eacute;tait mon fabricant de la
+Salp&ecirc;tri&egrave;re; il apportait le travail de quinze jours,
+et &agrave; son air timide on voyait qu'il tremblait d'&ecirc;tre refus&eacute;.
+Le charpentier l'accueillit en bon jeune homme,
+il re&ccedil;ut sa corde sans trop la regarder, il la paya g&eacute;n&eacute;reusement,
+et renvoya cet enfant avec un gros baiser
+et un verre de ce bon vin qui &eacute;tait sur le pied de
+l'&eacute;chelle. Rest&eacute; seul, le jeune charpentier ne se remit
+pas &agrave; l'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de
+long en large, l'&oelig;il toujours fix&eacute; sur la porte; &eacute;videmment
+il attendait quelqu'un; ce quelqu'un qui arrive
+toujours trop tard, qui s'en va toujours trop t&ocirc;t, qu'on
+remercie de vous avoir d&eacute;rob&eacute; votre journ&eacute;e, avec qui
+les heures sont rapides comme la pens&eacute;e. Arriva &agrave; la fin
+une fille belle et fra&icirc;che, na&iuml;ve et curieuse; apr&egrave;s le premier
+bonjour &agrave; son amant, elle s'occupa, tout comme
+moi, de la machine. Je n'entendais pas un mot de la
+conversation, mais elle devait &ecirc;tre vive et int&eacute;ressante.
+&Agrave; la fin, le jeune homme, &agrave; bout sans doute de toutes
+ses explications, fit un signe &agrave; la jeune fille comme pour
+l'engager &agrave; jouer son r&ocirc;le sur ce th&eacute;&acirc;tre; d'abord elle
+ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort; puis elle
+consentit tout &agrave; fait: alors son fianc&eacute;, prenant un air
+grave et s&eacute;rieux, lui attacha les mains derri&egrave;re le dos
+avec la corde de l'enfant; il la soutint pendant qu'elle
+montait sur l'estrade; mont&eacute;e sur l'estrade, il l'attacha
+sur la planche mobile, de sorte qu'une extr&eacute;mit&eacute; de ce
+bois funeste touchait &agrave; la poitrine, pendant que les pieds
+&eacute;taient fix&eacute;s &agrave; l'autre extr&eacute;mit&eacute;: je commen&ccedil;ais &agrave; comprendre
+cet horrible m&eacute;canisme! J'avais peur de le
+comprendre, quand tout &agrave; coup la planche s'abaisse
+lentement entre les deux poutres; tout &agrave; coup aussi, et
+d'un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses
+deux mains entourent le cou de sa ma&icirc;tresse ainsi garott&eacute;e;
+lui cependant, jovial ex&eacute;cuteur de la sentence
+qu'il a port&eacute;e, il passe sa t&ecirc;te et ses deux l&egrave;vres br&ucirc;lantes
+sous cette t&ecirc;te ainsi pench&eacute;e. La victime rose et
+rieuse avait beau vouloir se d&eacute;fendre, pas un mouvement
+ne lui &eacute;tait permis.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 270px;">
+<img src="anemort_fichiers/266-cut.png" width="270" height="341" alt="266.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le
+jeune homme donna &agrave; sa ma&icirc;tresse, que je compris tout
+&agrave; fait &agrave; quoi cette machine pouvait servir.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 270px;">
+<img src="anemort_fichiers/267-cut.png" width="270" height="218" alt="267.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 280px;">
+<img src="anemort_fichiers/268-cut.png" width="280" height="253" alt="268.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV.</h2>
+
+<h2>LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMN&Eacute;.</h2>
+
+
+<p>Un l&eacute;ger coup sur l'&eacute;paule me tira de cette horrible
+contemplation; je me retournai &eacute;pouvant&eacute;, comme si
+je me fusse attendu &agrave; trouver derri&egrave;re moi l'homme
+pour qui travaillait le charpentier, je ne vis que la figure
+douce, triste et compatissante de Sylvio.&mdash;Viens, mon
+ami, dis-je &agrave; Sylvio avec le sourire d'un insens&eacute;; viens
+voir cette machine sur laquelle ces deux bons jeunes
+gens prennent leurs &eacute;bats amoureux, comme font sur
+cette planche polie les pigeons du colombier. Crois-tu
+donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux poutres
+de sapin si odorantes et si blanches, sur ce th&eacute;&acirc;tre
+innocent de tant d'amour, puisse jamais se passer une
+horrible sc&egrave;ne de meurtre? que dis-je? le plus horrible
+des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre accompli
+&agrave; la face de Dieu et des hommes! Peux-tu donc
+penser jamais qu'&agrave; cette &eacute;chancrure o&ugrave; se penche amoureusement
+la t&ecirc;te anim&eacute;e et souriante de cette belle fille,
+puisse jamais tomber de son dernier bond une t&ecirc;te fra&icirc;chement
+coup&eacute;e? Et pourtant la chose n'est que trop
+certaine. Demain peut-&ecirc;tre le bourreau viendra, qui
+demandera si la machine est pr&ecirc;te. Il grimpera &agrave; cette
+&eacute;chelle pour s'assurer que l'&eacute;chelle est solide, il parcourra
+&agrave; grands pas ces planches si bien jointes pour
+s'assurer que ces planches r&eacute;sisteront &agrave; la palpitante
+agonie du mis&eacute;rable; il fera jouer la bascule, car il faut
+que la bascule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi
+promptement que le couteau. Une fois qu'il se sera bien
+assur&eacute; de l'excellence de ce travail, auquel se rattachent
+la paix, l'honneur, la fortune et la tranquillit&eacute; des citoyens,
+terrible pilotis sur lequel est b&acirc;tie la soci&eacute;t&eacute; tout
+enti&egrave;re, l'homme fera un petit sourire de satisfaction au
+ma&icirc;tre charpentier, il dira qu'on lui apporte sa machine
+de bonne heure ou bien le soir; apr&egrave;s quoi, ce riant
+th&eacute;&acirc;tre d'amour ne sera plus qu'un th&eacute;&acirc;tre de meurtre,
+le boudoir deviendra &eacute;chafaud sanglant; on n'entendra
+plus l&agrave;,&mdash;non plus jamais&mdash;le bruit des baisers,&mdash;&agrave;
+moins que d'appeler un baiser cette derni&egrave;re aum&ocirc;ne
+que jette le pr&ecirc;tre, du bout de ses l&egrave;vres tremblantes,
+sur la joue p&acirc;le et livide de l'homme qui va mourir. Et
+pourtant, Sylvio, &agrave; pr&eacute;sent que j'y pense, je me souviens
+qu'autrefois, dans un temps heureux, compar&eacute; &agrave; celui-ci,
+quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des
+gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces gens-l&agrave;
+se vantaient eux-m&ecirc;mes, celui-ci, d'avoir &eacute;t&eacute; pendu
+et de s'&ecirc;tre balanc&eacute; longtemps au bout d'une corde dans
+un des &eacute;clatants paysages d'Italie; celui-l&agrave;, d'avoir &eacute;t&eacute;
+empal&eacute; au sommet des tours de Constantinople, d'o&ugrave;
+il pouvait admirer tout &agrave; l'aise le Bosphore de Thrace;
+cet autre, enfin, de s'&ecirc;tre noy&eacute; amoureusement dans les
+eaux transparentes de la Sa&ocirc;ne, entra&icirc;n&eacute; qu'il &eacute;tait par
+une jeune et belle na&iuml;ade au sein nu. Je t'avoue qu'en les
+entendant ainsi parer la mort violente, je m'&eacute;tais habitu&eacute;
+&agrave; jouer avec elle; je regardais le bourreau comme
+un complaisant adjuteur, plus habile que les autres &agrave;
+fermer les yeux d'un homme; mais &agrave; pr&eacute;sent, la vue
+de cette machine encore si innocente, le seul aspect
+de ce bois qui n'a &eacute;t&eacute; encore enduit que de cire vierge,
+&eacute;branle toutes mes convictions sanguinaires. Je t'ai racont&eacute;,
+il t'en souvient, l'histoire du pendu, l'histoire de
+l'homme empal&eacute;, l'histoire du noy&eacute;; qu'en penses-tu
+donc, Sylvio?</p>
+
+<p>&mdash;Je pense, r&eacute;pondit Sylvio, que tu courais apr&egrave;s le
+paradoxe et que le paradoxe a fait la moiti&eacute; du chemin
+pour venir &agrave; toi. La v&eacute;rit&eacute; arrive moins vite, ou bien
+elle est moins complaisante; tout au plus se laisse-t-elle
+approcher quand on va &agrave; elle d'un pas ferme. Malheureux!
+&agrave; pr&eacute;sent que tu as accoutum&eacute; ta vue aux
+&eacute;blouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur
+que tu ne puisses soutenir une lumi&egrave;re plus pure et plus
+calme. Cependant je t'ai suivi tout ce matin pour te
+faire part de l'histoire d'un agonisant, &eacute;crite par lui-m&ecirc;me.
+Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue
+pas avec la mort. Celui-l&agrave;, tu peux l'en croire, car il
+a vraiment tendu sa t&ecirc;te au bourreau, car il a vraiment
+senti &agrave; son cou la corde fatale, car il est v&eacute;ritablement
+mort sur l'&eacute;chafaud. En m&ecirc;me temps Sylvio m'entra&icirc;nait
+loin de la maison du charpentier. Nous pass&acirc;mes
+&agrave; travers plusieurs haies verdoyantes et doucement blanchissantes;
+nous nous ass&icirc;mes &agrave; l'ombre, ou plut&ocirc;t au
+soleil d'un vieil orme dont la feuille &eacute;tait encore un
+bourgeon rouge&acirc;tre; en m&ecirc;me temps mon ami d&eacute;ployait
+lentement un de ces immenses journaux am&eacute;ricains
+dont le nombre et l'&eacute;tendue sont encore pour la France
+un vif sujet d'&eacute;tonnement, et quand enfin il me vit plus
+calme et tout pr&ecirc;t &agrave; &eacute;couter, il me lut lentement cette
+triste et v&eacute;ridique histoire des derni&egrave;res sensations d'un
+homme condamn&eacute; &agrave; mort. J'ai su depuis que, pour ne
+pas me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait
+pass&eacute; sous silence la derni&egrave;re entrevue du condamn&eacute;
+avec &Eacute;lisabeth Clare, jeune fille que le condamn&eacute; aimait
+passionn&eacute;ment:</p>
+
+<p>&laquo;Il &eacute;tait quatre heures de l'apr&egrave;s-midi lorsqu'&Eacute;lisabeth
+me quitta, et quand elle fut partie, il me sembla
+que j'avais fini tout ce que j'avais &agrave; faire dans ce monde.
+J'aurais pu souhaiter alors de mourir &agrave; cette place et &agrave;
+l'heure m&ecirc;me, j'avais fait la derni&egrave;re action de ma vie,
+et la plus am&egrave;re de toutes. Mais &agrave; mesure que descendait
+le cr&eacute;puscule, ma prison devenait plus froide et
+plus humide, la soir&eacute;e &eacute;tait sombre et brumeuse; je
+n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce f&ucirc;t au mois de
+janvier, ni assez de couvertures pour me r&eacute;chauffer;&mdash;et
+mes esprits s'affaiblirent par degr&eacute;s,&mdash;et mon c&oelig;ur
+s'affaissa sous la mis&egrave;re et la d&eacute;solation de tout ce qui
+m'entourait,&mdash;et peu &agrave; peu (car ce que j'&eacute;cris maintenant
+ne doit &ecirc;tre que la v&eacute;rit&eacute;) la pens&eacute;e d'&Eacute;lisabeth,
+de ce qu'elle deviendrait, commen&ccedil;a &agrave; c&eacute;der devant le
+sentiment de ma propre situation. Ce fut la premi&egrave;re
+fois, je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit
+pleinement l'arr&ecirc;t que je devais subir dans quelques
+heures; et en y r&eacute;fl&eacute;chissant, une terreur horrible me
+gagna, comme si ma sentence venait d'&ecirc;tre prononc&eacute;e,
+et comme si jusque l&agrave; je n'eusse pas su r&eacute;ellement et
+s&eacute;rieusement que je devais mourir.</p>
+
+<p>&laquo;Je n'avais rien mang&eacute; depuis vingt-quatre heures.
+Il y avait pr&egrave;s de moi de la nourriture, qu'un homme
+pieux qui m'avait visit&eacute; m'avait envoy&eacute; de sa propre
+table, mais je ne pouvais y go&ucirc;ter, et quand je la regardais,
+d'&eacute;tranges id&eacute;es s'emparaient de moi. C'&eacute;tait
+une nourriture choisie, non telle qu'on la donne aux
+prisonniers; elle m'avait &eacute;t&eacute; envoy&eacute;e parce que je devais
+mourir le lendemain. Je pensai alors aux animaux
+des champs, aux oiseaux de l'air, qu'on engraisse pour
+les tuer. Je sentis que mes pens&eacute;es n'&eacute;taient pas ce
+qu'elles auraient d&ucirc; &ecirc;tre en un pareil moment; je crois
+que ma t&ecirc;te s'&eacute;gara. Une sorte de bourdonnement sourd,
+semblable &agrave; celui des abeilles, r&eacute;sonnait &agrave; mes oreilles
+sans que je pusse m'en d&eacute;barrasser; quoiqu'il f&icirc;t nuit
+close, des &eacute;tincelles lumineuses allaient et venaient devant
+mes yeux;&mdash;et je ne pouvais me rien rappeler.
+J'essayai de dire mes pri&egrave;res, mais je ne pus me souvenir
+que d'une pri&egrave;re isol&eacute;e, &ccedil;&agrave; et l&agrave;, et sans suite avec
+les autres pri&egrave;res; il me semblait que ces mots confus,
+adress&eacute;s en tremblant au Dieu terrible, &eacute;taient autant
+de blasph&egrave;mes que je prof&eacute;rais.&mdash;Je ne sais m&ecirc;me plus
+ce que disaient ces pri&egrave;res, je ne puis pas me rendre
+compte de ce que je dis alors. Mais tout &agrave; coup il me
+sembla que toute cette terreur &eacute;tait vaine et inutile, et
+que je ne resterais pas l&agrave; pour y attendre la mort. Esp&eacute;rance!
+&Eacute;tait-ce bien de l'esp&eacute;rance?&mdash;Et je me levai
+d'un seul bond; je m'&eacute;lan&ccedil;ai aux grilles de la fen&ecirc;tre
+du cachot, et je m'y attachai avec une telle force, que
+je les courbai, car je me sentais la puissance d'un lion.&mdash;Et
+je promenai mes mains sur chaque partie de la
+serrure de ma porte;&mdash;et j'appliquai mon &eacute;paule contre
+la porte m&ecirc;me, quoique je susse qu'elle &eacute;tait garnie
+en fer et plus pesante que celle d'une &eacute;glise;&mdash;et je
+t&acirc;tonnai le long des murs et jusque dans le recoin de
+mon cachot, quoique je susse tr&egrave;s-bien, si j'avais eu
+mes sens, que tout le mur &eacute;tait en pierres massives de
+trois pieds d'&eacute;paisseur,&mdash;et que lors m&ecirc;me que j'aurais
+pu passer &agrave; travers une crevasse plus petite que le trou
+d'une aiguille, je n'avais pas la moindre chance de salut.
+Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse
+comme si j'eusse aval&eacute; du poison; je n'eus que la force
+de gagner en chancelant la place qu'occupait mon lit.
+Je tombai sur mon lit, et je crois que je m'&eacute;vanouis. Mais
+cela ne dura pas, car ma t&ecirc;te tournait, la chambre me
+paraissait tourner aussi.&mdash;Et je r&ecirc;vai, entre la veille et
+le sommeil, qu'il &eacute;tait minuit et qu'&Eacute;lisabeth &eacute;tait revenue
+comme elle me l'avait promis, et qu'on refusait
+de la laisser entrer. Il me semblait qu'il tombait une neige
+&eacute;paisse et que les rues en &eacute;taient toutes couvertes comme
+d'un drap blanc, et que je voyais &Eacute;lisabeth morte, couch&eacute;e
+dans la neige, au milieu des t&eacute;n&egrave;bres, &agrave; la porte
+m&ecirc;me de la prison. Quand je revins &agrave; moi, je me d&eacute;battais
+sans pouvoir respirer. Au bout d'une ou deux minutes,
+j'entendis l'horloge du Saint-S&eacute;pulcre sonner dix
+heures, et je connus que j'avais fait un r&ecirc;ve.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 168px;">
+<img src="anemort_fichiers/275-cut.png" width="168" height="309" alt="275.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&laquo;L'aum&ocirc;nier de la prison entra sans que je l'eusse
+envoy&eacute; chercher. Il m'exhorta solennellement &agrave; ne plus
+songer aux peines de ce monde, &agrave; tourner mes pens&eacute;es
+vers le monde &agrave; venir, &agrave; t&acirc;cher de r&eacute;concilier mon &acirc;me
+avec le ciel, dans l'esp&eacute;rance que mes p&eacute;ch&eacute;s, quoique
+grands, me seraient pardonn&eacute;s si je me repentais. Lorsqu'il
+fut parti, je me trouvai pendant un moment un
+peu plus recueilli. Je m'assis de nouveau sur le lit, et je
+m'effor&ccedil;ai s&eacute;rieusement de m'entretenir avec moi-m&ecirc;me
+et de me pr&eacute;parer &agrave; mon sort. Je me r&eacute;p&eacute;tais dans mon
+esprit que, dans tous les cas, je n'avais plus que peu
+d'heures &agrave; vivre; qu'il n'y avait point d'esp&eacute;rance pour
+moi en cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement
+et en homme. J'essayai alors de me rappeler tout
+ce que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison:
+&laquo;Ce n'&eacute;tait que l'angoisse d'un moment; elle causait peu
+ou point de douleur; elle &eacute;teignait la vie sur-le-champ;&raquo;
+et de l&agrave; je passai &agrave; vingt autres id&eacute;es &eacute;tranges. Peu &agrave; peu
+ma t&ecirc;te recommen&ccedil;a &agrave; divaguer et &agrave; s'&eacute;garer encore une
+fois. Je portai mes mains &agrave; ma gorge, je la serrai fortement,
+comme pour essayer de la strangulation. Ensuite
+je t&acirc;tai mes bras aux endroits o&ugrave; la corde devait &ecirc;tre
+attach&eacute;e; je la sentais passer et repasser jusqu'&agrave; ce
+qu'elle f&ucirc;t nou&eacute;e solidement, je me sentais lier les mains
+l'une &agrave; l'autre; mais la chose qui me faisait le plus
+d'horreur, c'&eacute;tait l'id&eacute;e de sentir le bonnet blanc abaiss&eacute;
+sur mes yeux et sur mon visage. Si j'avais pu &eacute;viter ce
+bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit
+&eacute;ternelle, le reste ne m'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; si horrible. Au milieu
+de ces imaginations fun&egrave;bres, un engourdissement
+g&eacute;n&eacute;ral gagna petit &agrave; petit tous mes membres.</p>
+
+<p>&laquo;L'&eacute;tourdissement que j'avais &eacute;prouv&eacute; fut suivi d'une
+pesante stupeur, qui diminuait la souffrance caus&eacute;e par
+mes id&eacute;es, et cependant, m&ecirc;me dans cet engourdissement
+stupide, je continuais encore &agrave; penser. Alors
+l'horloge de l'&eacute;glise sonna minuit. J'avais le sentiment
+du son, mais le son m'arrivait indistinctement, comme
+&agrave; travers plusieurs portes ferm&eacute;es ou bien &agrave; travers une
+grande distance. Peu &agrave; peu je vis les objets qui erraient
+dans ma m&eacute;moire, tourbillonner en haut et en bas et
+devenir de moins en moins distincts, puis ils s'en all&egrave;rent
+&ccedil;&agrave; et l&agrave;, l'un apr&egrave;s l'autre, puis enfin ils disparurent
+tous tout &agrave; fait. Je m'endormis.</p>
+
+<p>&laquo;Je dormis jusqu'&agrave; l'heure qui devait pr&eacute;c&eacute;der l'ex&eacute;cution.
+Il &eacute;tait sept heures du matin, lorsqu'un coup
+frapp&eacute; &agrave; la porte de mon cachot me r&eacute;veilla. J'entendis
+le bruit, comme dans un r&ecirc;ve, quelques secondes avant
+d'&ecirc;tre compl&egrave;tement r&eacute;veill&eacute;, et ma premi&egrave;re sensation
+ne fut que l'humeur d'un homme fatigu&eacute; et qui fait un
+bon somme, qu'on r&eacute;veille en sursaut. J'&eacute;tais las et je
+voulais dormir encore. Une minute apr&egrave;s, les verroux
+de l'ext&eacute;rieur de mon cachot furent tir&eacute;s; un guichetier
+entra portant une petite lampe; il &eacute;tait suivi du gardien
+de la prison et de l'aum&ocirc;nier. Je levai la t&ecirc;te; un
+frisson semblable &agrave; un choc &eacute;lectrique, &agrave; un plongeon
+subit dans un bain de glace, me parcourut tout le corps.
+Un coup d'&oelig;il avait suffi. Le sommeil s'&eacute;tait &eacute;clips&eacute;
+comme si je n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus
+je ne devais dormir. J'avais le sentiment de ma situation.
+&laquo;Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme,
+il est temps de vous lever!&raquo; L'aum&ocirc;nier me demanda
+comment j'avais pass&eacute; la nuit, et proposa que je me
+joignisse &agrave; lui pour prier. Je me ramassai sur moi-m&ecirc;me,
+je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient,
+mes genoux s'entre-choquaient en d&eacute;pit de moi. Il ne
+faisait pas encore grand jour; et comme la porte du
+cachot restait ouverte, je pouvais voir au del&agrave; la petite
+cour pav&eacute;e; l'air &eacute;tait &eacute;pais et sombre, et il tombait
+une pluie lente, mais continue. &laquo;Il est sept heures et
+demie pass&eacute;es, Roger!&raquo; dit le gardien de la prison. Je
+rassemblai mes forces pour demander qu'on me laiss&acirc;t
+seul jusqu'au dernier moment. J'avais trente minutes
+&agrave; vivre!</p>
+
+<p>&laquo;J'essayai de faire une autre observation quand le
+gardien fut pr&ecirc;t &agrave; quitter le cachot; mais cette fois je ne
+pus pas faire sortir les mots que je voulais dire; le souffle
+me manqua; ma langue s'attacha &agrave; mon palais; j'avais
+perdu, non pas la parole, mais la facult&eacute; de parler; je
+fis deux violents efforts pour retrouver le son: vains
+efforts! je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent
+partis, je restai &agrave; la m&ecirc;me place sur le lit. J'&eacute;tais engourdi
+par le froid, probablement aussi par le sommeil
+et par le grand air inaccoutum&eacute; qui avait p&eacute;n&eacute;tr&eacute; dans
+ma prison; je demeurai roul&eacute; pour ainsi dire sur moi-m&ecirc;me,
+afin de me tenir plus chaudement, les bras
+crois&eacute;s sur ma poitrine, la t&ecirc;te pendante, tremblant de
+tous mes membres. Mon corps me semblait un poids insupportable
+que j'&eacute;tais hors d'&eacute;tat de soulever ou de
+remuer. Le jour &eacute;clairait de plus en plus, quoique jaun&acirc;tre
+et terne, et la lumi&egrave;re se glissait par degr&eacute;s dans
+mon cachot, me montrant les murs humides et le pav&eacute;
+noir, et, tout &eacute;trange que cela soit, je ne pouvais m'emp&ecirc;cher
+de remarquer ces choses pu&eacute;riles, quoique la
+mort m'attend&icirc;t l'instant d'apr&egrave;s. Je remarquai la lampe
+que le guichetier avait d&eacute;pos&eacute;e &agrave; terre, et qui br&ucirc;lait
+obscur&eacute;ment avec une longue m&egrave;che press&eacute;e et comme
+&eacute;touff&eacute;e par l'air froid et malsain; et je pensai, en ce
+moment-l&agrave; m&ecirc;me, qu'elle n'avait pas &eacute;t&eacute; raviv&eacute;e depuis
+la veille au soir. Et je regardai le ch&acirc;ssis du lit en fer
+nu et glac&eacute;, sur lequel j'&eacute;tais assis, et les &eacute;normes t&ecirc;tes
+de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les mots
+&eacute;crits sur les murs par d'autres prisonniers. Je t&acirc;tai mon
+pouls, il &eacute;tait si faible qu'&agrave; peine pouvais-je le compter.
+Il m'&eacute;tait impossible de m'amener &agrave; sentir, &agrave; comprendre,
+&agrave; me dire, &agrave; m'avouer &agrave; moi-m&ecirc;me, en d&eacute;pit de
+tous mes efforts, que v&eacute;ritablement j'allais mourir. Pendant
+cette anxi&eacute;t&eacute;, j'entendis la cloche de la chapelle
+commencer &agrave; sonner l'heure, et je pensais: &laquo;Seigneur,
+ayez piti&eacute; de moi, malheureux!&raquo;&mdash;Non, non, ce ne
+pouvaient &ecirc;tre encore les trois quarts apr&egrave;s sept heures!&mdash;tout
+au plus, au moins les trois quarts... L'horloge
+sonna les trois quarts... et&mdash;elle tinta le quatri&egrave;me
+quart, puis huit heures.&mdash;L'heure!</p>
+
+<p>&laquo;Ils &eacute;taient d&eacute;j&agrave; dans ma prison avant que je les eusse
+aper&ccedil;us. Ils me retrouv&egrave;rent &agrave; la m&ecirc;me place, dans la
+m&ecirc;me posture o&ugrave; ils m'avaient laiss&eacute;.</p>
+
+<p>&laquo;Ce qui me reste &agrave; dire occupera peu d'espace: mes
+souvenirs sont tr&egrave;s pr&eacute;cis jusque l&agrave;, mais ils ne sont pas
+&agrave; beaucoup pr&egrave;s aussi distincts sur ce qui suivit. Je me
+rappelle cependant tr&egrave;s bien comment je sortis de mon
+cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes
+petits et rid&eacute;s, v&ecirc;tus de noir, me soutenaient. Je sais
+que j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien
+de la prison avec ces hommes; mais cela me fut impossible.</p>
+
+<p>&laquo;Dans la grande salle &eacute;taient d&eacute;j&agrave; les deux malheureux
+qui devaient subir leur sentence avec moi. Ils
+avaient les bras et les mains li&eacute;s derri&egrave;re le dos, et ils
+&eacute;taient couch&eacute;s sur un banc, en attendant que je fusse
+pr&eacute;par&eacute;.</p>
+
+<p>&laquo;Un vieillard maigre, &agrave; cheveux blancs et rares,
+lisait &agrave; l'un d'eux quelque chose &agrave; haute voix; il vint &agrave;
+moi et me dit... je ne sais pas au juste ce qu'il me dit,&mdash;par
+exemple,&mdash;&laquo;que nous devrions nous embrasser;&raquo;
+mais je ne l'entendis pas distinctement.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 280px;">
+<img src="anemort_fichiers/282-cut.png" width="280" height="276" alt="282.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&laquo;La chose la plus difficile alors pour moi &eacute;tait de me
+tenir debout sur mes deux pieds et de ne pas tomber.
+J'avais cru que ces derniers moments seraient pleins de
+rage et d'horreur, et je n'&eacute;prouvais ni rage ni horreur;
+mais seulement une faiblesse naus&eacute;abonde, comme si le
+c&oelig;ur me manquait et comme si la planche m&ecirc;me sur laquelle
+j'&eacute;tais se d&eacute;robait sous moi. Je chancelais. Je ne
+pus que faire signe au vieillard &agrave; cheveux blancs de me
+laisser: quelqu'un intervint, qui le renvoya. On acheva
+de m'attacher les bras et les mains. J'entendis un officier
+dire &agrave; demi-voix &agrave; l'aum&ocirc;nier: <i>Tout est pr&ecirc;t!</i> Comme
+nous sortions, un des hommes en noir porta un verre
+d'eau &agrave; mes l&egrave;vres, mais je ne pus avaler.</p>
+
+<p>&laquo;Nous commen&ccedil;&acirc;mes &agrave; nous mettre en marche &agrave;
+travers les longs passages vo&ucirc;t&eacute;s qui conduisaient de la
+grande salle &agrave; l'&eacute;chafaud. Je vis les lampes qui br&ucirc;laient
+encore, car la lumi&egrave;re du jour ne p&eacute;n&egrave;tre jamais sous
+ces vo&ucirc;tes; j'entendis les coups press&eacute;s de la cloche et la
+voix grave de l'aum&ocirc;nier, lisant, comme il marchait devant
+nous: &laquo;Je suis la r&eacute;surrection et la vie, a dit le
+Seigneur; celui qui croit en moi, quand m&ecirc;me il serait
+mort, vivra;&mdash;et quoique les vers rongent mon corps
+dans ma chair, je verrai Dieu.&raquo;</p>
+
+<p>&laquo;C'&eacute;tait le service fun&egrave;bre, pri&egrave;res compos&eacute;es pour
+les morts qui sont couch&eacute;s dans le cercueil, immobiles,
+r&eacute;cit&eacute;es sur nous qui &eacute;tions debout et vivants... Je sentis
+encore une fois, je vis et ce fut l&agrave; mon dernier moment
+de compl&egrave;te perception. Je sentis la transition brusque
+de ces passages souterrains, chauds, &eacute;touff&eacute;s, &eacute;clair&eacute;s
+par des lampes, &agrave; la plate-forme d&eacute;couverte et aux marches
+grin&ccedil;antes qui montaient &agrave; l'&eacute;chafaud. Alors je d&eacute;couvris
+l'immense foule qui s'&eacute;tendait noire et silencieuse
+sur toute l'&eacute;tendue de la rue au-dessous de moi;
+les fen&ecirc;tres des maisons et des boutiques tout en face de
+l'&eacute;chafaud &eacute;taient garnies de spectateurs jusqu'au quatri&egrave;me
+&eacute;tage. Je vis l'&eacute;glise du Saint-S&eacute;pulcre dans l'&eacute;loignement
+&agrave; travers le brouillard jaune, et j'entendis le
+tintement de sa cloche. Je me rappelle le ciel nuageux,
+la matin&eacute;e brumeuse, l'humidit&eacute; qui couvrait l'&eacute;chafaud,
+la masse immense de tous ces noirs &eacute;difices, la prison
+m&ecirc;me qui s'&eacute;levait &agrave; c&ocirc;t&eacute; et qui semblait projeter sur
+nous son ombre encore impitoyable; je sens encore la
+brise fra&icirc;che et froide qui vint frapper mon visage. Je
+vois encore aujourd'hui tout ce dernier coup d'&oelig;il qui
+me frappe l'&acirc;me comme ferait un coup de massue; l'horrible
+perspective est tout enti&egrave;re devant moi: l'&eacute;chafaud,
+la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant
+sur les toits, la fum&eacute;e qui se rabattait pesamment le long
+des chemin&eacute;es, les charrettes remplies de femmes qui
+prenaient leur part d'&eacute;motions dans la cour de l'auberge
+en face; j'entends le murmure bas et rauque qui
+circula dans la foule assembl&eacute;e lorsque nous par&ucirc;mes.
+Jamais je ne vis tant d'objets &agrave; la fois, si clairement,
+si distinctement qu'&agrave; ce seul coup d'&oelig;il: mais il fut
+court.</p>
+
+<p>&laquo;&Agrave; dater de ce coup d'&oelig;il, de ce moment, tout ce
+qui suivit fut nul pour moi. Les pri&egrave;res de l'aum&ocirc;nier,
+l'attache du n&oelig;ud fatal, le bonnet dont l'id&eacute;e m'inspirait
+tant d'horreur, enfin mon <i>ex&eacute;cution</i> et ma <i>mort</i> ne
+m'ont laiss&eacute; aucun souvenir;&mdash;si je n'&eacute;tais certain que
+toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre
+sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les d&eacute;tails
+de ma conduite sur l'&eacute;chafaud. Il &eacute;tait dit que je m'&eacute;tais
+comport&eacute; dignement, avec fermet&eacute;; que j'&eacute;tais mort
+sans beaucoup d'angoisses; que je ne m'&eacute;tais pas d&eacute;battu.
+Quelques efforts que j'aie faits pour me rappeler une
+seule de ces circonstances, je n'ai pu y parvenir. Tous
+mes souvenirs cessent &agrave; la vue de l'&eacute;chafaud et de la rue.
+Ce qui, pour moi, semble suivre imm&eacute;diatement cette
+minute d'angoisses, c'est un r&eacute;veil d'un sommeil profond.
+Je me trouvai dans une chambre, sur un lit pr&egrave;s duquel
+&eacute;tait assis un homme qui, lorsque j'ouvris les yeux,
+me regardait attentivement. J'avais repris toutes mes
+facult&eacute;s, quoique je ne pusse parler avec suite. Je pensai
+qu'on m'avait apport&eacute; ma gr&acirc;ce; qu'on m'avait enlev&eacute;
+de dessus l'&eacute;chafaud et que je m'&eacute;tais &eacute;vanoui.
+Lorsque je sus la v&eacute;rit&eacute;, je crus d&eacute;m&ecirc;ler un souvenir
+confus, comme d'un r&ecirc;ve, de m'&ecirc;tre trouv&eacute; en un lieu
+&eacute;trange &eacute;tendu nu avec une quantit&eacute; de figures flottantes
+autour de moi; mais cette id&eacute;e ne se pr&eacute;senta
+bien certainement &agrave; mon esprit qu'apr&egrave;s avoir appris ce
+qui s'&eacute;tait pass&eacute;.&raquo;</p>
+
+<p>Tel &eacute;tait ce r&eacute;cit fun&egrave;bre. Ce r&eacute;cit &eacute;tait plein de
+tristesse, de gravit&eacute;, de r&eacute;signation; il allait &agrave; merveille
+&agrave; ma tristesse pr&eacute;sente. Je l'&eacute;coutai, non sans terreur,
+et cependant cette terreur m&ecirc;me me r&eacute;conciliait
+avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au malheureux
+qui va mourir la dignit&eacute; de son supplice! Toutes les
+angoisses de ce condamn&eacute; &agrave; mort, je les partageais, mais
+pour l'en f&eacute;liciter dans le fond de l'&acirc;me. Ne jouons pas
+avec cette &acirc;me immortelle qui s'en va, violemment
+chass&eacute;e du corps qu'elle habite.</p>
+
+<p>Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation
+qui f&ucirc;t &agrave; la port&eacute;e de ma douleur. Il venait de me
+prouver que je pouvais respecter Henriette, cette fille
+qui allait mourir.</p>
+
+<p>L'histoire de ce condamn&eacute; &agrave; mort fut pour moi un si
+grand soulagement, que je revins pour un instant &agrave; des
+id&eacute;es litt&eacute;raires qui &eacute;taient d&eacute;j&agrave; si loin de moi.</p>
+
+<p>&laquo;Mais, sais-tu bien, dis-je &agrave; Sylvio, qu'avec un
+pareil h&eacute;ros, un condamn&eacute; &agrave; mort qui raconte lui-m&ecirc;me
+l'histoire de son ex&eacute;cution &agrave; mort, on ferait un
+beau livre?</p>
+
+<p>&mdash;Mon ami, r&eacute;pondit Sylvio, ne touchons pas &agrave; cette
+histoire et n'en faisons pas un livre, car c'est l&agrave; un livre
+tout fait.</p>
+
+<p>J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 116px;">
+<img src="anemort_fichiers/287-cut.png" width="116" height="215" alt="287.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 300px;">
+<img src="anemort_fichiers/288-cut.png" width="300" height="233" alt="288.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+
+<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI.</h2>
+
+<h2>LA BOURBE.</h2>
+
+
+<p>Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde,
+le temps marche vite. La mort arrive au pas de course
+pour les uns comme pour les autres; alors ils se demandent
+avec effroi:&mdash;<i>Quelle heure est-il</i>? Il n'y a que
+l'homme sage qui sache compter les heures, et qui ne les
+trouve ni trop longues ni trop courtes. Le sage pr&ecirc;te l'oreille,
+l'heure sonne, et il b&eacute;nit le ciel qui lui accorde
+cette heure encore.</p>
+
+<p>Ainsi les heures, les jours, les mois s'&eacute;taient enfuis
+sans que je me fusse rappel&eacute;, sinon confus&eacute;ment, le destin
+d'Henriette. Henriette? N'est-ce pas cette femme
+qui doit &ecirc;tre morte &agrave; pr&eacute;sent? Enfin, un soir, tout &agrave;
+coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme
+r&eacute;veill&eacute; en sursaut, je comptai les mois, je comptai les
+jours, je comptai deux fois, et soudain je me pr&eacute;cipitai
+vers la Bourbe. On n'y entrait pas le soir; j'y retournai
+le lendemain de tr&egrave;s-bonne heure; on n'y entrait pas si
+matin; j'attendis &agrave; la porte. Si je comptais bien, l'enfant
+d'Henriette devait donc avoir vu le jour! La fatale sentence
+&eacute;tait prononc&eacute;e sans appel; le triste sursis &eacute;tait
+&eacute;puis&eacute;; la condamn&eacute;e &eacute;tait m&egrave;re, elle n'avait plus qu'&agrave;
+mourir. Triste et impuissante maison, qui ne peut pas
+arracher au bourreau la nourrice que le bourreau r&eacute;clame!
+Elle est bien nomm&eacute;e: <i>La Bourbe</i>.</p>
+
+<p>La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui
+sont devenues m&egrave;res, des jeunes &eacute;pouses dont le mari est
+un joueur, des femmes condamn&eacute;es &agrave; mort que le bourreau
+attend &agrave; la porte. &Agrave; la Bourbe, la mis&egrave;re enfante la
+mis&egrave;re, la prostitution enfante la prostitution, le crime
+enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur
+ces lits lamentables, n'ont pas d'autre h&eacute;ritage &agrave; attendre
+que le bagne ou l'&eacute;chafaud. C'est l&agrave; leur majorat, c'est
+l&agrave; le domaine qui leur est substitu&eacute;, c'est l&agrave; leur droit le
+plus clair. Quand une femme a fait un enfant &agrave; la Bourbe,
+la Bourbe lui accorde trois jours de repos, apr&egrave;s quoi
+elle met &agrave; la porte la m&egrave;re et l'enfant; seulement, par
+une pr&eacute;caution philanthropique, on a plac&eacute;, comme succursale
+de la Bourbe, le tour des enfants trouv&eacute;s; presque
+toujours, ce pauvre enfant que la Bourbe vomit par
+une porte, elle le re&ccedil;oit par l'autre porte... Je demandai
+&agrave; voir la condamn&eacute;e; je la vis: elle portait sur sa figure
+douce et r&eacute;sign&eacute;e, cette extraordinaire blancheur qui,
+pour une jeune m&egrave;re, est souvent une douce compensation
+de tous les maux qu'elle a soufferts; elle &eacute;tait assise
+dans un grand fauteuil, et, la t&ecirc;te baiss&eacute;e, elle allaitait son
+enfant. L'enfant s'attachait avec une ardeur ravissante
+au sein in&eacute;puisable de sa nourrice. Ce sein &eacute;tait blanc,
+nuanc&eacute; de bleu, et il &eacute;tait facile de juger que c'&eacute;tait celui
+d'une bonne nourrice, d'une femme jeune et forte,
+faite pour &ecirc;tre m&egrave;re. Ce mot de m&egrave;re a quelque chose
+de respectable partout, m&ecirc;me &agrave; la Bourbe. Une femme
+qui livre &agrave; l'enfant sa mamelle remplie, la vie chancelante
+de la fr&ecirc;le cr&eacute;ature qui d&eacute;pend de la vie de sa
+m&egrave;re, cette protection attentive et tendre qu'une m&egrave;re
+seule peut donner, ce petit c&oelig;ur qui commence &agrave; battre
+sur ce grand c&oelig;ur, cette &acirc;me naissante repue de lait et
+couverte de baisers, que la m&egrave;re berce doucement sur
+son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui,
+certes, c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une
+femme, ses trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses,
+son incroyable d&eacute;lire, ce fatal aveuglement qui les
+pousse ainsi &agrave; leur ruine les unes et les autres; pauvres
+femmes condamn&eacute;es &agrave; l'avance! Oui, l'amour maternel
+doit suffire &agrave; expier tous ces amours; une goutte de lait
+doit laver tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a
+tu&eacute; un homme, ne vient-elle donc pas tout &agrave; l'heure de
+rendre &agrave; la terre un homme? et encore un homme qui
+sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi j'entrai &agrave;
+la Bourbe le matin m&ecirc;me du jour o&ugrave; Henriette allait
+mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beaut&eacute;,
+et tout ce que je savais de ses premiers instants dans la
+vie et de ses horribles malheurs... que vous dirai-je? je
+fus pr&ecirc;t &agrave; sangloter. Je priai la s&oelig;ur de charit&eacute; de nous
+laisser seuls; je lui dis que j'&eacute;tais le fr&egrave;re de la victime,
+que je voulais lui parler sans t&eacute;moins: la bonne s&oelig;ur
+s'&eacute;loigna en se disant.&mdash;<i>&Eacute;loignons-nous, il n'est
+peut-&ecirc;tre pas son fr&egrave;re</i>. L'enfant d'Henriette s'&eacute;tait endormi
+sur le sein de sa m&egrave;re sans le quitter.</p>
+
+<p>Je m'approchai d'elle.&mdash;Me reconnaissez-vous? lui
+dis-je.&mdash;Elle leva lentement les yeux sur moi, elle me
+fit un l&eacute;ger signe de t&ecirc;te pour me dire qu'elle me reconnaissait.
+On voyait que cet aveu lui co&ucirc;tait.&mdash;Henriette!
+lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui
+vous a aim&eacute;e, qui vous aime encore; c'est le seul
+homme pour qui vous n'ayez eu ni un regard ni un
+sourire; maintenant il est le seul ami qui vous reste; si
+vous avez quelque volont&eacute; derni&egrave;re, livrez-la-moi, cette
+volont&eacute; sera faite.</p>
+
+<p>Elle ne me r&eacute;pondit rien encore; pourtant son
+regard &eacute;tait tendre, son sang remontait &agrave; sa joue; ce
+bel ovale s'animait, pour la derni&egrave;re fois, du feu de
+ces regards, de la gr&acirc;ce ineffa&ccedil;able de ce sourire. Pauvre,
+pauvre jeune fille! Pauvre t&ecirc;te qui va tomber!
+Pauvre cou si fr&ecirc;le et si blanc, qu'on trancherait
+aussi facilement que la tige d'un lis, et sur lequel vont
+bondir cent livres de plomb, arm&eacute;es d'un immense
+couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regard&eacute; une
+fois, une seule, tu &eacute;tais &agrave; moi, &agrave; moi pour la vie; tu
+aurais &eacute;t&eacute; la reine du monde, car, &agrave; coup s&ucirc;r, tu aurais
+&eacute;t&eacute; la plus belle!</p>
+
+<p>&mdash;Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut
+mourir, mourir si jeune et si belle; toi qui aurais
+pu &ecirc;tre ma femme, &eacute;lever notre jeune famille, &ecirc;tre
+heureuse longtemps, honor&eacute;e toujours, et, vieille
+grand'm&egrave;re aux cheveux blancs, mourir sans douleur
+par une belle soir&eacute;e d'automne, au milieu de
+tes petits-enfants; encore quelques heures, et adieu!
+adieu, pour jamais!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 310px;">
+<img src="anemort_fichiers/chiffonnier.png" width="310" height="410" alt="Le Chiffonnier" title="" />
+<span class="caption">Le Chiffonnier</span>
+</div>
+
+<p>Elle &eacute;tait muette toujours; elle pressait son enfant
+sur son c&oelig;ur sans me r&eacute;pondre; elle pleurait. C'&eacute;taient
+les premi&egrave;res larmes que je lui avais vu r&eacute;pandre; je
+les voyais couler lentement, son enfant les recevait presque
+toutes: ainsi baign&eacute; de ces larmes qui la rachetaient,
+cet enfant, je le regardais comme &agrave; moi!</p>
+
+<p>&mdash;Au moins, dis-je &agrave; Henriette, ce jeune enfant sera
+mon fils.</p>
+
+<p>La pauvre femme, &agrave; ces mots, se h&acirc;ta d'embrasser la
+ch&egrave;re cr&eacute;ature, et d&eacute;j&agrave; elle me la tendait dans un mouvement
+convulsif, mais la porte s'ouvrit que ma phrase
+n'&eacute;tait pas finie.&mdash;Cet enfant est &agrave; moi, s'&eacute;cria d'une
+voix rauque un homme qui entrait. Je retournai la
+t&ecirc;te, je reconnus le ge&ocirc;lier de la prison; il &eacute;tait
+toujours aussi laid, mais moins hideux.&mdash;Je viens
+chercher mon enfant, dit-il; je ne veux pas que ce
+soit l'enfant d'un autre; si je n'ai plus ma ge&ocirc;le &agrave; lui
+donner, comme mon p&egrave;re me donna la sienne, il portera
+ma hotte de chiffonnier:&mdash;Viens, Henri, dit-il &agrave;
+l'enfant; en m&ecirc;me temps il tirait de sa hotte un lange
+blanc comme la neige; tout en s'approchant de la m&egrave;re,
+mais sans la regarder, il saisit l'enfant avec toutes sortes
+de pr&eacute;cautions; la pauvre cr&eacute;ature dormait suspendue
+au sein maternel; il fallut lui faire violence pour l'arracher
+de cette place nourrici&egrave;re. L'enfant fut envelopp&eacute;
+dans son lange et plac&eacute; dans la hotte; le vieux chiffonnier
+&eacute;tait triomphant:&mdash;Viens, mon Henri, disait-il, la
+mis&egrave;re ne d&eacute;shonore pas, et tu ne seras pas touch&eacute; par
+Charlot!</p>
+
+<p>Il sortit; il &eacute;tait temps qu'il sort&icirc;t.&mdash;Charlot! Au
+nom de Charlot, Henriette leva les yeux:</p>
+
+<p>&mdash;Charlot! reprit-elle d'une voix alt&eacute;r&eacute;e; que
+veut-il dire, je vous prie? Et elle avait un tremblement
+convulsif.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! Charlot, c'est ainsi que chez le peuple, et
+dans la langue des prisons, on appelle l'ex&eacute;cuteur des
+hautes-&oelig;uvres.</p>
+
+<p>&mdash;Je m'en souviens, me dit-elle.</p>
+
+<p>Puis, avec une expression indicible de douleur et de
+regrets, elle r&eacute;p&eacute;ta:&mdash;Charlot! Charlot! c'&eacute;tait l&agrave;
+votre mot d'ordre, n'est-ce pas? c'&eacute;taient l&agrave; mes remords.&mdash;&Ocirc;
+malheureuse! que je suis coupable! Quels
+s&eacute;v&egrave;res avertissements vous m'avez donn&eacute;s! Quel nom,
+sans vous en douter, vous prononciez devant moi!
+Charlot! toute mon enfance, toute ma premi&egrave;re jeunesse!
+toute l'innocence de mes quinze ans! Charlot! la
+probit&eacute; de mon p&egrave;re, la b&eacute;n&eacute;diction de ma m&egrave;re, le travail
+des champs, la pauvret&eacute; sans remords. Malheureuse
+fille que je suis! c'est la vanit&eacute; qui m'a perdue! Vous qui
+m'aviez rencontr&eacute;e si innocente sur le dos de Charlot,
+vous m'avez fait peur, et je vous ai &eacute;vit&eacute; par orgueil. La
+vanit&eacute; m'a port&eacute;e dans tous les ab&icirc;mes o&ugrave; vous m'avez
+vue, o&ugrave; vous m'avez poursuivie avec le nom de Charlot!
+Vous me donniez de sages conseils, et j'ai pris vos conseils
+pour autant de moqueries. Pour donner un d&eacute;menti
+au souvenir de Charlot, j'ai voulu &ecirc;tre riche, honor&eacute;e,
+puissante, f&ecirc;t&eacute;e; mais toujours le souvenir de
+Charlot a empoisonn&eacute; toutes mes joies, a g&acirc;t&eacute; tous mes
+triomphes. Vous qui aviez vu Charlot, vous qui l'aviez
+aim&eacute;, votre pr&eacute;sence, votre voix, votre regard m'&eacute;pouvantaient.&mdash;Et
+pourtant que de fois j'ai &eacute;t&eacute; pr&ecirc;te &agrave; me
+jeter dans vos bras et &agrave; vous dire:&mdash;<i>Je t'aime, aime-moi!</i>
+Oh! pardon, pardon! me dit-elle; au nom de Charlot,
+pardon! Piti&eacute;, piti&eacute; pour moi, la femme souill&eacute;e,
+perdue, criminelle, mourante!... Monsieur, oh! par charit&eacute;
+chr&eacute;tienne, embrassez-moi! Et elle me tendait les
+bras, et je sentis sa joue br&ucirc;lante effleurer la mienne:...
+ce fut pour la premi&egrave;re et la derni&egrave;re fois.</p>
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+<div class="figcenter" style="width: 142px;">
+<img src="anemort_fichiers/296-cut.png" width="142" height="219" alt="296.png" title="" />
+</div>
+
+<p>On vint m'avertir que j'&eacute;tais rest&eacute; l&agrave; trop longtemps.</p>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 250px;">
+<img src="anemort_fichiers/297-cut.png" width="250" height="234" alt="297.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII.</h2>
+
+<h2>LE BOURREAU.</h2>
+
+
+<p>Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait
+encore &agrave; rien, qui n'allait qu'&agrave; la Halle en attendant
+l'heure. Apr&egrave;s bien des d&eacute;tours et bien des rues travers&eacute;es,
+j'arrivai enfin dans une rue sans nom, &agrave; une porte
+sans num&eacute;ro; toute la ville conna&icirc;t cette maison. Une
+grille &eacute;paisse et rev&ecirc;tue de planches ferme l'entr&eacute;e de la
+cour. Cette grille ne s'ouvre qu'aux grands jours. On
+p&eacute;n&egrave;tre dans la maison par une porte basse, garnie de
+clous &agrave; large t&ecirc;te; au milieu de cette porte s'entr'ouvre
+une bouche de fer plus redoutable que la Bouche-d'Airain
+&agrave; Venise, car, &agrave; coup s&ucirc;r, quand on jette quelque
+chose dans cette bo&icirc;te, c'est une sentence de mort;
+au-dessous de cette bouche ouverte est plac&eacute; un marteau
+rouill&eacute;, car peu de mains y ont touch&eacute;. La maison
+est entour&eacute;e de silence et de terreur. Je frappai; un domestique
+vint m'ouvrir; je fus &eacute;tonn&eacute; de sa bonne
+tournure et de sa physionomie polie. Cet homme me fit
+entrer dans un beau salon, et alla voir si Monsieur &eacute;tait
+visible. Rest&eacute; seul, j'eus tout le temps de parcourir deux
+ou trois jolies pi&egrave;ces meubl&eacute;es avec beaucoup de soin
+et de go&ucirc;t. C'&eacute;taient les tentures les plus fra&icirc;ches, les
+gravures les mieux choisies, les meubles les plus commodes.
+Des fleurs nouvelles couvraient la chemin&eacute;e, la
+pendule repr&eacute;sentait un sujet mythologique, <i>Psych&eacute;</i> et
+l'<i>Amour</i>, et elle avan&ccedil;ait d'un quart d'heure; sur le
+piano ouvert &eacute;tait plac&eacute;e une romance de quelque g&eacute;nie
+&agrave; la mode, soupirs cadenc&eacute;s et fugitifs &agrave; l'usage des passions
+parisiennes; un joli petit gant de femme &eacute;tait oubli&eacute;
+sur le tapis. Dans un petit appartement recul&eacute;, un
+bon peintre avait repr&eacute;sent&eacute;, se souriant l'un &agrave; l'autre,
+les deux jeunes ma&icirc;tres de ce frais logis; je crus un
+instant que je m'&eacute;tais tromp&eacute; de maison.</p>
+
+<p>Un peu plus loin, &agrave; travers la glace d'une porte, je
+d&eacute;couvris un vieillard v&eacute;n&eacute;rable, dont la t&ecirc;te &eacute;tait couverte
+de cheveux blancs. Aux c&ocirc;t&eacute;s du vieillard se tenait
+debout, et dans l'attitude du plus profond respect,
+un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'&eacute;tait
+l'a&iuml;eul qui donnait une le&ccedil;on d'histoire &agrave; son petit-fils.
+Ce devait &ecirc;tre l&agrave; une chose singuli&egrave;re: l'histoire enseign&eacute;e
+par ce vieil homme qui descendait, par un arbre
+g&eacute;n&eacute;alogique tout sanglant, d'une longue suite de bourreaux,
+et qui lui-m&ecirc;me avait &eacute;t&eacute; le bourreau de toute
+une g&eacute;n&eacute;ration! Certes, il avait vu, celui-l&agrave;, le n&eacute;ant
+de la royaut&eacute; et de la gloire. Il avait vu se courber sous
+son fer Lally-Tollendal et Louis XVI; il avait port&eacute; les
+mains sur la reine de France et sur madame &Eacute;lisabeth:
+la majest&eacute; royale et la vertu! Il avait vu se coucher &agrave; ses
+pieds, dans le silence, cette foule d'honn&ecirc;tes gens que
+la Terreur &eacute;gorgeait sans piti&eacute;, tous les grands noms,
+tous les grands esprits, tous les grands courages du dix-huiti&egrave;me
+si&egrave;cle; ce que Marat, Robespierre et Danton
+avaient r&ecirc;v&eacute; &agrave; eux tous ensemble, il l'avait accompli &agrave;
+lui tout seul; il avait &eacute;t&eacute; le seul Dieu et le seul roi de
+cette &eacute;poque sans autorit&eacute; et sans croyance, un Dieu
+terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt,
+on peut le dire, toutes les nuances du plus noble sang,
+depuis le sang de la jeune fille qui range ses v&ecirc;tements
+pour mourir, jusqu'au sang glac&eacute; du vieillard; il avait
+le secret de toutes les r&eacute;signations et de tous les courages;
+et que de fois ce philosophe rouge est rest&eacute; confondu,
+voyant le sc&eacute;l&eacute;rat mourir avec autant de courage
+que l'honn&ecirc;te homme, le disciple de Voltaire tendre un
+cou aussi ferme que le chr&eacute;tien! Quelles pouvaient &ecirc;tre
+les croyances de cet homme? Il avait vu la vertu trait&eacute;e
+comme le crime. Il avait vu la courtisane trembler d'&eacute;pouvante,
+sur le m&ecirc;me plancher o&ugrave; la reine de France
+&eacute;tait mont&eacute;e d'un pas ferme. Il avait vu sur son &eacute;chafaud
+toutes les vertus et tous les crimes; aujourd'hui
+Charlotte Corday, le lendemain Robespierre. Que devait-il
+comprendre &agrave; l'histoire? et comment la comprenait-il?
+Voil&agrave; une rude question!</p>
+
+<p>Entra enfin l'homme que j'attendais. Il avait son habit
+et ses gants, il &eacute;tait pr&ecirc;t &agrave; sortir, je savais pour quel
+rendez-vous.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, me dit l'homme en jetant un regard
+inquiet sur la pendule, je ne m'appartiens pas aujourd'hui;
+aurai-je l'honneur de savoir ce qui me vaut
+votre visite?</p>
+
+<p>&mdash;Je venais, Monsieur, vous demander une gr&acirc;ce
+que vous ne me refuserez pas.</p>
+
+<p>&mdash;Une gr&acirc;ce, Monsieur! je serais heureux de pouvoir
+vous en accorder une: on m'en a demand&eacute; beaucoup,
+toujours en vain; c'est demander gr&acirc;ce au rocher qui
+tombe.</p>
+
+<p>&mdash;En ce cas-l&agrave;, vous avez d&ucirc; souvent vous estimer
+bien malheureux.</p>
+
+<p>&mdash;Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai,
+un cruel minist&egrave;re; mais j'ai pour moi mon bon droit,
+le seul droit l&eacute;gitime qui n'ait pas &eacute;t&eacute; ni&eacute; un seul instant
+dans notre &eacute;poque.</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez raison, vous &ecirc;tes une l&eacute;gitimit&eacute;, une
+l&eacute;gitimit&eacute; inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il
+faut remonter jusqu'&agrave; vous pour d&eacute;montrer la l&eacute;gitimit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on
+ait jamais ni&eacute; mon bon droit. R&eacute;volution, anarchie, empire,
+restauration, rien n'y a fait; mon droit est toujours
+rest&eacute; &agrave; sa place, sans faire un pas ni en avant, ni
+en arri&egrave;re. Sous mon glaive, la royaut&eacute; a courb&eacute; la
+t&ecirc;te, puis le peuple, puis l'empire; tout a pass&eacute; sous
+mon joug: moi seul je n'ai pas eu de joug; j'ai &eacute;t&eacute; plus
+fort que la loi, dont je suis la supr&ecirc;me sanction; la loi a
+chang&eacute; mille fois, moi seul je n'ai pas chang&eacute; une seule;
+j'ai &eacute;t&eacute; immuable comme le destin, et fort comme le
+devoir; je suis sorti de tant d'&eacute;preuves avec le c&oelig;ur
+pur, les mains sanglantes, la conscience sans tache.
+Quels sont les juges qui en pourraient dire autant que
+moi, le bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous
+presse: oserais-je vous demander ce que vous me voulez?</p>
+
+<p>&mdash;J'ai toujours entendu dire, lui r&eacute;pondis-je, que le
+condamn&eacute; qu'on mettait entre vos mains &eacute;tait &agrave; vous en
+propre et vous appartenait tout entier; je viens vous
+prier de m'en c&eacute;der un &agrave; qui je tiens beaucoup.</p>
+
+<p>&mdash;Vous savez, Monsieur, &agrave; quelles conditions la loi
+me les donne?</p>
+
+<p>&mdash;Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque
+chose, un tronc et une t&ecirc;te; c'est cela m&ecirc;me que
+je voudrais vous acheter &agrave; tout prix.</p>
+
+<p>&mdash;Si ce n'est que cela, Monsieur, le march&eacute; sera
+bient&ocirc;t fait. Et de nouveau interrogeant l'heure:&mdash;Avant
+tout, me dit-il, permettez-moi de donner quelques
+ordres indispensables.</p>
+
+<p>Il sonna rapidement, et &agrave; ses ordres deux hommes
+arriv&egrave;rent.&mdash;Tenez-vous pr&ecirc;ts pour deux heures et
+demie, leur dit-il; soyez habill&eacute;s d&eacute;cemment; il s'agit
+d'une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop d'&eacute;gards.
+Cela dit, les deux hommes se retir&egrave;rent; au m&ecirc;me
+instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille
+&eacute;tait d&eacute;j&agrave; une personne de seize ans, qui l'embrassa en
+souriant, et lui disant: &Agrave; revoir!&mdash;Nous t'attendrons
+pour d&icirc;ner, reprit sa femme. Puis se rapprochant, et &agrave;
+voix basse:&mdash;Si elle a de beaux cheveux noirs, je te
+prie de me les mettre en r&eacute;serve pour me faire un tour!</p>
+
+<p>L'homme se retourna de mon c&ocirc;t&eacute;:&mdash;Les cheveux
+sont-ils dans notre march&eacute;? dit-il.&mdash;Tout en est, r&eacute;pondis-je,
+le tronc, la t&ecirc;te, les cheveux, tout, jusqu'au
+son imbib&eacute; de sang.</p>
+
+<p>Il embrassa sa femme en lui disant:&mdash;Ce sera pour
+une autre fois.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 213px;">
+<img src="anemort_fichiers/303-cut.png" width="213" height="236" alt="303.png" title="" />
+</div>
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 283px;">
+<img src="anemort_fichiers/304-cut.png" width="283" height="198" alt="304.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII.</h2>
+
+<h2>LE LINCEUL.</h2>
+
+
+<p>L'heure allait sonner, la f&ecirc;te sanglante &eacute;tait attendue.
+Chacun avait fait ses petites dispositions pour &ecirc;tre
+tout pr&ecirc;t &agrave; voir mourir celle qui allait mourir. Paris est
+ainsi b&acirc;ti: vice ou vertu, innocence ou crime, il ne
+s'informe gu&egrave;re de la victime, pourvu qu'il y ait mort!
+Une minute d'agonie sur la place de Gr&egrave;ve, de tous les
+spectacles gratis qu'on puisse donner &agrave; Paris, c'est le
+plus agr&eacute;able. Pourtant cette horrible Gr&egrave;ve a d&eacute;j&agrave;
+bu tant de sang! Pendant que toute cette ville impitoyable
+se pr&eacute;cipitait haletante et press&eacute;e au-devant
+du tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d'Enfer;
+je m'enfon&ccedil;ai pour la derni&egrave;re fois dans ce quartier
+perdu, o&ugrave; l'on dirait que l'humanit&eacute; parisienne a
+plac&eacute; l'entrep&ocirc;t de toutes les infamies et de toutes les
+mis&egrave;res; je repassai devant les Capucins o&ugrave; elle avait
+&eacute;t&eacute;, devant la Bourbe o&ugrave; elle n'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; plus, devant
+la riante maison du jeune charpentier; il n'&eacute;tait pas
+chez lui, ni lui ni sa fianc&eacute;e; ils &eacute;taient all&eacute;s voir tous
+les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans
+la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec
+laquelle on avait donn&eacute; &agrave; l'&eacute;chafaud une premi&egrave;re et
+l&eacute;g&egrave;re teinte de sang. Je passai devant la Salp&ecirc;tri&egrave;re;
+le jeune enfant et sa m&egrave;re &eacute;taient occup&eacute;s &agrave; tresser encore
+une corde, comme s'ils eussent compris qu'il fallait
+remplacer celle que le bourreau allait couper tant&ocirc;t. &Agrave;
+la barri&egrave;re, je retrouvai le mendiant qui faisait le h&eacute;ros;
+le petit mendiant m'appela encore: <i>Mon Dieu!</i> Chose
+horrible! deux vieillards appuy&eacute;s l'un sur l'autre se
+tra&icirc;naient d'un pas boiteux pour voir au moins quelque
+chose du supplice: c'&eacute;taient le p&egrave;re et la m&egrave;re d'Henriette!
+Ignorants et curieux, ils allaient, eux aussi, &agrave;
+cette f&ecirc;te o&ugrave; leur sang allait couler. En m&ecirc;me temps, un
+majordome &agrave; l'air important arrivait dans une lourde
+voiture; je reconnus mon Italien. Je rencontrai ainsi
+presque tous les h&eacute;ros de mon livre; leur vie n'avait pas
+fait un seul pas; ils avaient deux ans de plus, voil&agrave; tout;
+et moi j'avais &eacute;puis&eacute; ma vie, j'avais perdu les derni&egrave;res
+illusions de ma premi&egrave;re jeunesse! Pour derni&egrave;re promenade,
+j'allais attendre au cimeti&egrave;re de Clamart la
+livraison de mon march&eacute; du matin.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 242px;">
+<img src="anemort_fichiers/306-cut.png" width="242" height="285" alt="306.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Il &eacute;tait deux heures; le soleil marchait lentement, et
+je suivais l'ombre allong&eacute;e et poudreuse des peupliers
+de la grande route, lorsqu'au milieu d'une verte prairie
+j'aper&ccedil;us une grande quantit&eacute; de linge blanc &eacute;tendu en
+plein air, sur des cordes attach&eacute;es &agrave; des arbres; quelques
+femmes, agenouill&eacute;es sur les bords du ruisseau voisin,
+faisaient retentir l'&eacute;cho sous les coups multipli&eacute;s de leurs
+battoirs; je me rappelai, et seulement alors, que je n'avais
+pas de linceul; je r&eacute;solus d'en avoir un &agrave; tout prix.
+Je descendis dans la prairie; elle appartenait justement
+&agrave; ma petite Jenny; Jenny elle-m&ecirc;me &eacute;tait assise sur
+une botte de foin destin&eacute;e &agrave; son cheval, surveillant &agrave; la
+fois le linge &eacute;tendu et le linge qui &eacute;tait au lavoir; du
+reste, toujours folle et bonne, et, de plus, enceinte de
+huit mois.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes bien triste! me dit-elle apr&egrave;s le premier
+bonjour.&mdash;Tu trouves, Jenny? c'est que (j'ai besoin de
+toi) il me faut &agrave; l'instant m&ecirc;me un grand linge pour
+ensevelir une pauvre fille qui se meurt.</p>
+
+<p>&mdash;Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-&ecirc;tre
+encore de l'espoir; j'ai vu revenir de tr&egrave;s-loin bien des
+jeunes filles que l'on croyait mortes, et qui se portent
+aussi bien que vous et moi.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 226px;">
+<img src="anemort_fichiers/308-cut.png" width="226" height="272" alt="308.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! &Agrave; coup s&ucirc;r,
+l'infortun&eacute;e sera morte &agrave; quatre heures! H&acirc;te-toi donc,
+le temps presse, donne-moi de quoi l'ensevelir.</p>
+
+<p>Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me
+montra son linge:&mdash;Ce n'est pas cela, lui dis-je; il
+me faut quelque chose de plus fin; une chemise de
+femme, par exemple: tu diras que tu l'as perdue,
+qu'on te l'a vol&eacute;e; Jenny, tu diras tout ce que tu
+voudras, je la remplacerai; mais il me la faut.</p>
+
+<p>La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle
+me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais rien
+qui f&ucirc;t &agrave; la taille d'Henriette: tant&ocirc;t il y avait trop
+d'ampleur, tant&ocirc;t c'&eacute;tait l'exc&egrave;s contraire; quelquefois
+le nom de la propri&eacute;taire m'arr&ecirc;tait tout court; je
+voulais qu'&agrave; d&eacute;faut d'un peu de terre consacr&eacute;e, cette
+malheureuse fille e&ucirc;t au moins un chaste linceul. Jenny
+me suivait toujours, sans rien comprendre &agrave; mon humeur.</p>
+
+<p>&Agrave; la fin, suspendu aux branches d'un amandier de
+la prairie, et d&eacute;j&agrave; tout couvert de la fleur purpurine,
+je d&eacute;couvris le plus joli linceul qui se p&ucirc;t imaginer.
+C'&eacute;tait une belle toile de batiste, blanche et souple
+comme le satin, orn&eacute;e tout en bas et tout en haut
+d'une l&eacute;g&egrave;re broderie, et tellement anim&eacute;e par le
+z&eacute;phyr printanier, que vous eussiez dit parfois qu'il y
+avait un corps de seize ans sous ce fin tissu.&mdash;Voil&agrave; ce
+que je cherche, dis-je &agrave; Jenny; voil&agrave; ce qu'il me faut;
+donne-le-moi, et je suis content.</p>
+
+<p>Jenny h&eacute;sitait. En effet, ce beau linge appartenait &agrave;
+une belle personne innocente et jeune comme un enfant,
+qui devait se marier dans huit jours.&mdash;Mais
+j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que la bonne
+Jenny ne s'opposa pas plus longtemps &agrave; mes d&eacute;sirs.
+J'enveloppai avec soin mon riche et chaste linceul, et
+je partais, lorsque revenant sur mes pas:</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas tout, dis-je &agrave; Jenny; il me faut encore
+quelque chose, un linceul plus petit, une esp&egrave;ce
+de sac...</p>
+
+<p>&mdash;C'est donc pour une femme en couches? me dit
+Jenny.</p>
+
+<p>Je reculai &eacute;pouvant&eacute;, comme si elle e&ucirc;t eu devin&eacute;
+mon secret:&mdash;Une femme en couches! qui te l'a dit,
+Jenny?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul
+pour la m&egrave;re, un linceul pour l'enfant; et, jetant un
+regard sur sa taille rebondie, elle ajouta: C'est une bien
+triste mort!</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! oui, ma ch&egrave;re Jenny, une bien triste mort;
+on devrait ne pas tuer une femme qui vient d'&ecirc;tre m&egrave;re!</p>
+
+<p>&mdash;Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir
+que lorsqu'elle n'a plus d'enfant &agrave; aimer.</p>
+
+<p>J'ajoutai donc &agrave; mon premier linceul une taie d'oreiller
+&agrave; moi, sur laquelle ma t&ecirc;te avait si souvent, si
+d&eacute;licieusement repos&eacute;.</p>
+
+<p>Comme je m'&eacute;loignais, Jenny fit le signe de la croix,
+et murmura la pri&egrave;re pour les agonisants...</p>
+
+<p>&mdash;Ainsi soit-il!&mdash;<i>Amen!</i></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 190px;">
+<img src="anemort_fichiers/311-cut.png" width="190" height="207" alt="311.png" title="" />
+</div>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<div class="figcenter" style="width: 313px;">
+<img src="anemort_fichiers/312-cut.png" width="313" height="243" alt="312.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX.</h2>
+
+<h2>CLAMART.</h2>
+
+
+<p>Clamart est un cimeti&egrave;re, si l'on veut; c'est un morceau
+de terre dans lequel on fait semblant d'enterrer
+quelque chose; le pr&ecirc;tre ne l'a pas b&eacute;ni. Pour tout monument
+fun&egrave;bre, on a &eacute;lev&eacute; &agrave; Clamart un amphith&eacute;&acirc;tre
+de dissection. Par hasard, on a plant&eacute; l&agrave;-dedans plusieurs
+croix qui sont tomb&eacute;es d'elles-m&ecirc;mes. Jamais les
+pri&egrave;res des morts n'y retentissent, jamais une fleur n'y
+est jet&eacute;e; si quelqu'un s'agenouille en ces lieux, il entend
+des voix invisibles qui hurlent &agrave; ses oreilles. Clamart,
+c'est le champ de repos des supplici&eacute;s; ils y reposent
+deux heures &agrave; peine, ou, pour mieux dire, ils
+ne font qu'un saut de l'&eacute;chafaud &agrave; la table de dissection.
+Dans ce champ inhospitalier, la s&eacute;pulture n'est qu'un
+vain simulacre, la bi&egrave;re du mort n'est qu'un pr&ecirc;t qu'on
+lui fait: enseveli &agrave; cinq heures, il est d&eacute;pouill&eacute; &agrave; sept
+heures de son linceul, pour l'instruction des Dupuytren
+&agrave; venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons
+fait du crime humain le livre de la sibylle. Mais, parmi
+les crimes humains, la science nouvelle n'en veut gu&egrave;re
+qu'aux plus horribles crimes. &Agrave; peine le bourreau a-t-il
+port&eacute; sur une t&ecirc;te sa main sanglante, que le m&eacute;decin
+arrive pour compl&eacute;ter l'&oelig;uvre du premier ex&eacute;cuteur.
+Quiconque a &eacute;t&eacute; un parricide, un empoisonneur, un
+assassin, un tra&icirc;tre &agrave; la patrie, a de droit sa place dans
+le Panth&eacute;on phr&eacute;nologique. Nous voulons savoir quel
+poids avait son c&oelig;ur, comment sa t&ecirc;te &eacute;tait conform&eacute;e;
+nous gardons pr&eacute;cieusement ses reliques. En revanche,
+nous enfermons sans tant d'appr&ecirc;ts le simple honn&ecirc;te
+homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous l'abandonnons
+aux vers et &agrave; l'oubli.</p>
+
+<p>Un seul fossoyeur est occup&eacute; dans le cimeti&egrave;re de Clamart;
+il creusait un trou dans le sable.</p>
+
+<p>&mdash;Vous y allez nonchalamment, brave homme, et
+votre fosse n'est gu&egrave;re profonde, &agrave; ce qu'il me para&icirc;t.&mdash;J'y
+vais comme je puis, me r&eacute;pondit-il; quant &agrave; la
+fosse, m'est avis qu'elle sera toujours assez profonde
+pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y
+resterait jusqu'&agrave; la fin du monde qu'il ne donnerait pas
+de contagion; d'ordinaire, nous n'avons pas de pestif&eacute;r&eacute;s
+ici, ce sont tous des gaillards aussi sains que vous
+et moi.</p>
+
+<p>&mdash;Je vois que vous &ecirc;tes content de votre place, mon
+brave, et que vous ne portez envie &agrave; personne.</p>
+
+<p>&mdash;Ne porter envie &agrave; personne! Ah! que ne suis-je
+seulement fossoyeur surnum&eacute;raire au P&egrave;re-La-Chaise!
+voil&agrave; un m&eacute;tier qui rapporte et qui amuse! Ce sont,
+chaque jour, des pour-boire et des &eacute;volutions militaires;
+c'est une suite non interrompue de m&egrave;res d&eacute;sol&eacute;es,
+de fils inconsolables et d'&eacute;pouses en deuil! et ensuite,
+des monuments superbes, des fleurs &agrave; r&eacute;pandre, des
+saules pleureurs &agrave; tailler, des petits jardins &agrave; entretenir.
+&Agrave; chaque instant, ces gens riches ont besoin de
+payer quelqu'un pour repr&eacute;senter dignement leur
+propre douleur. Voil&agrave; sans doute un m&eacute;tier bien supportable.&raquo;
+Disant ces mots, il donnait un coup de
+b&ecirc;che, puis il reprenait: &laquo;Et ici, au contraire, dans
+ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas un parent
+qui pleure, pas un bouquet &agrave; vendre! pour tout
+visage, des valets de bourreau qui &agrave; peine vous paient &agrave;
+boire. Triste m&eacute;tier! j'aimerais autant &ecirc;tre gendarme
+ou commis de l'octroi.&raquo; Et il s'arr&ecirc;tait sur sa b&ecirc;che,
+dans l'attitude d'un honn&ecirc;te cultivateur qui voit s'achever
+une longue journ&eacute;e d'&eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Il me faut cependant une fosse profonde, repris-je
+d'un air imp&eacute;rieux: six pieds; creuse toujours,
+et tu auras, cela fait, un bon pour-boire.</p>
+
+<p>&mdash;Six pieds pour un supplici&eacute;! vous n'y pensez
+gu&egrave;re; il faudrait une heure avant de le d&eacute;terrer ce soir.</p>
+
+<p>&mdash;Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!</p>
+
+<p>&mdash;Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est
+&agrave; vous, reprenait le fossoyeur; puis, retournant la
+t&ecirc;te: Il se fait tard, dit-il, ils ne peuvent manquer d'arriver
+bient&ocirc;t.</p>
+
+<p>En effet, je vis de loin venir lentement une lourde
+charrette; un voiturier &agrave; pied la conduisait; deux
+hommes &eacute;taient assis sur la banquette de devant, les
+bras crois&eacute;s; on les e&ucirc;t pris pour deux gar&ccedil;ons bouchers
+arrivant de l'abattoir. Au milieu de la charrette
+on pouvait distinguer confus&eacute;ment quelque chose de
+rouge et repr&eacute;sentant grossi&egrave;rement un corps humain;
+c'&eacute;tait le panier destin&eacute; &agrave; recevoir le cadavre du condamn&eacute;,
+quand justice est faite.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 239px;">
+<img src="anemort_fichiers/316-cut.png" width="239" height="299" alt="316.png" title="" />
+</div>
+
+<p>Arriv&eacute; &agrave; la porte du cimeti&egrave;re, un des hommes mit
+pied &agrave; terre; le fossoyeur, la casquette &agrave; la main, vint
+pour l'aider; pendant que l'homme qui &eacute;tait rest&eacute; sur
+la charrette tenait la corbeille, les deux autres la recevaient
+dans leurs bras; le fardeau &eacute;tait moins lourd
+qu'embarrassant; ils le laiss&egrave;rent maladroitement tomber
+&agrave; mes pieds; la terre fut arros&eacute;e de quelques gouttelettes
+sanglantes; j'&eacute;tais assis &agrave; moiti&eacute; contre la borne,
+et je voyais tout cela confus&eacute;ment comme dans un songe.</p>
+
+<p>Un des valets s'approcha de moi:</p>
+
+<p>&mdash;C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez
+Monsieur?</p>
+
+<p>&mdash;Moi-m&ecirc;me; que me voulez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Comme vous avez r&eacute;clam&eacute; le corps de la condamn&eacute;e,
+Monsieur a pens&eacute; que vous &eacute;tiez peut-&ecirc;tre son
+parent, et que vous ne voudriez pas qu'elle mour&ucirc;t insolvable;
+il m'a donc charg&eacute; de vous remettre la petite
+note que voici:</p>
+
+<p>Je pris la petite note; elle &eacute;tait faite comme toutes les
+autres petites notes, comme une note d'&eacute;picier ou de
+marchande de modes, sur de beau papier blanc, en belle
+&eacute;criture; je la lus lentement, en homme qui voulait bien
+payer, mais qui ne voulait pas &ecirc;tre tromp&eacute;.</p>
+
+<p>Voici la note litt&eacute;ralement copi&eacute;e:</p>
+
+<table summary="facture">
+<tr><td> &nbsp;</td><td>    fr. c.</td></tr>
+<tr><td>Pour placement, et d&eacute;placement de la guillotine, &agrave; Prosper
+le charpentier&nbsp; &nbsp; </td><td> 50&nbsp; &raquo;</td></tr>
+<tr><td>Pour une course en voiture du Palais-de-Justice &agrave; la Gr&egrave;ve.  </td><td>     6  &raquo; </td></tr>
+<tr><td>Pour avoir fait aiguiser le couteau &agrave; neuf, et r&eacute;parations
+amicales </td><td>  2&nbsp; &raquo;</td></tr>
+
+<tr><td>Une chandelle pour graisser la rainure    </td><td>    &raquo; 30 </td></tr>
+
+<tr><td> &nbsp;</td><td>&mdash;&mdash;&mdash;</td></tr>
+
+<tr><td> <i>&Agrave; reporter</i>  </td><td>     58 30 </td></tr>
+
+<tr><td> <i>Report</i>  </td><td>     58 30 </td></tr>
+
+<tr><td>Pour le son dans le sac  </td><td>              &raquo; 20</td></tr>
+
+<tr><td>&Agrave; Monsieur, pour son droit     </td><td>           200  &raquo;</td></tr>
+
+<tr><td>Au premier valet      </td><td>      20  &raquo; </td></tr>
+
+<tr><td>Pour trois petits verres que nous allons boire &agrave; la sant&eacute;
+de la d&eacute;funte </td><td>   &raquo; 30  </td></tr>
+
+
+<tr><td>Le corps entier     </td><td>           60  &raquo; </td></tr>
+
+<tr><td> &nbsp;</td><td>&mdash;&mdash;&mdash;</td></tr>
+
+<tr><td> <span class="smcap">Total</span>  </td><td>      338 80 </td></tr>
+
+<tr><td> &nbsp;</td><td> Pour acquit.</td></tr>
+</table>
+
+<p>Voil&agrave; tout le compte? demandai-je au premier valet.</p>
+
+<p>&mdash;C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un
+sou de plus que la ville de Paris; du moins, aurez-vous
+la consolation de savoir que la d&eacute;funte n'est pas morte
+aux frais du gouvernement.</p>
+
+<p>Mais je relus le compte:&mdash;Il y a trois francs de trop
+&agrave; votre b&eacute;n&eacute;fice, Monsieur, repris-je en faisant la
+preuve.</p>
+
+<p>Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.</p>
+
+<p>Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet
+l'ouvrit; il en sortit d'abord une t&ecirc;te &eacute;puis&eacute;e de sang,
+les cheveux coup&eacute;s et tranch&eacute;s comme par un rasoir; la
+bouche &eacute;tait contract&eacute;e horriblement; l'&oelig;il &eacute;tait &eacute;teint,
+et cependant il semblait vous regarder encore; la convulsion
+avait &eacute;t&eacute; si forte que les m&acirc;choires n'&eacute;taient plus
+parall&egrave;les; de sorte que cette bouche, si remplie de sourires
+et de mille gr&acirc;ces, &eacute;tait ferm&eacute;e d'un c&ocirc;t&eacute; et horriblement
+ouverte de l'autre.</p>
+
+<p>&mdash;Malheureuse! elle a d&ucirc; bien souffrir!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 259px;">
+<img src="anemort_fichiers/319-cut.png" width="259" height="263" alt="319.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Mais, pas absolument, me r&eacute;pondit le second valet,
+qui tenait le haut de l'enveloppe; nous avons eu pour
+elle mille &eacute;gards d&egrave;s qu'elle nous a &eacute;t&eacute; livr&eacute;e; nous l'avons
+fait asseoir un instant; nous avons coup&eacute;, avec des
+ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la
+faire languir, nous l'avons port&eacute;e jusqu'&agrave; la charrette,
+et je vous assure que c'&eacute;tait un fardeau bien l&eacute;ger.</p>
+
+<p>&mdash;Vous l'avez port&eacute;e! elle &eacute;tait donc bien tremblante?
+Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle!</p>
+
+<p>&mdash;Oui, Monsieur, fort belle, en v&eacute;rit&eacute;. On disait qu'elle
+avait &eacute;t&eacute; une fille de joie, mais il n'y paraissait pas, tant
+elle &eacute;tait timide, r&eacute;serv&eacute;e, tremblante. Elle portait une
+robe de laine noire dont le haut se terminait &agrave; ses
+&eacute;paules; un petit fichu de cr&ecirc;pe couvrait son cou; cette
+femme avait les &eacute;paules tr&egrave;s-fines, le sein tr&egrave;s-beau, le
+cou tr&egrave;s-blanc.</p>
+
+<p>&mdash;Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmantes,
+reprit l'autre valet; c'est moi qui les ai attach&eacute;es; des
+mains douces, fines et blanches; et des pieds! je les ai
+attach&eacute;s aussi, mais simplement pour la forme: j'aurais
+eu peur de la blesser. C'&eacute;tait l&agrave; une parfaitement belle
+cr&eacute;ature, &agrave; tout prendre.</p>
+
+<p>&mdash;Et cependant, cette belle cr&eacute;ature vous l'avez tu&eacute;e
+impitoyablement....</p>
+
+<p>&mdash;Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions
+faire, reprit le premier valet; nous l'avons soutenue,
+nous lui avons cach&eacute; l'&eacute;chafaud: aussi est-elle
+morte avec honneur.</p>
+
+<p>&mdash;Et, avant de mourir, n'a-t-elle demand&eacute; personne?</p>
+
+<p>&mdash;Personne; seulement, en sortant de la prison et
+pendant tout le chemin, qui a &eacute;t&eacute; long, elle a regard&eacute;
+plusieurs fois autour d'elle d'un air inquiet et comme si
+elle s'attendait &agrave; trouver une connaissance dans la foule.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 296px;">
+<img src="anemort_fichiers/321-cut.png" width="296" height="196" alt="321.png" title="" />
+</div>
+
+<p>&mdash;Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu personne,
+elle a dit tout bas: <i>Charlot, Charlot!</i> puis elle
+a pouss&eacute; un profond soupir; et je n'ai pu m'emp&ecirc;cher
+de rire quand j'ai vu mon ma&icirc;tre se retourner au nom
+de Charlot: il croyait qu'on l'appelait.</p>
+
+<p>Je mis fin &agrave; cette conversation:&mdash;Laissez-moi, laissez-moi,
+dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi le
+corps, et partez.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 310px;">
+<img src="anemort_fichiers/clamart.png" width="310" height="445" alt="Clamart" title="" />
+<span class="caption">Clamart</span>
+</div>
+
+<p>Le corps &eacute;tait sorti &agrave; moiti&eacute; du panier rouge, l'autre
+moiti&eacute; en fut tir&eacute;e... toute nue!</p>
+
+<p>Le fossoyeur approcha la bi&egrave;re pr&egrave;s du cadavre:&mdash;Ma&icirc;tre,
+dit-il, je reviens dans un instant; je vais boire
+la goutte avec ces messieurs, et je reviens.</p>
+
+<p>Alors je d&eacute;ployai mon double linceul. Je pris &agrave; deux
+mains cette t&ecirc;te tranch&eacute;e, je la parai de ses beaux cheveux
+noirs, j'enfon&ccedil;ai t&ecirc;te et cheveux dans ma taie
+d'oreiller, et je pla&ccedil;ai l'oreiller &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; du cercueil.</p>
+
+<p>Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir &agrave;
+moi tout seul? Sylvio &eacute;tait d&eacute;j&agrave; l&agrave; pr&egrave;s de moi. Bon
+Sylvio! Il leva de ses deux mains courageuses ce pauvre
+corps d&eacute;capit&eacute;; moi, je portais ces deux pieds
+blancs et froids comme la neige. H&eacute;las! le sang et le
+lait coulaient &agrave; la fois de ce beau corps. Nous pos&acirc;mes
+le cadavre dans la chemise blanche, transparent linceul,
+qui couvrait &agrave; peine ces deux mains doucement effil&eacute;es;
+mais cependant les &eacute;paules &eacute;taient enti&egrave;rement couvertes,
+et m&ecirc;me il restait assez de cou pour qu'on p&ucirc;t
+attacher le n&oelig;ud qui devait fixer ce v&ecirc;tement fun&egrave;bre.</p>
+
+<p>De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les
+femmes de l'endroit avaient fait irruption dans le cimeti&egrave;re,
+et nous regardaient faire, moi et Sylvio.</p>
+
+<p>&mdash;Sainte Vierge! s'&eacute;cria l'une d'elles, n'est-ce pas
+un meurtre de voir de si beau linge jet&eacute; dans la terre
+comme un cadavre?</p>
+
+<p>&mdash;Encore si c'&eacute;tait dans une terre b&eacute;nite! disait
+une autre.</p>
+
+<p>&mdash;Vous verrez qu'une guillotin&eacute;e aura des chemises
+plus neuves qu'une chr&eacute;tienne! reprenait une troisi&egrave;me.</p>
+
+<p>Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros,
+fleuri, &agrave; la voix douce et fl&ucirc;t&eacute;e, un philosophe, un
+beau parleur; cet homme se tenait sur le bord de la
+fosse, aussi attentif &agrave; tout voir qu'&agrave; tout entendre. Il
+&eacute;tait si calme, si tranquille, si curieux, si &agrave; l'aise, &agrave;
+cette place! Entre autres observations, il en fit une
+qui &eacute;tait atroce et dont je me souviens maintenant. Je
+venais de fixer le linceul d'une main tremblante, et je
+disais tout bas un dernier adieu &agrave; mes tristes amours;
+lui, cependant, il expliquait &agrave; ces femmes comment ces
+chemises de femme sans col &eacute;taient plus favorables que
+les n&ocirc;tres &agrave; une ex&eacute;cution.&mdash;La toilette est plus vite
+faite, disait-il; le bourreau n'est pas oblig&eacute; de couper
+la chemise de la condamn&eacute;e, et vous pensez que ce doit
+&ecirc;tre terrible, ces ciseaux froids qui grincent derri&egrave;re ce
+cou que l'on va trancher tout &agrave; l'heure. Puis, remarquant
+les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:&mdash;Peines
+de c&oelig;ur, reprit-il en haussant l&eacute;g&egrave;rement les
+&eacute;paules; que les hommes sont insens&eacute;s! J'ai &eacute;t&eacute; dix ans
+de la musique de Saint-Pierre &agrave; Rome; j'ai &eacute;t&eacute; ma&icirc;tre
+de chapelle &agrave; Florence; j'ai &eacute;t&eacute; premier chanteur sur le
+th&eacute;&acirc;tre de la Scala, &agrave; Milan; j'ai partag&eacute; les plus brillantes
+passions qui aient enflamm&eacute; les belles Italiennes;
+j'ai parcouru Venise sous le domino rose et sous le masque
+noir du carnaval; j'ai vu des femmes mourir pour
+leurs amours, et je n'ai pas senti une fois cette folle passion
+qu'on appelle l'amour.</p>
+
+<p>Disant ces mots, notre homme se retranchait derri&egrave;re
+la haie fleurie de son &eacute;go&iuml;sme.</p>
+
+<p>Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu!
+vous n'aurez pas de peine &agrave; le croire: cet homme si
+heureux, si fleuri, c'&eacute;tait un soprano napolitain!</p>
+
+<p>Ainsi donc, dans tout le cours de ce r&eacute;cit, nulle horreur
+ne devait m'&ecirc;tre &eacute;pargn&eacute;e, pas m&ecirc;me la consolation
+d'un soprano!</p>
+
+<p>Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la t&ecirc;te &agrave; sa
+place, au haut du corps, et comme si rien n'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; tranch&eacute;,
+Sylvio referma la bi&egrave;re; et ceci fait, tous les deux
+nous faisions sentinelle sur le bord de la fosse, les bras
+crois&eacute;s, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la
+nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces l&eacute;g&egrave;res
+teintes si vives et si calmes qui terminent un beau
+jour. Tout l&agrave;-bas, &agrave; mes pieds, Paris, cette m&ecirc;me ville
+qui venait d'immoler sans piti&eacute; cette jeune femme couch&eacute;e
+l&agrave;, se pr&eacute;parait sans remords &agrave; ses f&ecirc;tes, &agrave; ses
+plaisirs, &agrave; ses concerts, &agrave; ses danses, &agrave; ses amours de
+chaque soir. O&ugrave; donc es-tu, ma pauvre Henriette? O&ugrave;
+s'est donc envol&eacute;e, non pas ton &acirc;me, mais ta beaut&eacute;? O&ugrave;
+donc se repose maintenant ton dernier sourire? Pauvre
+enfant! &agrave; cette heure, la place de ton vice et de ta beaut&eacute;
+est d&eacute;j&agrave; prise. D'autres femmes, d'autres vices de vingt
+ans, t'ont remplac&eacute;e dans l'amour et l'admiration des
+hommes. Nul ne se souvient plus d&eacute;j&agrave;, pas m&ecirc;me les
+vieillards &agrave; la t&ecirc;te chenue &agrave; qui tu faisais l'aum&ocirc;ne de
+ton amour, de toute cette jeunesse qui a brill&eacute;, qui a
+pass&eacute; comme l'&eacute;clair! pas un ne sait plus m&ecirc;me ton nom!
+On ne dit m&ecirc;me pas, en parlant de toi: elle est morte!
+on l'a tu&eacute;e! car on ne sait m&ecirc;me pas si tu es morte; on
+ne sait pas si c'est une femme qui a &eacute;t&eacute; immol&eacute;e aujourd'hui.
+Eux cependant, les heureux de ce monde, les
+ingrats, ils se livrent &agrave; de nouvelles victimes qu'ils &eacute;craseront
+avec le m&ecirc;me sang-froid impitoyable. Oh! morte
+ainsi! morte pour eux et par eux! morte parce qu'elle
+&eacute;tait belle, pauvre et faible, et parce qu'elle s'est veng&eacute;e!
+morte assassin&eacute;e par cette ville qui l'a corrompue!
+Morte quand elle n'a plus eu &agrave; donner que
+son sang &agrave; cette ville inf&acirc;me, qui lui avait pris son
+innocence et sa beaut&eacute;! Morte pour qui? et par qui?
+juste ciel!</p>
+
+<p>Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse
+fut un moment cruel. Ces tristes souvenirs m'assi&eacute;geaient
+en foule, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ce cadavre. Toutes ces apparitions
+d&eacute;cevantes ou terribles repassaient devant
+moi avec un sourire ou une mal&eacute;diction. J'&eacute;tais la proie
+d'un horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'&oelig;il
+toute cette histoire moiti&eacute; vice et moiti&eacute; vertu, o&ugrave; la
+v&eacute;rit&eacute; l'emporte sur la fiction, o&ugrave; le royal lambeau de
+pourpre est attach&eacute; sans gr&acirc;ce au plus vil haillon. Quel
+r&ecirc;ve affreux et sans fin j'avais fait l&agrave;!</p>
+
+<p>La nuit &eacute;tait tomb&eacute;e tout &agrave; fait quand revint le fossoyeur;
+il &eacute;tait &agrave; moiti&eacute; ivre et il fredonnait une chanson
+bachique. Il fut tr&egrave;s-&eacute;tonn&eacute; de nous retrouver &agrave;
+cette m&ecirc;me place, mais cependant il se mit &agrave; l'&oelig;uvre.
+La bi&egrave;re fut descendue dans la fosse; la terre tomba
+sur ce bois sonore qui jeta un cri plaintif; peu &agrave; peu le
+bruit allait en s'affaiblissant.&mdash;Courage! dis-je au fossoyeur;
+il nous faut dans ce trou beaucoup de terre!
+Et pour mieux m'ob&eacute;ir, le brave homme se mit &agrave; danser
+sur la fosse, en reprenant sa chanson: <i>J'aime mieux
+boire!</i></p>
+
+<p>En ce moment nous &eacute;tions seuls, Sylvio et moi; les
+curieux, n'ayant plus rien &agrave; voir, &eacute;taient partis.&mdash;Je
+m'enhardis jusqu'&agrave; me mettre &agrave; genoux. Je cherchai
+dans mon c&oelig;ur quelque sainte pri&egrave;re, mais en
+vain. &Agrave; peine pouvais-je retrouver quelques-unes de
+ces paroles consacr&eacute;es &agrave; ceux qui ne sont plus:&mdash;<i>De
+profundis clamavi ad te</i>, et le fossoyeur r&eacute;pondait en
+faux-bourdon: <i>J'aime mieux boire!</i></p>
+
+<p>Sylvio m'arracha violemment &agrave; cette terrible sc&egrave;ne:&mdash;Adieu,
+Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et
+innocent amour! Je reviendrai demain.</p>
+
+<p>Le lendemain, je revins seul, ma t&ecirc;te pleine de
+pri&egrave;res, mon c&oelig;ur plein de piti&eacute;, mes yeux pleins de
+larmes, mes mains pleines de fleurs; mais arriv&eacute; &agrave; cette
+m&ecirc;me place o&ugrave; se voyaient encore quelques gouttes de
+sang, il n'y avait d&eacute;j&agrave; plus de tombe. Cette fosse vide
+et &agrave; demi combl&eacute;e avait l&acirc;ch&eacute; sa proie; l'&Eacute;cole de
+M&eacute;decine avait vol&eacute; le cadavre; le fossoyeur, &agrave;
+jeun, avait repris, pour le revendre &agrave; un autre condamn&eacute;,
+ce cercueil banal; les femmes de l'endroit
+s'&eacute;taient battues &agrave; qui aurait le linceul, pour se parer,
+vivantes, de ce v&ecirc;tement de la mort; la taie d'oreiller
+&eacute;tait &eacute;chue au soprano napolitain; une autre fille de
+joie avait d&eacute;j&agrave; achet&eacute;, pour en parer sa t&ecirc;te chauve, ces
+beaux cheveux noirs.&mdash;Rien n'&eacute;tait plus.</p>
+
+<p>Ce dernier outrage, ou plut&ocirc;t ce dernier supplice,
+apr&egrave;s le dernier supplice, me parut horrible. Pour la
+derni&egrave;re fois que cette pauvre fille &eacute;chappait &agrave; ma piti&eacute;,
+ce fut la plus affreuse. &Agrave; pr&eacute;sent il m'&eacute;tait impossible
+de retrouver d'elle, m&ecirc;me un lambeau! En ce
+moment, je m'avouai vaincu sans retour. &Agrave; force de
+sang-froid, de pers&eacute;v&eacute;rance et de triste courage, je
+l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier funeste de
+candeur et de vices, de fleurs et d'&eacute;pines; mais, arriv&eacute;
+l&agrave;, je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer
+&agrave; la corruption, &agrave; la maladie, &agrave; la mis&egrave;re, &agrave; la prostitution,
+au bourreau, au fossoyeur.... je l'aurais disput&eacute;e
+aux vers du tombeau; mais allez donc l'arracher
+au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu
+pas voulu aussi la disputer au nouvel art po&eacute;tique de
+ton pays!</p>
+
+<p>Ainsi, je gardai pour moi mes pri&egrave;res inutiles, je
+refoulai ma douleur dans mon c&oelig;ur; le vent du matin
+s&eacute;cha dans mes yeux ma derni&egrave;re larme; je jetai loin
+de moi ces fleurs que j'apportais sur cette tombe vide.
+Et voil&agrave; pourtant, malheureux que tu es, m'&eacute;criai-je
+dans mon d&eacute;sespoir, ce que tu as gagn&eacute; &agrave; courir apr&egrave;s
+l'horrible: plus d'esp&eacute;rance dans ton &acirc;me, plus de larmes
+dans tes yeux, plus de fleurs dans tes mains, plus
+rien m&ecirc;me dans ce tombeau!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 186px;">
+<img src="anemort_fichiers/329-cut.png" width="186" height="175" alt="329.png" title="" />
+</div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h2><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATI&Egrave;RES.</h2>
+
+
+<p>
+<a href="#PREFACE"><b>PR&Eacute;FACE.</b></a><br />
+<a href="#I"><b>I. La Barri&egrave;re du Combat.  </b></a><br />
+<a href="#II"><b>II. Le Bon Lapin.</b></a><br />
+<a href="#III"><b>III. Les Syst&egrave;mes.</b></a><br />
+<a href="#IV"><b>IV. La Morgue.</b></a><br />
+<a href="#V"><b>V. La Soir&eacute;e M&eacute;dicale.</b></a><br />
+<a href="#VI"><b>VI. La Qu&ecirc;teuse.</b></a><br />
+<a href="#VII"><b>VII. La Vertu.</b></a><br />
+<a href="#VIII"><b>VIII. Trait&eacute; de la Laideur morale.</b></a><br />
+<a href="#IX"><b>IX. L'Inventaire.</b></a><br />
+<a href="#X"><b>X. Po&eacute;sie.</b></a><br />
+<a href="#XI"><b>XI. Jenny.</b></a><br />
+<a href="#XII"><b>XII. L'Homme-Mod&egrave;le.</b></a><br />
+<a href="#XIII"><b>XIII. Le P&egrave;re et la M&egrave;re.</b></a><br />
+<a href="#XIV"><b>XIV. Les M&eacute;moires d'un Pendu.</b></a><br />
+<a href="#XV"><b>XV. Le Pal.</b></a><br />
+<a href="#XVI"><b>XVI. Les Capucins.</b></a><br />
+<a href="#XVII"><b>XVII. Le Retour.</b></a><br />
+<a href="#XVIII"><b>XVIII. Lupanar.</b></a><br />
+<a href="#XIX"><b>XIX. Sylvio.</b></a><br />
+<a href="#XX"><b>XX. La Cour d'assises. </b></a><br />
+<a href="#XXI"><b>XXI. Le Cachot.</b></a><br />
+<a href="#XXII"><b>XXII. Le Ge&ocirc;lier.</b></a><br />
+<a href="#XXIII"><b>XXIII. La Salp&ecirc;tri&egrave;re.</b></a><br />
+<a href="#XXIV"><b>XXIV. Le Baiser.</b></a><br />
+<a href="#XXV"><b>XXV. Le dernier Jour d'un Condamn&eacute;.</b></a><br />
+<a href="#XXVI"><b>XXVI. La Bourbe.</b></a><br />
+<a href="#XXVII"><b>XXVII. Le Bourreau.</b></a><br />
+<a href="#XXVIII"><b>XXVIII. Le Linceul.</b></a><br />
+<a href="#XXIX"><b>XXIX. Clamart.</b></a><br />
+</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'âne mort, by Jules Janin
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÂNE MORT ***
+
+***** This file should be named 26418-h.htm or 26418-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/6/4/1/26418/
+
+Produced by Pierre Lacaze and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/002-small.png b/26418-h/anemort_fichiers/002-small.png
new file mode 100644
index 0000000..2e8a602
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/002-small.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/023-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/023-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..0c0f87a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/023-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/024-bas.png b/26418-h/anemort_fichiers/024-bas.png
new file mode 100644
index 0000000..967cedd
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/024-bas.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/024-haut.png b/26418-h/anemort_fichiers/024-haut.png
new file mode 100644
index 0000000..d27217b
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/024-haut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/026-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/026-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..3301721
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/026-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/027-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/027-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6fed048
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/027-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/028-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/028-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..75d77c7
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/028-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/030-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/030-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..bb4b442
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/030-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/032-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/032-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..05e0e2e
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/032-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/034-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/034-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..e369189
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/034-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/035-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/035-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6772855
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/035-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/037-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/037-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..5fc4d77
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/037-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/039-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/039-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..c2f99a0
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/039-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/043-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/043-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..b2d50cc
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/043-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/045-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/045-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..b5ceb11
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/045-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/046-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/046-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..aaaeb46
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/046-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/049-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/049-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..7cf771c
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/049-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/050-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/050-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6384d5f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/050-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/052-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/052-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..5db1bfb
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/052-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/053-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/053-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..d9066f3
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/053-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/054-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/054-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..b962a87
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/054-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/057-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/057-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..7d2dda0
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/057-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/062-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/062-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..a6f2709
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/062-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/064-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/064-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..3e68d34
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/064-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/065-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/065-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..bae7c40
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/065-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/066-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/066-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..47cb530
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/066-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/067-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/067-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..1fcfb94
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/067-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/070-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/070-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..507c453
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/070-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/071-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/071-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..20e6a58
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/071-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/072-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/072-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..d574508
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/072-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/073-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/073-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..2386323
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/073-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/076-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/076-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..b5445ad
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/076-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/080-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/080-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..0d05b1c
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/080-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/081-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/081-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..da64be7
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/081-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/085-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/085-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..3a1ff34
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/085-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/086-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/086-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..82f17bf
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/086-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/094-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/094-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..b4ab6f5
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/094-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/095-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/095-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..2148432
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/095-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/101-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/101-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..0199cf4
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/101-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/103-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/103-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..295a7ec
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/103-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/104-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/104-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..16d62cc
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/104-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/106-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/106-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..89eb650
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/106-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/107-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/107-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..eaf86e9
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/107-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/109-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/109-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..14b2fbd
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/109-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/110-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/110-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..da8ab10
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/110-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/119-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/119-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..27efd65
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/119-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/120-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/120-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..788b5c0
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/120-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/124-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/124-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6e2783d
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/124-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/125-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/125-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..448556f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/125-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/130-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/130-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6d0f92f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/130-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/131-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/131-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..88aac1e
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/131-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/134-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/134-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..0378074
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/134-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/135-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/135-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..426f4e6
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/135-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/141-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/141-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..1de691a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/141-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/142-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/142-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..2ca8f97
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/142-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/143-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/143-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..39be03c
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/143-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/151-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/151-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..4c77f33
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/151-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/154-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/154-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..e539996
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/154-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/160-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/160-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..2091e24
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/160-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/161-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/161-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6ce08e6
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/161-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/165-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/165-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..648a6a6
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/165-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/166-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/166-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..3fc6ebf
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/166-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/168-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/168-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..daf2a92
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/168-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/172-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/172-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..2c5465d
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/172-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/176-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/176-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..f974bb9
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/176-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/179-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/179-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..1142299
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/179-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/180-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/180-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..3c87625
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/180-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/180.png b/26418-h/anemort_fichiers/180.png
new file mode 100644
index 0000000..18ad01f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/180.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/187-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/187-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..c10e53a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/187-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/187.png b/26418-h/anemort_fichiers/187.png
new file mode 100644
index 0000000..0e0c465
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/187.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/189-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/189-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..ce4f1da
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/189-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/190-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/190-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6d0ee76
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/190-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/196-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/196-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..d3bf9b5
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/196-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/197-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/197-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6088d91
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/197-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/204-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/204-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..d13943f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/204-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/212-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/212-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..3c3f67c
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/212-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/213-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/213-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..5c64e3a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/213-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/218-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/218-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..da3eea0
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/218-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/219-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/219-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..0ca90f5
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/219-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/229-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/229-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..1a37792
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/229-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/230-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/230-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..5832e7a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/230-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/234-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/234-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..7db4eef
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/234-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/238-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/238-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..d61abe1
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/238-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/239-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/239-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..5cf79b6
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/239-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/244-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/244-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..44ec9ef
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/244-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/247-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/247-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..f285b0f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/247-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/248-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/248-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..43b5f52
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/248-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/255-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/255-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..a5ea6f2
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/255-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/256-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/256-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..81d8413
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/256-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/260-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/260-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..334f1f4
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/260-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/261-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/261-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..5dee0f3
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/261-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/264-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/264-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..128618e
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/264-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/266-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/266-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..93a4649
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/266-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/267-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/267-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..ef992f8
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/267-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/268-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/268-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..ebcfcfd
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/268-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/275-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/275-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..64ee64a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/275-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/282-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/282-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..c11731a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/282-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/287-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/287-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..16c0ebd
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/287-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/288-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/288-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..a51ecaa
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/288-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/296-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/296-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..7f579f6
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/296-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/297-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/297-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..ab010f5
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/297-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/303-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/303-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..1447614
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/303-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/304-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/304-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..f402b0a
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/304-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/306-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/306-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..310acb8
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/306-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/308-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/308-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..622d806
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/308-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/311-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/311-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..9b32317
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/311-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/312-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/312-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..86c2f69
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/312-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/316-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/316-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..7215157
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/316-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/319-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/319-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..c796acb
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/319-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/321-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/321-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..8c13e98
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/321-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/329-cut.png b/26418-h/anemort_fichiers/329-cut.png
new file mode 100644
index 0000000..6d28854
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/329-cut.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/Frontispice.png b/26418-h/anemort_fichiers/Frontispice.png
new file mode 100644
index 0000000..17d9352
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/Frontispice.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/Inventaire.png b/26418-h/anemort_fichiers/Inventaire.png
new file mode 100644
index 0000000..84e29ab
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/Inventaire.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/Portrait_auteur.png b/26418-h/anemort_fichiers/Portrait_auteur.png
new file mode 100644
index 0000000..e9ef24e
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/Portrait_auteur.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/arrestation.png b/26418-h/anemort_fichiers/arrestation.png
new file mode 100644
index 0000000..6da5d5f
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/arrestation.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/chiffonnier.png b/26418-h/anemort_fichiers/chiffonnier.png
new file mode 100644
index 0000000..fead2a4
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/chiffonnier.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/clamart.png b/26418-h/anemort_fichiers/clamart.png
new file mode 100644
index 0000000..57e2531
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/clamart.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/entree_theatre.png b/26418-h/anemort_fichiers/entree_theatre.png
new file mode 100644
index 0000000..bddedf9
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/entree_theatre.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/geolier.png b/26418-h/anemort_fichiers/geolier.png
new file mode 100644
index 0000000..eb13eb1
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/geolier.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/henriette_ane.png b/26418-h/anemort_fichiers/henriette_ane.png
new file mode 100644
index 0000000..6322c34
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/henriette_ane.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/magnetisme.png b/26418-h/anemort_fichiers/magnetisme.png
new file mode 100644
index 0000000..59a7cea
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/magnetisme.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/pere_mere.png b/26418-h/anemort_fichiers/pere_mere.png
new file mode 100644
index 0000000..64cd3d3
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/pere_mere.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/queteuse.png b/26418-h/anemort_fichiers/queteuse.png
new file mode 100644
index 0000000..010e050
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/queteuse.png
diff --git a/26418-h/anemort_fichiers/sortie_hopital.png b/26418-h/anemort_fichiers/sortie_hopital.png
new file mode 100644
index 0000000..bb315ed
--- /dev/null
+++ b/26418-h/anemort_fichiers/sortie_hopital.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..b373a1a
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26418 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26418)